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মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত 


শ্রীরাধারমণ গোস্বামী বেদান্তভূষণ 


শ্রীযুক্ত সুধীরচন্ত্র রাঁয় ও শ্রীমতী অপর্ণ দেবী সম্পাদিত 
কীর্ণন পদাবলী” নামক গ্রন্থপাঁনি দেখিয়া আনন্দ হইল 
;, নভদিন হইতে ঘদিও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে পদীবলীর 
1ালোঁচন1 চলিতেছে, 'এ পর্যন্ত এই ক্ষেঞ্গে কোনও মহিলার 
বিভব দেখ। যাঁয় নাই । পরলোৌকগত অক্ষয়চন্ত্র সরকার, 
শলীপ্রসন্ন কাঁব্যবিশারদ, রমশীমোহন মল্লিক শ্রীযুক্ত 
গেন্দ্রনীথ গুপ্ত, ন্বগীয় সারদাচরণ মিত্র, সতীশচন্ত্র রায়, 
মন কি আমাদের খিশ্ববন্দিত কবিও বৈষ্ন্ন কবিতার 
ম্পাদন করিথাছেন। শ্রীধুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, থগেন্দ্রনাথ 
ত্র, সুকুমার সেন প্রভৃতিও নানী ভবে দৈষ্ব কাব্য সম্পদ 
শধাঁরণ্যে প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান ক্ষেত্রে একজন 
চ শিক্ষিত মহিলাকে এই ক্ষেে গ্রবেশ করিতে দেখিয়া 
বঞ্চব সঘা'জ যে গৌরব বৌধ করিবেন, তাহা আঁর বিচিত্র 
ক? 
তাহারা যে পদাণলী সম্পাদন করিয়াছেন, তাহার 
স্বন্ধে প্রথম বক্তব্য এই যে, কয়েকটি বিষয়ে এই সংগ্রহথানি 
তন মনে হইল। সেইজন্য ইহার 'আলোঁচন। কর! প্রয়োজন 
নে কবিতেছি। পদাঁবলীর বহু গ্রামারিক গা সটুডে, যথা 
শ্রীল রাধামৌহন ঠাকুরের পদামূত ডু টা বিশ্বনাথ 


কবন্তীর ক্গণদা গীতচ্িস্তামণি। ক্মসের প্কল্পতর, রা 
$ 


রি 
গৌরস্থন্দর দাসের কীর্তনালাদি। দর; দৃক: এ খর সং কীনা 
প্রভৃতি । এই গকল গ্রন্থ মুদ্রিত হইবাছে চি শী ভিন্ন 
হম্তলিখিত বহু পদসংগ্রহের গ্রন্থ রহিষ়াঁছে.। আধুনিক: 
কালে ধাহারা পদসংগ্রহ গ্রস্থ সম্পাদন করিয়াছেন, তাহারা; 
সকলেই পূর্বপর্তী মহাজনগণ গি$প মূলতঃ আদরণ 
করিয়াছেন। কিন্তু সমালোচ্য উন্থখানির পদ্ধতি - অভিগ। ্ 
বলিয়া বৌধ হইল। কি বিষয়ে এই ক্ীনিকত] লক 
করিয়াছি, তাহ! বলিতেছি। টা 

(৯) ্রসথধানি দেখিলে আপাততঃ মনে হয় থে মহা: 
পদাবলী পাপাক্রমে শাজানো হইয়াছে। ফিন্তু ক 
প্রণিধাঁন করিষে দেখা যায় যে তাহা নহে। গৌরচস্তিকা 
কতুরুণুপি এক সঙ্গে দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের পৌর্ধাপর্ধ 
নাই। কোন গৌরচন্দ্রের পরে কোঁন পদটি গীত. হুইবে। 
তাহ!র নির্দেশ সর্বত্র নাই। এক সঙ্গে কতকঙ্খপি, বুসর, 
দেওয়া হইয়াছে, তাহারও সঙ্গতি বুঝা যাঁয় না. এক$পরধটটি: 
পালা গান "ফারিয়া ঝুমর গাহিবার *শ রঃ আছে বটে) কিনব 
কোন পালার পর কোন ঝুমর তাহা? নির্ে, “কৃরিলে 
বুমর দেওয়ার সার্ঘকত। কি? নু 7৭ 

(২) কতকগুলি পাল! 








৮ 
খত অভিহিত 
হইয়াছে) বথা ব্ূপ খণ্ড, মান খণ্ড, পূরবরাগ খণ্ড, গোষ্ঠ খণ্ড, 





৯৭৯ 
ই্যাদি ।. আবার পরক্ষণেই দেখিতেছি রাঁসলীলা,, হোরি- 
ল্লা, ঝুলন লীল1 ইত্য|দি। পোর্বাপর্য স্থির রাখিলে হয় 
রাঁম থও, ঝুলন থণ্ড লেখা উচিত ছিল । অন্তথ| এই নৃতনত্ব 
রন করা উচিত ছিল। শেষের দিকে “লীলা” জুিয়া 
দেওয়াতে গ্িজ্ঞান্ত হইতে পারে যে গোড়ার দিকে থণ্ড খণ্ড 
করিয়া শেষে সম্পাদকদের দৃষ্টি পড়িয়াছিল এই পঞ্চতির 
অসঙ্গতির দিকে। 

(৩) এই খণ্ড হইতেই পুম্তকথাণির 'গলিকদ্বের” মূল 
অর্চমান করা কঠিন নহে। সম্পাদকদ্বয় এই খণ্ড শব্দ পদ্য 
পুরাণ বা ব্রঙ্গবৈবর্ত হইতে গ্রহণ করেন নাই; গ্রহণ করিয়।- 
ছেন চণ্ডীদাসের কুষ্ণকীর্তন হইতে । এ কৃষ্ণকীর্তনে দা 

খণ্ড) ভাঁব খণ্ড, বংশী খণ্ড, জন্ম থণ্ড প্রভৃতি আছে । কিন্ত 
একটি লক্ষ্য কক্কষ্বির বিষয় এই যে চণ্ডীদাসও স্বীয় গ্রস্থে 
বিরহ খণ্ড নাম /ুই। তাহার কাব্যে রাধা বিরহই 
আছে কি পদবি সংকলনে চত্তীদামের আদর্শ অন্ুস্থ ও 
হইলেও, সম্পাদকের বিরহ খণ্ডে মূপেরও সীমীনা লঙ্ঘন 
করিয়াছেন বলিতে হইবে । 

| এই চণ্তীদাস সন্থন্ধে আমীর কিঞিখ বক্তব্য আঁছে। 
সাহিত্য জগতে চশ্ডীদাসকে লইয়া! থে সমশ্তার উদ্ভব 
হইয়াছে, তাহাতে আমরা বিচলিত হই নাই। চণ্ডীদাঁস 
(তিন হউন, পাঁচ হউন বা দশ হউন, তাহাতে কিছু আসে 
'যাঁয় না। কিন্তু বৈঞ্কব কাব্য হিসাবে, মহাজন পদাবলী 
(ছিমাবে আমরা দেখিতে চাই যে কোনও পদ গৌড়ীয় বৈষ্ঃ€ 
সিদ্ধান্তের বিরোধী নাহয়। চারি পাঁচ শত বৎসর যে 
ভাবধারা বৈষ্ণব সাহিত্য, গমীজ ও ধর্মমতকে পরিপুষ্ 
করিয়াছে, তাহার বহিভূতি কোনও পরিস্থিতিতে রঙদজ্ঞ 
ব্যক্ষি কখনও প্রশ্রয় দিতে পারেন না। সাহিত্যের আসরে 
তাছা চলিলেও পদাধলী -বিশেষতঃ কীর্তন পদাধলীর 













বণিঙ়াছেন। সে ভাবটি কি, তাহা না জানিলে পদাবলী 
 সক্টলনে কৃতক্াধ্য হইবার সম্ভাবনা নাই। 





' মান 
চণ্তীদাসের 'কৃষ্ণকীর্তন সম্বন্ধে পরে আমাদের বর 
বলিতেছি। কিন্তু সমালোচ্য গ্রন্থের নৃতনত্ব সমন্ধে এখানে 
এই মাত্র বলিতে চাই যে তাহারা ক্বীর্তন হইতে যে সক 
পদ এই পুস্তকে ছাঁপিয়াছেন, সে পদগুনি অন্ত কোনে 
সংগ্রহ গ্রন্থে এ পর্যন্ত স্থান পায় নাই । সে পদের প্রাটীনত 
কত খানি, তা লইয়া সাহিভ্যিকগণ মাঁথা ঘাঁমাইতে 
পারেন; কিন্তু কীর্তন পদ্।বলীতে তাহার উল্লেখ দেখিলে 
আমরা প্রথমতই এই বিচার করিব যে ইহা সমগ্র নহাছ 
পদের 'ভাবধারার অনুকুল অথবা পরিপন্থী । 

বৈষ্ণব আচার্ষগণ ধর্সশীন্ত্র রচনা! করিয়া অলঙ্কার শাহ 
প্রণণন করিয়া নানা নাটক ও কাব্য রচনা করিয়া ০ 
আদর্শের স্থষ্ট করিয়া গিমাঁছেন, তাহা পরিত্যাগ কধিলে যে 
প্রত্যণায়ভ]গী হইতে হয়, সে সমন্ধে কাহারও সন্দেহ 
থাঁকিতে পারে না। যাগারা সেই ভাব বা সংস্কাতির সহিত 
সহানতুতিঘম্পন্ন তাহারা যাহা ইচ্ছা করিতে 
পারেন। টু 

আছ্যোপান্ত পুস্তকখানি একাধিকবার পাঠ করিয় 
আমার এই ধারণ! হইয়াছে যে ইহাতে পদের কোঁণও 
বৈশিষ্ট্য নাই, গাঠান্তর নাই) ব্যাখ্যাও নাহ। 
একটি বিস্তৃত ভূমিকা আর আাছে এই নূতন পদগুলি_ঘাহ 
সম্পাদকদ্বয় কষ্চকীতন হইতে গ্রহণ করিরা সব প্রথম মহা নাঃ 
পদ1বলীর অন্তভৃক্ত করিপেন। বড়, চণ্তীদানের কতকগুলি 
পদ পদবল্লশরুতে সংগৃহীত হইয়াছে বটে, কিন্ত তাহ]; 
একটি পদ্দও এ সংগ্রহে দেখিলাম না। যেপদ কোনও 
গ্রন্থে নাই, তাহা দিতে অবশ্য কোনো বাধা নাই। কিন্ত 
সেশুলি নির্ব(চনকাঁলে দেখিতে হয় যে, বৈষ্ণব কাব্যের মধ 
যে রসধারা আছে তাহার সহিত সাঁম্ুস্ত আছে কিনা 
আমর! শুধু দেখিব চারি পাঁচ শত বৎসর ধরিয়। যে পদাবলি 
লক্ষ লক্গ নরনারীর আধ্য1ঝ্মিক, ক্ষুৎধ মিটাইয়া আসিতেছে 
তাহার সহিত ইহাঁর ভাঁবগতঃ সংস্কৃতিগত, প্রকৃতিগত সাদ 
মরা! পরে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, 
- এই পদগুলির মধ্যে কয়েকটি 
দিয়াই আপ নক। ৃ 
পদারুলী” হইলেও, শ্রীকুষণ প্রিকরণ: 


*হেন, 


আই 







১১৩৪৫, 
শ্রীয়াধা.গ্রকরণ) শ্রীকৃষ্ণ স্তোত্র, শ্ীগৌরাঙের শুব, অলঙ্কার 
শান্তর বিচার প্রভৃতি নান! বিষয় প্রদণ্ত হইয়াছে। ইহাতে 
পদাবলীর সঙ্থদ্ধ না থাঁকিলেও, কীর্ভনের প্রসঙ্গে হয়ত 
উপযোগিতা আছে, কিন্ত তদুচিত গৌরচন্দ্র নামে ঘে 
অধাঁয়টি আছেঃ. তাহার অর্থ কি? তি শবের দ্বারা পূর্ব 
পরাঁমর্শ বুঝায়। ইহার পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ তত্ব" বলা হইয়াছে, 
উাহ! হইলে “তছুচিত গৌরচন্দ্রিক?, বলিতে প্র তত্ব সম্বন্ধে 
গৌরচন্দ্রিকা বুঝা । কিন্তু তাহা নিশ্চয়ই সম্পাদকদয়ের 
'অভিপ্রেত নহে । তাহারা অন্য পদাবলী গ্রন্থ তদুচিত 
শব্দটি দেখিয়া হয়ত ইহাকে পারিভাষিক শব মনে করিয়া 
শীমতী অপণ]। দেবীর পিতৃদেব 
স্বর্গত দেশবন্ধু সম্পাদিত নারায়ণ পত্রিকাঁয় স্বধাম প্রাপ্ত 
বিপিনচন্দ্র পাপ লিখিত তদুচিত গৌরচন্দ্রিকা প্রবন্ধ 
দেখিলেই আমার উক্তির মত্যতা৷ বুঝিতে পারিবেন । 

ইঠর পর “রূপখণ্ড' ৷ *তছুচিত গৌরচন্দ্রিক” রূপথণ্ডের 
অন্তর্গত হইলে সঙ্গত হইত | কারণ গ্রন্থের ভূমিকায় আছে £ 
“ছিন্ন ভিন্ন লীলার “তছুচিত গৌরচন্দ্রিকা দিয়াছি।”'".এই 
উপায়ে এই গ্রন্থকে যথাসম্তব সম্পূর্ণ করিবার জন্য বস 
লইয়1ছি।৮ (পৃঃ 0০) এই ভক্তির ভাঁষা সম্বন্ধে যাহাই 
বক্তব্য থাকুক না, ইহা যে রক্ষিত হয় নাই, তাহার বথেষ্ট 
প্রমাণ আছে। “রূপথণ্ডের, পুর্বে কতকগুলি “তছুচিত 
গৌরচন্দ্রিকা” যদৃচ্ছাক্রমে দেওয়া হইয়াছে । রূপখণ্ড কোন 
লীলা? অন্ত গ্রন্থে অন্থরাগ, পূর্বরাগ প্রভৃতি থাকায় সে 
গুলিকে লীলার অস্তভূক্ত করিবার পক্ষে বাধা উপস্থিত হয় 
না। অনগরাঁগ খণ্ডের” পূর্বে, বংশীথণ্ডের পূর্বে, অভিপার 
খণ্ডের পূর্বে কোনও গৌরচন্দ্রিক| দেওয়! হয় নাই। 

রূপখণ্ড ছুইবাঁর দেওয়া হইয়াছে-_-একবাঁর শ্রীকৃষ্ণ 
গ্রকরণের পরে আর একবার শ্রীরাঁধা গ্রকরণের পরে। 
কিন্তু কোনটি কাহার রূপথণ্ড তাঁহা বলা হয় নাই। ইহাতে 
বুঝিবাঁর পক্ষে বাধা জন্মিতে পারে। ইহার পরে আবার 
পূর্বরাগ থণ্ড, অনুরাগ থণ্ড আছে কিন্তু কাহার পূর্বরাগ বা 
কাহার অনুরাগ তাঁহারও পরিচয় ন! কাথা টাক 
অন্ধ! হইবে। “এখানে প্রধান কাঁথা ই ণেকর্বগাগ 
্ অন্রাগের পালা ব্যতীত রূপের ্বতঃ..কানও এস 


ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। 


মহাজন পদাবলী ও 


সিদ্ধান্ত ৩. 


উঠিতে পারে কি না, তাহা বিবেচ্য । কোনে] গায়ক গান 
ধ্রিবার কালে পূর্ববাগ অনুধাগ বাদ দিয়া “রূপখণ্ড' গান 
করিতে পারে কি? কিছু নুতন করিবার পূর্বের সর্বদিব 
বিবেচনা! কর! উচিত। 
যাহা হউক, “রূপথণ্ডে" প্রবেশ করিয়া প্রথমেই জয়দেং 

কৃত 'চন্দন চচিত নীল কলেবর গান্টী ধৃত হইয়াছে। ইহাতে 
আমরা স্তত্তিত হইয়াছি। এই পদটি প্রসিদ্ধ বসন্ত রাঁসের 
পদ বটে । এই গানের মধ্যেই আছে 

রাপ রসে সহ নৃতাপর! 

হরিণ। যুবতী প্রশশংসে । | 
ইহাতেও কি সম্পদকের চৈতন্যো দয হইল না? অথব 
তাহারা হয়ত আরন্তটি দ্রেখিয়া এই গীতটিকে রূপের প? 
বলিয়া মনে করিয়। ছাপাখানায় িরেরের 4 কিন্তু যিনি 
প্রুফ দেখিয়াছেন, তাহার দোষে এই রষ পদ রূপের প্রথম 
পদ হইয়া দাড়াইয়াছে। এগ্লি্তি কামপি চু্বতি-ফামপি 
রময়তি কামপি রামীং|১ ইহা রূপের পদ? কোনো বটতলা 
গ্রন্থেও আমরা এরূপ বিভ্রাট দেখি নাই! “তছুচিত গৌর 
চক্দ্রিকা'র মধ্যে কোন গৌরচন্দ্রিকাটি গাঁইয়া তারপর এই 
পদ গান করা যাইবে, ইঠা জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে। 

এইরূপ রমবিপর্ধযয়ের উদাহরণ আরও বহু আছে। 

“আভু কে গো মুরশী বাঞ্জায়'_ ইহা মুরলী শিক্ষার একটি 
প্রসিদ্ধ পদ । শ্ররাঁধা আজ মুরলী বাঞ্ধাইতেছেন-_সধীগণ 
দূর হইতে তাহা দেখিয়া বলিতেছেন_-মাজ এ কে মূরপী 
বাজীইতেছে? এ ত' কতু নহে শ্যামরায়।, 

ইহার গৌরবরণে করে আলো । 

চূড়াটি বান্ধিয়া কেব! দিল ॥ 


বংশাথণ্ডের মধ্যে এ পদটি আমিতে পারে কি? 

যুগলমিল্ন লীলা! বা প্রকরণেরপ্রথম পধটি রসোদ্গারে। 
পদ বটে। কোনও মখী অপর! সর! ন্‌ রাধাকষেঃর গ্রে: 
বৈচিত্ত্য বর্ণনা করিতেছেন। ইহা গল পর্যায 
আমিতে পারেনা । আর ুগলমিগণ নব্য টি কি' 
যাত্রায় যুগলমিলনের কথা শুনিয়াছি বটে) পদাবলী; 
প্রসঙ্গে যুগলমিলন কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়৷ মনে পথ 


8. 
ন]। এই কীর্তন পদাধলীতেই বোঁধ হয় মিলন প্রথম 
দেখিলাম। 

পঞ্চদশ অধ্যায়ে রাঁসলীলা বণিত হইয়াছে । প্রথমে একটি 
€ীরচক্জিকা, তারপর “ভগবানপি তা বীত্রী” ভাগবতের 
এই প্রসিদ্ধ শ্লোকটি। তারপরে কুষ্*দাঁস কবিরাঁজ গোম্বামীর 
একটি কলি মাত্র। 

 'ূপ দেখি আপনার, কৃষ্ণের হয় চমৎকার 

আস্বাদিতে মনে উঠে কাম। 
ইর্ধীর সঙ্গতি কি? কোনো পদে ইহার প্রসঙ্গ বা আভাস 
মাপ নাই । এরূপ পদ দিবার সার্থকতা কি? 

শ্রীরাধার রূপখণ্ডের পরবে তছুচিত গৌরচন্দ্িকাঁর মধ্যে 
“আইলা গৌরাঙ্গ আমার কাঁদন্বিনী হইয়া” পদটি দেওয়া 

। হইয়াছে । কিন্তইহা রূপের গৌবচন্দ্রিকা কে বলিল? কৰি 

1 মাঁধবদাস বশির ৫ যে গৌরাঙ্গ প্রেমবৃষ্টি দিয়া জগৎ 
ভাঁসাইফ্ারছুদআর্মি মন্দভাগা, তাহার একবিনু পাইলাম 
॥ না।/ ইহাতে রূপের প্রসঙ্গ কোথায়? ইহা প্রার্থনার গৌরচন্্ 
মি বরং বুঝা যাঁয়। কিন্ত দুঃখের বিষয় যে, “নিবেদন ও 
প্রার্থনার খণ্ডে (?) কৌনও গৌরচন্দ্রিকা দেওয| সম্পাদক- 
দ্বয় তাহাদের প্রতিজ্ঞ! সত্তেও আবশ্যক মনে করেন নাঁই। 
'& এই নিবেদন ও প্রার্থনার প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়িল__ 
যা কি আর বলিব আমি” দেখিলাম না। খণ্ডের 
মিল যে পদটি দেওয়া হইয়াছে তাহা অন্য পদ । নীলরতন 
1 বাবুর গ্রন্থে উভয় পদই দেওয়া হইয়াছে । একটি ৭৩৭, 
1 অপরটি ৭৩৯ সংখ্যক। উভয়ের আঁরস্ত এক হইলেও, কবিত্ 
₹ ও রসের দ্রিক দিয় অনেক প্রভেদ | উৎকষ্ট পদটি পরিত্যাগ 
| করিয়া অপেক্ষাকৃত অপকৃষ্ট পদ দেওয়া হইল কেন? 
₹. “মানথণ্ডের মধ্যে দুইটি বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে, 
€₹(ক? খণ্ডিতা, (খ) কলহান্তরিতা ৷ খণ্তিতা ও কলহান্তরিতা 
ৎ নায়িকার ভেদ অধ্যায়ে্৮৫২ত্তর্গত । মানের মচড এথণ্ডিতা? 
দিয়া অলঙ্কার. শাবি কাঁধ্য করা হইয়াছে। 
(৫ সম্পাদ কদর সা নীলমণির মান প্রকরণ দেখিতেন, 
/ তাহা হইলে**মশনঃ কাঁহাকে বলে তাহ৷ বুঝিতে পারিতেন। 
 দম্পত্যের্ভাৰ একত্র সতোরপ্যন্থুরক্তয়োঃ 
্বানীষ্টাশ্লেষ বীক্ষাদিনিরোধী মান উচ্যতে । 
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পাশ পিন শি শান চা আজে আকন তালি হত ও পাপন 






বিচিত্র! 


নর 


পরম্পরের প্রতি অন্ুরক্ত যে দম্পতী, তাঁহারা একত্র, বাঁ 
করিয়৷ (অথবা পৃথক বাঁস করিয়া) পরস্পরকে অভীট্টানুবূপ 
আলিঙ্গন, দর্শনাদি করিতে পাঁরিতেছে না; যাহ! বাধ 
জন্মাইতেছে তাহার নাম মান। ইহাতে খগ্ডিতা নায়িকার 
অন্য সংসর্গদৃষিত নাঁয়কের প্রতি রোঁষ বা শ্নেষোজ্তি বুঝায় 
না। 'কলহান্তরিতা” সাধারণতঃ মান বলিয়া কথিত হইয়া 
থাঁকে। কিন্তু ইহা “খগ্ডিতাঁ”র পরিশিষ্ট বা প্রকারভেদ 
রূপে গণ্য হইতে পারে না। এই মানখণ্ডের আরস্তেই . 
উজ্জল নীলমণির একটি শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে । তাহার 
ব্যাখ্যা যদি দেওয়া হইত, তাঁচা হইলেই সম্পাঁদকেরা বুঝিতে 
পাঁরিতেন যে খগ্ডিতা তাঁহার অন্তভুক্ত হইতে পারে না। 
ব্যাখ্যা না দিয়া কেবল ক্লক আওড়াইলে কোনও 
কোনও স্থলে কাহারও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না বটে, কিন্ত 
বিপদের আশঙ্কা থাকে । কেন না অপপ্রয়োগে বক্তার 
বিদ্যার দৌড় ধরা পড়ে। পাঠকের চিন্শ্রান্তি ঘটে। 
উদাহরণ স্বরূপদ্দানথণ্ডের শেক গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
উজ্জল নীলদণির একটি বচন বথারীতি উদ্ধত হইন্লাঁছে 
দানমূচ্যতে ।? 
উজ্জ্বলের মাঁন প্রকরণে উক্ত হইয়াছে-_থে প্রিয়া মান 
করিলে তাহাকে সাঁম দান নতি প্রভৃতি উপায়ে প্রশমিত 
করিতে হয়। ছলপূর্বক (ব্যখজেন) বসন-ভৃষণ দিলে মানের 
অবসান ঘটিতে পারে। ইহাই এখানে দান” কথাটির 
তাৎপর্য । উজ্জ্বল চক্ড্রিক] হইতে থে অনুবাদ তাহারা উদ্ধৃত 
করিয়াছেন সম্পাদকের! তাহার দিকে কিঞ্িল্সাত্র দৃকপাত 
করিলেই এই মাবন্মক ভ্রমে পতিত হইতেন ন1। 


ব্যাজেন ভূষণ|দীনাং প্রদান 


ছলেতে কান্তারে দেয় বসন ভূষণ । 

“দান' বলি তার নাম কহে কবিগণ ॥ 
ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে ইহা মান প্রশমনের একটি 
উপায় মাত্র। দান বলিতে যাহ! বুঝায় একেবারেই তাহা 
নহে ৮৪ যকায় “দেখা বায় সম্পাদক বলিতেছেন যে 
পদাবলীর মু কেরি ত হইলে এই সমস্ত গ্রন্থের ( ভক্তি-। 
রসামুতগিু, উজ্জলনীলমণি প্রভৃন্তি) সাহায্য আমরা 
্য বির করি। আঁম়রাঁও এ বিষয়ে একমত । 







্ 
কিস এরূপ ভাঁবে “অপরিহার্য” হওয়। বাঞ্চনীয় নহে। 


সকলের লিকটেই প্রত্যাশা করা যাইতে পাবে। 


তি 
টি 


“দান- 
'শীলার, “দান? অর্থ শুদ্ধ বা রাঁজকর গ্রহণ । 

সংস্কত না জানা অপরাধ নহে । কিন্তু সাধারণ সতর্কতা 
বাসন্তী 
রাঁস (৩৩৯ পৃঃ) না পিখিয়া শুধু বসন্ত রাঁদ লিখিলেই ত 


চিলিত। 'বাসন্ত রাঁসও বলা যাইতে পারিত। বাসন্তী 
ধরীসলীলা বলিলেও বাকরণ সঙ্গত হইত | রাঁদের পূর্বে 
কখনই জী প্রত্যযান্্ শব্দ বাসন্তী” দেওয়া বাঁয় না। সৌখ্য 


পুধঘধার্থটি কি? 
জন সৌখ্যের অনাধিল হেতু ।” স্থন্দর ভাঁখা, সুন্দর ভাব। 
সুফি এ একটু অন্থামনঙ্ক তাঁর জন্য সমস্ত মাটী হইয়া গিয়াছে । 


'মধ্যম দশকুশা লিখিত হইয়াছে। 
জিজ্ঞাসা করিয়া এ পধস্ত শ্রীবাঁশের কুল-কিনার৷ করিতে 


“কীত্তন গণসংনোগের অন্যতম সেতু এবং 


প্রথনটা মনে করিরাছিল|ন যে ইহা হমত ছাপার ভুল, কিন্তু 
এই সৌথা শব্দটি শ্রনুক্ত হরেকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় আহিত্যরত্ব 


| এ গাতগোখিনে বনু বিগত পাপ্ডিত্য পুর্ণ ভূমিকায় 


দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয়। (পৃঃ ২০) সেই মুখোপাধ্যায় 
মাশয়কে সম্পাদকঘয় তাহাদের কীত্তন পদালার নিবেধনে 
থে ভাবে সংবদ্ধন] করিয়াছেন (পৃঃ 0০) তাহাতে তাহারই 
অন্থকরণ বা প্রেরণা হয়ত এন্সেতে অপরিহার্ম হইয়াছে । 
বিখ্যাঁত গীত “চুড়াটি বাদ্ধিয়। উচ্চ” ইহার উপরে ভ্রিবাশ? 
কৌনও কীর্তশীয়াকে 


পারি নাই। 

এরূপ বহু ব্রটা-বিচাতিতে পুস্তকের কলেবর পরিপূর্ণ । 
সমস্তগুলি একত্র করিলে আর একখানি পুস্তক হইতে 
পারে। মহাপ্রভুর আন্বীদিত পদ বলিয়া কতকগুলি খণ্ডিত 
পদ ওঞঞ্রোক গ্রদর্ভ হইয়াছে । তারপর কীন্তন পদাবলীতে 
এপূপ গবেষণার সার্থকতা বা সঙ্গতি কি, তাহা বুঝিতে 
পাবি না। 

£আশ্রিষ্য বা পাঁদরতাঁং পিনষ্ট মাং' এই শ্লোকটি অন্যান্য 
শ্লোকের সঙ্গে মহা প্রভৃর আন্বাদিত পদ বলিয়া এক পর্যায়ে 
ফেলা উচিত হইঘাঁছে কি? এ খ্োকটি মহা প্রতুর স্বরচিত। 
ঠম্পাদকেরা কি তাহ অস্বীকার করিতে গাহেন 7 কিছুই 


চিত নয়। শ্রীরূপ'গোস্থামীর পদ্ঠাবলী ঠ্াহারা '্শ্চয়ই 


দেখ্িয়াছেন। সেখানে গোহ্বামিপাদ - জতল্রত১, বলয়। 


মহাঁজন পদাবলী ও বৈর্ধাব সির্ধাস্ত ৫ 


এই শ্লোকের উল্লেখ করিয়ীছেন। সম্পাদ্কঘয় যদি অন- 
ভিজ্ঞতা বশত এইরূপ করিয়! থাকেন, তবে তাহা ভিন্ন 
কথা। কিন্তু ইচ্ছা করিয়া! যদি এইরূপ অঘটন ঘটাইয়! 
থাকেন, তবে বৈষ্ণবেরা কিছুতেই তাহা মার্জনা করিবেন না). 

পদ]বশী সাহিতা বটে, ইহা লইয়া গবেষণ। করাও 
চলে না যে এমন কথা বলি না। তবে কীর্তন হিসাঁবে 
পদাবলী প্রকাশিত হইলে গৌড়ীয় বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের প্রতি 
শ্রদ্ধা থাকা আবশ্যক । এই প্রসঙ্গে কৃষ্ণ কীর্তন সম্বন্ধে ছুই 
চাঁরিটি কথ! বলিব। কৃষ্ণকীর্ভন চণ্ডীদাঁস সমস্যাকে জটিল্‌ 
করিয়া তুলিয়াছে, এরূপ শুনিয়া আমিতেছি। চস্ীদাস 
একজন, অথথা তিনজন ) বড়ু চণ্তীদাস, দিজ চণ্ডতীদাস, ও 
দীন চণ্ডীদাঁস তিনজন স্বতন্ত্র ব্যক্তি অথবা এক, ইহা লইয়া 
সাহিত্য সমাজে বাদ প্রতিবাদ প্রায়ই শুনিতে পাই । কিন্তু 
আমাদের সে সম্বন্ধে কৌতছল নাই। সি দেখিব যে, 

পদাবলী গৌড়ীয় ধৈষ্ব সিদ্ধান্তেস” [ব-ধীি তাহা 
রে করিব । সিদ্ধান্ত বিরুদ্ধ পদ জনসমাজে প্রচার করিলে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধন্মকে এবং তাহার প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমন্মহা- 
প্রতভুকে চেয় প্রতিপন্ন করা হয়। 

শ্রীরুষ্ণকীত্তন নামে যে গ্রস্থখানি আবিস্কৃত হইয়াছে, 
তাহার নাম শ্রাকৃষ্ণকীন্তন কিনা সে সন্বন্ধে সন্দেহ আছে। 
সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বসম্তরঞ্জন বাঁয় অস্কমান করেন যে 
গ্রন্থের নীম কৃষ্ণকীর্তন। ভিনি বলিতেছেন, ““দীর্ঘকল 
যাবৎ চণ্ডীদাস বিরচিত “কুষ্খকীর্তনের”” অস্তিত্ব মাত্র 
শুনিয়া আ[সিতেছিলাঁম। এতদিনে তাহার সমাধান হইস্না 
গেল। আমাদের ধারণ। আলোচ্য পু'থিই কুষ্ণকীর্তীন এবং 
সেই হেতু উহার অনুরূপ নাম নিদ্রেশ করা হইল ।৮+ কিন্তু 
এই হেতুটি প্রবল নহে। বসম্তবাবু কোথায় এই কৃষ্ণ- 
কীর্তনের নাম শুনিলেন এবং কি সুত্রে শুনিলেন, তাহা না. 
জানিতে পারিলে তাঁহার এই উত্তর রঃ নির্ধারণ করা 
যাঁয় না। আমর! কখনও শুনি 1 ৷ +.এবং দুই একজন 
গবেষণাকারী সাহিত্যিকের নিকট 'িজাসা করিয়। 
সম্ভোষঙনক উত্তর পাই নাঁই। 

কুষ্ণকীর্ভনের প্রথমেই দেখা যাঁয়-_ 
ধব কাল দ্রই কেশ দিল নারায়ণে ॥ 


)বিচিজ! 


টি ূ সর রঃ ৬ 

হলী বনমালী নাম দৈবকী উদরে ॥ 
অর্থাৎ নারায়ণ দুইটি কেশ শ্বেত এবং কৃষ্ণ দিলেন এবং 
জ্ডাহাতে দৈবকীর উদরে বলরাম ও কৃষ্ণের জন্ম হইল। 
রাঁয় মহাশয় ভাঁষাটীকাঁতে ভাগবত এবং মহাভারত হইতে 
প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া রামকৃষ্ণের কেশাবতারত্ব প্রতিপাঁদন 
ক্রিয়াছেন। কিন্তু আমার মনে হর এ শ্নেকের শ্রীধরম্বামী 
কৃত টাকার শেষাংশ বিদ্বদ্বল্লভ মহাশয়ের দৃষ্টিগোচর হয় 
নাই। ব্বামিগাদ ভাগবতের ২৭২৬ শ্লোকের টীকাঁয় 
মহাভারতের শ্লোকটি উদ্ধত করিয়া বলিয়াছেন__ 

 তচ্চ ন কেশমাত্রীবতারাভিপ্রায়ং | কিন্ত ভারাবতাঁরণ- 
রূপং কীধ্যং কিয়দেতৎ মত কেশাবেব কতুং শক্তাঁখিতি 
স্যোতনার্থং। ,রামকঞ্চরোবর্ণ কুচনার্থং কেশোদ্ধরণমিতি 


গম্যতে । সা তব্ৈব পূর্ব।পরবিবোধাপত্তেঃ 
ভগবাঞ্৫হতি নিরৌধাচ্চ। 


"অর্থাৎ ইহ! কেশমাত্রাবতাঁরের অভিপ্রায়ে কথিত হয় 
নাই ; কিন্ত ভারাঁবতরণ রূপ কার্ধ এতই স্ুকর মে আমার 
কেশদ্বয়ই তাহা করিতে সমর্থ ইহাই প্রকাশের নিমিত্ত 
কেশাবতাঁরত্বের উল্লেখ হইয়াছে । কেবল রাঁমকুষেের বর্ণ 
স্ছচনের নিমিত্ত শুরু ও রুষ্ণ কেশের কথা বলা হইয়াছে : 
তাহা না হইলে পূর্বাপরেন বিরোধ হয় এব কৃষ্ণন্ত্র ভগবান 
ত্বয়ং এই প্রসিদ্ধ বাক্যের সহিত বিরোধাপন্তি উপস্থিত হয়। 
এই বিষয় শ্রীভীব গোন্বামী শ্রীকৃষ্ণসন্দর্ডে বিশেষভাবে 
আঁলোচন! করিয়। রাঁমকৃষ্ণের কেশাবতীরত্ব খণ্ডন করিরা- 
ছেন। নুতরাঁং দেখা বাইতেছে কৃষ্ণকীর্তনের প্রতিপা্য 
বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের প্রতিকূল । 

ইহার বছ দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। চণ্তীদাসের 
দানধণ্ড অনেকে কাব্যরসের উৎকর্ষ বলিয়া গণ্য করেন 
গুনিয়াছি। কিন্ত ইহাতে আছে কি? শ্রারাধু, বড়াইয়ের 
সহিত তি টা ম্যায় দধিদুপ্ধ বিক্রয়ে 
চণিয়াছেনল . িসেধ্যে শ্রী দানের ছলে তীহা্ 
আলিজন কাঁখিতেছেন। যথা-- 

, শরত উদিত চান্দ বদন কমল। 
খঞ্জন জিনি ভাব তোর নয়ন যুগল । 


আধরে বন্ধুলী রাগ শোভএ সুন্দরী । 
হেন রর্পে কাহ্াইকে কেনে পরিহরি ॥ 
আলিঙ্গন দিজী যাহ] স্ুনল সুন্দরী । 
তোন্মাতে মজিল চিত ধরিতে না পারী ॥ 


গং ০ ঈ | গা 


যশোদার পোঅ আন্দে নামে গোবিন্দ । 
তোর রূপ দেখিজী। চখুতে নাই যে নিন্দ ॥ 
ইত্যাদি 

এই পদটি কৃষ্ণকীর্তন হইতে গৃহীত হইয়াছে। পূর্বেই 
বলিয়াছি যে এই পদ সংগ্রহের নুতনত্ব এখানেই-কষ- 
বীন্ভনের বে মকল কিতা অন্ত কৌনও সংগ্রহকণর কতক 
সংগৃহীত হয় নই, তাহা এই পুস্তকে সমিবেশিত হইয়াছে । 
বঞকীন্তন যে প্রাচীন, তাহা প্রমাণ করিবার জন্থাই বোধ 
ইয় সম্পাদকগণ অশুদ্ধ বানান ও অপ্রচলিত শব্ধ যেমন 
গুথিতে আছে তেমনই রাখিয়। দিয়াঁছেন। ইহাঁও এক 
অভিনব খ্যাঁগার। কীর্তন পদাবলী গ্রন্থে এরপভাবে 
প্রত্বতত্ব (?) করিলে. গায়ক ও আতা কাহারও সুবিধা 
হইবার সস্তাঁবনা নাই । ব্যাখ্যার অভাবে মাদৃশজনের ন্যায় 
সাধারণ পাঁঠকের পক্ষে বুঝিধারও বাধা ঘটে । কিন্ত সে 
যাহাই হউক, *।বও নৃতনত্ব এই যে এই পদটি কৃষ্ণকীর্তনে 
দ[নথগ্ডের অন্তভূতি হইলেও সম্পাদকের ইহাকে রূপখণ্ডের 
মধ্যে স্থান দিয়াছেন। রূপ ও দান তাহাদের মতে কি এক- 
জাতীয় ব্যাপার। রপখণ্ডের মধ্যে এমন ব্যাপার কি করিয়া 
আসিতে পারে ? “থা আলিঙ্গন দিয় বাই শুনলে সুন্দরি ।” 
( আমর! বর্তমান বানান দিপাঁম। ) এই গ্রন্থের ভূমিকায় 
বল। হইয়াছে £ “পুর্ববরাগ বাণ্ডিয়।৷ অনুরাগে পরিণত হয়। 
এই অন্গরাঁগের প্রেরণায় অভিসারে আকুলতা জাগে । অভি- 
সারের পরিণতি মিলন । অতঃপর আত্মনিবেদন ও 
প্রার্থনা” (পৃঃ1৩০ ) কিন্ত এই পদটি যেভাবে দেওয়া 
হইয়াছে, ছে তাহাতে মনে হয় কৃষ্ণরূপ দেখিয়াই সরাসরিভাবে 
রাধিকার “নিকট কুট_আলিঙ্গন প্রার্থনা করিতেছেন। ইহা 
জন ১৪ অস্বাভাবিক ॥ পূর্বরাগের পরে লেখ, 
্রস্থাপ, দূরতীণরণ, প্রভৃতি উপার অবরহথনে . নায়ক 


১১৪৪৫ 


নাক! নিজের মনোভাব পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করেন, 
ইহাই সনাতন প্রথা বটে। তারপর তিনি রাধিকার নিকট 
।আঁপনার পরিচয় দিতেছেন ; “আমি যশোদার পো? আমার 
নাম গোবিন্দ 1৮ এই মাত পরিচয় এখানে অত্যন্ত অপ্রা- 
জারির বলিয়! মনে হয়। পুরুষের মাতৃনীমে পরিচয় দেওয়া 
ধ্প কর্ষের পরিচায়ক | যাহাঁদের বাপের ঠিক নাই, তাহাগাই 
ও নামে পরিচয় দিয়া থাকে । মাতৃধৎ বর্ণসঙ্কর1ঃ | 
মন্দ মহারাজ জীবিত। 
কেকা যশোদা অধিক পরিচিত ছিলেন, ইহা মনে করিখার 
কারণও নাই। সুতরাং প্রণগপ্রাথী একগন যুবকের পদ 
ভার পরিচয় দেওয়া বে অত্যন্ত হীনভাকচক মে স্ন্ধ 
সন্দেহ নাই । কারণ কথিত আছে যে, মাতৃনীগাধমাধমঃ | 
ছলে থলে কৌশলে নায়ক যেখানে নায়িকা? উপভোগে 
উঠত যেখানে মাত পরিচয়ে শিজের 
কারবার অবকাশ কোথায়? 
আমার বোধ হয় সম্পাদকেরা এই নুন্তনত্তের মোহ পরি" 
বদি মহাজনদিগের পদবী অঈসরণ করিতেন? 
৩]হ হই'ল গ্রন্থণাশি আদবণীর হইতে পারত । 
সেরূপ গঠান্গগতিকতা সম্পাদকেরা চাহেন শ1। 
কতকগুলি বিষয়ে গঠান্গগতিকহাই নিরাপদ । মনে করুন 
'আছু হাম কি পেখলু নবদ্বীপ চন্দ |, এই পঃসীরাধার 
পূর্ববাগের গৌরচন্দ্রকা। কিন্ক এহ পদ শ্রীগাধার বূপখণ্জেগ 
পুবে তছুভিত গৌরচন্দ্রিকার প্রবিষ্ট করানো হইয়াছে। অর্থাৎ 
শুকৃফেের পূর্বরাগের অন্তনিবি হইখাছে। ইহাতে মনে হয়, 
সম্পাদকেরা গৌরচক্জ্রিকর অর্থ বুঝিতে গোন করিয়াছেন । 
তাহা না হইলেত এরূপ বস বিভ্রাটের হেতু বুঝিতে পার! 
বায় না। 


পরিচিন 


ত্যাগ করিয়া 
কিন্ত 


গোস্বামীপাঁদেরা এবিষয়ে কতদূর সত ছিলেন; তাহ! 


তাহাদের রস বিভাগ ও রস নির্ণয় হইতে প্রতিবাদে বুঝিতে 
পারাধায়। রসের বিশুদ্ধি ও গান্ীর্ধ রক্ষা করিবার জন্ট 
তাহাদের আগ্রহ থে কতখানি ছিল, তাহা ভাবিলেও 
পিশ্মিত হইতে হয়। কৃষ্ণকীর্তনের, দানুখণ্ডে (দেখিতে 
এএই রাধিকা বড়াউয়ের সঙ্গ সাধারণ গোয়ার মের মত 
মধুরীয় "দই দুধ ঘোল বেঁছিতে যাইতেছেন, | "ধের মধ্যে 


রত 


রাধিকার নিকট নন্দ মহারাজ. 


প্রদান 


মহাঁজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধাস্ত 


তাহাকে একলা পাইয়া কৃষ্ণ দানীরূপে তাহার 'সঙ্গ' প্রার্থনা 
করিতেছেন। আর গোম্বামিদিগের গ্রন্থে আমরা দেখিতে 
পাঁই যে, শ্রীরাধা গুরুঙ্গনের আঁজ্ঞায় যজ্ঞঘত বিক্রয় করিবার 
জন্য সব্ীগণ পর্িবৃত হইয়া ষজ্ঞমগ্ুপের নিকট যাইতেছেন।”, 
'শুন সুন্দরি আজুক কথা ।” এই পদের টীকায় শ্রীরাধামোহন 
ঠাকুর বলিতেছেন, “এতেন দধ্যাঁদি বিক্রয় হেতুক দানলীলাং 
কেচিৰনভিজ্ঞা যদ্বদন্তি তন্সিরন্তম্ত ; অর্থাৎ অনভিজ্ঞ 
লোকেরাই বলে যে দধ্যাদি বিক্রয়ের জন্য দানলীঙা হইয়া. 
ছিল। সে ধারণ! 'অমুলক। পূরোন্ত পদে উক্ত হইরাছে 
বে শ্রীর়াধা কষ্ণদশনের নিমিত্ত উৎকন্টিত হইলে কোন 
সখী আসিয়া বলিলেন যে কৃষ্দন লাভের উপায় হইগ্সাছে। 


আজ গ্রাতঃকালে জটিলাৰ নিকটে ব্রাঙ্মণগণ আসিয়া 
বলিয়াছেন যে__ 


গোবদ্ধন পাশে আরা হরিষে 
করি এ যজ্ছের কাম | ০টি 
যে গোপ যুবতী ঘৃত দিবে তথি 


ইষ্টবর পাবে দান ॥ 
জটিল! শুনিয়া আমারে ডাকিয়। 
যতন করিয়! বৈল। 
বধুরে সাজায় গব্য ঘৃত লৈয়া 
তুরিতে তাহাই চল ॥ 
দাঁনকেপিকৌগুদীতেও বৃন্দাদেবীর উক্তি তদচরূপ। 
£অছ্য ধাধা সখীভিমণ্ডিত মনীতা গোবিন্বকুণডরোধসি 
মথনগুপে গুরুনামভ্যন্জ্ঞায়! হৈরত্বাবীনং বিক্রেতুং অভিক্র- 
মিষ্যতি।৮ (পৃ ১২, বহরমপুর সংস্করণ ) অর্থ।ৎ রাধা অদ্য 
সখীগণ কর্তৃক পাশ্বদেশ সগ্ডিত হইয়া গুরুজনের অনুজ্ঞ। 
ক্রমে গোবিন্দকুণ্ডের তটবর্তে যজ্ঞমগুপে সদ্যঘ্বত বিক্রয়াথে 


গমন করিবেন। 
গ্রচলিত*কোনও কোনও পট 'থুরায় গমনের, কথা 


আছে, কিন্তু এসকল পদ গোদ্ামিগ'নর অভিপ্রায়সন্মত 
নহে। মথুরাঁয় দধি দুগ্ধ ব্ক্ষিয়ের ০১৯৮ 
মাথুর বিরহের সঙ্গতি থাকে কোথায়”? ুঁফ মথুরায় 


গেলে ব্রজগোপীরা তাহাকে কোনও না কোনও ্ৃত্রে 
দেখিয়া আসিতে পারিতেন। 


৮ | _হিচিজ? 


কষঃকীর্ডনের পদ গ্রাঈীন কিনা, এবং প্রাচীন হইলে 
কত প্রাচীন, সে বিচার আমরা করিব না। দেখা 
যাইতেছে যে ইহার প্রায় সকল পদই একান্ত অপ্রচলিত । 
.পিদাবলীর কোনও গ্রন্থেই যাহ! স্থান পায় নাই, তাহা 
 চীলাইতে প্রয়ানী হইলে সফলতার সম্ভাবনা নাই । "আমাদের 
বক্তব্য এই যে, কীর্ডনের নামে এখনও অনেকে 
নাসিক সঙ্কুচিত করেন। নেড়ানেড়ীর ব্যাপার বলিয়! 
এখনও ইহা অনেক স্থলে অনাদৃত, উপেক্ষিত, অবজ্ঞাত। 
ইহার উপর আবার কৃষ্ণকীর্ভনের পদ ইহার উপর 


মাঘ... 
দ্ধ হাঁরাইবে 
চৈতন্তচরিতামুতে কবিরাজ 


চাঁপাইলে লোকে পদাবলীর প্রতি 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 
গোস্বামী স্পষ্টই বলিয়াছেন : 
বিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত আর গান রসাভাস। 
যাহা শুনি মহাগুতুর না হয় উল্লাস ॥ 
ভূমিকায় এমন অনেক কথা আছে, যাহা প্রমাণ 
সাপেক্ছ। সেসকল আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না। 
পদাবলীর পবিত্র অঙ্গনে অনাচার দেখিলে বৈষ্ণবমীত্রেরই 
মনে আঘাত লাগে । সেইজন্য এত কথা বলিলাম। 
গ্ীরাধারমণ গোস্বামী 


ছি আস আট 


আবির্ভাব 
শ্রীন্তগ্রভা দেবী 


সে কহিল; একদিন বেলা যায় যায়, 
সিন্ধুনীরে অস্তরবি সোনার ভেলায় 
চলিয়াছে পরপারে । সে কহিল ধীরে, 
«যেমন প্রবাস হ'তে তরী আসে তীরে 
সহজ সঞ্চয় ভরি? অনুকুল ক্ষণে, 
তেমনি জোয়ার বেগে দিকৃদিশ! হার৷ 
আমার আশার তরী জানি পাবে কুল, 

_. তাই ছুয়ারের পাশে শুভ্র আলিম্পনে 

_'লিখিতেছি আগমনী, শ্সিপ্ধ বারিধারে 

_ “রেছি মঙ্গলঝারি। সাগর অকুল, 
উতল পু বড়, তবু এক সীঝে 
স্রন্দর গেহে অপরূপ সীজে |” 


একদিন সত্য করি' চেয়েছিলে যাহা 

যাঁর চেয়ে সত্য চাওয়া নাহি ছিল আর 
আজ আর স্বপ্ন নয়, নহে-কল্পনার 
আকাশ কুস্ছম নয়, সত্য হোল তাহ। । 
তোমার মাটির ঘরে দুয়ারে তোমার 

হে লক্ষি, তোমারি আকা শুভ আলিম্পনে 
পড়িল চরণ-লেখ| ৷ মে চন্দনে 
মঙ্গল শঙ্ছের তানে আর্জীমনী তার 

ঘোষণ। করিতে নাহি কেহ কোনখানে ! 
এসেছে সে, তবু তার আদিবার আগে 
নাহি জানি কোন্‌ বাণী, মর্মে আসি লাগে, 
তোমারে নিয়েছে ডাঁকি মহা আহ্বানে ! 





তবু সেই জেগে থাকা, সে পথ চাওয়ার 
মে আজি হয়েছে সত্য ভরি" গৃহদার। 


বিজয়িনী 


শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


প্রথম তচ্ব 
চতুর্থ দৃশ্থা 
[স্থান বোম্বাই, বিভূতির চিত্রগৃহ । বহু চিত্র, কোনটী অর্ধ 
সমাপ্ত, কোনটা পূর্ণ, কোনটা রেখাঙ্কিত মাত্র । সমন্ডই রেৰার মুখ |] 
প্রমথ ও রেবা 
প্রমণ। (ম্বগতঃ) সাধ ক'রে কি বিভূটা ক্ষেপে 


উঠেছে । একটা রূপসী বটে! তবু যা যত্ে শ্রদ্ধায় থাঁকে, 
সে তো ্বচক্ষে দেখেই এসেছি ! ( প্রকাশ্টে) তৌমাঁর নাম 
রেবা? 

রেবা। ( সসম্ত্রমে )জি! 


প্রমথ । বিভৃতিবাঁবু তোমায় মাইনে দিয়ে, তোমায় 
দেখে ছবি আকেন ? 

রেবা। (ভদ্রপে)জি। 

প্রমথ । সে টাঁকাতুমিকি কর? কিছু জমিয়েছ? 

রেবা। (ঘাড় নাঁড়িযা ) না, মাইজীঞক সব দিই। 

গ্রমথ । ও তোমার মা? তোমার বাবা আছেন? 

রেবা। জি, না, আমার কেউ নেই, উনি আমায় 
থাকতে দেন। 

* প্রনথ। (শ্বগতঞুষ্ু, বাঃ! বিভূতি রায়ের উপযুক্ত 
পাত্রী বটে! (প্রকাশ্যে) শোন রেবা ! তোমার যখন নিজের 
ধলতে কেউ নেই, তখন ওই অত্যাচারী স্ত্রীলোকের হাতে 
পড়ে মার খেয়ে খেয়ে মরে যাওয়ার চাঁইতে সুখে সম্মানে 
স্বাধীনতায় থাকতে পারা কিমনদ? তুমি আমার সঙ্গে 
চলো, আজই, এখনই চলো। 

রেবা। ( সাঁগ্রহে ) বিভূতিবাঁধুর দেশ? তিনি" ঝি 
আপনাকে পাঠিয়েছেন? তাঁর মায়েখ অথ স্রেছে? 
| টার বুঝি মত হয়েছে? * 
প্রমথ । কিসের মত.এরব! ? 





রেব1। ( সলজ্জে মাথ নত করিপ ) তিনি যে বলে- 
ছিলেন, মায়ের মত নিয়ে আমায় সেথানে নিয়ে যাবেন 

প্রমথ । ওঃ বুঝেছি । হ্যা, হয়েছে। তাই আমি 
তোমায় নিতে এসেছি। 

রেবা। (আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া গ্রমথর পম 
লইল। পরক্ষণে মীনভাঁবে ) ওর! কি আমায় যেতে দেবে ! 
না, দেবে ন। 

প্রমথ । সে ভাঁর আমার! তুমি চষ্ট্পুট তৈরী হ'য়ে 
নাও গে। (শ্থগতঃ) বিভূ অন্ততঃ ছুটে! দিনও তৌ বাড়ী 
থাকবে! স্তবু দেরী করা ঠিক হবে না, আজই ওকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ব। সাঁবধানের মার নেই। যেমন ওর টেলি 
পৌছেছে, অমনি রওন। হঃয়েছে। বন্ধুর প্রতি খুব বন্ধুত্ব 
দেখাচ্ছি কিন্ত! না মনটা একটু খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 
মেয়েট। কিন্তু বড় চমত্কার । আমিই ন1 শেষে 'লভেঃ পড়ে 
যাই! তাযাঁই-ই যদ্দি, তাতেই বা ক্ষতি কি? হ্বাতীকে 
তো! পাবো না, আর আমি জমিদারপুত্র মহাঁমহিম বিভূতি 
রাঁয় চৌধুরী নই! যাই। রেবার রণচণ্ডী মনিব-মহিলাঁর সঙ্গে 
একটা বাবস্থা করে আমি । 


পঞ্চম দৃশ্য 
রেবাদের বাড়ী, তন্নজী ও রেবা 


রেবা।, ভাইজী! তুমি ছঃখ করো! না আমায় “যেতে 
দাও। তুমি যা বলছ সে হয় না, আঃ ? জানি তুমি আমার 
দাদা। আর আমাদের নিয়মে তোমা, শ্যামাঁবাইকেই বিয়ে 
করতে হবে। আমায় করলে তোমার হাত ধ।ঠুর যে. 
তন্নজী। শ্যামাবাইকে বিয়ে করত্তে আমি হচ্ছুক নই] 
মম বাঙ্গালী বিয়ে করলে তোমার জাত যাবে না? তোমার 
দ নাযাঁয়। আমারই বা যাবে কেন? 


₹ 


১৯. .... শ্রিডিত্র? 


রেবা। ("নান হান্তে ) আমার জাত আছে যে যাঁষে? 
কে আছে আমার? লক্ষ্মী ভাইজী! 'আমায় হাঁসি মুখে 
বিদায় দাও। (হাঁত ধরিল) 
তক্লজী। (অভিমানে মুখ ফিরাইয়। ) বুঝেছি, তোমার 
যনের কথা । তুমি সেই পয়সাঁওয়ালা বাঙগালীটাঁকেই চাঁও। 
বেশ, বাও ত1 হলে, আমি বি্দায় নিচ্ছি। 
|] (রুক্মাবাই ও প্রমথ প্রবেশ করিল) 
রুকৃমা। রেবা আমার পেটের মেয়ের মত, তাকে ছেড়ে 
আমি প্রাণ ধরবো কি করে প্রমথবাবু? (উভয়ের প্রতি 
দৃষ্টি পড়ীতে মুখ রোষে আরক্ত হইয়| উঠিল। কষ্টে আত্ম- 
দমন করিয়া ) তবে হ্যা, ওর যদি ভাল হয়, আপত্তিই বা 
করি কি ক'রে? তা আজই নিয়ে যাচ্ছেন তো? ছু, 
ঘণ্টার মধ্যে ট্রেণ ছাড়বে কিন্তু। রেবা, তুই এই বাবুর সঙ্গে 
যা খুব সুখে থাকবি, বড়লোকের বউ হুবি, বিস্তর গয়ন! 
পাৰি, ওরাপনাকি মন্ত জমিদার, পান্থী আছে, হাতী আছে, 
ঘোড়সওয়ার সঙ্গে ছোটে । যা, দেরী করিস্‌ নে। যাও 
বাবু ॥। ওকে নিয়ে যাও। (রেবাঁর হাত ধরিয়া হি'চড়াইয়! 
গ্রমথর ঘাড়ের উপর ফেলিয়া দিল ) (ম্বগতঃ ) আপদ যে 
এত সহজে বিদায় হবে ত1 ভাবিনি; পাঁচটা শ' টকাঁও ত 
পাওয়া! গেল। তন্নজী! আমার সঙ্গে এসো, একট] ছৰি 
উচু থেকে গেড়ে দিতে হবে। (ছেলেকে প্রায় টাঁনিয়া 
লইয়। প্রস্থান। তন্নজী পিছনে ফিরিয়া করুণ চোথে 
চাঁহিতে চাহিতে গেল )। 
প্রমথ । যাক, এত সহজে যে হ'বেঃ ভার নেবার সময় 
স্বপ্পেও তা ভাবিনি ! বোগ্কাই সহরটা আর দেখ! হ,ল না, 
নাই হোগগেঃ পরের ট্রেণেই বেরিয়ে পড়ি। তোমার 
, জিনিষ পত্র নিয়ে নাও রেবা। 
(লয় চলিয়া গেল ও ছোট একটা পু'টুলী লইয়া ফিরিল) 
প্রথ। এস, আররধাই। ( উভয়ে বাহির হইতেছে 
তন্নদী ছুটিয়া আসিল )। 
তন্নজী। , কেরা) রেবা! যাবার সময় আমার এই 
ক্ষুদ্র স্বতি- রচংটুকু নিয়ে যাও। হাতী চড়ে যাবার সময় 
কখনে! চোখে পড়বে, মনে করো, গরীব তন্নজী আজও 
তোমার কথ! মনে করে তার এই নিরাননদ কুরে দিন 


মা 


যাঁপন করছে । '( একটা মীনে করা লকেট রূপার শিক্লী 
দেওয়] রেবার হাতে দিল। রেব! সেইটা মাথায় ঠেক্াইয়া 
গলায় পরিল )। 

রেবা। (প্রণামণস্তে ) দাদাজী ! তোমার ছোট বেন 
সকালে ঘুম ভেঙে উঠে রোজ তোমায় প্রণাম করবে, তুমি 
আমায় অনেক দিয়েছ । 

প্রমথ । (অগ্রসর হইয়। ) এসো রেবা ! 
যাঁচ্ছে। 

(রেবা চোখ মুছিতে মুছিতে অগ্রসর হইল। তন্নজী 
শোকাঁকুলভাবে দীড়াইয়। থাকিল--পরে সচকিতে ) ষ্টেশনে 
তুলে দিয়ে আমি, আর একবার দেখতে পাবে!। | 


দেরী হয়ে 


ষষ্ঠ দৃশ্ঠ 
জনণকীর্ণ ষ্টেশন, রেবা ও গ্রমথ 


প্রমথ । তুমি মেয়েদের গাঁড়ীতে ওঠ, আমি এই পাশেই 
থাকছি। 
রেবা। আমি যাবো না! প্রমথবাবু। আপনি কেন 


মিথ্যে কঃরে ও সব বল্লেন? কেন আগে আমায় বল্লেন না, 
আপনি আমায় কাঁশীতে কোন স্কুলে রাখতে নিয়ে যাস্ছেন? 
এখন, এও সত্যি কিনা, আমি কিছু বুঝতে পাঁরছিনে। 

( ট্রেণ ছাড়ার ঘন্টা পড়িল, প্রমধ রেবার হাত ধরিয়া সামনের 
মেয়ে গাড়ীর মধ্যে ভুলিয়া দিল) 

প্রমথ । আমায় অতট। অধিশ্বান করে! না রেবা! 
তম্মজীকে তো! ঠিক এজন্য ছেড়ে দিলে; বিভূর মা তাঁকে 
তোমায় বিয়ে করতে দেবেন না। আমি যেখানে তোমায় 
নিয়ে যাচ্ছি খুব ভালই থাকবে।.. পড়াশোনা করবে, সেখানে 
শুধু মেয়ের! থাকে, তাঁরা তোমার রূপ দেখে পাগল হ'বে না, 
তোমাকেও পাঁগল করবে না। 

রেবা। তবে সেই ভাল। আমার আর সত্যি ভাল 
লাগে না। ইচ্ছা করে, মরে যাই। 

্রমণ/ ভূমি বড় লক্ষ্মী মেয়ে! (অন্ত কামরায় উঠি 
গেল। “শেষ ঘণ্ট! দিয়া ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। তন্নজী. 
পাইতে ইগ্পংতে ছুটির। আমিল।) | 


১৩৪৫ 


“তন্নজী। রেবা! রেবা ! কই তুমি? এই শেষ দেখা । 
কই তুমি? রেবা, আমায় মনে রেখো। 

রেবা। (মুখ বাহির করিয়া অশ্রপ্ুত কণ্ঠে ) দাদাজী! 
ভাইজী ! আমায় ভুলে যেও! 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
৯ ১.[ বিভূতিদের বাড়ীর একটা অংশ । সুসজ্জিত গৃহে স্বাতী বলিয়া 


তির আসন বুনিতেছিল। গিরিজান্ুঙ্গরী প্রবেশ করিলেন। ] 


,- গিরি। স্বাতী! এই হরিলুটের বাতাস! ছু'খানা 
মুখে দে মা! প্রমথর তাঁর পেয়েই পাচ টাকার বাতাস! এনে 
বার দালানে লুট দিইয়েছি। তোর পথের কীটা সরে 
গেছে । ছু'ড়িটাকে নিয়ে সে কাশী পৌছিয়েছে। বোড়িংয়ে 
রেখে দুঃচার দিন পরে ফিরবে । (ছু”খাঁনি প্রসাঁদী বাতাস! 
হাতে দিলেন, মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিলেন। 
স্বাতী প্রসাদ মুখে দিয়া পায়ের কাছে প্রণীম করিল। 
তার মুখ হর্ষবিকশিত হইয়া উঠিল)। তোমার আলাই- 
বালাই সব দুর হয়ে যাক, শ্রীধর তোমায় নীরেশগ ক'রে 
সর্বমূখী করুন, ছু'দিন একটু চটে থাকবে, তারপর ক্রমে সব 
ঠাণ্ডা হবে, তোমার গুণ বুঝবে ।--তোমার হক মারবে কে? 
তুমি তো পরের ধন চুরি ক'রে নাওনি। সন্ধ্যে বেল! সত্য* 
নারায়ণ করাবার জন্যে ঠাকুর মশাইকে খবর দিয়েছি, কাল 
“সকাল বেলা গ্বচনী পুজো! করতেই হবে। এষা দাড়া 
গোপান' তো করা হ'ল না! আহলাদে মাথা যেন গুলিয়ে 
গেছে। শ্রীধর! তুমিই সত্যের ! এত শীগ.গির যে এমন 
করে কাটা ওঠাতে পারবো মনেও করিনি । তোমার 
অসীম দয় । 
(কপালে যুস্তকর ঠকাইয়। উদ্দেশ্ঠে নমস্কার ও নিক্ষমণ ) 


ত্বাতী। মা বেচারী ক'দিনে যেন আধমরা হঃয়ে 
গিয়েছেন। আহার নিদ্রা বলে কিছুই আর নেই। আমার 
এক বিপদ । বিয়ে তে। হয়নি, লোক দেখানে! ঢুঃখও করা 
: যায় না, অথচ-যাঁক্‌, সব ভাল, যাঁর শেষ ভাল। *( আপন 
মনে সখগুণ করিয়। গান ধরিল) 


বিজয়িনী 


১১. 
গীত 
আমি তারি তরে দিন গণি, দিন গণি। 
আকাশে বাতাসে শুনি, তারই পদধ্বনি। 
রেখেছি কান পাতি, কাটে দিবা, কাটে রাতি, 
জানিনে কবে হ'বে যে সে স্ুলগন্‌, আসিবে 
আগমনী ॥ 
প্রমথ । (প্রবিষ্ট হইয়!) স্বাতী! আষাট়ের মেঘ যখন 
কেটে ধায় শরতের আলোও সঙ্গে সঙ্গে ফুটে ওঠে, আগমনী 
আসতে আর দেরী কতটুক থাকে ? মাঁসীমা কোথায়? 
স্বাতী । তুমি বুঝি এই এসে পৌছলে? কাপড়. তো 
এখনে! ছাড় নি? মা ভাড়ারের দিকে গেছেন হয়তো! | 
যা, গ্রমথদা ! খবর সব ভাল তো? | 
প্রমথ । ( একট। চেয়ারে বসিয়। পড়িয়া ) খবর ভালও 
বটে, মন্দও বটে। সমন্তটা বলি শোঁন,--দেই.মেয়েটিকে নিয়ে 
তো কাশী পৌছুলাম, ধর্মশাঁলায় ওকে রেখে একটা ভাল 
দেখে মেয়ে স্কুলের সন্ধান করে বেড়াচ্ছি, ইতিমধ্যে কি যে 
হ'ল জানি না, মেয়েটা হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ হঃয়ে গেল। 
বিশ্তর থোজ করলাম, কোন খবর পেলাম নাঁ। পুলিসের 
উপর ভাঁর যদিও গিথে এসেছি, কিন্তু ফগ হবে কিনা কিছু 
জানিনে। | 
্বাতী। মেকি? জলে ডোবেনি তো? তাহঃলে কিন্ত 
বড্ড খখরাঁপ'হ'ল--একটা স্ত্রীণহত্য1। 
প্রমথ । হত্যা তো আমি করিনি স্বাতী ! তবে হয়তো 
নিমিত্ত হ'তে পারি। কিন্তু খুব সম্ভব তা হয়নি। বিস্তর 
সন্ধীনের ফলে এইটুকু জানা গেছে যে, একজন গেরুয়াপকা 
সাধুর সঙ্গে সঙ্গে সে ষ্টেশনের দিকে গিয়েছে। এ কিঃ ব্তি! ৃ 
তুমি কখন এলে? এক্ষুণই আছ নাকি 1.. রি 
বিভূতি। ( ঝড়ের মত প্রবিষ্ট হইয়া উচ্চ কে) 


কই? তাকেকি করলে? গ্িশ্িয়ই এথানে আন নি ? 
কোথা রেখে এলে? ধ | 


গ্রমথ। একটু ঠ11 হও, মুখ ছাভ ধোও ক্রমে সবই 
জানতে পারবে, ( উঠিয়।) এসে! এইখানে, একটু বস 
দেখি। একটা পাঁখ! এনে হাওয়া কর স্বাতী।. 
(হ্বাতী উঠিয়। গেল, তায পা কীপিতেহিল, মুখ শঙ্িত ) 


' বিছিজা? 


বিভতি।, (উচ্চকণ্ঠে) রেখে দাঁও তোঁমার ওসব 
্াঁকামী ! শুনতে চাইনে কোন ছেঁদো কথা! এক কথায় 
বলে ফেলো--রেবাকে কি করলে ? খুন করেছ? 


«. প্রমথ । আমায় তুমি এত বড় পাঁপিষ্ঠ মনে করতে 
পারলে বিভূ 1 আমি খুনে? 


বিভৃতি। (ভূমিতে পদাঁঘাতপূর্ববক ) খুন যদি করনি 
তবে ফি করলে তার? কোথায় গুম্‌ করলে? 

প্রমথ । ঘর্দিনা বলি? 

বিভৃতি। (ছুটিয়া আসিয়া প্রমণর হাত চাপিয়! 


ধরিল, ভীষণ কণ্ঠে কহিল) আমি তোমায় খুন করবো। 
ধল, বল শীগ গির বল-_ 


প্রমথ । উঠ লাগে বিভূ! হাত ছেড়ে দাও, তুমি 
পাগল হয়েছ? 


বিভৃতি। (চীৎকার শবে ) হ্যা, হয়েছি তো) আর 


তোমরাই ত| করেছ! বিশ্বীদঘাঁতক, তুমি না আমার 
বাল্যবন্ধু ০০” ০. 


প্রমঘ। সেইজন্তেই তোমার মোহমুক্তির জন্ত যেটুকু 
কর1 কর্তব্য ভেবেছি, তাই করেছি। বিভূ! মাসীমার 
তুমি একমাত্র সন্তান, এ পৃথিবীতে তাঁর আঁর কেউ নেই। 
তাঁরপর স্বাতী জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত তোমাকেই শ্বামী বলে 
জেনেছে, তার কথ! কি ভাব! তোমার উচিত নয়? (পাখা 
ছাতে স্বাতী ঘরে ঢুকিতেছিল, দাঁড়াইয়া পড়িল ।) 
বিত্বৃতি। পুতুল যারা খেলেছিল, পুতুলের হিসেব 
ঘাখুক তাঁরা, আমার তাতে কোন দায়িত্ব নেই। আর 
মা, যে মা ছেলের মুখ চাঁয় না, সে গর্ভধারিণী হ'তে পারে, 
লেমানয়। তার ভালৰান! স্বার্থপরতা মাত্র! প্রমথ! 
এখনও বল রেব! কোথায়? যদি না বঙ্গ জেনে রেখো) 
থে অনর্থ তার ফলে ঘটবে, অন্তাঁপের শেষ রাখতে পারবে 
না ।.-এধুনও সময আছে; যদি ভাল চাও বল। 
গ্রমথ। সত্যিই আমি-এজানিনে বিভী। ত্র জন্যে 
আমিও চিন্তিত।. কাশীতে গিয়ে তাঁর জন্যে বোড়িং স্কুল 
খু'জছিলাম, হঠাৎ সে হারিয়ে গেল। বিস্তর খোঁজাধু'জি 
ক'রেও.সম্ধান থ্াইনি, আমিই সন্দেহ করছিলাম, তুমি হয়তো 


বাকি ক'রে জানতে পেরে কাশী এসেছিলে, ওকে দেখতে 
পেয়ে নিয়ে গেছ। 


মাঁথ 
বিভৃতি। :( উচ্চ চিৎকারে) মিথ্যা কথা! ভগু! 
প্রতারক! তুমি তাঁকে লুকিয়েছ। (ছুই হাতে প্রমথর 
গল! টিপিয়৷ ) বার করো, বার করে৷ তাকে, না হলে 
তোমার মৃত্যু আমার হাতে। | 

(ম্বাতীর হাঁত হইতে পাখাঁখানি ইতিমধ্যে পড়িয়া 
গিয়াছিল, সে আর্তনাদ করিয়া ছুটিয়া৷ আসিল ) ছেড়ে দিন%? 
ছেড়ে দিন, মারবেন না, প্রমথদা, সত্যিই কিছু জানেন ন1। 
। বিভূতি। (বিকট ভঙ্গীতে ফিরিযা) সামনে থেকে দূর 


হ'য়ে যাও। শুড়ির সাক্ষী মাতাল! যত নষ্টের গোঁড়া 
তো তৃমিই ! তোমার জন্যেই আজ আমার এ দুর্গতি। 
গিরিজা। (ব্যস্ত হইয়া আঁসিলেন) স্বাতী! তুই 


কি চেঁচিয়ে উঠেছিলি? হরে, নেপলা ওরা বললে 'বিভূ 
এসেছে, কোনদিকে গেল সে? একি বিভূ? 
তুমি গ্রমথকে খুন করছ? ( ধ্বস্তাঁধ্ন্তিপরাঁয়ণ যুবকদ্ধয়ের 
মধ্যে আসিয়া প্রমথকে ছিনাইয়া লইতে লইতে ) উঃ, এত 
বড় অধঃপাঁতে গেছ তুমি? কি আর বলবো তোঁমায়ঃ যে 
পেটে তোঁমাঁয় ধরেছিল+ম, তাতে আগুন ধরিয়ে দিতে ইচ্ছে 
করছে। | 

বিভূতি। (প্রমথ হইতে বিমুক্ত হইয়া! তীব্র রোঁষে ) 
তাঁই করা উচিত তোমার, নাঃ প্রমথকে মেরে ফেললেও 
কোন লাঁভ নেই। এ ভৈরবী চক্রের অনুষ্ঠান তুমিই 
করেছ! সে তে! তোঁমার উচ্ছিভোজী ভূতা মাত্র। 
কিন্তু জেনে রেখে! মা! এই আমি চললাম, পৃথিবী উল্টে 
ধুঁজে বেড়াবো, যদ্দি রেবাকে পেলাম তো৷ ভাল, আর তাকে 
যুদি না পাই, যে জাঁতের জন্যে তুমি আমার এই সর্বনাশ 
করেছ, সে জাতকে আমি কাট- খড় কিনে পুড়িয়ে ছাই 
ক'রে ছাড়বো । এ যদি না করি, আমার নাম বিভূতি রা 
চৌধুরী নয় ( বেগে প্রস্থান )-- 

গিরিজা। (কপালে করাথাঁত করিয়া) শ্রীধর! কি 
খোট করলাম, কি করতে একি করলে? আমার ছেলে 
ফিরিয়ে আন, ঠাকুর! আমার ছেলে ফিরিয়ে আন। 

প্রমথ | (মুচ্ছিতা, শ্বাতীর নিকটে বসিয়া তাহাকে 
ভাগ করির| শোয়াইতে শোয়াইতে ) স্বাতী, দিদি আমার! : 
(ঘ্বারের বাহিরে্পাবস্তর লোক উকি, মাঁরিতেছিল তাঁদের, 


ওম ! 


ল্য করিয়া) কেউ একটু জল নিয়ে এসো এ্র' পাঁখাথান! 
পড়ে আছে দাও। স্বাতী! স্বাতী! (স্বগতঃ) আমিই কি 
শযে ছু ছুটে! স্ত্রীহত্যার নিমিত্ত হ'লাম নাকি? নাঃ, 
সংসারে ভাল কর! দেখছি মন্দ কাঁজ করাঁর চাইতে ঢের 
কঠিন । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

কাশী দশাশ্বমেধ ঘট, চারিদিকে যথ।পূর্ব জনারণ্য, একধারে 
ধ্ক্টা 'জ্যাতিধী আগন্তকগণের হাত দেখিতেছে, পয়সা লইভেছে। 
রেবা গান সারিয়! উঠিতেছিল, ক!ছে অ।সিয় দাঁড়াইল। ইচ্ছা, হাতটী 
দিখায়। সামনে আঁমিতেই আর একটা মহ।রাষ্ত্রী মেয়ে বলিল "দাম 
বড় আক্রারে, ছু'আনি । রেবা হাত গট|ইয়া সরিয়া যাইতেছিল, 
একজন গৈরিক পর। বলিষ্ঠ সাধু আসিয়া! তাহাকে দেখিয়া থমকাইয়] 
ফাড়াইলেন। তার কপালের দিকে ঘন ঘন চাহিয়া ইমারায় ঙঙ্গে 
অ।লিতে বলিয়! অগ্রসর হইলেন। গোধুলিয়া মৌড়ের কাছাকাছি 
আসিয়া কথ! কহিলেন। ] 


সাধু। তুমি ঘরছাড়া? হাতে কি দেখাতে চাও ? 
রেবা। (বিশ্মিত, নীরব, ঈষৎ সলজ্জ বিষাদে নতদৃষ্টি। 
গন্তঃ) কি জানতে চাই? জানি না! 

সাধু। (কপালের পিকে চাহিয়। ) যাকে দেণতে চাঁও 
তাঁকে দেখতে পাবে, কিন্তু তাঁর পূর্বে বিস্তর সাধনার 
প্রয়োজন। প্রস্তত? 

(রেবা মাথা হেলাইয়। সম্মতি জ্ঞাপন করিল) 

সাধু। (অগ্রসর হইয়া) তবে আমার সঙ্গে এসো। 
(দু'জনে চকের রাম্ত। ধরিল) 

[ পাঞ্জাব মেল মোগলসরাই অতিক্রম করিতেছিল, একটা কামরায় 
সেই সাধু'এবং রেব| বলিয়া) রেবার পরিধানে গেরুয়। বন্্র। 


তৃতীয় দৃষ্ঠ 


[ন্বতী বিভুতিদের বাড়ীর পুঞ্ধার ঘরে ফুল সাজইতেছিল। 
সামনে রূপার টাটের উপর রূপার সিংহাসনে শালগ্রাম শিলা, বাম 
(পাঙ্ছে লগ্মীর পট, দক্ষিণে রূপার গরুড় হাতজেড় করিয়া বসিয়া আছে 
পা পুজ।র উপকরণসমূহ ] 


) ্বাতী। (একটি গোলাপ ফুল তুলিয়া লইয়া এই 
ফুলের গাছ আমরা ছু'জনে, মিলে পু তেছিলাি,এ আজ 


 ঝলে, 


বিজয় 


ফুল দিচ্ছে, আমার জীবন অফলা হয়ে গেল 
মা আমার সঙ্গে বিয়ের কথা বলেছেন, ( 
আমি তার বিষদৃষ্টিতে পড়েছি । আগে তো কিছু মন 
বাসতেন না। (দুর্বাগুলি বাছিয়। তাঁত পাতে রাঁখিয়! 
দিল) বোগ্াই যাওয়ার কারণও ওই, আর তাঁর ফলে আজ 
এই বিগ্লব। মার পায়ে ধরে বললাম, আমার জন্যে আপনি 
ভাঁববেন না। ওকে সুধী হতেদিন। তা মাও শুনবেন, 
নাঃ মারাঠার মেথেকে ঘরে আনতে দেবেন না এই তার 
পণ। দিলে কি আর ক্ষতি হ'তো? এষে কোথাকার 
জল কোথায় পৌছুবে ভেবে পাচ্ছি ন। 

গিরিজ। (প্রবেশ করিয়া) স্বীতী! তোর বাঙ্ 
হ'য়েছে? আমার আঁননট। পেতে দেতো৷ মা! জপট! সেরে 
নিই। বগলামুখী, কুড্রচত্তী, অর্গলা, সঙ্কট, ওগুলো পড়তেও 
তো৷ অনেকক্ষণ সময় যাবে। ঠাকুর মশাই এলে বলিন্‌ রা 
স্বস্তেনের গোমেদখাঁন। খগেনের কাছে আছে.। আর দক্ষিণ! 
--কালীর শ্বশান-যাগ শেষ ক'রে বখত্রেই যেন খাড়াধোয়া 
জলটা এই ঘরের এক পাশে রেখে যাঁন। 

স্বাতী । (আসন পাঁতিয়। দিল, গিরিজীন্ুন্দরী বসি- 
লেন) মা! এসব আর নাই বা করলে। শুনেছি লোকে 
'তুকৃ তাঁক্‌ ছ*. মাস, কপালের ভোগ বার মাম) 
যাঁকে চাইছেন, তাঁকেই পেতে দাও মা। (স্বগতঃ ) উঠ, 
কি সাহসই আমার বেড়েছে! . 

গিরিজা। (আহত বিস্ময়ে) ম্বাতী! তুই এই কণা 
বল্লি? তাহলে তোর কিহবে? 

স্বাতী । (ফুল লইয়! নাড়াচাড়া করিতে করিতে) 
মা! তুমিই শিখিয়েছ, মানুষ কাঁজ নিয়ে সব কিছু তুলে 
থাকতে পারে। আমাদের দেশে কত যে বাঁল-বিধবা আছে 
তার! কি নিয়ে থাকে ? 

গিরিজা টি (ব্যথাক্রিষ্ট মুখে )*হাতী ! ও তুলনা দিলনে। 
সইতে পারিনে। মাষে আমি! (ক্ষণপরে ) কিন্তু বাছা! ! 
মে যাঁকে বিয়ে করতে চায়, সে যে একটা, অনাথ! মারাচীর 
মেয়ে। নাঁ, সে হয় না, এত বড় বংশের বৌ হবে মে! না 
হবে না। 


স্বাতী। আমিও তো অনাথা ম! ! 


১৪ . ধসচিজ্। 


শগিরিজা | কি বগিস স্বাতী? কিসে আর কিসে? 
পুরুতঠাঁকুর যে তান্ত্রিক জ্যোতিষীকে এনেছেন না, তিনি 
বলেন সাত দিনের মধ্যে বিভূ ফিরবে আর সেই ছুঁড়িটাঁকে 
একজন লোঁক অনেক দূরে নিয়ে চলে গেছে; তাকে সে 
পাবে না। তবে তাঁর বিবাহ হ্ত্বানে প্রচণ্ড বাধা, সেইটেই 
কাটাবাঁর জন্তে খুব বেশী চেষ্টা-চরিত্র করতে হবে। তাই 
এই সব করছি। (মাল! তুলিয়া লইয়া জপের উপক্রম ) 

থগেন। 
মা! ছোটণাবুর ভার এসেছে। 

গিরিজা। (ত্রস্তে গালা ফেলিয়া) আয! কি, কি 

খবর, খগেন! সেকি আনছে? 

থগেন। (বিচলিত ভাবে) হ্যা, মা? 

গিরিজ1 । কবে, কখন? কোথা থেকে? ষ্টেশনে 
কেউ গেছে ?.. গাড়ী? 

এগেন' ” ('তদবস্থ ) না তারট। পড়বো? 

গিরিজা। ( অধৈর্যভাবে ) ব্যাপার কি খগেন? সে 
বাড়ী আসছে খবর পেয়ে তুমি তাকে আনবার ব্যবস্থা না 
ক'রে এলে তার পড়তে ! তাই নাহয় চট ক'রে পড়ে! না 
ছাঁই, মুখেই বলো কি লিখেছে? কথ! নেই কেন? ইংরেজী 
তো বুঝবো না। 

খগেন | কি বলব মা! লিখেছেন, ০0৮/৬৪১১০এ 010715- 
61801 £০1016 1)01170 ৪001 --থৃ্ ধর্ম অবলম্বন করেছি; 
শীত্রই বাঁড়ী যাচ্ছি! 

গিরিজ!। (বিহ্বলভাবে )--খগেন কি বললি? ঠিক 
শুনেছি তো? নাহয় তোর বোঝার ভূল। না হয়, আমি 
হয়তো! তুল শুনলাম। বিভু থুষ্টান হয়েছে, এই কথা কি তুই 
বন্তি ? তুই হয়ত পড়তে পারিস নি। 

খগেন। হয়তো! মিথ্যা ক'রে ভয় দেখাবার জন্যেই 
লিখেছেন। ঠিক পড়েছমা। তবে: ৫ 
. গিরিজা। না “খগেন! মিথ্যা বলতে আমি তাঁকে 
শেখাই নি। মিথ্যা সে বলে না। যা লিখেছে তা কারেওছে। 
শোন খগেৰ! আমিও বলে রাখছি সেই ম্বধন্মত্যাগী 
কুলাঙ্গার মামার দ্বামী শ্বশুরের ভিটেয় পা দিতে পাবে নাঃ 
চ্চামাঁর এই হুকুষ বৈল, যেন তামিল হয়। 


(দ্বার মমীপস্থ হইয়া! উদ্বেগ-কম্পিত-কঠে ) 


মাস 


থগেন। (ইতস্ততঃ করিয়া) কিন্তু মা! তীর বাড়ী 
তার ঘর, আমার কি সাঁধা যে, তাঁকে ঢুকতে.না দিই 1 
আমায় তিনি মানবেন কেন? 

গিরিজা। আমার পঁচিশট! বরকন্দাজ কি করতে 
রয়েছে? সেদিন বন্দুকের পাশ বদলে আনলে না? 

(খগেন ও স্বাতী শিহরিয়। উঠিল ) 

থগেন। (ব্যাকুলকঠে) কি বলছেন মা? 

গিরিজা। কি বলছি? আমি তাঁর মা, আমি তুর 
দীর্ঘ জীবনের জন্য প্রত্যহ হাঁজার আট দুর্গ নাম, সন্কটা, 
যী, বটুক ভৈরব স্ভোত্র পাঠ না ক'রে জল থাইনা।. 
তুলসী দেওয়া, সত্যনারায়ণ করা, সঙ্কটার উপোস, শনির 
বারঃ-এসব আমার ওর জন্ম থেকে বাধা। স্বন্তেন যে মাসে 
কত হয়, সে তুমি খুব জান। থয়ের কাঠ, চন্দন কাঠ-, 
উনকোটি চৌষটি খুঁজে আনার ভার তোমারই ঘাঁড়ে ছিল, 
আজও তার শেষ হয় নি। কিন্তু আজই তাঁর সব শেষ! 
জান খগেন, যে বিভূ আমার ছেলে ছিল, আমার হাকুতির 
পুত ছিল, সে মরে গেছে। এই মাত্র তার মৃত্যুসংবাদ 
তুমিই আমাকে শুনিয়েছ। ও যে বেঁচে রৈল, ও সেই আমার 
মর! বিভূতির প্রেত। তৃতগ্রস্ত বাড়ী আমি হ'তে দেব না। 
যাও, যাঁও সবাইকে বলে দাও গে যেন কেউ তাঁকে দোর 
খুলে না দেয়। বন্দুক নিয়ে বরকন্দাজর| দোরে দোরে 
পাহারা দ্িক। যদি দরকার হয় বন্দুক চালাতেও যেন 
দিধা না! করে। যাঁও অমন করে পাড়িয়ে থেক না, যাঁও। 
( থগেন ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল )। ( বজ্জহতা ম্বাতীর দিকে 
ফিরিয়া!) বিধবার সঙ্গে নিজের তুলনা দিয়েছিলে, মনে ব্যথ৷ 
পেয়েছিলাম । ঠিক বলেছিলে সুমি। আজ থেকে তুমি 
বিধবাই, আমার আদেশ বৈ ইচ্ছে হ'লে তুমি বিধবা বিয়ে 
করতে পার। (ম্বাতী ডু+হাতে মুখ ঢাকিল। গিরিজ।- 
সুন্দরীর চোখে আগুনের দীপ্ত শিখা ধক ধক করিয়। জলিতে 
লাগিল। একটু পরেই “শ্রীধযস! এই করলে" বঙিয়! 
স্তাসুনের উপর ঢলিয়! পড়িলেন। ) 


(ক্রমশঃ) 


স্রীমতী অনুরূপ দেবী | 


জেনারেল রেম 
প্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি এল, পি আর এস 


» জেনারেল রেম (0970)020) প্রথম যুগের একজন 
বিখ্যাত ফরাসী ভাগ্যাম্বেধী সৈনিক । নিজাম রাঁজ্যের 
মুহিত সংক্সিই ফরাঁসীদিগের মধ্যে বুপীর পরেই তাহার 
নাম করিতে হয়। প্রায় সার্ধশ্বর্ষ পরে আজিও 
হীয়দ্রাবাদে তাহাঁর নাম ভক্তিভরে উচ্চারিত হইতে দেখ! 
যায়। ফ্রান্সের অন্তর্গত সেঞ্গিন্ঠঠক নগরে জনৈক বণিকের 
গৃহে মাইকেন জোয়াকিম মারি রেশর জন্ম হইয়াছিল 
'( ২০শে নভেম্বর ১৭৫৫)। প্রথম জীবনে তিনিও পৈতৃক 
ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে কারবারের 
শাখা খুলিবাঁর অভিপ্রায়ে বিংশতিবর্ষ বয়সে বেমু সব্ধ প্রথম 
এদেশে আমেন। 
করেন নাই। তাঁহার অবশিষ্ট জীধন এদেশেই অতিগাহিত 
হইয়াছিল। ইউরোপ হইতে তিনি যে সকল পণাত্রব্যাদি 
আনিগ়াছিলেন অল্পকাঁল মধ্যে সেগুলি বিক্রয় করিয়া তিনি 
বিলক্ষণ লাভবান হইয়াছিলেন। অঙঃপর স্বীয় “উত্নাহপূর্ণ 
প্রকৃতি এবং বৈচিত্র্যময় জীবনে প্রগাঢ় অন্থরাগের প্রেরণায়” 
তিনি মঠিশুর রাজ্যে ভাগ্যা্বেষণে গমন করিলেন। 
শ্রেভালিয়ে দিলাসে নামক হায়দর আলির একজন ফরাসী 
সেনানী ছিল। তাহার দলে সেকেগু"লেফটেনাণ্ট পদে 
রেমর সামরিক জীবন আরম্ভ হইয়াছিল । 

ক্ঈন “শর্মর ভাগ্যাদ্বেষণে গমনের কাঁরণ এবং সময় 
ঠভাবে প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন যে 
? ইংরাজদিগের সহিত ফরাসীর্দের আবার যুদ্ধ 
_ পেনাঁদলে যোগ দিয়াছিলেন এবং পন্দি- 
নর পন কাউণ্ট লালীর জনৈক ভ্রাতুদ্ুত্র এবং 


জন উৎসাহী ব্যক্তির সহিত*তিনি হীয়াক্স-* 
য় লইয়াছিলেন। * প্রথ্ঠাতন]মা ““কনিষ্ 


কিনা তি ই টি 
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অতঃপর তিনি আর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন 


লাঁলী” যে কাউন্ট লাঁলীর কেহ ছিলেন না এবং দীর্ঘকাল দূ 
হইতে দেশীয় দরবারে ভাগ্যাদ্বেঘণ-নিরত ছিলেন সে কথ! 


অন্য বলিয়াছি। কীনের অন্যান্য কথাও সত বলিয়া . 
মনে হয় না। 


ইঙগ-ফরাঁসী সমর হইতে কিরূপে ক্রমে হাঁযদর আলির 
সহিত ইংরাজদিগের যুদ্ধ বাঁধিয়! উঠিয়াছিল মে ইতিহাস 
ইতিপূর্বে জেনারেল লালী প্রসঙ্গে প্রদত্ত হইয়াছে । রেম' 
এই সময়ে তাহার সেনাদলতৃক্ত থাকিয়া বহু যুদ্ধাভিঘানে 
উপস্থিত ছিলেন এবং মধ্যে কিছু কালের জন্য, দলের ' অধ্যক্ষ- 
তা করিয়াছিলেন। তাহার কার্যকলাপ সম্বন্ধে বিশেষ 
করিয়। কিছু জানা না গেলেও, তিনি যে নিতান্ত অল্প কৃতিত্ব 
দেখান নাই সে কথ! অনায়াসে মনে কর! যাইতে পারে; 
নতুব! ফরাসী সরকার কখনই তাহাকে সমরমধ্যে রাজকীয় 
সেনাবিভাগে কাণ্তেণ-পদে উন্নীত করিতেন না। ১৭৮৩ 
খষ্টাবের মার্চ মাসে মার্কুইস দি বুপী ফরাসী-বাহিনীর 
অধ্যক্ষতা লইয| কুদ্দালুর আসি! উপনীত হইয়/ছিলেন। 
দাক্ষিণাত্যের অধিবাপীবৃনদ এবং তাহাদের ভাষাসমূহ 
সন্ধে রেম র প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। পে কারণ বুদী তাহাকে. 
টিপু সুলতানের সন্মতিক্রমে স্বীয় এডিকং পদে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন । স্থতরাঁং কুদ্দলুর অবরোধেও রেম' 
উপস্থিত ছিলেন সন্দেহ নাই। লালীপ্রসঙ্গে যুদ্ধের বিবরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে । পুনরুক্তি অনাবশ্তক। 

ুদ্ধনিবৃত্তির পরে রেম বুসীর সহিত পন্দিচেরীতে আগমন 
করেন। তাহার পূর্বব কর্মক্ষেত্রে তিনি আর ফিরিয়া যান 
নাই। বুসীর দেহান্তের পর (জানুয়ারী ২৭৮৫) ফরাসী 


গভর্ণবের অনুমতি লইয়! তিনি নূতন ভাগ্যাগ্বেধণের ক্ষেত্রের 
সন্ধানে নিজাম দরবারে গমন করেন। "তাহা অবশিষ্ট 
জীবন অতঃপর নিজামের পরিচধ্যায় হায়দ্রাবাদ রাজো 
অতিবাহিত হয়। র 


১৫ 


মাথ 


১৬.  স্বিচিজা এ 


এই সময়ে হিনুস্থানে দি বইন মহাদজী সিন্ধিয়ার কর্ণ 
গ্রহণ করেন। প্রায় একই সময়ে এই ছুই ভাঁগ্যান্েষী 
সৈনিক নিজ নিজ প্রতৃর জন্ত পাশ্চাত্য সুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষিত 
_ মিপাহীবাহিনী গঠনের পরিকল্পনা করেন। দি বইনের মত 
' রেও প্রথমে একটি ক্ষুদ্র দল গড়িয়াছিলেন। উহাতে মার 
৩০* দৈনিক ছিল। জনৈক ফরাসী ব্যবসারীর নিকট হইতে 
'তিনি মাসিক আট মানা হারে বন্দুক গুলি ভাড়া লইয়াছিলেন। 
উহাদের কাঁধ্য দেখিয়া নিজাম আলি সন্তুষ্ট হইলে তাহার 
'আদেশে রেম আরও দুইটি কোম্পানী গঠন করিয়াছিলেন। 
এইরূপে তীহার সর্বমমেত ৭০০ শিক্ষিত সিপাহী হইয়াছিল। 
ইংরাঁজরা নিজীমকে জানা ইয়াছিলেন যে ভবিষ্ততে ফরাসী 
সৈন্ুদল না] রাখিবার অঙ্গীকার করিয়া তিনি তাহাদের 
সহিত যে সন্ধি স্থাপন করিয়াছিলেন এশণে তাহার অন্যথা- 
চরণ কর! ইইতেছে। কিন্তু প্রত্যুত্তরে শিজান বলিলেন থে 
তাহার" * গুতিআতি ইউরোপীয় সৈনিক সঙ্থন্ধে প্রযূজ্য, 
ইউরোপীয় পদ্ধতিতে পরিচালিত দেশীয় সেনা সম্বন্ধে উহা 
কোনমতে আরোপিত হইতে পারে না। বিষম অনিচ্ছাঁর 
সহিত ইংরাজ কর্তৃপক্গ নিজাম কৃত ব্যাথ্যা মাঁনিয়া লইতে 
বাধ্য ছইয়াছিলেন। 
এই মময়ে পন্দিচেরীর নবাগত গভর্ণর কাউণ্ট দি 
কনওয়েকে রেম' কর্তৃক লিখিত একখানি চিঠি হইতে তাহার 
সম্বন্ধে অনেক কথ! জানা যায়। নিয়ে তাহ প্রদত্ত হইল,__ 
হায়দ্রাবাদ, ১লা ডিসেম্বর ১৭৮৭ 
আমার জেনারেল, 
আপনার সহিত পরিচয়ের সম্ম(নলাভ না করিলেও, 
আপনার অধীনে যে সকল ফরাসী রহিয়াছে, বিশেষতঃ 
যাহার আপনার আশ্রয় স্থথ উপভোগ করিতেছে, তাহাদের 
পতু-কর্তৃব্য বোধে আপনাকে পত্র লিখন কার্ধ্য করিতে 
অদ্য আমি সাহসী, হইয়াছি। আমি মনে করি যে, 
ধাহার বিপুল বশ" এমন বৈধভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
সেপ একজন, সেনাপতির আজ্ঞাবীনে থাঁকিতে 
পাওয়ার নত হকলেই তুল্যভাঁবে প্রশংসার পাত্র। 
'ম্যসির় কোধিনীর প্রস্থানের পুর্বে আমার পত্র আপনার 
₹ম্তগত হওয়ার সম্ভাবনা থাকিলে তাহার প্রদগশিত দয়াই 


বিসর্জন দিতে প্রস্বত আছি 1১ * 


আমার কার্যকলাপ সন্ধে 
তাহাকে অন্গরোধ করিতে 


আমাকে আমি কে এবং 
আপনাকে জানাইবার জন্য 
উৎসাহিত করিত । বিগত সমরে তাহার আজ্ঞাধীর্টে 
থাঁকিয়। লড়িবাঁর সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। তাহার 
চোঁখের সামনে বহু যুদ্ধে আঁমি উপস্থিত ছিলাঁম। দীর্ঘকাল, 
হইতে আমি ম্যসিয় কর্ণেল দি লালীর দলের সহিত সংশ্লিষ্ট 
ছিলাম এবং উহা! পরিচালপনও করিয়াছিলাম। পরে বিশেষ 
কারণ বশত:, যে বিষয়ে আমি ম্যসিয় দি কোসিনীকে 
জানাইয়াছি--আমি প্র কোর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছি। বর্তমানে উক্ত দলের কোন দৃঢ় ভিত্তি আর নাই. 
আঠার মাস হইল তিনি আমাকে উত্তম স্থপারিশ পত্রসগুহ 
সহ এখানে স্থবেদারের নিকট পাঠাইরাছেন। তিনি তাহার 
পূর্ণ সদ্যবহার করিয়া 'আমাকে পরম মদাদরে গ্রহৎ। 
করিয়াছেন। আমি তাহার আদেশে এক ব্যাটালিয়ন 
সিপাহীসেনা! সংগঠন করিয়াছি । উহারা এক্সণে উত্তমরূপে 
শিক্ষিত এবং নিয়মানুগ হইয়াছে । দলে সাত শত সৈনিক 
আছে। একজন* ইউরোপীয় ইহার দ্বিতীয় অধ্যক্ষ) 
অধস্তন অফিসরগণও সকলে ইউঝেপীয়। সৈনিকগণের 
আচধণ এ পধ্যন্ত আগার নিকট প্রশংসনীর বণিয়াই মনে 
হয়। ফরাপী সেনাদলে নিদিষ্ট রেগুলেমনাধি অনুসারে দবটা 
গঠিত এবং সৈনিকগণ তদনুসারে ড্রিবাদি করিয়া থাকে । 
সেনাপতি মহাশয় আমি আশা করি যে আমার আচরণ 
সন্ধে পন্দিচেরী আপনাকে যে মংবাদ দিতে সমর্থ তাহার 
পর আপনি ম্যসিয় কোসিনী কর্তৃক আরব্ধ কার্ধ্যটী আর 
ঘ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করিবেন না এবং আমাকে ভবদীয় 
আনুকূল্য এবং শুভেচ্ছা! প্রদান করিবেন। আমি যদি 
এতাদূশ সৌভাগ্যশালী হই যে, স্বদেশের প্রতি যে তীব্র, 
অনুরাগ আমাকে সঞ্জীবিত রাঁখিঙেছে এবং যে প্রগাঢ় 
শরদ্ধীর সহিত আমি আপনার পরম- বিশ্বস্ত ভৃত্য, অনৃষটচক্র 
তাহা সপ্রমাণ করিবার মামর্থয আমাকে দেয়, ভাঁহা হইলে 
শেনীপতি মহাশয়! আপনি জাঁনিবেন আমি সব কিছু 


শিস শা পীর 
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" ইহার পর পুনরায় টিপুর বিরুদ্ধে তৃতীয় মহিশুর সমরে 
(১৭৯০-৯২ খৃঃ) রেম র সৈন্যগণের পরিচয় পাঁওয়া যায়। 
ইতিপূর্বে লালী প্রসঙ্গে যুদ্ধের কারণ এবং প্রথমাংশের 
ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে । এখানে শুধু মারাঁঠা এবং নিজামী 
সেনার অভিযানের কথ! বলা! যাঁইবে। বিখ্যাত সর্দার 
পরশুর]ম রাও পটবর্ধন মারাঠ! বাহিনীর নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । ধীর মন্থর গতিতে অগ্রসর হইয়া মারাঠার! 
 ধারবাঁর নগর অবরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহাদের 
তৌঁপথাঁন! ফিরিঙ্গি গোঁলন্দীজগণ কর্তৃক পরিচালিত 
হইলেও কাঁমানসমূছ অত্যন্ত পুরাতন এবং অকর্মণ্যগ্রায 
ছিল। বহু কষ্টে ছুই একবার কাঁগাঁন দাগার পর দীর্ঘকাল 
ভাঁহা বন্ধ থাঁকিত। দুর্গরক্ষীগণ সেই স্ুধোগে ভগ্র স্থান 
সমূহের সংস্কার সাঁধন করিয়া লইত। দীর্ঘ সাত মাস কাল 
এইভাবে 'অবরোধ কাঁধ্য চলিবার পর মহিশ্বরীরা মুক্তির 
আশ্বাস পাইয়া আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহারা 
বাহিরে আপিবামাত্র বিশ্বাসঘাতক মারাঠাদিশের প্রতিশ্রুতি 
ভঙ্গ করিয়া সকলকাঁর প্রাণবধ করিতে এতটুকুও বাধিল 
না! পরশুরামের চরিত্রে ইহা ছুরপণেয় কলঙ্ক সন্দেহ নাই। 

কাণ্চেন লুই এণ্টনি এভন (5৮০) নামক জনৈক 
ইংরাজজাতীয় সৈনিক পেশবার সেনাঁদলে একটি কোরের 
(00799) অধিনায়ক ছিল। অতঃপর তাহার সম্বন্ধে কিছু 
বল। যাইতেছে, আশা করি তাহা অপ্রাসঙ্গিক বিবেচিত 
হইবে না। কাপ্ডতেন মুর উহার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন 
তাহ! যদি সত্য হয় এবং উহাই যদি পেশবার দরবারে 
ভাগ্যাঘ্বেষী ইউরোপীয়দিগের নমুন! হয়, তবে মাঁরাঠা কর্তৃ- 
পক্ষের বিবেচন! শক্তির গ্রশংসা করা ঘাঁয় নাঁ। মুর বলেন 
যে “তাহার প্রকৃত নাঁম ছিল এভান্স, ভেলোরেই সে 
সর্বশেষ এই নামে পরিচিত ছিল। তথায় সে মান্দ্রাজ 
বাহিনীর এক অশ্বারোহী পল্টনে কোঁয়াটার মাষ্টার সার্জেন্ট 
ছিল। তাহার সহিত সে সময় একটি ইউরোপীয় 
স্্রীলোক বাস করিংত। তাঁহাকে সকলে উহার স্ত্রী বলিম্া 
জানিত। প্যা্্ি তৈয়ারী করিতে" সে সুদক্ষ ছিল। 
এভান্সেরও তরবারি * পরিচালনায় সবিশেষ নৈপুণ্য 


পার অস্ত 
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স্থখে বাস করিত। পরিশেষে উপরিওয়ালার সহিত 
বিরোধের ফলে এভান্স এবং তাহার পত্বী গোপনে 
ভেলোর পরিত্যাগ করিয়াছিল এবং আমর! যে সময়ের কথা 
বলিতেছি তৎপূর্বে আর উহার সম্বন্ধে কোন কথ! শুন! যায় 
নাই। মধ্যের কয়েক বৎসরের ভার কর্মজীবন সম্বন্ধে 
কিছু জাঁনা নাই। দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইবার পর তাহার 
পুনরায় বখন সাক্ষাৎ পাঁওয়া যায় তখন দে যে দলটা অধুনা 
পরিচালন করিতেছিল তাহাতে সে সামান্ত পদে অধিষ্িত 
ছিল। টিপু এবং মারাঠাদের মধ্যে সংঘটিত একটি পূর্বতন 
সমরে, বোধ হয় বাঁদামীর যুদ্ধে (২০।৫।১৭৮৬ ) এভান্স 
সবিশেষ সাহস এবং কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল এবং ফলে অচিরে 
যখন দলের অধ্যক্ষপদ শৃন্ত হইয়াছিল তখন উহ! তাঁহাকে 
প্রদত্ত হইয়াছিল। তাঁহার সঙ্গিনীর ইতোমধ্যে দেহান্ত 
হইয়াছিল। অতঃপর এভাম্স খষটধর্্মাবলহ্িনী একটা 
দেশীয়া রমণীকে বিখাহ করিয়াছিল। কথিত আছে' আহত 
অবস্থায় এবং অন্তাঁন্য সময়ে তাঁহার পরিচর্যা! করা এবং 
সদয় ব্যবহারের জন্ত প্রধান্তঃ স্বীয় কন্তজ্ঞতার নিদর্শনস্বর্ূপ 
সে এ কাধ্য করিয়াছিল। তাহার দলে প্রায় পঞ্চাশ জন 
ইউরোপীয় সৈনিক ছিল |” * 

এভনের স্বলিখিত বিবরণ অন্যরূপ। কাহার কথা 
সত্য বলা যাঁয় না । এভন বলে তাহার নামের বানান 
ডু$০) হইলেও তাহার প্রকৃত উচ্চারণ হইল এভন |. ইষ্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানীর কর্ম গ্রহণকালে কেরাণী উচ্চারণ সাদৃশ্ত 
হইতে ভ্রমক্রমে তাহা এএভান্স” লিখিয়াছিল। ভ্রম 
সংশোধনের জন্য সে বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাতে 
কৃতকাঁর্যা হয় নাই । ১৭৭৭ খ্রষ্টাকে কোম্পানীর কাধ্য 
হইতে অবসর গ্রহণের পর সে দাক্ষিণাঁত্যের বিভিন্ন স্থানে 
নান! কার্ধা ব্যপদেশে কাঁলাতিপাঁত করিয়াছিল । ' এছুল্য 
বোঁধে তাহাআর এখানে প্রদত্ত হইল*ন| ॥ পরবে অবস্থচক্রে 
কতকট! বাধ্য হইয়াই সে পেশবার সেনাঁদলে প্রবেশ 
করিয়াছিল। পেশবাঁর পরম বিশ্বস্ত সেবানাঁয়কের পদলাভ 
করিলেও এভন ভিতরে ভিতরে ইংরাঁজ* গভর্ণমেন্টের 
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রর ১৮ 
গুগডচরের কার্য করিত এবং পুণাস্থ তাহাদের রেসিডেণ্ট 
ম্যালেটকে নিয়মিতভাবে সকল কথ! জানাইত। * 
১৭৮৬ থুষ্টাব্দে মারাঠাদের সহিত টিপুর আবার যুদ্ধ 
বাধিয়। উঠে। কৃষ্ণা এবং তুঙ্গভদ্রানদীর মধ্যবর্তী ভূভাগে বছ- 
ংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মারাঠ! সর্দারের আধিপত্য ছিলি। ১৭৭৮ 
খৃষ্টান হাঁয়দর উহাদের জয় করিয়াছিলেন । কিন্তু ইংরাজ- 
দিগের সহিত মহিশুরাধিপভিগণের সমর কালে (১৭৮০-৮৪) 
সুযোগ বুঝিয়া উহার! স্বাবীনতালাভে সচেষ্ট হইয়াছিল । 
সম্রাবসানের পর টিপু উহাদের দমন করিবাঁর চেষ্টা] করিলে 
থাহাদের নেতা নাঁরগুণ্ডের সর্দার মারঠ। দরবারের নিকট 
সাহায্য কীমন! করিয়াছিলেন । (১০০)নানা জনৈক ইংরাছ 
ভাগ্যাঘ্েষী তাহার সেনাদ্যক্ষ ছিল। এ ব্যক্তি বোখাই 
গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্সির জণ্য চেষ্টা আস্ত 
করিয়াছিল। কিন্তু বিদ্রৌহপ্রশমনে টিপুকে বিশেন কোন 
বেগ পাইতে হয় “নাই। মারাঠারা স্বজাতীনগণক সাগাধ্য 
করাতে ক্রমে উহাদের সঠিতও তাঁহার প্রকাশ্য মমর 
বাঁধিয়| উঠিয়াছিল। ১৭৮৬-৮৭ খুষ্টান্ঘ মধ্যে মালেটকে 
লিখিত এনের করেকথানি পত্র হইতে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে 
অনেক নুতন তথ্য অবগত হওয়া যায়। $ তন্যাধ্যে একথানি 
পত্র হইতে মরাঁঠা পক্ষে ভিভিয়ে (৮1517) এবং টিপুর 
পক্ষে দেহাঁলিয়ে (1)৩])9116;) নামক দুইজন ফরাসী 
অফিসরের সন্ধান পাওয়া যায়। প্রথমোক্ত ব্যক্তির 
২১।১/১৭৮৭ খুষ্টাব্ধে শিবিরে বৌগে মৃত্যু হইয়াছিল । 
.. ধারবার-অবরোধে ৬:২।১৭৯১ তারিখের যুদ্ধে এভন 
নিহত হইয়াছিল । অনন্তর তাহার দলের নেতৃত্ব রবিন্সন 
নামক জনৈক ইংরাঁজজাতীয় সৈনিকের হস্তে অর্পিত 
হুইয়াছিল। এ বাক্তিও তাঁহার মতই কোম্পানীর বাহিনী 
; হইতে পলাতক ছিল। প্রথমে সে মহীশুরী সেনাদলে 
 প্রবের্শ করে এবং ধারব্র দুরগমধ্যে অবস্থি়ি ছিল। 
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অবরোধ চলিবাঁর সময় আবার সে প্রভু নিধন করিয়। 
মারাঠাপক্ষ অবলম্বন করে। বেগম এভন তখন অদুরে 
বেলর্গাীওয়ে বাস করিতেছিল। এব্যবস্থা তাহার মনঃপৃত 
হইল না| নিজ দাবী উপেক্ষিত হইতে দেখিয়া! জুদ্ধা বেগম 
ধারবারে আসিয়া রবিন্দনকে বন্দী করিয়া মৃত স্বামীর 
সৈনিকগণের নেতৃত্ব স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিল ! 

সম্পূর্ণ অগ্রত্যাঁশিতভাবে কৈম্বাটুরে ইংরাঁজদিগের 
এক বিষম বিপদপাঁৎ হইল ইহাঁর পরের সর্বপ্রধান উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা । চাঁমার্ঁ নামক জনৈক ইংরাঁজ সেনানী 
সামান্ত সেনাবল লইয়া! তথায় অবস্থিত ছিলেন। মিগোট 
দেল! কৌবি নামক ত্রিবাস্কুর-দরবারের ভাগ্যান্বেষশনিরত 
জনৈক ফরাদী সৈনিকও ২০ দেশীয় সিপাহীসহ তাহার 
সাহায্যকলে তথায় প্রেরিত হইয়া আসিয়াছিলেন । 
কৈদ্বাটুরে শক্রপক্ষের মংখ্যালপতা জানিতে গারিয়। টিপু এ 
স্থান অধিকারে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। মহিশুরীদের আগমন 
সংবাদ তরিবাস্কুদীদের মধ্যে অনেকে মহাঁভয়ে দুর্গ হইতে 
গোপনে পলায়ন করিয়াছিল। তথাপি চামাঁন এবং 
লা কবি অসীম বীরত্বের সহিত ছুই মাসেরও অধিককাল 
প্রবল শবত্রসেনার সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়া 
আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে ১১ই আগ তারি- 
খের যুদ্ধ তীব্রতম হইয়াছিল। ভোরের আলো সম্পূর্ণ 
আত্মপ্রকাশ করিবার পূর্বের শত্র-সেনা পাচটা বিভিন্ন দলে 
বিভক্ত হইয়। তুর্গ আক্রমণ করিয়টছিল। লা কৌোবি রক্ষিত 
অঞ্চ.ল সর্বাঁপেক্ষা ভীষণ হাতাহ।তি যুদ্ধ হইয়াছিল। তিনি 
পরুাদন্তপ্রায় হইয়া পড়িয়ীছেন এমন সময় চাঁমাস” আপিয়। 
তাহাকে রক্ষা করিলেন। ন্বল্পকাল মধ্যে বহু নূতন সন্ত 
আসিয়া আক্রমণকাঁরী পক্ষে যোগ দিলে আর কোন আশা 
নাই দেখিয়া চাগাস তাহাদের করে আত্মসমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন। লা কৌবি সম্বন্ধে আর কোন কথা জনি নাই। 

ইতোমধ্যে নিজামী সেন যুদ্ধ যাত্রা করিয়াছিল এবং 
বাহাদুরবেন্দা ও কোৌপল অধিকার করিয়া গুরুমকোগ্ডার 
ঢ ুর্গ াবরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কিন্তু তথায় তাহারা 
কিছু স্ুধিধা করিতে পাঁরিতেছে না দেখিয়া ইংরাঁজরা তাহা. 
দের সাহায্য ্ন্য প্রাচীরবিধ্বংসী তোপখানা পাখীইয়া- 


১৩৪৫ 
ছিল। তখন পাঁহাঁড়ের নিচেকার দুর্গটি হস্তগত হুইয়াঁছিল। 
এমন, সময় খবর আসিল যে, লর্ড কর্ণওয়ালিস মহিশুর 
রাজধানী অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছেন। লুঠের অংশে বঞ্চিত 
হইবার ভয়ে নিজামী ফৌজের চাঁঞ্চল্যের অবধি রহিল ন]। 
দৈন্যাধ্যক্ষ নবাঁবজাদা সেকেন্দরজাহ উপরের ছুর্গাট অধিকাঁর 
করিতে পারা সম্বন্ধে হতাঁশ হইয়া হাফিজ ফরিছুদ্দিন খ! 
নামক জনৈক ব্যক্তির নেতৃত্বে সামান্য একদল সৈন্য অব- 
রোধের ভাঁণে ব্যাপৃত রাখিয়া! ইংরাঁজদের সহিত যোগদীনে 
গমন করিয়াছিলেন । হাফিজ নিতান্ত মুখের মত নিজ 
সৈন্যবল দুই ভাঁগে ভাঁগ করিয়া স্মিথ নামক একজন 
ফরাসী সৈনিকের অধীনে এক অংশ কিঞিদ্দ,রে রাখিয়া- 
ছিলেন। মহিশুরীরা সকল কথাই জানিতে পারিয়াছিল। 
টিপুর জ্যোষ্টপুত্র ফতে হায়দর একদিন অতফ্চিত আক্রমণে 
সকলকে বন্দী করিয়াছিলেন। হাফিজ এবং ম্মিথ উভয়েই 
ধৃত এবং নিহত হইয়াছিল । 

হাফিজের প্রতি কোন কারণে টিপুর *বিষম বিরাগ 
ছিল। তাহার আদেশ মতই এ ব্যক্তির প্রাণবধ করা 
হইয়াছিল, যদিও পরে তিনি অন্ধ প্রচ্ছন্ন সম্োঁষের সহিত 
তাহাতে খ্ীয় অসমর্থন জানাইয়াছিলেন কিন্ত স্মিথের 
পৃত্যুতে তিনি স্পষ্ট উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার 
কারণ বুঝা যায় না। ম্মিথ সম্বন্ধে আর কিছু জান! নাই। 
টহা তাহার প্রকৃত নামও নহে । কথিত আছে খ্র ব্যক্তি 
ইন্সনামরূপে স্বীয় নামের ইংরাজী গ্রতিশব্ধ পরিগ্রহ করিয়া- 
ছল। সে কথা সত্য হইলে বলা আবশ্যক উহার আসল 
বাম ছিলি পি 01007010| উহার সম্বন্ধে কর্ণেল উইলকস 

(লিয়াছেন--“উক্ত হতভাঁগ্যের সামরিক অসাবধানতা 
চাহাঁর সম্বন্ধে বু অপযশকর অনুমানের সৃষ্টি করিয়াছিল । 
তাহার শ্বদেশীয়গণও সকল কথা এত কম বুঝিত যে সমস্ত 
'কফিয়তার্দি পাইবার পরও লর্ড কর্ণওয়ালিস প্রকাশে 
[লিয়াছিলেন যে, যে অসাঁবধ।ন কাঁধ্যের ফলে সে প্রাণ 


নরাইয়াছে তাহা! হইতেছে শক্রর সহিত রাঁজদ্রোহকর 
ক্রাস্ত |” * এ কথার অর্থ বোধ কর কঠিন। 


বুদ্ধের মধ্যে রেম'র *বিশেষ উল্লেখ পাওয়া ধীয় না। 
[1186077 ০?1459০9, 5০]. [1]. 12,906. 
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২৮/৮/১৭৯১ খুনে কাঁপ্তেন কেনাওয়ে কর্ণওয়ালিসকে 
পিখিগাছিলেন “রে নামক একজন সচ্চচিত্র ফবামী 
সৈনিকের অধ্বীনে নিজামের সৈন্যব্গ গুটি,অবরোঁধ করি- 
য়াছে। উহাদের নিকট প্রাচীর ধবংসোপযোগী তোপথান!, 
নাই এবং তাহ! পাইবারও কোন সম্ভাবনা দেখা যাঁয় ন|। 
থাদ্যাঁভাবে আপন হইতে উহার পতন ন| হইলে তাঁহাদের 
পক্ষে উহা! অধিকার করা সম্ভব হইবে 1” ইহার পর 
৩১1১০।১৭৯১ তারিখে লিখিত অপর একখানি পত্র হইতে 
প্রকাশ যে গুটি অবরোধ পরিত্যাগ করিয়া নিজামী সেনা 
ইংরাজদের সহিত সন্মিশিত হইয়াছিল এবং রেমর দল এ 
দিন অ|সিয়া উপনীত হইয়াছিল । 1 | 

যুদ্ধ সম্বন্ধে রেম'র নিজের লেখা ছুইথাঁনি চিগ্ঠি পাওয়া 
গিয়াছে । উহা! হইতে নানা তথা জানা যাঁ়। দুইথানি 
পত্রই পন্দিচেরীর গভর্ণর কাউণ্ট ক্নওয়েকে লিখিত 
হইয়াছিল। ক 

(১) ওর] জানুয়ারী ১৭৯২ 

ম্যসিয় পির যাত্রা করিতে কয়েকদিন বিলম্ব হওয়াতে 
আমি সৈন্যদলসমূহের অবস্থানে যে সকল পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে মে সম্বন্ধে ত্তাহার মারফৎ আপনাকে সংবাদ 
পাঠাইতে সমর্থ হইয়াছি। এই মাসের (ডিসেম্বর ১৭৯১) 
প্রারস্তে ইংরাজ সেন! অগ্রসর হইয়া মগ অধিকার করিয়াছিল। 
টিপুর পুত্র ফতে হায়দর ১০০০০ অশ্বারোহীসহ মাসের ২১শে. 
তারিখে গুরুমকোগ্ডার মোগল শিবিরে উপনীত হুইয়া- 
হিলেন। তথায় ৮০০০ সৈন্ত ছিল। তিনি উহা্দিগকে 
সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়াছিলেন অবরুদ্ধগণকে আহাধ্য 
দ্রব্য সরবরাহ করিয়া দিয়া পিতৃদনে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। 

সিকন্দর জাহের সৈম্দল এখন ফিরিয়া আসিয়াছে এবং . 
এখন গুরুমুকোত্ডয় শিবির সন্ধ্িবেশ করিয়াছে । হংরীজ- 
দিগের বাহিনী পাটন হইতে ১* লিগ দুরে আছে এবং 
অগ্রসর হুইখার জন্ত উহাদের সহিত সম্মিলন প্রতীক্ষা 
করিতেছে । ইংরাঁজ সেনাকে সুদীর্ঘকাল্‌ অপেক্ষা কৰিতে 
হইবে দেখা যাঁইতেছে। ই. 


শিপন শি শিপ, 





০৯৯৯ 
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* ২৬ এনে বিডিজা। 


গুরুমকোঞ্জার শিবিরে ক্ষতির পরিমীণ এক কোটি 
টাকা অনুমিত হইয়াছে। সেনাধ্যক্ষ এবং ম্যসিয় রিভিয়ের 
প্রমুখ আরও কয়েকজন বিশিষ্ট রাঁজকর্প্চারী বন্দী হইয়াছেন। 
ম্যসিয় পির আপনাকে সকল তথ্য যাহ! আপনি ইচ্ছা 
করেন দিতে পারেন। 

(২) হায়দ্রাবাদ, ১৩ই জুলাই ১৭৯২ 
আমার সেনাপতি মহাশয়, 

গত মাসের ১৭ই এবং ২২শে তারিখে আপনি অনু গ্রহ- 
পূর্বক আমাঁকে যে ছুইখাঁনি পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার 
প্রত্যুত্তর দুইজন হরকরা মারফৎ আপনাকে পাঠাইবার 
সৌভাগ্যলাভ আমার হইয়াছিল। উহাদের কোন সংবাদ 
এ যাবৎ আমি আর পাই নাই। আমার পত্র চেঙ্গীমা। 
যেখানে ইংরাঁজরা মোৌগল এবং মারাঠাদের নিকট হইতে 
পৃথক হইয়াছিল, হইতে লিখিত ছিল। শেষোক্তরাঁও 
কয়েকদিন পরে প্রস্থান করিয়াছিল। অনন্তর নিজাঁন 
আলির পীড়ার যে সংবাদ পাওয়| গিয়াছিল তাহা তাহার 
সৈন্যদলকে এরূপ বিশৃঙ্খল করিয় তুলিয়াছিল যে এক্ষণে 
উহ! বিশেষ আয়াসের সহিত পুনঃ সঙ্বঞ্ধ হইয়াছে । আমাদের 
সর্দারগণ সৈন্যদের পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, 
উহারাঁও যথাসম্ভব তৎপরতার সহিত প্রতুদের অন্গগমন 
করিয়াছিল, প্রত্যেকেই নিজ নিজ খেয়াল মত এবং বিভিন্ন 
পথে। 

সেনাপতি মহাঁশয়, টিপু যাহা হাঁরাইয়াছেন এবং মিত্র- 
গণের মধ্যে লুষ্টিত দ্রব্য বণ্টন সম্পফ্কিত সন্ধিপত্র সম্বন্ধে 
সামান্যতম তথ্যও আপনার সুপরিজ্ঞাত বলিয়াই আমার 
বিশ্বীদ। এবিষয়ে জনমত এবং আমার পত্রসমূহ আপনাকে 
সঠিক বিব্রণ দিয়া থাকিবে। 

আমাদের রাজা (নিজাম আলি) সম্পূর্ণ সস্থ আছেন। 
রাজক্মীচারীগণ স্ব দ্ব, নির্দিষ্ট কাধ্য পুনরাঃ্$ আরম 
করিয়াছেন। ইহা পীড়া ভিন্ন অপর কোঁন কাঁরণ নহে এবং 
সর্বোপরি গুণ্ট,র যাইবার পথে পির' যে সকল অন্গৃবিধ! 
ভোগ করিয়াছিলেন, তাহাই ইতিপূর্বে আপনাকে পত্র 
লেখাঁরপ যম্মান হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল। আপনাকে 
পির্র হাত দি] শাক সির বীজ প্রেরণ কালেও, যাহা 


মা 


এতদিনে আপনি পাইয়া থাঁকিবেন, আমি কিছু লিখি 
নাই। তিনি যখন মৌরোপল্ীতে ছিলেন তখন রাজার মৃত্যু 
সম্বন্ধে এক গুজব রটাঁর ফলে তাঁহাকে একমাস কাল আটক 
থাকিতে হইয়াছিল। পঞ্চাশ জন নিপাহীসহ একজন 
ইংরাঁজ অফিসর তাহার প্রহরী ছিলেন। 'তিনি এখনও 
ফিরিয়া আসেন নাই, তবে আঁমি খবর পাইয়াছি তিনি এই 
নগর হইতে ৮ লিগ দূরে শিবিব স্থাপন করিয়াছেন । 

এখানকার দুর্দশা এক আতঙ্কপ্রদ দৃশ্যের অবতারণা 
করে। আমি বলিতে পারি যে প্রত্যহ ২০০ ব্যক্তি অন: 
হাঁরে মানবলীলা সম্বরণ করিতেছে । হায়দ্রাবাদের রাঁজ- 
ব্মণ সমুহ শবদেহে মমাঁকীর্ণ। যদিও গভর্ণমেণ্ট আহাধ্যা- 
ভাঁব দূরীকরণের চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন তথাপি সকলেই 
দেখিতে পাইতেছে যে আগামী ফসল গোলাঁজাঁত হইবার 
পুর্বে অভাব প্রশমিত হইবার গহে। অধিবাসীরা দাজ। 
হাঁঙ্গীমার অবস্থায় উপনীত । গত মাসের ১৫ই তারিখে 
গোলকুগ্ডার প্রান্ত পর্যন্ত তাহা পৌছিয়াছিল। সমন্ত 
বাজারে লুঠ তরাঁজ কর! ভিন্ন তাহার! রাজাকে প্রাসাদ মধ্যে 
প্রায় অবরোধ করিয়াছিল। প্রবেশ পথ রোধ করিয়া 
দেওয়াতে উহার! তাহা অগ্নিষোগে ভক্মসাৎ করিয়াছিল এবং 
অস্ত্রবলে বাধ্য না হওয়া অবধি তাঁহারা পশ্চা্পদ হয় নাই। 
এদেশের এক সেরের ওজন ৩০ আউন্ম এবং টাঁকাঁয় ছুই 
সের দরে চাল বিকাইতেছে । 

দাক্ষিণাত্যে সিদ্ধিয়ার আগমনের কি ফল হইবে সে 
সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে পারি না। মারাঠ"নৃপতি সবাই 
মাধনরাঁওকে সিংহাঁসনচ্যুত করা অথবা রাঘবের অন্যতম 
পুত্রকে তৎপরিবর্তে বসাঁনর উদ্দেশ্য লইয়া তিনি আসিয়া- 
ছেন। দিল্লী হইতে তিনি বাদশাহের 'একজন পুত্রকে সঙ্গে 
করিয়া! আনিয়াছেন। তাহার ইচ্ছা নিজাম আলি উহাকে 
পেইনঘাট এবং বিরাঁর প্রদেশ প্রদান করেন। জাকাল 
রকমের একটি বিবাহ উপলক্ষ্যেও তিনি আসিয়াছেন। 
এব্ষিয়ে কোন সন্দেহ নাই যে বিভিন্ন শক্তিপুঞী কি ভাবে 
সমর পরিচালিত হইতে, পাঁরে সে সম্বন্ধে দূর হইতেই একটা! 
মীমাংসায় উপনীত হইবেন। সিদ্ধিয়ার পক্ষই পুণায় আঁধি-: 
পত্য করিবে । * নিজাম আলির এখন যুদ্ধে পাঠাইবার. মত 


পে 


দশ সহ বট নাই। এক লক্ষ উৎকৃষ্ট অশ্বারোহী 
সৈনিকের বিরুদ্ধে তাহার মন্ত্রীর মাত্র বিচক্ষণতা কিছুই 
(করিয়া 'উঠিতে পারিবে না। ইহা হইতে আমরা ধরিয়া 
লইতে পারি যে যুদ্ধট। হয় অর্থ দ্বারা নিষ্পত্তি হইবে নয়ত 
সিদ্ধিয়! যাহ! চাঁহিতেছেন তাহা পাইবেন। এ সকল সত্বেও 
সমরের আয়োজন চলিতেছে । 

, এই সকল কাঁরণে রাঁজা আমাঁকে সৈন্য সংগ্রহ করিবার 
জন্য তাঁগিদ দিতেছেন। এ পধ্যস্ত আমার ৩০০০ সশস্ত্র 
সৈনিক আছে। আরও এক সহশ্রের উপযোগী অন্্রশস্ 
এবং পরিচ্ছদ ক্রয় করিবার জন্য আমি ব্যক্তিগত ভাবে 
বে মাঁসিয়েকে ২০০০০. টাক! পাঠাইয়াছি। সেনাপতি 
মহাশয়, আমীর সকল উদ্যম আপনি কৃপা দৃষ্টিতে 
দেখিয়াছেন এবং তাহা! আমাকে আরগ একটি নৃতন কার্যে 
উৎসাহিত করিতেছে । এই উদ্দেশ্ত লইয়াই আমি ছুইটি 
কামাঁন, ১০০০ বন্দুক এবং ১০০০ সিপাহীদের উদ্দি প্রস্তত 
করিবার ভার লইয়াছি। বন্দুকগুলি সপ্বন্ধে আপনি 
কোন বিদ্ব সৃষ্টি করেন নাই। ক]মানগুলি সম্পর্কে 
আমি আপনাঁর নিকট হইতে অনুরূপ সহায়তা ঘযাজ্জা 
করি। যদি কোন বাঁধ! থাকে তাহ! হইলে লে মাঁসিয়ে যেন 
নেগাঁপট্টম অথব! মান্ত্রীজে আমার জন্য এগুপি সংগ্রহ 
করিতে তাহার পক্ষে যাহা কিছু সম্ভব তাহা করেন। 
ইংরেজগণ কর্তৃক প্রদত্ত আমার পাসপোর্ট আমাকে ক্ষমতা 
দিয়াছে যে, জিনিসগুলি যদি মান্দ্রাজে ক্রীত হয় তাহা 
চইলেও সেগুলি সমভাঁবে আমার নিকট পাঠাইতে দেওয়া 
ছইবে। সেনাপতি মহাশয়, আমার সনির্ধন্ধ অনুরোধ 
অনুমোদন করিবার মত দয়াপ্রদর্শন করুন। পির'কে 
নাহায্য করিয়। আপনি ইতোমধ্যে আমার যে পরম 
টপকাঁরসাঁধন করিয়াছেন তাহা আমি এখনও বিস্বৃত 
ই নাই। যদি আমার আশাগুলি পথভ্র্& না হয় তাহা 
ইইলে আমি ইহা যে কার্যে লাগাইব তাহা! আপনাকে 


প্রদীতব্য আমার ধন্যবাদ লমুহের স্থল অগধ্লিকার করিতে , 


পারিবে। 


: ঝ্াজধানীতে ধু আমা সৈ্ারাই ৭ আছে। তরথীয় 


য় (প্রকার অশান্তি বিরাজ রে তাহাতে আপনা নিকট 


জেনারেল রেম ২১ 


যাইবার জন্য নৃপতির অনুমতি কাঁমন। কর! নিক্ষল হুইবে। 
আপনি যাহার যোগ্য সেইরূপ প্রগাঢ় শর ভক্তি আপনার 
প্রতি তীহার আছে জাঁনিবেন। ফরাসীবিগ্ুবে আপনি 
যে যশ অর্জন করিয়াছেন তাহা তাহার সুপরিজ্ঞাত। 
প্রর্ূপ বিষম গোঁলধোগের মধ্যে আপনার গভর্ণমেন্টের 
প্রদর্শিত বিচক্ষণতা হইতে তিনি ঠিকই বিচার করিয়াছেন 
যে আপনি কি না করিতে পারেন, অবশ্ট শাস্তি এবং 
সৈন্যদল পাইলে । তাহার হইয়া এই সুপারিশ আপনাকে 
আমি নিয়ে পাঠাইতে পারি বগ্িয়াই আমি আশা করি। 
প্রয়োজনমাত্। কাধ্যারস্ত করিধার মত স্প্রটুর উপায় 
ভারতবর্ষে আপনার আয়ত্বধ্যে রাখিতে যেন আমার 
্বদেশবাঁপীগণ সম্মত হন এবং কাঁধ্যতঃ রাখেন আমার 
নিজের দিক দিয়া বলিতে ইহাই হইল আগার প্রার্থনা । 
আপনার আশ্রয়ে থাকিয়া যে যন্ত্রট আমি নির্মাণ করিয়াছি 
তাঁহার সামান্য কর্ধক্ষনতা মাত্র তখনই প্রকাশ হইতে 
পারিবে |” * ... 

সৈন্যসংগ্রহে রেমকে কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হয় 
নাই। নিজামের আদেশ মত অচিরেই তিনি ৫০০* সিপাহী 
লইন। গঠিত একটি পুর্ণ ব্রিগেড গঠণ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু অন্ুবিধা হইল তাঁহাদের আমুধ লইয়া। কর্ণওয়ালিস 
তাহাকে মান্দ্রাজের সরকারী অস্ত্রাগার হইতে অস্ত্রশস্বাদি 
কিনিবার অনুমতি পিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে তাহার 
আবশ্যক মিটিত না। সেজন্য তাহাকে নিতান্ত বিব্রত 
বোধ করিতে হইত। পন্দিচেরীর গভর্ণরকে লিখিত 
পত্রগুলি হইতে তাহা সুপরিস্ুট। মরিশস দ্বীপের গভর্ণর 
কর্ণেল দি ফ্রেসনেকে লিখিত গত্রসমূহেও এই প্রসঙ্গের 
উল্লেখ দেখ। যাঁয়। 

(৪) হাঁরদ্রাঁবাদ, ১ল| অক্টোবর ১৭৯১. 
আমার সেনাপতি, হি, 

আজ প্রায় ছুইমাঁস হইল আমার প্রথম ব্যাটালিয়নে 
এডছুটান্টরূপে নিযুক্ত ম্যসিয় শেষিত্রের, মধ্যবর্তিতাঁয় 
আপনাঁকে একখানি পত্রপ্রেরণের সম্মান আয়ার হইয়াছিল ) 


তাহার পর প্র এ যা যাবৎ উহার সমন্ধে কোন সংবাদ না পাইলেও 


. পপি পা 


রা ক [00, এ, ০৪, 819, 82০ 


২. 


আপনার মহাচ্গভবতায় আমাঁর বিশ্বাসের বলে আমি নিকুদ্ধিগ্ 
রহিয়াছি। আমার এ পর্যন্ত যাহ! আছে তগিম্ন ৫*০০ 
দিপাহীরা এক কোর সংগঠলের জন্য রাঁজার সহিত নৃতন 
সর্ভে আবদ্ধ হইয়া অদ্য আসিলে মাসিয়েকে ৫০০০২ টাক] 
পাঠাইয়া দিয়াছি। উক্ত কাধ্য অপেক্ষাকৃত সহঙ্জসাধ্য 
হুইলে আমি আরও একলক্ষ টাকা পাঁঠাইতাম। তিনটি 
প্রধান এবং অত্যাবশ্যকীয় দ্রব্য হইতেছে+- ঢালাই লোহার 
১০টি কামান, ফরাঁপী অথব ইংরাজী নির্মিত ৫০০০ বন্দুক 
এবং ৫*০* সিপাহীগণের উদ্দি। 

রাঁজার লেখ! যে চিঠিটি 'আপনাঁকে আমার পাঠাইবার 
সৌভাগ্য হইতেছে, তাহা হইতে আপনি দেখিবেন যে 
তাঁহার একটি অভীগ্সিত কাধ্য সাধনে আপনার সঙ্গদয় 
আঁমুকুল্য তিনি কামন! করেন। তাগার পরবর্তী পত্রে এ 
বিষয়ে তিনি, বিশদভাবে উল্লেখ করিবেন। আপনার 
স্ছিত নিয়মিতভাবে পত্র ব্যবহার ভিন্ন তাহা অপর কিছু 
নহে। গ্রথমে আমি মন্ত্রী মহাশম়কে ইহাপেক্গা স্পন্তর 
ব্যবস্থা অবলদ্বনের জন্য পীডাপীড়ি করিগাছিলাম। কিন্তু 
তিনি উত্তর দিয়াছেন বে বরাবর ফরাসীদিগের এবং তাহার 
মধ্যে ঘে সৌহ্বগ্চ ও সংস্প্রীতির ভাব বিরাজ করিতেছে সে 
সম্বন্ধে, সেনাপতি মহাশয়, আপনার নিকট হইতে রাঁজার 
একটি সন্তোধজনক পত্র সর্বাগ্রে পাওরা প্রয়োজন । 
সিদ্ধিয়! তাহার বাহিনী সহ হিন্দুস্থানের রাত্তা ধরিবামাত্র, 
যা বর্তমান মাসের মধ্যেই সংঘটিত হইবে, আমার পন্দিচেরী 
অভিমুখে বাত্রীয় যেকোন বাধা দান করা হইবে না তাহ! 
তিমি অঙ্গীকার করিয়াছেন । নৃপতির এবং আমার 
উদ্দেশ্ট যদি আঁপন1কে অসন্ষ্ট না করে তাহ! হইলে আমার 
ঘনে হয় আপনি অনায়ামে আপনার বন্দুকগুলি হস্তান্তর 
কাঁঠিতে পারেন। আপনার বিশেষে আদেশামসারেই ঈল 
দি ফ্রাস হইতে এগুলির পরিবর্তে অন্ত বন্দুক দেওয়া 
বাইতে পারে। 

ম্যসিয় লে, মাসিয়েকে আমি যে টাকা পাঠাইয়।ছি 
গাপনার অমুমতি ব্যতিরেকে তিনি যেন উহা খরচ ন| 
কয়েন ।' আমার নিজের দিক দিয়। বলিতে, আমার 
গিনাপতি মহাশয়, আপনি আমাকে যখন যে আদেশ দিবেন 


মাঘ 


তাহা প্রতিপালন করা আমি আমার প্রথম কর্তব্য বিবেচনা 
করিব। যে সকল দ্রব্য সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে তাহা 
স্থলপথে কম্মম পধ্যস্ত লইয়| যাঁইবার পাসপোঁটঁ আমার 
আঁছে। 

শাস্তি সম্পূর্ণরূপে পুনঃগ্রতিঠিত হইয়াছে বলিয়া মনে 
হয়; অন্ততঃ পক্ষে প্রধান প্রধান শক্তিপুধের পক্ষে ; কারণ 
রাজার রাজ্যের অভ্যন্তর প্রদেশে কোন না কোন নিভৃত 
প্রান্তে কোন না কোন গোলযোগ লাগিয়াই থাকে; এবং 
পির এখান হইতে ১৫ ক্রোশ দূরবর্তী এক স্থানে পনের 
শত সৈনিক সহ আটক পড়িয়ীছেন। বৃষ্টির প্রা্ধ্য বশতং 
ফসল ভুল হইবে বলিয়াই মনে য় এবং তাহাতে আহার্য- 
বস্ত্র অভাব কতকট। প্রশমিত হইবে। সেনাপতি মহাশয়, 
আমি আক।জ্জা করি যে এদেশে উত্পন্ন হয় এমন কি দ্রবা 
আপনার পছন্দকর আছে তাহা! আঁপনি আমাকে জানাই" 
বেন। আপনার প্রতি আমার ষে সুগভীর শ্রদ্ধা এবং 
কৃতজ্ঞত! আছে তদন্থপাতেই আপনার আদেশ পৃরণের জন্য 
আমার আগ্রহ থাকিবে জানিবেন। 

(৫) হায়দ্রাবাদ, ৪ঠ1 অক্টোরর ১৭৯২ 
আমার সেনীপতি মহাশয়, 

এ মাসের ১লা তারিখে নবাবের লিখিত একখানি পত্র 
পাঠাইয়া দিবার সময় আমি আপনাকে লিখিবার সম্মান 
লাভ করিয়াছিলাগ। সে পত্রে তাহার লক্ষ্য অথবা আমার 
অভিপ্রায় সগ্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচন! আমি করি নাই। 
ম্যসিয় শেমিতের নিকট হইতে প্রাপ্ত সংবাদ অন্গসারে, 
আমি যে সকল ব্যক্তিকে মান্্রাজ নগরের উপর হুত্িসমূহের' 
ভার দিয়াছিলাম, তাহাদিগকে আপনি লে মা্গিয়েকে 
আমার সম্বন্ধে শেষ আদেশ না দেওয়া পর্য্স্ত সেগুলি 
রাঁখিবার আদেশ মাত্র দিয়াছি । যদি আমি কখন স্বপ্নেও 
ভাঁবিতাম যে তুল্য্ূপ নিন্দনীয় এবং অসম্মীনকর একটি 
অপরাধে আমি অপরাধী বলিয়া সনেহ পোষণ কর! হইবে 
তাহ! হইলে, মেনাঁপতি মহাশয়, আঁমি কখনই এতটা 
নির্ভরতার সহিত অন্পনাকে পত্র লিখিতাম না) আপনাকে : 
প্রতারণা করিবার আমার কখনও ইচ্ছা থাকিলে আমি 
কখনও এতাবে লিখিতে পারিভাঁষ না। পর্শিচেরীতে-ক্কি. 


৯৫ 


এমন .খতনংখ্যক ব্যক্তিও নাই, এমন কি বে-সামরিক 
অগ্নিরাসীগণের মধ্যে, ফাহারা পির'র নিকট হইতে তাহারা 
যে অসম্মতি লাভ করিয়াছেন তত্থার! আমার সতত! গ্রতি- 
পন্ন করিতে পারেন ? 

আপনার সম্মুথে নিজের লাফাই গাছিতে বাধ্য হইতেছি 
সেঙ্গন্য আমি লঞ্জিত্ত। এ বিষয়ে আমি জনসাধারণের 
কথ! ভাবিয়া! সবিশেষ ব্যস্ত হইতেছি না। শুধু আপনার 
ধারণাই আমার সন্তোষের পক্ষে পর্ধযাধ । সেনাপতি মহাশয়, 
ষে উপনিবেশ আপনি এরূপ ন্তায়পরায়ণতাঁর সহিত শাসন 
করেন বদি সেখানকার এক প্রাণীও প্রমাণ করিতে পারে 
ষেআমি পত্রের ্রারা অথবা আমার লোকজনদের দ্বারা 
আমি জাতীয় স্বার্থের অথবা সেনাবিভাগের শৃঙ্খলার ক্ষতি 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি তাহা হইলে আমি আপনাকে 
প্রতিশ্রতি দিতেছি যে আমি নিজ আচরণের সাঁফাই 
করিবার জন্য আপনার আদেশ প্রাপ্তমাত্র পন্দিচেরীতে 
উপস্থিত হুইব। সেনাপতি মহাশয়) আপনাকে অধিক 
কিছু আর লিখিতে আমার সাহস হয় ন1;) তবুও আপনার 
সদাশয়তায় আমি নির্ভর করি। আমার পরিকল্পনা সমুহ 
জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী হইলেও আপনি তাহাতে অনুগ্রহ 
প্রদশখন করিবেন এমন কথ! আমি বলি না। সে সথ্ন্ধে 
আপনার আদেশ আমি সর্বদাই আঁকাঁজ্ষ! করিয়াছি ।**"& 
কিন্তু আমার নিজের স্থনাম আমার নিকট অতিশয় মুল্য- 
বান। ন্বীয় বিবেকের বাণীতে প্রশাস্ত থাকিয়া, আপনার 
অভিপ্রায় সন্থন্ধে পূর্ণ বিশ্বাস লইয়া আমি নবাবের অধীনে 
কর্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। ইহাতে আমার ম্বদেশের সুবিধা 
হইবে বণিয়াই আমি বিশ্বাস করিয়াছিলাম। সে প্রসঙ্গে 
ঠাহার লিখিত একখানি চিঠি আপনাকে আমি পাঠাইয়। 
দিয়াছি। এ ধরণের মিথ্যা অপবাদের ফলে ধদি আমি 
আপনার ম্বেছ হারাই সুধু যে তাহাই নিতান্ত দুভাগ্যের 
বিষয় হইবে তাহ! নহে; যে নৃপতির আমি কর্মাধীন যদি 
তাহার মনে আমার সম্বন্ধে বিরুদ্ধ ধারণার সঞ্চার হয়, 
তাহাও হইবে। 


খাহাতে তিনি আমার চরবন্দকে তাহা৷ জানাইতে 


৯ চিন্ঠির এখানে কিয়দংশবিনষ্ হইয়াছে 


জেনাপেল রেম 


৬১, 


পারেন সে জন্য লে মাসিয়েকে আমার সন্ধে জাদেশ 
জানাইতে আমি আপনাকে অনুনয় জাঁগাইতেছি। উহার! 
তদছসারে কাধ্য করিবে এবং নবাব আমাকে বিশ্বাস করিয়! 
যেঅর্থ প্রদান করিগাছেন,_-আমাঁর নিকট পরম পবিভ্ত 
বস্ত,_-তাহ! আমার নিকট মানয়ন করিবে। 

কতিপয় দুষ্টচেত। ব্যক্তি আপনাকে আমার সম্বন্ধে 
প্রতারিত করিয়াছে। আপনার নিকট হইতে লব্ধ প্জ 
সমুহের বলে আম যে বন্দুকগুলি প্রাপ্তি মহ্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
ছিলাম তাহ! হইতে আমাকে বঞ্চিত করিয়া উবার! যে ক্ষত্বি 
সাধন করিয়াছে তাহ। কিছুই আমি মনে করি না, বদি ন] 
আপনার সদিচ্ছাসমূহও হইতে আমি বঞ্চিত হইয়া থাকি। 

(৬) হায়দ্রাবাদ, ১৭ই অক্টে/বর ১৭৯৯ 
আমার সেনাপতি, 

আপনি দয়! করিয়া আমাকে যে পত্রখানি লিখিয়াছেন 
ম্যসিয় শেমিতের মীরফৎ আমি তাহা পাইয়াছি। ' ম্যসিয় 
মৌরাঁমপত্তের * চিঠিটী ঠাহাকে পাঠাইয়। দিয়াছি। 

আমার অনুরোধ রক্ষায় আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে 
ঘটনাচক্র বাঁধা আনয়ন করিয়াছে তাহ! আমাকে ম্যসিয় 
শেমিতের মিসনের ব্যর্থতার জন্য অনুযোগ করিতে 
দিতেছে না। পন্দিচেরীতে যেমন মান্দ্রাজেও তদপেক্ষ! 
অধিকতর সাঁফল্যল1ভ ঘটে নাই। ইংরাঁজদিগের রাষ্ট্রনীতি 
যাহারা জানে তাহাদের ইহাতে বিশ্মিত হইবাঁর কিছু নাই। 
আধিকতর স্সময় সমাগম প্রতীক্ষা করিয়া আমি আমার 
সকল উদ্যম পরিত্যাগ করিতে মনস্থ করিব। ম্যসিয় লে 
মাঁসিয়ের আপনাকে যে দুইখানি পত্র দিবার কথা তা! 
হইতে এবং নবাবের পত্র হইতে তাহার এবং আমার ইচ্ছা 
আপনি অবগত হইয়া থাঁকিবেন। আমি বিশেষ করিয়া 
আর কিছু বলিব না। রঃ 

আমি যেৎদ্রব্যগুলি চাহিয়াছিলাম তাহ! আমাকে 
জোগাঁনয় যে অসস্ভাব্যতা আপনি বোধ করিয়াছেন আমাকে 
লিখিত আপনার শেষ পত্রে আপনি তাহ! স্পষ্ট করিয়া 


' বলিবার পর সে গ্রসঙ্গের পুনরুখাপন আমি করিলে আমি 
নিভীন্ত নাছোড়বন্দা বলিয়া বিবেচিত হুইব। " 





প্পপ৯ ৯৬ 


জজ ইহাকেও নিজাম আলি রেম'র অনুরূপ সর্তে এক এক 
ব্যাটালিয়ন সিপাহী সেন। গঠনের আদেশ দিয়াছিলেন। 


স্স্ি ঈিপচ 


€৩ই জুলাই তারিখে আমি 'আঁপনাফে যে পত্র লিখিবার 
সম্মান লাঁত করিয়াছিলাম তাহাতে আমি দাক্ষিণাঁত্য এবং 
পুণ! দরবার সম্বন্ধে সিন্ধিয়ীর মনোভাবের উল্লেখ করিয়া 
ছিলাম । পুণা দরবার প্রথমটায় ভীত হইয়াছিল এবং 
সমরের আয়োঁজনে প্রবৃন্ত হইয়াছে । নিজাঁম আলি এবং 
নানা ফড়ণাবিশ কতকটা নিশ্চিন্তভাঁবে কাঁর্ধ্য করিতে 
ইচ্ছুক হইয়া সিন্ধিয়ার বিরুদ্ধে হিন্দুস্থানের অনেকাংশ 
উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছেন। সিদ্ধিয়ার অঙ্গপস্থিতিতে 
পরাক্রান্ত মারাঠাসর্দাব চেলিকর আলি বাহাদুরের মঠিত 
সম্মিলিত হইয়া তাহার সমস্ত জনপদ আক্রমণ করিয়াছেন 
এবং স্বীয় রাঁজ্যরক্ষায় গমন করিব।র জন্য তাহাকে সর্দবিধ 
পরিকল্পনা পরিজ্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছেন । দশহরর 
ভোজের, যাহা মাত্র কয়েক দ্রিধস হুইল সংঘটিত হইয়াছে, 
পরদিন তাঁহার পুণ। পরিত্যাগের কথা ছিল। কিন্ত দারা" 
ঠারা যে'তীহাঁকে নিরুপজ্রবে প্রত্যাবন্তন করিতে দিবে সে 
বিষয়ে সন্দেহে আছে। তাহার সেনাখল সম্বন্ধে আমি যে 
শেষ পত্র পাইয়াছি তদঙগসারে তাহার নিকট ৪০০০ সওয়ার, 
৮ ব্যাটণলিয়ণ (যাহা হইছে ৫০০০ খারাপ সিপাহী হইতে 
পারে) এবং ৫২টী তোপ আছে। এতগিন্ন হিন্দুশ্থানে 
বিভিন্ন অর্দীরবুন্দের অধীনে তাহা" আছে ৫০০০০ অশ্বা- 
রোহী, দি বইন নামক সাঁভোয়াজাতীয় জনৈক অফিসার 
পরিচালিত ১৮ ব্যাটালিয়ন সৈনিক; তাহার বিশাল 
তোপথানাও উঠার পরিচাঁলনাধীন। সিন্ধিয়া উহাকে পূর্ণ 
প্রত্যয় করেন। পরলোকগত সোদ্ধের দপ উহার কতৃত্বে 
আছে, কিন্ত তাহা নিতান্ত নগণ্য । সেনাপতি মহাশয়) 
এই তথ্যসমূহ আমি আপনাকে নিশ্চিতভাবে দিতে পারি । 

সিন্ধিয়।র আগমনে দাক্ষিণাত্যে অসাধারণ কিছু ঘটে 
নাই । এবিষয়ে কৌন সন্দেহ নাই যে এই টি তিনি 
তাহার পক্ষে বিষম অসুবিধার সহিতই করিয়াছেন, 
বিশেষতঃ যদি উহার তাহার প্রত্যাবর্তন পথে বাধা সৃষ্টি 
করিয়া থাকে ₹ 'অচিরেই আমি সে অন্বন্ধে আঁপনাঁকে 
বাদ দি্ে সমর্থ হইব। 
আপনার কৌতুহল উদ্রেক করে এরূপ কোঁন বস্ত 
'আপনি চাহি পাঠাইলে আমাকে যে বিব্রত হইতেই হইবে 


তাহার কোন নিশ্চয়ত| নাই । আমীর নিকট আপনার ইচ্ছা 
সর্ধদাই আদেশ থাকিবে । আমার পক্ষে তাহ! অবগত 
হওয়াই যথেষ্ট এবং তাঁহা পালনের সুযোগের আমার অভাব 
ঘটিবে না। 

আমি আন্তরিক কাঁমনা করি যে ফ্রান্সের সুবিশাল 
সেন।দলসমূৃহ এবং তাহার সর্ববিধ সাহায্যোপকরণা দি 
যথোঁচিত কার্যে লাঁগে। শুধু উত্তরের শক্তিপুঞ্জ নহে 
যাহারাই তাহার স্বাধীনতার শক্রত1 সাধন করিতে চাহে 
তাঁহারা সকলেই বিধ্বংস হইবে যদি, সেনাপতি মহাশয়, 
ফরাসী মাত্রেরই আঁপনাঁর মত গুণ থাকে এবং আপনার 
মত প্রত্যেকেই উত্তম নাগরিক এবং মাতৃভূমির প্রতি প্রগাঁঢ 
অন্রাগসম্পন্ন হয়। আমার নিজের কথা বলিতে, আমি 
আশা আতঙ্গের সংমিশ্রণে অবস্থান করিতেছি । 

আপনি দয়া করিয়া আমার যে কাধ্যগুলি করিয়া! দিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন তজ্জন্য আমার ধন্যবাদ লইবেন। যাহ 
ঘটিয়াছে তাহা আমাকে এতদতিরিক্ত কিছু আশ! করিতে 
দিতেছে না বলিয়৷ আমি যি আপনার সদিচ্ছা লাভ করি 
তাহাতেই নিজেকে চরিতার্থ জান করিব। 

(৭) 
আমার সেন।পতি, 

বিগত ২৬শে মার্চ আঁপনি আমাকে থে চিঠিখানি 
লিখিয়! সম্মান করিয়াছেন সুলতান নিজাম আলি খ। 
অন্ধ গ্রহ পূর্বক তাহ। আমাকে প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার 
পর আমি ভবদীয় ১২ই এপ্রিল তারিখের পত্র পাইয়াছি, 
উহ! গরলোকগত ম্যসিয় ছুক্লোসিয়ার নিজন্ব দ্রব্যার্দির মধ্যে 
পাওয়া গিয়াছে। হায়দ্রাবাদ হইতে ১২ লিগ দূরবর্তী এক 
গ্র/মে ৭৮ দিনের রোগে তিনি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। 
আমি আসন্তরিকভাঁবে উক্ত 'অফিসরের মৃত্যুতে শোকার্ত; 
কিন্ত আমি এই সংবাদ পাবার আঁশ! করি.যে তিনিই সেই 


বাক্তি নহেন যাহার বিষয়ে আপনি আগ্রহান্িত এবং বাঁছার 
“কথা আপনি আমার প্রথম পত্রে উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
মৃত ম্যসিয় দুক্রোসিয়1র সম্পত্তি সম্বন্ধে আমি কি প্রকার 
ব্যবহা করিব সে বিষয়ে আমি আপনার আদেশের প্রতীক্ষা 
করিতেছি) ইহাঁর সহিত আঁপনি উহার একটি তাঁলিক! 
দেখিবেন। উক্ত দুঃখজনক ঘটগার তাহাই প্রমাথ। 


১ল। জুন ১৭৯৩ 


১৩৪৫. 


সেনাপতি মহাশয়, ভার বর্ষে ফরাঁসীদদিগের গভর্ণমেন্টে 
আপনার মনোনয়ন অপেক্ষা অধিকতর আনন্দদায়ক আর 
কোন সংবাঁদ আমি পাইতে পাঁরি না। ঘটনাচক্রে আপনার 
সহিত পরিচয়ের সুখ লাভ হইতে আমি বঞ্চিত; কিন্ত 
আপনার স্থনীম আমাকে জানাইয়াছে যে সাধারণভাবে 
দেখিতে জাতীয় স্বার্থের দিক হইতে এবং বিশেষভাবে 
নাঁগরিকগণের সস্ভোঁবের দিক হইতে ইহা অপেক্ষা আর ভাঁল 
নির্বাচন হইতে পাধিত না। আমি অন্তরের সহিতই 
শেষোক্ত দিগের অন্যতণ | 

"সীপনার আন্মীয়কে যে সুলতান হৃদ্য সম্দ্ধনা। দাঁন 
করিবেন সে শিঝয়ে আপনি বিন্দুমাত্র সন্দেহ করিবেন না। 
তাঁহার নাম সম্বন্ধে আসি অজ্ঞতাঁয় রহিয়াছি ; সেও আমার 
নিকট এক চিন্তার বিষয় । সুলতানকে আপনি যে পত্র 
পিখিয়াছেন তাঁতাঁতে ই ভরুণ অফিসরের প্রসঙ্গমান্র নাই । 
শিঃসনদভে আপনার ফারসী মুন্নির ভ্রম বশত এ প্রসঙ্গের 
অথণা তীহ]র 'অশীপ্পিত বিষয় লাঁন্ডে যে আপনারও আন্তরিক 
সহাতভূতি আছে সে সঙন্ধে কিছু, উল্লিখিত হয় নাই। 
আপনি আঅন্গগ্রহ করিয়া আমাকে যাহা জানাইয়াছেন 
তাহরই উপর নির্ভর করিয়ী আখি উক্ত আলোচনার সাফল্য 
সম্বন্ধে উহাকে ভরসা দিবার দাদীত্ব গ্রহণ করিয়াছি । 
আগি তাকে বলিগাঁছি থে প্রথম পত্রে বিস্তারিতভাবে 
কোন প্রসঙ্গের অবতরণ] করা স্থুরুচি-সঙ্গত নহে এবং উক্ত 
প্রথম পত্রখানি আপণি শুধু গভণরি-পদে আপনার উন্নয়ন 
তাহাকে জাপনার্থ লিখিয়াছেন। 

যে সীমগ্রীগুলি 'আঁমি দাবী করিয়াছি তাহার কত মূল্য 
ধর] যাইতে পারে তাহ! আপনি আমাকে জানাইবামাত্র 
আমি মীন্্ীজনগরের ব্যাঙ্কীরদের মারুফৎ আপনি যাহাদের 
নাম আমাকে দিবেন তাহাঁদের আঁদেশমত অর্থপ্রদানের 
ব্যবস্থা করিব। 

'আমার কশর্যাসমূত হইতে বে সকল স্থবিধা পাঁওয়া বাইতে 
পাঁরে তাহা দীর্ঘকাঁপ পূর্বেই আমি বুঝাইয়া বলিয়াছি,। 
আপনি যদি আদেশ করেন তাহা হইলে আমার অবস্থা, 
আমার পক্ষে যে ন্বাঁধীন্তা লাভ জুস্তব তাহার ফল যে 
জাতীয় স্বার্থের পক্ষে কি প্রকার অনুকুল 'সে আশ্বাস 


বি 


জেনারেল রেম ২৫ 


আপনাকে দিবার সঙ্গে সঙ্গে অমি আরও কলার সেগুলি 
আপনার চক্ষের সম্মুখে মেলিয়া ধরির। আমি একজঃ 
ভাঁল নৃপতির কর্ম করিতেছি, ফরাসীজান্তির প্রতি ধাহার 
অনুরাগ সম্বন্ধে সন্দেহের লেশমাত্র নাই এবং তাহারা ইচ্ছা 
করিলে, তিনি সত্যকার কাধ্যকরী এমন একটি বাহিনী 
গঠন করিতে পারেন যাহা তাহাদের প্রকৃতই আবশ্যকীয় 
হইবে। নী 

আগার হরকরাদের মারফত তাহার প্রত্যুত্তর আপনর 
সন্নিধানে প্রেরণ করিবার সন্ভতোষলাভ আমার হইতেছে। 
সেনাপতি মহীশঘ, এ বিষয়ে আমি আপনাকে জানাইতে 
সাহস করিতেছি যে এ দলের প্রথামত ইউরোপীয় শক্তিপুজের 
সহিত ভারতীয় শক্তিসমূহের পত্র ব্যবহার কালে ইহাপেক্গা 
অধিক কেতাদুবস্থ ভাব অবলম্ষিত হইয়া থাকে। এসিয়ার 
বিভিন্ন দরবারের সহিত তাহার আচরণে ৯ আঁপত 
নার চবিত্র ম্বন্ধে আমার যে বিশদ-জ্ঞান লাছে তাহা 
হইতেই আমি আপনাকে একথা লিখিলাম। ইহ 
ছাঁড়া গভর্ণমেণ্টের ব্যয়বুদ্ধি করিয়া! দিবার আমার কোঁন 
আভপ্রায় নাই। আমাকে যে সকল আদেশ প্রদত্ত 
হইতে পারে ভজ্জন্য আমি কিছুই চাহিব না। আমার 
একমাত্র কামনা! এই যে, ফরাসীরা যেন ভারতবর্ষে 
সর্বাপেশ্সা অধিক শ্রীবুদ্ধি উপভোগ করিতে পারে এবং 
এ কাঁধে আমি যদি সীশান্য কিছুও করিতে পার তাহা 
হইলে আমি আমার নিজের অসম্তঃকরণে যে অনুভূতি পাইব 
তাহার তুলনায় রিপারিক প্রদত্ত সব কিছু শ্লাঘ্য প্রতিদানই 
অকিঞ্চিংকর। আমি রিপারিকের অন্ুশাসনসমূহ মাঁনিয়া 
চলিতে ইচ্ছক, যদি আমি জানিতে পারি উহার প্রথম 
শাসনতন্ত্রে কি কি পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । দীর্ঘকাল 
পুর্বে মামি জাতীয় পতাকার একটি নক্সা পাইয়াছিলায়। 
আমি তাহাই ব্যবহার করিয়া "থাকি । আমি শুনিয়াঁছি 
অন্যান্য আরও অনেক বস্তর মত উহও পুনরায় পরিবন্তিত 
হইয়াছে । এ বিষয়ে কিন্ধপ স্থির হইয়াছে আগ গরহপূর্বব ক 
আমাকে জানাইবেন। আমি তদম্পারে চলিব। যে 
পৈন্যদল আমি পরিচাঁলন। করিবার সন্মনপাঁভ রুরিয়ছি' 


_. চিঠির এই অংশ অসপ্পর্ণ। 


৬ 


তাহা! এধনও সুইস কোম্পানী নামে অভিহিত হয় নাই। 
এ সথদ্ধ আপনার অন্গমোদন পাইলে, আমি উঠাদের “রেম'র 
ফরাগী কোরের দল" বলিয়া যে আখ্যা প্রদানের প্রথার 
গ্রবষ্ভন করিয়াছি তাহাই 'আঅচুদরণ করিব। ভারতবর্ষে 
১৫০০০ লোঁক লইয়া এ পর্যন্ত কোর গঠিত হন নাই 1৯ 

. ফণালী এবং ইংরাজ কর্ভপঞক্গের নিকট হইতে আবশ্যকীয় 
অস্্রশগ্ন গ্রাপ্ি বিয়ে নিরাশ হয় রেম' তাহার বাহিনীকে 
সকল বিষয়ে আত্মনির্ভরশীল করিয়া তুলিতে অনেষ্ট হইযা- 
ছি'লন। কামান, বন্দুক, গুলি বাকদের জন্য ঘাঠাতে 
অতঃপর পরমুখাপে্শী হইয়া থাকিতে না হখ মেগন্ ভিন 
নিজন্ব কারখানা প্রতিষ্ঠ] করিয়াছিলেন । হাখদ্রাবাদ নগরে 
সদরঘাট নামক মহল্লায় ফতেহ, মরদানের সন্মুথে তাহার 
কাসগান টালাইয়ের কারপানার ধ্বংসাবশেষ আজিও দেদা 
যাঁয়। ম্যাঁথায়াস ট্রবান নামক ভিগিস প্রদেশের অধিবাসী 
ডটৈক ইটালীগ়ান নিমের আর একটি কামান ঢালাইয়ের 
কারদানার অধ্যক্ষ ছিল। এ ব্যপ্চি রেমর গাক্ষাৎভাবে 
অধীনস্থ ছিল না। নিপুণ শিল্পী বণিয়া শাহার সুনান ছিল। 
সৈন্যদের ব্যয় নির্বাহার্থ ণিঞজীন আলি রেদকে শিহার 
গ্রদেশে একটি বিস্তীর্ণ জারগীর দিয়াছিলেশ | তাহার নিজের 
বেতনও এই সময় মাসিক পঞ্চসহত্র মুদ্রায় পরিণত হইয়া- 
ছিল । রেম'র সাহস? বীরত্ব, সামরিক নৈপুণ্য, মংগঠন শক্তি, 
মানব চিত্বীনুরপ্রন ক্ষমতা, অথাৎ নেতা হইবার উপবুক্ত 
সকল গুণই ছিল। অচিরেই তিনি সিন্দিয়ার দরবারে দি 
বইনের মত নিজাম দরবারে শীর্ষস্থান পরিগ্রহণ করিয়া- 
'ছিলেন। ক্রাম তাঁহার বাঁহিনী ২০ ব্যাটালিয়নে ১৫০০০ 
শিক্ষিত সৈনিকে পরিণত হইয়াছিল। বলা বাছুলা এতাদুশ 
বিশাল সৈন্কদল গঠন করা দুই এ দিনেগ কীর্ধ্য ছিল না। 
একা দিক্রমে দীর্ঘ দশ বসরব্যাপী তাহার স্রকঠোর সাধনার 
ফক্ধেই তাহ! সম্ভব হইয়াছিল। সে বিষয়েও সিদ্ধিয়ার 
দুপ্ধর্ব বাহিনীর নির্শীতার সহিত তাহাকে সম আপন দিতে 
হয়। 

[দি বইনের সৈন্যদল সম্বন্ধে মারাঠা এবং ইংরাঁঞ্জ দফতরের 
সমসাময়িক কাগজপত্র এবং বিভিন্ন লেখকঝুন্দর রচন! 
হুইতে অনেক তথ্য পাওয়া যাঁয়, ছুর্ভাগাক্রমে রেম'র বাহিনী 
সন্থন্ধে সে ধরণের কেন বিবরণ পাওয়া যায় না। নতুবা 
উভয়ের কার্ধাক্রুমে' বেশ তুলনামূলক আলোচনা সম্ভবপর 
হইত | .ম্যালিসন্, বলেন যে উষ্ঠাদের দুইজনের কার্ধয- 
পদ্ধতিতে বথেষ্ট পার্থকা ছিল এবং রেম পন হস্তে ইউরো পীয়ের 


শপ পাতার ০৯৯০২ রা 





্ সপ্িক শপ্ 


[10 2০, 521, 58) 523, 55 


লা সী শিস পপ 


খিচিত্রা 


০. 


কি; 
গ্রাচর্য্য জন্ত সে বিষয়ে তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব শ্বীকাঁর করা. 
আবশ্যক * 1. ৭৫০ সিপাহী লইয়! গঠিত তাঁহার প্রত্যেক 
রেজিমেণ্টে ৮ জন করিয়া ইউরোপীয় অফিসর থাঁকিত। 
পক্ষান্তরে দি বইনের দলে মাত ৫ ভন করিয়া ছিল। ১৭১৫ 
থুঃ।বে খড়দ। যুদ্ধের সময় তাহার হউরোপীয় অফিগধগণের 
₹খ্যা সর্ব,নেঠ ১১৪ দাড়াহয়াছপ বলিয়া শুণা যায়। 

রেমর সোঁনকগণের বেঠগের তালিকার াকযদংশ 
পাঁওঘা গিয়াছে । তাহা আন্ত উদ্ধত করার স্থানাভাব। 
সাঙ্ষার মেখপতি দি বহনের, পেশবার সেনাগাত কণেণ 
বয়েডের এবং টিপু স্থণঠানের মেনাপাত কাণ্ডে; শাপুহয়ের 
সৈশ্ৃদলে প্রধ্ড বেতনে মহিত তুলনা করিবার গন্য শাইর, 
একা :শমাএ দেওয়া অশ্ব ভহল। ক্গ দেঁদা বাহে থে 
উহাদের সাহত তুলণার রেখ এ দলের বেঙনং অর্ধবশিয্স 
[ছিলঃ-- 
বোঁজখেন্টেপ হউরোপী। অধ্যক্ষ আধা বণ ৩:)-- 
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৯৪ চে ৮৯ শিপ পীসপশ তত শিপদপীশসিশ৮৭ তল দাপট ১1. ০ পপি? 1 পাপ 
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প্যারম 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 
অধ্যাপক শ্লীথগেন্্রনাথ মিত্র রায়বাহাছুর এম্‌-এ 


ফরাসী দেশের 'অপেরা” খুব প্রসিদ্ধ । 'লপেরা? 
প্রসিদ্ধ রাস্তায় অপেরাঁর প্রকাঁও বাড়ী দেখ্লাঁম। 
স্রীষ্মকাঁলে তিনমাস অপেরা বন্ধ থাকে | 
'উলো না। 
বলে। 
প্রশস্ত 


নামক 
কিন্তু 
দেখবার সুযোগ 
প্যারিসের প্রসিদ্ধ রাশ্ডাগুলিকে “বুলভাদ' 
এইসব রাস্তার ধারে গাছ লাগানো । বাস্তাগুলি 
ও স্ুন্দর। ফুটপাথের কণতকটা অংশের উপর 


ক্যানভাসের চাদোয়া টাঁনিয়ে রেস্তর1 খুলেছে । অনেক 


নি 8 ৮৮7১. ৮ 2 


১] শট 


| ৃ ্ 
নি নর তি | 
১ 
পা 
২. হত এ 





(0070091800) পান করছে। 
তা নয়; শবে চ্যানেল পার 
হলেই চাঁয়ের রেওয়াঁ্দ কম। প্যারিসে চকোলেট” খেয়ে 
ছিলাম এবং লেগেও ছিল ভাঁল। হোটেলে একদিন চা 
খেয়ে স্ববিধে করতে পারিনি। 

কোনও কোনও রেস্তরন দেখলাম ব্যাঙ বাজছে, 
আমাঁদের দেশে চপিত কথাহ যাঁকে বলে কনসার্ট যদিও 


মেজাজে এগে 'শোকোলাদ" 
চা চাইলে যে না পাওগা যায় 


রিপারিক্‌ উদ্ভান 


জায়গায় খাবার এইরূপ মুক্ত বাঁতীসেই লোকে উপভোগ 
করে। আমি গ্রীক্মকীলে গিয়েছিলাম। শীতকালে কি 


8 রকম ব্যবস্থা হয়, তা বলতে পারিনে। তবে গ্রীম্মকালের 


পক্ষে, এ ব্যবস্থা বড়ই শ্রীতিকর বোধ ইলো!। দলে দলে 
লোক গিয়ে রেস্তরায় বসছে*-অবশ্ত এর-মধ্যে যুবক-যুধতীই 
বেশী। যুবতীর! রঙ মেখে, .হাঁলকা পোষাকেঃ খোশ- 


ত্র 


সেটা ভুল। খএখানে দেখলাম এইরপ'ব্যাপ্ডের পরিচাঁলক 
নয়, পরিচাঁলিক! একজন স্ত্রীলোক । দলে বোধহয় ৭1৮ 
জন ছিল। যে পিয়ানে। বাজ।চ্ছিল, সে পুরুষ । কিন্ত 
বেহালাদার সকলেই স্ত্রীলোক । প্যারিসে জখলাম ট্রামের 
কনডাক্টারও স্ত্রীলৌক,_-বিলাতে অর্থাৎ লগ্ুনেও এতটু! 
প্রগতি দেখিনি। , যুবতী তাঁর পানবক্ষকে কায়ক্লেশে 


৭ 


ভি. 7 বিচি 


সংঘত করে তাঁর উপ পা চাঁমড়ার দলে টিকিট পাঞ্চ (09001) 
করবার ভারি অর একট] কাধে ঝুলিয়েছে। টাকা পয়সা 
অর্থাৎ ক্র সতিম রাখবার জন্য অন্ত কাঁধে চামড়ার 
ব্যাগটও কম ভারি নয়। এই মেয়ে কনডাঁক্‌টারটিকে মন্দ 
লাগল না। মিষ্ট কথা, হাসিখুশী, সৌজন্য দেখে মনে 
হলো যে এ-চাঁকরী তাঁকে বেশ মানিয়েছে। আমি যে 
ট্রামে গিয়েছিলাম, তাঁতে ভিড়ও ছিল যথেষ্ট; কিন্তু কনডাক্‌- 
টারণী দ্রুতপদে সকলের ক|ছে গিয়ে ঠিক পয়সা আদায় 
করছে-ফ্াকি দিয়ে পালাবার জো কি? 


শি 
ভিকটর হিউগে তাঁদের অগ্রণী। জগতের মধ্যে দীন 
দুঃখীদের সংখ্যাই বেশী। বিধাতাঁর কোন্‌ ছুজ্ে র বিধিবশে 
বিশ্বে এই বিচার বিভ্রাট ঘটে, তা কেউই ব্লতে পারে না । 
কিন্তু যারা লক্্মীর কৃপায় বিলাঁসের ক্ষীরোদ সমুদ্রে সাঁতার 
কাটছে, ভারা চিরদিনই এই দুঃখীদের প্রতি দ্বণা ও ব্জ্ধিপ 
বর্ষণ করতেই অভ্যন্ত। আমরা ভারতবাঁপী জন্মান্তর ও 
কর্মফল মানি ; মেনে কোনও মতে ছুঃখ লাঞচনা সহ! করে 
সার জন্ম শরশয্যাঁয় কাটিয়ে শেষে একদিন মেই কণ্টকের 
জালায় অবসন্ন হঃয়ে খসে পড়ি। কিন্তু পাশ্চাত্য জগতে 





বিজয় তোরণ 


বিখ্যাত নোটার ডেম্‌ ই্রীমের রাস্তার ধারেই। ভিকৃটর 
হুগে! এই গির্জার ঘণ্টাবাদক এক হাব! কুঁজো কদাকারের 
চরিত্র এমন ভাবে একেছেন যে এই গির্জাটির নু পৃথিবী- 
ময় "বিখ্যাত হয়েছে। এই গির্জাটি সেন্‌ ন্ট্রীর তীরেই 
অবস্থিত। ফরাঁসীরা ভিকৃটর ছগোর নামে একটি বড় 
রপ্তার নামকরণ করেছে--এভিনিউ ভিকটর ছিউগে|। এ 
রান্ায় তার একাটি শিল্পমপ্ডিত কীতিস্তস্তও আছে। ভিক্টর 
 শহিউগো, ১৮০ৎ সালে জন্স গ্রহণ করেন! ফরাসী বিদ্রোহের 
পুর্ব অত্যাচার নিপীড়িত গণমত রূপ বিরাট অজগরকে 


দ্বার যুগমুগ্ান্তের যুস্তি থেকে জাগিয়ে তুলেছিলেন, 


লোঁক দৈবের উপর বরাৎ দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে না। 
সেথাঁনকাঁর মূল মন্ত্র হচ্চে আগে চখঃ জাগে চল ভাই? 
এই মূলমন্তরটি বহুদিন থেকে স্বীকৃত হলেও ফরাসী বিদ্রোহের 
আঁগে তাঁকে কাঁজে লাগানো হয়নি! ভলটেয়ার, রুসো, 
হিউগে। প্রভৃতির শিক্ষায় লোকের চৈত্তন্ত' একদিন হঠাৎ 
জেগে উঠে” আপনার অপরিমেয় বলের সন্ধান পেলো। 
তখন আর তাঁকে পায় কে? রাজারাণী, অভিজাতবর্গ, 
ধনিক্বৃন্দকে কচুকাঁট! করে” ওরা প্যারিসে রক্তের শ্রোত 
বইয়ে দিয়েছিল। সে তবেশী দিনের কথা নয়। শত 
বখসরও হয়নি। প্যারিসে বেড়াতে বেড়াতে: ব্যক্তিগত 


। ১৩৪৫ 


স্বাধীনতার সেই প্রথম অবারিত উচ্ছ্বাসের কথ! মনে হতে 
লাগলো-- মনে হতে লাগলো প্রবলের অত্যাচার, একদিন ন! 
একদিন তার প্রতিফল পাবেই পাবে- আবার সেই কর্ম- 
ফলের গণ্ডির মধ্যে চিন্তার শ্রোত হারিয়ে ফেললাম । 
সন্ধ্যার আকাশে একটি তাঁরকা যেমন সব চেয়ে জলজল 
করে চেয়ে থাকে, তেমনি মনের মধ্যে এই একটি চিন্তা 
“স্ফুট হয়েরইল যে, ফ্রান্স চিরনির্ধযাতিত মানবের স্বাধীনতা- 
বিকাশের প্রন্থতিগৃহ। আমেরিকা গণতন্ত্রকে এর আগেই 
মেনে নিয়েছিল (১৭৭৬): কিন্তু তাঁর যে আবহ, সেট! ফরাশী 
দেশ থেকেই একদিন আটলাটিকের উত্তাল তরঙ্গ বাহিয়া 
গিয়েছিল-..নিশ্চয়। 
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প্যারিস ২৯, 


ভারতবর্ষের সৈল্ঠ গিয়ে যখন ইযুরোপীয় ধুহীসমরে ফরানীদের 
আসন্গ বিপদে জার্দাণীর কাঁমানের সঙ্গত বুক পেতে 
দিলো, মার্ণের যুদ্ধে যখন হাজীর হাজীর ভারতীয় সেন।, 

ংসের বিনিময়ে ফ্রান্সের ইজ্জৎ রক্ষা করলে, তখন 
ফরাঁসীদের ভাবপ্রবণ হৃদয় কৃতজ্ঞতাঁয় ভরে উঠেছিল। 
প্যারিস মার্ণ নদী থেকে বেশী দুরে নয়। মার্ণের যুদ্ধে 
জার্স।ণী জয়লাভ করলে, প্যারিসের গতন অবশ্ঠন্ভীবী ছিল। 
ফরাসীরা তাই বুঝে পশ্চিম সীমান্তের বৌর্ধে। নগরীতে 
সরকারী দপ্তরথান| স্থানান্তরিত করেছিল। সুতরাং এই 
সম্কটে যাঁরা ফরাসীদের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তত হয়েছিল 
ফরাসীরা প্র।ণখুলে তাদের সম্ঘদ্ধীনা। আদর যত্্র ত করবেই। 


7৯৮ সম্শীত 


নেপোলিযনের বিশ্রাম 


ফরাঁনীর! চপল, বিলাসী, অমায়িক, ভাঁবনাশুন্ত | রেগ্তর য় 
খেতে গিয়ে দেখেছি মহিলারা অপরিচিতের সঙ্গে আলাঁপ 
করতে সংকুচিত নয়-কেউ কেউ বিদেশী দেখে প্রায় 
গায়ে পড়ে” আলাপ করতেও কুষ্ঠিত নয়। এ বিষয় বিলাতের 


সঙ্গে ফরাসী দেশের বেশ একটু প্রভেদ দেখলাম। এরা 
গায়ের রঙ দেখে ভদ্রতার মাত্রা স্থির করে না। এদের 


সৌপজন্তের মধ্যে অংস্কার নেই বলে মনে হলো । একবার 
শুনেছিলীম একটি গল্প, সে-টা সত্যি কিন! জানি নে। 
তবে য! শুনেছিলাম, তা-ই এখানে সংযমের সঙ্গে বল্ছি। 


কিন্তু শুনেছি যে এত আদর আপ্যায়ন করা পাশ্চাত্য 
সভ্যজাতির; পক্ষে উচিত নয়, আমাদের ইংরেজ প্রভুদের 
কাছে এইরূপ ধমক খেয়ে ফরাঁসীরা পাবধাঁন হয়ে গিয়ে" 
ছিল। প্রাণ তোমাদের আছে, তোমবা ত দেবেই। তার 
জন্ঠে আবার অত বাঁড়াবাড়ি কেদ? এ" ওয়াজিব 
বাত! ২০৫ 0 
এবারে (১৯৩৭) সম্রাট ঘঠ জজের রাজ্যাত্জিষরু, উপ- 
লক্ষে ভারত থেকে যে সকল পসৈস্ক প্রেরিত হয়েছি) 
তাদের জন্যে ব্রাইটনে একটি সম্ঘর্ধনার আসরে মহিলাদের 


৬০ 
প্রবেশ ছিষিদ্ধ হয়েছিল। € গাছে কালা আদমীদের বেশী 
গ্রশ্রয় দেওয়৷ হয় ! £এই ঘটনা নিয়ে খবরের কাগজে বেশ 
একটু আনদোর্চন হয়েছিল। সেদিনকার এই. ঘটনা 
থেকে উপরের গল্পটির সত্যতা অনুমান করলে আশা করি 
সেটা মোটেই অমাজনীয় হতে পারে না। লর্ড বেডেন 
পাউয়েল যে সেদিন ভারতে এসে বয়স্কাউটুদের কুচকাওয়াজ 
দেখে আঁণন্দ প্রকাশ করে গেলেন এবং ভোজ খেরে 
আমাদের কৃতকৃতার্থ করলেন, তিনিই বা ভারতীয়দের চরিদ্র 
নিয়ে অত বড় 'একটা কুঁংসা রটালেন কেধন করে? ? এ" 
সবই সেই একই মনো ছাদের থেকে উদ্দুত,_ভগণতর দরকার 
আমাদের খাটো করা । আদর নিকৃষ্ট, এ-টা প্রণাণ না 
করতে পারলে যে আদার গলায় এগন করে? শিকল 


ঘিডিজ্ঞা 


গাড়ী সেই অফিস থেকে বেরিয়ে আর এক অফিদে গিঃয় 

আমাঁকে নামিয়ে দিলে । সেখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার 
পর আর একখানি বাঁস এসে আঁমাঁদের তুলে নিয়ে গেল। 
প্যারিস এভিনিউ দিয়ে আমরা ভ্েয়ার সাইয়ের প্যারেড 
ভূমিতে পৌছলাঁম। তাঁর পরে সেখানে টিকিট নিয়ে আমা- 
দের পথপ্রদর্শক সহ সুবিষ্তৃত মর্মর প্রাঙ্গনের (0787019 ০০৪) 
মধ্য দিয়ে ভেরারসাইয়ের স্বিখ্যাত প্রাসাদের দ্বিতলে উঠে, 
চিএশালায় প্রবেশ করলান। এই চিত্রশীলার বর্ণনা দিতে 
বাও]| আনার মত অনভিজ্ঞ লোকের পক্ষে বিড়গ্বনা। কিন্ত 


'ুভ? দেখবার পরে ভেগীরসাইয়ের চিত্রশালা দেখে মনে হলো 


ঘ পখিগীর মধ্যে বাস্তবিকষ্ট এ 
হয়ছি। এত চিত্র, এত স্তুতি, এত কাহিনী এই প্রাসাদের 





রাঁজউদ্যানের দৃশ্য 


পরানো চলে না,--অন্ততঃ তাঁর একটা 
মেলে না। 

পুরদিন এক পর্যটন অফিসে গিয়ে ভেয়ারপাই যাবার 
টিক্লিট কিন্লাঁম। তেয়ারসাই ($9:95119৩ 0 ইতিহাস 
গ্নিদ্ স্থান। কতবার ফ্রান্সের রাজধানী এই ভেয়ারসাই 
নগরীতে স্ানাস্থরিত হয়েছে! সেদিনও ইমুরোপীয় 
মহাসমরের পধ্রসা হলে! ভেয়ারসাইয়ের সন্ধিতে (১৯১৯)। 


এখন, “ভেয়ারসাইয়ের প্রাসাদ চিত্রশালারপে দর্শকদের 
হি উৎপাদন করবার জন্যে উদ রয়েছে। আমাদের 


সঙ্গত কারণ 


সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে যে, সত্যই এমন একটি. স্থান জগতে 
বেশী নেই। এখানে তাজের চমংকাঁরিত্ব নেই বটে, ভূবনে- 
শ্বরের বিশালতা নেই বটে, আবু পাঞাড়ের তেজপাল মন্দিরের 
গাভীর্বও নেই, কিন্তু এখানে যা আছে, তাও কম বিস্ম্কর 
নয়। পৃথিবীর. মধ্যে চতুদশি- লুইয়ের ভয় সুদর্শন, 
মৌথীন ও বিলামী রাজ! কম জন্ম গ্রহণ করেছেন । আমার 
বোধ হয় শাহজ[ৃহানের সঙ্গে তীর তুলনা! হতে পারে। এই 


রাজপ্রাসাদ বন্ততঃ তাহার পিতা এয়োদশ লুইকতৃঁক নিিত . 
তারপরে চতুর্দশ লুই এই প্রীনা্কে এক বিরাট 


হয়। 


কটি ধর্শনীয় স্থানে উপনীত ' 


১৩৪৫ ... প্যারিস ৩১ 





ছোট ট্রায়ানন--প্রেমের দেউপ' 


দৌধে পরিণত করেন। পঞ্চদশ লুইও একপ্রকার কাটিয়ে একদিন এই মেরী এণ্টরনেট বিলাঁসিতাঁর চরম করেছিলেন 
& ছিলেন, কিন্তু হতভাগ্য ভূপতি ১৬শ লুই এই প্রাসাদ হতেই" এই ভেয়ারসাই প্রাসাদের অন তদুরে ছোট ট্রায়ানন নামে 
“বলপূর্বক ধৃত ও কারারুদ্ধ হন (১৭৮৯) এবং কয়েক ব্মর একটি প্রমোদ কানন তৈরী করেঃ মেরী তাতে আগাক «সময় 
পরেই (১৭৯৩) গিলোটিনে তাঁর শির খুলিলুষ্টিত হয়। বাঁম করতেন তার সঙ্গে রাজ পারিষদেরাও থাকতেন! ্ 
তীর পর্থী মেরী এ্টরনেটও গিলোটিনে প্রাণ হারালেন। খেলা-ধুলা আগোদ-প্রমোদের অস্ত থাকত না। মেরীর 


-ন্য়। 


. উপবনে 
নানারণ কথা! বল্তে সুরু করলা, কত কলঙ্ক কাহিনীর 


৯৩২ রি 
প্রমোদোষ্ঠানে একটি ছোট এিয়েট্টার ছিপ। তাতে শ- 
তিনেক ৬৮৭ পারতো! । মেরী নিজে সেই থিয়েটারে 
অভিনয় কর্তন । আশপাঁশ থেকে চীষাতৃষারা সব সেই 
থিয়েটার দেখতে যেতো। মেরী তাদের আনন্দ দেবার 
জন্যে অনেক ব্যবস্থাই করতেন। কিন্তু সে সব 


কেউ মনে রাখলো না। তিনি যে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে 
গিয়ে আমোদ করতেনঃ এতে কেউ কেউ 


উদ্ভব হুল।। কিন্তু হয়ত বেচার! কোনও দোষে দোঁধী 
বিদ্রোহী জনতা! ক্ষেপে উঠলে। এই মনে করে? যে 


গরিবের অর্থশোষণ করে, এই .সকল রাজা রাণী বাঁজে 
স্থতরাং 


আমোদ প্রমোদে ৰায় করেছে! ক্ষুধিত ব্যাগ্রের 


ছিভিজ 


ফরাসীদের রক্তপাত করে, ক্ষমার পথে কাট! দেওয়ার: 
প্রয়োজন কি? নুইস সৈন্যদের তিনি অস্ত্র সংবরণ করতে 
হুকুম দ্িলেন। তখন সেই ক্ষিপ্ত জনমণগ্ডলী ৭ শত সেনার 
রক্তে তাঁদের জিঘাংস বৃত্তির ত্বর্পণ করে রাজাকে বন্দী 
করলো! । চতুর্দশ লুই যে ঘরে শুতেন, তাঁর পাশে একটি 
কামরা আছে। সেই কামরায় রাজ্যের বড় লোকেরা 
এসে অপেক্ষা! করতো ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে। কেরাজার 
জাঁমাটি এগিয়ে দেবে, কে তোয়ালে কে ক্রশ, এই নিয়ে 
রীতিমত আড়ামাড়ি বেধে যেতো। আমাদের দেশে 
নবাবদের বিলাসের কথা শুনা যাঁয়; কিন্তু ১৪শ লুই নবাবদের 
হারিয়ে- দিয়েছিলেন। তাঁর রুচিও ছিল উচুদরের ; 
বিখ্যাত চিন্রকরের চিত্র বিখ্যাত কারিগরের শিল্প নইলে 





ছেঁট ট্রায়ানন-_রাণীর পন্লীভবন 


২ মৃত: ক্ষিপ্ত জনতার রাগ গিয়ে পড়লো) রাজা ঝাণীর উপরে। 


 প্রাাঁদের সম্মুখে বিস্তৃত মাঠ, সেই মাঠে রা রক্তলোলুপ 
বিদুরলাহী জনতা! রাঁজার মন্তক পাঁতিত করবার জন্য দিনের 
পর দিন সাগর তরঙ্গের ন্যায় গন করতে লাঁগলো। 
শেষে একদিন তার! প্রাসাদ আক্রমণ করলো । ষোড়শ 


 নুইধের পাশ্বরক্জী তখন কেংল সাত শত ইস্‌ পৈন্য মাত্র 
ছিল । সিডির উপর তাঁরা শুঙ্ঘসাঁ মছিত দগাঁয়মান 
- হে রাজার প্রাণরক্ষাঁয় তৎপর হলে! । কিন্তু লুই দেখলেন 
ৃ "যে তার দিছি নেই কোনও মতে। অনর্থক উদ্মত্ 


বি 





তার মন উঠতো না। পৃথিবীর মধ্যে যেখানে খা কিছু 
ভাঁল, যা কিছু সুন্দর তাই এনে তিনি-ন্ডার বাজপ্রাপাদটি 
সাজিয়ে ইন্দ্রের অমরাবতীকেও হার মানিয়ে দিতেন। 


তাঁর পরে প্রাসাদের বারান্দা থেকে পার্কের দৃশ্য-_ 
কিনুন্দর | যেন একখানি নিথুত ছবি বিস্তৃচ উদ্যান, 
তার যধো অনংখ্য ফোয়ারা, তারও পরে বিশাল কৃত্রিম 


'সরোবরে জগ খই থই করছে। তার তিনদিকে বিশাল 


অরণ্য । আরামেক্ জন্য সৌন্দর্যের জন্য যা কিছু কল্পন। 
করতে পার। যায়, ভেয়াঁরসাইয়ে তার ক্ষিছুরই, অভাব 
দেখলাম না! 


৬ 


১৩৪৫ 


“ফরাসী বিদ্রোহের পূর্ব পর্যন্ত ফ্রান্সের রাজধানী এখাঁনেই 
ছিল।, তাঁর পরে প্যারিসে উঠে যায় । ১৭৯৫ খুষ্টান্ধে এই 
রাজপ্রাসাদ অস্ত্রশস্ত্রের কারখানায় পরিণত হয়। ওয়াটার" 
পুর যুদ্ধে নেপোলিয়নের পতন হলে প্রুপীয় ফৈন্যেরা এই 
রাঁজপ্র/সাঁদ লুগন করে। নেপোলিয়ন অনেক সময় এখানে 
বাস করতেন। তার গুণমুগ্ধ তক্তগণ তার একটি জয়ন্তস্ত 

তৈরী করে নেপোলিয়নকে উপহার দিয়েছিগ। ভেয়াঁর- 
_ সাইয়ের প্রাসাদের একটি কক্ষে সেই জয়ন্তস্তটি এখনও 
' নেপোলিয়নের জনপ্রিয়তার সাক্ষ্য দিচ্ছে । 








১৮৮ খুষ্টা্ থেকে রাজধানী প্যারিসে উঠে গিয়েছে। 
প্যারিস যে রাজধানী হিসাবে একটি প্রকাণ্ড সহর সে কথ! 
বলা বাছুল্য। লগুনের মত অত বড় না হলেও প্যারিসের 
স্কায় মহানগরী পৃথিবীতে বেশা নেই। আমি যে কদিন 
ছিলাম, প্যারিসের অতি সামান্য অংশই দেখেছি । কিন্ত 
এমন পরিপাটি, সৌথীন জায়গা খুব কমই দেখা যাঁয়। 
ফরাঁসীরা সৌথীন বটে; তবে চরিজ্ম বিষয়ে ইংরেজদের 


মত তত মনোযোগী হয়ত নয়। আমাদের প্যারিস সম্বন্ধে, 


এযে সব ধারণ!, তা নাটক নভেল থেকে, ভিটেকৃটিভ, 

উপন্যাস থেকে । সেইজন্য প্যারিসে খুব মন ধুলে বেড়ীতে 

পারিনি।, সব সময়েই একটা আতঙ্ক হতো! কোথায় হয়ত 
€ 


ঠকিয়ে নেবে। : ওদেরস্চ্যাহ্গেক্যালাক্লা ত ভীষণ চোর। 
এক মাইল পথ ঘুরে আসতে দেখি উ উঠে গেছে 
অর্থাৎ ২ টাকা ২।৭ টাকা! উপন্যাসে ত ওয় পড়! যায়, 
যে, যত জালজুয়াচুরি খুনের আড্ড। হলো প্যারিস সহর।" 
সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন। কিন্তু আমাদের প্রাচ্য 
দেশের ধারণায় প্যারিসের সমস্ত শোভা সৌন্দ্ধ যেন পাপের 
কাহিনীতে কলঙ্কিত হয়ে উঠেছে । পাপ চিরদিনই পাঁপ,. 
এবং সেজনে দ্বণার বস্ত। কিন্ধু ওরা পাপকে বুদ্ধির 
চাতুর্ষে বাহাদুরীর জিনিষ করে, তুলেছে । কর্ধণেন মোব্রে 


শিউর 


ভেয়ারসাঁই প্রাসাদে ব্ধা ০. 


টমসনের সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাসে পড়েছিলাম ষে 
গ্রামকে গ্রাম চোবে পরিপূর্ণ । সেখানে জবাই চোর। 
কর্ণেল টমসন বোধহয় আফগানিস্থান হতে? দিল্লীর অবরুদ্ধ 
দুর্গের উদ্ধাঁীর্থ যে রেজিমেন্ট আসছিল, তার অন্তু 
ছিলেন। ভীদের খাদ্য দ্রব্য কম পড়ায় কর্ণেল টমসনের 
উপর ভার ডুলো, কিছু রসদ' সংগ্রহ করবার। তিনি 
কয়েকজন সৈন্য সঙ্গে নিযে শিকারে বৈরুলেন এবং এক 
দেশীয় বাজার রাজ্য থেকে হাতী ঘোড়া নিয়ে গভীর 
অরণ্যে হরিণ খরগোশ, বন্য শুকর এব** পাখী *শিকার 
করলেন। কিন্তু সে কাজে তার প্রায় নানি 
তখন আর মূল সেনাঁদলে ফিরে বীগয়া সম্ভব হলো না। 


ও 


তিনি পথের ধারে এক গ্রাীক্জীতিবি হলেন। তার গাইড, 
ব। পথ-প্রদর্শক এটাকে বললে, "হুজুর, এই গ্রামে আজ 
আপনাদের বাঁত্র বাস করতে হবে; কিন্ত এ গ্রামে কেব্ল 
চোরের বাস । আপনি এ গ্রামের মোড়ল (130700790 ) 
কে আগে সন্তু করুন।” সাহেব মোঁড়লকে ডেকে 
পাঠালেন এবং ত্বাকে গোটাকয়েক হরিণ ও পাখী ভেট 
দিয়ে তুষ্ট করলেন। শেষে তীবু ফেলে সেখানে রাত্রিযাঁপনের 
আয়োজন করলেন। মোড়লের সঙ্গে তার সন্ধ্যার পরে 
যখন দেখা হলো, তখন তিনি হাসতে হাঁসতে বললেন,-_ 
«আচ্ছা, শুনেছি, তোমাদের এখানে নাকি সকলেই 
"চোর । 
মোঁড়ল বলিল, “হা, হুজুর |, 


| 


মাঘ 


“সে কি? মৃত্যু-ভয় নেই ।, 

না, হুজুর। আঁপনি পরীক্ষা করে দেখতে পারেন 
বদি বলেন, আপনার এঁ ঘড়িচেন চুরি করতে চেষ্টা করি 

গবেশ ! আমার ঘড়ি এবং চেন যদি পার চুরি কোরো 
কিন্ধ মনে রেখো, আমি একটু জানতে পেলেই গু 
কোরবো।, 

“বাজি |” বলে মোঁড়ল সেলাম করে চলে গেল। বাত্রে 
কর্ণেল তীবুতে কড়া পাঁচারাঁর বন্দোবস্ত করলেন। শিজের 
বালিশের নীচে ঘড়ি, চেন ও রিভলভার রাখলেন । 


পরধিন প্রত্্যুবে ঘুম ভেঙ্গে দেখেন ঘড়ি ও চেন ট্রি, 
গেছে। কিছুক্ষণ পরে মোঁড়ল সেই ঘড়ি চেন নিয়ে হাসতে 
হাসতে সাহেবের নিকট এলো! । 


সাহেব বললেন--. 





আয়নার কক্ষ 


সাহেব চমকে উঠে বললেন, 


ই] ছ্জুর |, 
"আচ্ছা, আমার জিনিযুপতর।চুরি করবে তার? 


“সকলেই ?, 


না, আপনার কোনো ভয় নেই। আপনি আমাদের 


অতিথি।” 
“আর যদি তোমাদের আশ্রয় ন! পেতাঁম ?, 


(তাহ পঅর্পিনার সব চুরি যেতো, 
কিন্ত আমার এই রিভল্ভাঁর দেখছ ত?" 


ছা হুভ্ুর। কিন্তু তাঁর জনো কোনে! ভাঁরনা নেই,।। 


(৬. 


আশ্চর্য! কিন্তু ৮জানো, আমি. জগলেই বেচারী 
গুলিতে প্রাণ হারাতো |, 
মোড়ল হেসে বললো, “তাতে বিশেষ কিছু তফাৎ 
হতো! না। যদি সে চুরি না করতে পারতো? তাহলে আমরাই 
তার প্রাণ দণ্ড করতাম ।” 

এটা উনবিংশ শতাঁবীর মধ্য ভাগের কথা। পাঞ্জাবের 
মধ্যে কোনও অথ্যাত গ্রামে এইন্ধপ .অবস্থ! ছিল হয়ত। 
কিন্তু এখন বৌধ হয় ভারতবর্ষের কোথায়ও এরূপ নেই। 


- সহরগুলি বাডছে আয়তনে ও লেক সংখ্যায় এবং তার সঙ্গে 


১৩৪৫ 


নানা বিচিত্র রকমের পাঁপাঁনুষ্ঠান হচ্চে। কিন্তু পশ্চিমের 
সঙ্গে এ সম্বন্ধে এখনও এদেশের কোনে! তুলনাই হয় না। 
পশ্চিমের প্রত্যেক বড় সহরে হরেক রকমের ক্রুকৃম্‌ (00015) 
আঁছে। আমেরিকার সহরে সহরে গ্যাংই।র (980286973), 
ব্যাকেটিয়ার (1৮০:969০:) আছে। তারা অসম্ভব রকম 
সাহসের সঙ্গে ও ধূর্ততার সঙ্গে চুরি ডাঁকাতী করে। 
মানুষের প্রাণ তাদের কাছে খেলার জিনিব, সাগান্তই তাঁর 
মূল্য । 

সেদিন পড়লাম পোল্যাণ্ডের প্রধান নগরী ওয়ীর্ুসতে 
(175) একখানি খবরের কাগজ বেকচ্চে, যা” নাকি 
কেবল চোঁর, সিধেল চোঁর ও ডাঁকাঁতদের জন্য; 59150 
|10198310108] 10010] 101 01710508৯10] 01]21দ 090 
+01)1)918.৮ এই সংবাদপত্রের নাম “আমাদের জীবন” (6000 
[0). কেমন করে লোহার সিঞ্চৃক ভাঙ্গতে হয়, সিধ 
কাটতে হয় €আঞ্ুলের দাগ শী রেখে) ইত্যাদি বিয়ে 
বিশিষ্ট প্রবন্ধ তাতে থাকবে । এ কাগছে দাগী চোর 


ও বদমাঁয়েসেরা তাদের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা বর্ণনা করবে ও 


টুরি ভাকাতীর নানাগ্রকাঁর অন্ত্রপাঁতি সমন্ধে বিজ্ঞাপনও 
তাতে থাকবে । এ-তে ওদেশে মআশ্র্ন হবার কিছুই 


নেই। ডিক্টর হিউগে! তার নোঁটাঁর ডেম্এ লিখেছেন 


প্যারিসে পঞ্চদশ শতাব্দীতে এক প্রতিষ্ঠান ছিল (0১:৭০3 


21119108), যেখানে ব্দমীয়েসরা তাঁদের ব্যবসা শিখতে 


প্যারিস 


যদি কেউ একটু টুং করে” শব্ধ করে? 





তাঁর পকেট মারতে গিয়ে, 
ফেলতো, তা হলে 
অর্থাৎ 
তবে সেখানে শিখতে আসতো 


হাঁলক। ভাবে ঝুলানো থাকতো । 


তাকে আর সে গুপ্ত সমিতিতে নেওয়া হতো না। 
আগে হাত পাকিয়ে 
লোকে । 

ওদেশে গিয়ে অনেক সময় বেশী টাকা কড়ি নিয়ে চল্‌তে 
হতো। কিন্তটাকা কড়ি নিয়ে যাঁদের চলবাঁর অভ্যাস. 
নেই, তাঁদের পক্ষে এযেকি বঞ্ধাট, তা বলে” বুঝানো 
যায় না। যাই হোক, জনেকগুলি পাউণ্ড১ রেজিষ্টার্ড মার্ক 
ও লিরি শিয়ে বেরুতে হয়েছিল কপাপ ঠুকে । কিছুই চুরি 


যায় নি এই মন্ত ভাগ্য । আমাদের দেশের দুই একজন বড় 


লোকের কথ! শুনেছি, তীর! টাকা কড়ি য় “পাপে 
হারিয়ে এসেছেন। রা 

এই "পাসপোট? জিনিষটি টাকা কড়ির চেয়েও মূল্য- 
বাঁন। কারণ টাঁকাকড়ি হারিয়ে গেলে তোমার ব্যাঙ্কে 
টেলিগ্রাম করে এনে নিতে পার। কিন্তু পাসপোর্ট 
হারালে চট করে? পাবার কোনো উপায় থাকে না। কাজেই 
একদেশ থেকে অন্য দেশে যাবার যো থাকে ন1। 


শ্ীগেন্দ্রনাথ মিত্র 





মাঝেতে বিচ্ছেদ নদী 


্রীদেবেশচন্দ্র দাস আই-সি-এস 


মাঝেতে বিচ্ছেদ নদী__এ পারেতে ভাবি আমি মনে 

বহে যে ছুঃখের আত, তারে পার হ'ব বা! কেমনে ; 
ঘুম ভাঙ্গে কাহার আহ্বানে, 

যে রহিল দুরে তার স্বপ্রমূত্তি হেরি কোন্খানে । 


সহস্র উৎকণ্ঠা নিত্য, ডাকে বান অশান্ত উচ্ছ্বলি, 

আশ্রয় প্রান্তর মোর খরআোতে মুছে যায় চলি; 
লুপ্ত হ'ল ব্যবধান-সীমা,- * 

সমগ্র অন্বরে মোর ফুটে মধু স্মৃতির গরিম| । 


যত ভাবি ঘত স্মরি প্রাণপুষ্প স্বচ্ছন্দে বিকশি” 

কমনীয় হাসি হাসে, এ ভুবনে জাগে পূর্ণশশী ; 
হেথাকার উদ্ভান্ত সমীরে 

দগ্ধ ধৃপ গন্ধ সম শিগ্ধ শাস্তি ছড়াইছে ধারে । 


স্ূর আলোক-রেখা অন্ধকারে করেছিনু ধ্যান, 

নয়নে অস্বৃতবর্তি জ্বালি তৃমি দিয়েছ সন্ধান ; 
লর্ভিছি তৃপ্ত আপনার, 

অভীষ্ট অঙ্গুলি স্পর্শে বাজে প্রাণে বন্কার বীণার। 


যে ধরে হল না খেলা 
শ্রীমতী ইলা হালদার 


»* অষ্্িরীর আীচলে বীধ! মস্ত এক টুকৃরে। পান্নার মত বনশ্রী- 
শ্টাম এই ইনস্ক্রক সহর। অতি দীর্ঘ যাত্রীপথ শেষ করে 
যখন কৃষ্ণা ক্লান্ত অবসন্ন দেহে এখানে পৌছল বেলাঁশেষের 
মুদু আলোয় বসম্তবিহবল দেশের অবর্ণনীয় সৌন্দধ্যে চোখ 
তাঁর স্নান করে অস্থভূতিকে নগিপ্ধ করে দিল। হোটেলের 
ঘরের সামনে ছোট্ট একটু ব্যালকনি-_কৃষ্ণ। সেখানে দীড়িয়ে 
অবাক হয়ে চেয়েছিল। এ পাহাড় পুরীতে সবুজের জোয়ার 
জেগেছে, তুষারোজল পাহাঁড়গুলি থেকে শ্যাম বন্া নেমেছে 
প্রথমে নরম ঘন দুর্বাঘাসে, তারপরে খ্ুদীর্ঘ পত্রবিরল 
পাইনের গন্ধময় শাখায় শাখায়, তাঁরোপরে ঘন ' বনে পথে- 
ঘাটে মাঠে চারিদিকে সবুজের বন্া ফুলের ফেণায় উচ্ছ্বসিত 
হয়ে আছড়ে পড়েছে। খুব বড় একটা আরামের নিশ্বাস 
ফেলে কৃষ্ণ! ঘরে ঢুকল আন করে রাত্রি ভোজনের জন্য 
প্রস্তুত হতে। 

মস্ত বড় ভোজন কক্ষে ছোট ছোট টেবিলে বহুজাতির 
নর-নারী খেতে বসেছে । ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা 
উর্ধমুখী আলোকন্তস্ত--বাঁতির চড়া আলে! ওপরে গ্রতি- 
ফলিত হয়ে নর মেতুর আভাঁয় ঘরকে ভরিয়ে রেখেছে। 
কুষণ ঘরে ঢুকে কোথায় বসবে দেখছিল চেয়ে, প্রধান 
ওয়েটার সহাস্তে এসে সবিনয়ে জানালে কৃষ্ণার বন্ধুরা তার 
জন্তে অপেক্ষা করছেন। পথে আসতে এক আমেরিকান 
পরিবার ও ছুঞ্জন জাম্যানএর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল-_- 
তারাও এই হোটেলে উঠেছে, তারা কলকণে কৃষ্ণাকে 
আহ্বান করলে। মিসেস বেরী বন্পে--“কী এ দেশ বলত 


কষা আমার ইচ্ছে করছে একে বাক্সে পুরে আমেরিকায়, 


“নিয়ে যাই ।” | 
থাবার নির্বাচন করে" ওয়েটারকে খাদ্য তাপিকাঁট। 


৩৭ 


ফিবিয়ে দিয়ে কৃষ্ণা বল্পে, “তাহলে বে মন্ত বড় বাঁকস চাই, . 
আইরিণ আর এদের রেলে লাগেজ নেবার যা ব%1ট৮। 

খুব অল্লসময়ের আলাপ হলেও প্রকৃত আমেরিকান" 
স্বভাব স্থলভতায় মিসেস বেরী সহজ নিঃসঙ্ষোচতায় কষ্ণাকে ৷ 
নাম ধরে ডাকতে সুর করেছে। ্ঃ 

বেরী বললে “বেল কোম্পানী যদি আমাদের যেতে না 
দিয়ে আটকে রাখে ভালই হবে-__দীঞে পড়ে স্বর্গবাঁস। 

জীঞমাণ ডাক্তার লাইসগাঁং মধ্যবয়সী লোক, পাহাড়ের 
মত বিরাঁট বপু, স্কুল ঘাড় থেকে চুল খুব ছোট করে হাঁটা 
তিনি বল্লেন, প্যখন আমাদের দেশে ঘাঁবেন গিসেস বেরী, 
দেখবেন স্খোনে খুব সুন্দর জায়গ। আছে অনেক। কি 
বলেন ফ্রয়পিন্‌ ব্যানাজি 1” 

কষ বল্লে, “হ্যা সত্যি । বাইনল্যাগ্ডএর মধ্যে দিকে 
যেতে রাঁইনের দুই কুলের যা ফলেফুলে ভর! শ্য-গ্রচুরা মৃষ্তি 
দেখেছি তা ভোলবার নয়। ইয়োরোপের ওই নদীই, যাকে 
দেখে আমাদের দেশের বিপুল! গঙ্গাকে খুব বেশী মনু 
পড়েছে। আমাদের ভাষায় একট! কথা আছে জানেন--* 
নদীমাতৃক দেশ--নদী মাঁয়ের মত দাক্ষিণ্যদানে দেশকে 
শ্রীসম্পন্ন! করে তোলেন, তাই নদীকে প্রাচীন আধ্যরা 
আমাদের দেশে মা বলে বন্দনা করেছেন। আপনাদের 
রাইন, আমাঁদৈর গঙ্গা সে বন্দনাঁকে সত্য করে তুলেছে ।” 

গা ভাঁবে গদ গদ হয়ে বলেনঃ “কী অপূর্ধব ব্যাখ্যা 
--আাপনি ঠিক খোষা কেটে শ'াসকে বার করেছেন।” 

প্রফসের শ্মিড, এতক্ষণ নীরব ছিলেন। ছফুট লম্বা 
অস্থুল সরল দেহ-_নীল্চে চোখ-সোণালি চুল খুব ছোট 
করে কাট।.-বেলিন ইয়ুনিতাসিটিতে তিক্সিঅতীত সভ্য- 
তার শিক্ষা দেন। বল্লেন, “আপনারা কবির দেশের ২ 







৩৮ 
কিন! তাই শুদ্ধ জব বসতে সহজে বুঝিয়ে বলতে 
পারেন। আরো ত হয়ত এইরকম আর্য রীতিনীতি প্রথা 
যা পশ্চিম শর্থকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে এখনও 


আপনারা আচাবে ব্যবহারে ভাষায় ভূষাঁয় তাকে বাঁচিয়ে 
রেখেছেন ভাবলেও সম্রম হয় ।”' 
আইরিণ বললে, “সত্যি তোমাদের কী 1059৮0 দেশ। 
তোমাদের কী অদ্ভুত আদর্শবাদী গান্ধী । তোমাদের কত 
বড় দরদী কবি । পশ্চিমের রূঢ় কর্কশ 108:/612157)এর 
মুগের সঙ্গে তোখনাদের কোন যোগন্থত্র নেই--তোমরা যেন 
) অন্ত গ্রহের দেশ ।” 
₹” কৃষ্ণ অল্প হেসে বঙল্পে, ণ্যখন আপাততঃ পৃথিবী নামক 
গ্রহটাতেই বাস করতে হচ্ছে তখন মঙ্গলবাসীদের মত মাথা- 
সর্বন্ধ খর্ব দেহ নিয়ে চলে কি করে [)259610%] জীবনে? স্বপ্ 
বুনে সময় কাঁটে, আশ গড়ে মনট। বাড়ে কিন্তু পেট ভরে 
পাইল সেট! আমাদের দেশের লৌক ঠেকে শিখছে ।” 
বেরীর বুদ্ধ পিতা ছোটখাট লোক -মাঁথা ভরা টাঁক-_- 
সোনার চসন|! চোখে-_-তিণি এতক্ষণ এই সব কথা চুপ করে 
শুনছিলেন। বলে উঠলেন, “হাহা এই দেখ। এযুগের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই বে একটা তীক্ষ ০0010157)-- 
এ কোথায় ভারত কোথায় মাকিণ সব: জাঁরগায় সমান । 
জন্মে থেকেই তোমরা সতর্ক হয়ে আছ কেউ বুঝি তোমাদের 
নেও বুঝি তোমাদের ফাকি দিলে । কেউ যদি 
দর করে তোমাদের গায়ে হাত বুলোলে তোমর! তথুনি 
ধরে নিলে সে তোমাদের আদর করতে নয়--তার নিজের 
হাঁতের স্থথ পাবার জন্তে, কেউ ভালবাসল তোমরা তাঁকে 
চুল চিরে বিশ্সেষণ করে বার করে দিলে শুধু মনের ক্রিয়া এ 
 নয়- ক্ষুধা তৃষ্ার মত দেহেরই একটা অপরিহাধ্য ক্রিয়া। 
জীবনের জৌলষ গেল ঘুচে, রইল বর্ণহীন 7)90১58), এতে 
কাঁর লাত হচ্ছে? আমর! পেছিয়ে বাচ্ছি সেই গুহাবাসী 
মানুষের যুগে যারা অত্যন্ত স্থুলভাবে বস্ত্রকেই বিশেষ করে 
বুঝেছিল !” | 
কর্ধী সরবুর্জের গেলাসট! নামিয়ে রেখে বুদ্ধ বেরীর দিকে 
থুব আস্তে বল্লে, “গুহাবাসী মানব মনের সঙ্গে 








ব্বিভিজ্রা 


মাদের তফাৎ আছে মিষ্টার .বেরী। তারা সত্যও - 


মাঘ 


চেনেনি মিথ্াঁও চেনেনি-যা দেখছে তাকেই 8095169- 
1919 বলে মেনে নিয়েছে । আমর! মিথ্যাকে দেখেছি । দিনে 
দিনে মুহুর্তে মুহূর্তে এই মিথ্য। দেশে দেশে মন্ুষ্যত্বকে বিকৃত 
করে দিচ্ছে- লোভের রূপে, হিংসা হয়ে, ঘ্বণা হযে, প্রতারণ। 
হয়ে মানব মনকে বিবাক্ত করে তুলেছে । ' এই সহজ সুমধুর 
মিথ্যার ওপরে যে নির্মম নিফলুষ সত্য তাঁকেই আয়ত্ত করার 
সাধনার প্রয়োজন এখন। সে সাধন কঠোর তবু তাকেই 
মানতে হবে। স্বপ্ন বর্জন করে সত্যকে অর্জন করতে হবে ।” 

লাইমগাঁং টেবিলের ওপর বিরাট এক চড় মেরে ধাসন 
পত্র ঝন্ঝনিয়ে বল্লেন, “ঠিক বলেছেন, স্বপ্ন দেখার দিন আর 
কোন দেশের নেই । আমাদের ঘা091)707 বলেন__-ব1জ 
কর--মেয়েছেলে জোরান বুড় কাজে লাগো- দেশকে গড়তে 
হবে তাই নিজেকে গড়ে নাও আগে _৮ 


রা 


শপ 


কষ বল্লে, "ওই ত মুস্কিল- দেশকে গড়তে অনেকেই 


উতস্থক কিন্ত নিজেকে গড়ার কোন ঝঞ্ঝাটে কেউ যেতে 
চাঁয় না। দেশবাসীকে মানুষ গড়ে তোলাই দেশকে গড়া 
তা নয় ত একি একতা ল মাটি ঘে তাকে নিয়ে ভাঙ্গা গড়া 
চলবে ।” 

তাঁদের আলোচনায় বাঁধা দিয়ে তিনজন ইংরেজ, 
ওয়েটার পরিচাপিত হসে তাদের টেবিলে এসে পৌছল । সব 
থেকে অল্পবয়সী ছেলেটি কণার হাত ধরে খুব ঝাকানি 
দিতে দিতে বল্ল, “দেখলে কুষ্ঠ, কেমন তোমায় খুজে বার 
করেছি। তুদি কোন হোটেলে উঠবে তাত বলে আপনি 
--ছুটতে হল সঙ্কটতারণ টমাঁস কুকের লোকের কাছে। 
ভারতীয় মেয়েদের বিশিষ্ট রূপ ত এরা রোজ .দেখতে 
পায় না--একবার দেখলে তাই ভোলে ন। সহজে 1৮ 

“অর্থাৎ এমন কালে! রং দ্রেখলে কি কেউ ভুলতে পারে 
সহজে-থাঁক টেখনি, আর 751 কাজ দেই-. 
এদের সঙ্গে আলাপ কর» 2 

টোনির সঙ্গে স্বামী স্ত্রী দুজন; হিগিন্স্‌ ব্যবসায়ী 
'লোক--বেড়ানর্‌ বড় ধার ধারেন না। কলেজের ছুটিতে 
টোঁনিকে বেরিয়ে পড়তে দেখে তাদের কি রকম সখ হুল। 
কৃষ্ধাদের খাওয়া শেষ হয়ে এসেছে-:টোনিরা খেয়ে 
এসেছে । আলাপের পাল। শেষ হলে কৃষ্ণ বল্পে, .“কফিটা 


রর 


. 


১৩৪৫ 


নিয়ে বাইরে বাগানে বসা যাঁক যেয়ে।৮ টোনি কৃষ্ণার 
কফির পাত্র তুলে নিয়ে চন্ল। 

কোলাহলে আলোয় আতগ্ত ঘর থেকে বেরতেই 
বাঠিরের পাঁইনগন্ধমন্থর জিগ্ধ হিমেল হাওয়া নেশার মত 
লাগল এসে গায়ে। নরম ঘন অন্ধকারপুঞ্জ মেঘের মত 
পাহাড়ে বনে ঘন হয়ে জমেছে। দুরে উদ্ধে পাহাড়ে গ! 
জড়িয়ে জড়িয়ে ফিউনিকুলাঁর রেলের বড়ীন আলোগুলি 
রাত্রির ললাটে অগ্রিময় ললাটিকার মত জলছে নানারডে । 
রূপবতী নটীর মত নগরী যেন জেগেছে রাত্রে; পথের 
দুপাশের দোকানগুলো আলোয় ঝলমল করছে- হাঙ্ছে- 
রিয়ান মেয়েদের স্তচের কাঁজ করা বিচিত্র পোষাক, 
অদ্ভুত আকারের বড় বড় পাইপ, কাঁচের মালা--কাঠের 


কাঁজ করা নানা জিনিষপত্র-.দলে দলে মেয়েরা দেখে দেখে 


জটলা করে ফিরছে । 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে- হ।সি গল্পে পথ একেবারে মুখর 
হয়ে উঠেছে-কেউ বেড়াচ্ছে, কেউ আলে। অন্ধকারে 
ঘাসের ওপর বসেছে- কোথায় খোপা জায়গায় বাজনা 
হচ্ছে_অনেকে শুনছে, কেউ “কুরশালে” ঢুকেছে বাজী 
খেলতে, হোঁটেলগুলোয় নৃত্যসঙগীত সক হয়েছে 
অনেকে নাচ আবরম্ত করেছে তার সঙ্গে। কুষ্ণা অস্ত 
মনে কফিতে চামচ নাড়তে নাড়তে দেখছিল চেয়ে। 
এ দেশে কি রোগ শোঁক দুঃখ ভাবনা কিছুই নেই? 
পশ্চিমের যত দেশে সে ঘুরেছে এদের এই সহজ খুসীর 
প্রাচ্ধ্য, সত্যিকারের সব সময়ের আনন্দ দেখে সে অবাক 
হয়েছে। বিধি কি একচোখো হয়ে ধত আনন্দ, সৌন্দর্য, 
যত হাসি গ্রমোদপ্রিয়তা এদেরই দিয়েছেন, না এরাই 
জীবনের দুঃথকে উপেক্ষা করে আনন্দকে আয়ত্ত করার 
মন্ত্রকে শিখে নিয়েছে? 

আইরিণ বেরী নিগাবেটের ধূমজাল রচন! করে তার 
আড়াল থেকে সকৌতুকে লাইসগাংকে নানা প্রশ্নে অত্যন্ত 


বিব্রত করে তুলছিল। হিগিনস গৃহিণী এই. প্রসাধনকুশলা , 


“স্রলিকার দিকে আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন 
অনেকক্ষণ থেকে । তার নিজের কিছু বয়স হয়েছে, তার 


মুখের খজগুলোকে ঢাঁকবার চেষ্টায় এলিজাবেথ আরডেন, 


যে ঘরে হ'ল না খেলা 


রাপ্রি স্োগনের পর সঞ্লে মিলে 


১] 


জেন সেমুর প্রভৃতি ৪ যাতায়াত 
করেছেন-_-চামড়ার থাঁদ্য অনেক থাইঞ্েছেন, লাল হলদে 
সবুজ অনেক পাউডার লাগালেন--চোখের**পল্পব থেকে 
পায়ের নখের রং অনেকবার বদলে দেখপেন-_ চেহারার 
উন্নতি কিছুতেই আর হয়না। শেষ রাগ করে ওগব 
ছেডে দিয়ে এখন জগতের যাবতীয় প্রসাঁধনকুশলা নারীকে 
তিনি অবজ্ঞামিশ্রিত ঘৃণার চোখে দেখে থাকেন। 
ললিত্য দেবার চেষ্টায় অনেক তিনি দড়াদড়ি বেধেছেন-- 
কিন্ত অবাধ্য দেহ কোন শাসনই না মেনে যেখানে ক্ষীণ 
হবার কথ! সেখানে অসভ্য রকম স্কুল হয়ে উঠছে ! 


আইরিণকে অনেকক্ষণ ধরে ভাল করে নিরীক্ষণ 
“আচ্ছা আমেরিকার মেয়ের প্রপাঁধনে 
তিনি 


দেখেন । 
করে করে বাল্লন, 
আর পোঁষাকে কত খরচ করে ধলতে পারেন 1 


৯ 


দেহকে. 


এখন: 
তাই তত্বঙ্গী মেয়েদের তিনি অত্যন্ত বিরক্তির চোখে” 


কথা বলেন একটু ক্যাঁচক্যাচে আওয়াজে দেশ ডিটিজত 


চিবিয়ে যাতে শ্রোভার মনে ভাঁল করে দাগ কেটে বসে 
ষায়। 

আইরিণ কিছুমীত্র অপ্রতিভ 
তাদের সঙ্গতিতে কুলোয় |” 

“কিছুটা সময় যদি তাঁরা সমাঁজের নৈতিক উন্নতির 
কাজে দ্যাঁয় তাহলে জগতের কত উপকার হয়।” খুব 
গম্ভীর হয়ে হিগিনস্‌ গৃহিণী বল্লেন । 

বেরী বল্পে,। “এ কিন্তু আপনার এরি 
মিসেস হিগিনস্--আমাদের মেয়েরা যে সামাজিক কোন 
কাজ করে না, এ আপনি ধরে নিচ্ছেন কেন ?” 

হিগিনস. গৃহিণী বল্লেন,“এবারে নেহাত স্বাস্থ্যের খাতিরে 
আসতে হণেছে তাঁই--তা। না হলে 10779 ছেড়ে আমি 
বাইরে অন্থটৈশে কখন হৈ চৈ কগ্চতে বেরতে চাই না। 
কিন্ত কাঁনে ত শুনেছি যে এদিকে মেয়েদের নৈতিক জীবন 
ক্রমশঃই নেমে ধাচ্ছে। কেবল প্রজাপতির মত সাজ 
পোষাক কর, আর গুবরে পোকার মত নিঙ্গের তালে 
ঘোরা এই ত আজকাল সব দেশের মেয়েদের' জজ ।*৪ 

টোনি মুখ থেকে পাইপট। . সরিয়ে বল্লে, ভীম 


না হয়ে বললে) ঘিতটা 


এও বলব মেয়েরা যদি সকলে চেহার! সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে 


৪০ .," স্বিচিজা 





শুধু সমাজের কান ৫ কতাহলে সে সমাজ ছেড়ে 
লোকে পালাতে ঞ্থ পাঁবে না।» 

হিগিনস্র্হিনী টোনির প্রতি জল্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
কি বলতে টিডোর জেরার স্মিড বলে উঠলেন, “তা 
খুব সত্যি । এহ দেখুন না, ভারতবর্ষের মেয়ের! বদি তাঁদের 
অপুর্ব আর; পরিচ্ছদটি ধায়» না রাখতেন তাহলে জগতে 
অনেকথাঁনি লালিত্য কমে থেত।” 

আইরিণ উচ্ছ্বসিত হয়ে বন্ে, “ঠিক ধলেছেন। আনি 
কৃষ্ণীর গতিভঙ্গী বতই দেখি, ততই মুগ্ধ হথে যাই । নৃত্যরতা 
অগ্লারার ছন্দ থেন বন্দী হয়ে আছে ওর চলাবু মাঝে |” 
"৮. কষা বললে, "ওরে বাসরেঃ আইবিণ-আর আমি 
চলতেই পারুব না ধে-পা ফুলে কল গাছ হয়ে যাবে ।» 

হিগিনস্‌ গৃহিণী এতক্ষণ এই ভারতবষী৭ মেয়েটাকে 
আসল দেবার দ্রকারই ভাবেন শিওর] হল প্রঙ্গার জাত 
কদর কি সমান হয়ে থেশা বার | এদের এই অসহ 
অভিশয়োক্তি শুন প্রথমটা তিনি এমন অপাঁক হয়ে গেছলেন 






পরেন শি-এবার কর কর করে বলে 
নন চৌঁদ চাত লম্বা পোবাক 


যেক্থাই ধলতে 
উঠলেন, “তা এখ 
সত্যিকারের কাজটা 


পরে কোন 
করা থার। আ'ম ত ভাবি ওট] 
ভয়ানক 0181089 পরিচছদ 1৮ 
রুষ! চেয়ারটা ঘুরিয়ে তার 
“তাই নাকি মিসেস হিগিনস্‌? পাঁপিতে আপনি গেছেন 
কি অন্প্রতি ? সেখানে দেখে এলেম ফলিবার্জারের প্রধানা 
অভিনেত্রী যোসেফিন বেকার শাড়ী পরে ছ্েঁজে নেমেছেন। 
মা্রিন দিয়েত্রিচকে শাড়ী পরা দেখেছি । পারির সব থেকে 
বড় দোকান গালারি লাঁকাঁয়েত_-সেখানে ওর! পৌঁষাঁক 
(0:88011)61)0 এর 


(দকে ফিরে বসে বল্লে) 


রেখেছে যা 10906 01) 9769 111505, 
যেখাঁনে গেছি শাড়ীর প্রশংসায় অস্থির করে দির়্ছে। 
এ গরিচ্ছদে ইংরেজ মেয়েদের 01018) দেখাবে £কিনা বলা 
যায় না-সক্লের সব জিনিষ সুশোভন হয় না।” 

প্রফেপর শ্মিড চুপ করে শুনছিলেন, খুব গম্ভীর ভাবে 
বললেন, *"'এটি খুর থাঁটী কথ । ভারতবর্ষের আধ্যরা বহু 
গ $%পভের্বে তাদের ছেলে মেয়েদের জঙ্টে এমন পরিচ্ছদের 
টি করেছেন যা সে দেশের মাটী__সে দেশের হওয়ায় ঠিক 


তবে 







খাঁপ খায়, সে দেশের বিশেষ রূপটিকে মুত্তি দেয়। 


মাঘ 
আমি 
ভারতীয় মেয়ে খুব কমই দেখেছি কিন্ত যা দেখেছি তা 
থেকে মনে হয় তাদের এ ছাড়া অন্ত কোন বেশেই যেন 
মানাবে না। যেমন তাঁদের স্বপ্রময় কাঁলে। চোখ--ভারতের 
নিজস্ব বাণীর মত ও চোথ_ ওখানে চকচকে নীল চোখ 
ভাঁবাঁই যাঁর ন1 1 

লাইসগাং সোজাস্জি কথ বলেন, বল্লেন, “আপনার 
চোখ ছুটি আমাদের কাঁছে একট। বিস্ময়ের মত। ডয়েটশ- 
ল্যাণ্ডের প্রান্ত হতে প্রান্তাস্তরে খুরলেও ওরকম চোখ দেখতে 
পাবেন না।?? 

কৃষ্ণ বললে, “ফিয়েলেন দাঙ্ক, হের লাইসগাং। কিন্তু 
আপনারা আমাকে ভারতীয় 8[6010067) পেয়ে যে রকম 
চুল চিরে ০021)29 করছেন, নিজেকে আমার ক্রমেই মনে 
হচ্ছে মেডিক্যাল স্কু'লর স্কেলিটনের মত |” 

লাহ্পগাং ঘর কাপিয়ে হেসে উঠ'লন | নুঠ্যাগারে 
নৃত্যসঙ্গীত শুরু হতে আইরিণ উঠে পড়ে বল্লে, “তা থাই 
তল খাঁপু তোমার মতু চোখ ও চুল পাবার জন্যে আমি 
অনেকথানি দিতে পার” সে লঘুপদে চলে গেল। 

হিগিনস্‌ গৃহিণী কু 'আক্রোশে নীগব হয়ে ছিলেন। 
এবার অধজ্ঞার একটু বাকা হাসি খেপে খললেনঃ “এরা ত 
জানেন না যে ভারতবর্ষে কালে। চোখ আও সাধারণ 
জিনিষ-কোনহ মূল্য নেই তার-পথে ঘাটে ছড়ান 
'আছে।” 

কৃষণ বললে, না) তা ত জানেন না। এই যেমন দেখুন 
না সাদা রং আপনাদের দেশের কয়লার খনিতেও গিস্-গিন্‌ 
করছে। কে আর তাঁদের দিকে ফিরে তাকাচ্ে। 
আমাদের দেশে গেলে তবেই না তার মূল্য বাড়ে।” 

হিগিনস্‌ গৃহিণী ভূরু তুলে কৃষ্ণার দিকে তাকালেন _আ 
গেল যা_এ মেয়েটা আবার জবাব দেয় দ্খছি। তিনি 
চিবিয়ে বল্লেন, “আচ্ছা, আপনাদের দেশে শুনেছি নাকি 
অনেক মেয়ে কোন জামা না পরে শুধু একটা কাপড়ের 
টা গাঁয়ে দিয়ে ঘুরে বেড়ায় ?” 

“তা বেড়ায় বই কি) ফেটা পরে বেড়ায় সেট! ছাড়া 

আর দ্বিতীয় বন্্ও নেই, এমনই অবস্থা আমাদের দেশের 


১৩৪৫ 


লোকের বেশীর ভাগ। আপনাদের দেশে 'ত তেমন কোন 
ইকনমিক্‌ কাঁরণ নেই, তবু দেখেছেন ত মেয়েরা একটা বড় 
কাপড়ের টুকৃরোর চেয়ে ঢের কম পরিধেয় পরে সকলের 
সামনে সমুদ্রের বালিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে |» 

থুব মুরুব্নিআন। চালে হিগিনস্‌ গৃহিণী বল্লেন, “সেটা হল 
ত্বান্থ্যের কারণে । ভূলে যাবেন না! আমাদের মেয়েরা স্বাস্থ্য 
' সম্বন্ধে শিক্ষিতা। ভারতবর্ষে শুনেছি মেয়েরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ--একসারসাইজ করতে জানে নাঁ_সব সময় 
দাসী পরিবৃতা ছয়ে ঘরের কোণে খাঁচার পাখীর মত্ত 
থাকতেই ভালবাসে ।” 

কৃষ্ণ বল্লে, “যে দেশে অদ্ধেকের ওপর লোকের দুবেল৷ 
আহার জোটে না, সে দেশের মেয়েদের বিন! পরিশ্রমে শরীর 
খারাপ হয় শুনলে হাঁসি আসে-_-তাঁদের স্বাস্থ্য যায় অতি 
পরিশ্রমে আর খাগ্ঠাভীবে। আর দাসীর কথা যে বলেছেন, 
আমাঁদের দেশের হাঁওয়ারই এমনি গুণ, মিসেস হিগিনস্‌, 
যে সব ইংরেজ মেয়েরা যায় ওখানে, যাদের বাড়ীতে এখানে 
পুরুষান্থক্রমে চাঁকর রাখার রীতি নেই। তারাই ওখানে যেয়ে 
এমন বদলে যাঁয় যে হাত থেকে রুমালটি খসলে সেই মুহূর্তে 
পচিশ জন বেয়ার! চাঁপরাসি এসে তুলে ন! দিলে তাদের 
মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। এমন দৃষ্টাস্ত আমি অনেক 
ছ্যাখাঁতে পারি 1% 

হিগিনস্এর মুখ ক্রমশঃ লাল হাঁড়ির আঁকার ধারণ 
করছিল। তিনি বলে উঠলেন, “তা বলে আপনাদের দেশে 
লঙ্জীকর পর্দা প্রথা যথেষ্ট রয়েছে এটা ত অস্বীকার করতে 
পারেন না)” 

মোটেই পারি না। ও প্রথ| কবে কি করে এল জানতে 
হলে একটু ইতিহাসের জ্ঞান থাক প্রয়োজন। পর্দার 
প্রয়োজন মরে গেছে-+প্রথাটা রয়ে গেছে-ব্যাঁধি নেই-_ 
কলঙ্ক রয়েছে-মোঁচন করবে কে? ইংবাজেরা ? তারা ত 
ডেমক্র্যাসির ছিপোক্রিসির আড়ালে বসে আছেন-_ধরবার 


ছোঁবার উপায় নেই। আপনাদেরই একজন বলেছেন না, 
[10019 18 ৪, 00000:7 সা10) 5 ৪৪ সারা [১ 
00০0) 60 007)7019100 6০, 

* হিগিনস্‌ বল্পেন, «দেশকে বড় করতে হন ডেমোকরাসি 
তাঁর প্রধান ওষুধ» 
ক 


যে ঘয়ে হ'ল না খেলা ৪১. 


"এমন করে কোন "দেশ এ 0 নিষ্টার ছিগিনস,। 
জার্মানীতে হিটলার বল্লেন বেদিগে; 10) থাকবে না, 
তার হুকুমে সেই মুহুর্তে বড় বড় বাড়ী হর বান্ত। ভেঙে 
নতৃন করে সব গড়! হতে লাগল। তিলি বল্লেন জাাণীর 
প্রত্যেক ছেলে স্কুলের পড়া শেষ করে অন্ততঃ ছ মাস করে 
দেশের কাজে উৎসর্গ করবে । কোথায় খাল কাট! হচ্ছে 
কোথায় রাস্তা তৈরী হচ্ছে, কোথায় জঙ্গল পরিষ্কার হচ্ছে, 
ধনী দরিদ্র প্রত্যেক ছেলে মঞ্জুরদের সঙ্গে সমান হয়ে সেই 
কাঁজে যোগ দেবে--নবীন জ্গার্মাণ জাতকে কেট কোনন্ছানে 
কোনদিকে যেন হার মাঁনাতে না পারে--জনীণ যুবক- 
জীবন জাঙুক শুধু বই পড়াই শিক্ষার চুড়ান্ত নয়-_-কাঁয়িক 
পরিশ্রমে বিমুখ বোঁধশক্তি নিয়ে জগতে অজেয় হওয়। যাঁয় 
না। ইটালিতে ছাবে বললেন, অন্রিয়ার ম্যালেরিয়া মুক্ক 
করে আমি অমুক মাসে অমুকদিনে নতুন নগর প্রতিষ্ঠা 
করব। তথুনি কাজ আরস্ত হয়ে গেল ১ নির্দিষ্ট, দিনে খেয়ে 
তিনি নতুন নগরীর শস্যক্ষেতে শন্য বপন করে এলেন 
নিজ হাতে । দেশকে বড় করতে হলে দরদী হতে হয় 
শুধু সমালোচক হলে চলে না” 

টোনি মুখ থেকে পাইপ নরিয়ে বন্ে, "ওরে বাবা তা 
হলে ভিকৃটেটারের রাজত্ব চাও নাকি? কেউ এসে 
বলবেন গৌফ রাখ ঝাঁটার মত--কেউ বলবেন চুল কাট 
মাথা নেড়া করে। হুকুম হবে হয়ত ইংল্যাণ্ড থেবে 
ট্ল্যা'গড রাস্তা! হওয়া চাই একরাত্রে-কেছি,জ অকৃস্ফোর্ডেঃ 
যত ছেলে বই ফেলে কোদাল ধর--কথাটি বল] “ফের 
বোঁটেন” ।--ও ডিকটেটরের রাজ্য থেকে আমার নামটি 
কেটে দাও ।” 

হিগ্টিস্‌ ভাল করে উঠে বসে: বঙ্গে “আপনার কথ' 
শুনে আষ্টী আশ্চর্য্য হচ্ছি, মিস ব্যানার্ভি। আপনাদের 
দেশে বর্তঙ্ীন ডেমক্র্যাটিক ইংরেজ শাসনই অল হয়েছে 
লোকের, সেখানে ডিকটেটারের রেজি চলবে 'ভাঁবেন ?% 

“কেন চলবে না--ষদি তাঁর' পেছনে সত্যিকারের 
01019] 8200০৮ থাঁকে। ভিকটেটার ৩ দেশঝাসীরই ক 
জিনিষ_ দেশের 'মঙ্গলেই তাঁর তিমি ত 
থেকে বিরত হন সঙ্গে সঙ্গেই তার ভিকটেটারগিরিও '্তৈ 


8৫&,দেননির 10০:০-৭০5))]কে 
র ঠা ছেবে প্রচণ্ড অবজ্ঞার সে দেখেন। 
আপনার! দেখেন একটি মাত্র লোকের বাণী লক্ষ লোকে কী 
্রনধায় মেনে নিচ্ছে_সে শ্রদ্ধ!। কি শুধু এই লোকটাকে? 
তিনি তাদের মাঝে যে বর্মশক্তিকে প্রবুদ্ধ করেছেন, অপমান 






মোচন করে সে আত্মসম্মানকে সছেতন করেছেন--এ শ্রদ্ধা 


যুক্তির ওপরের সেই বৃহতের উদ্দেশে 1” 

লাইসগাং ভয়ানক জোরে টেবিল ঠুকে বল্লেন, “সুন্দর 
ছুম়লিন ব্যানাঞজি-_সুন্দর আপনার ব্যাখ্যা_আমার অভি- 
নন্দন নিন।” . 0. 
কষা অল্প হেসে বল্পে, “এ জিনিষটা পাশ্চাত্যের চেয়ে 
মামার্দের কাছে সহজে ধর! দেয়--কারণ পেগ্যান আমরা 
দেবতার মুদ্তি গড়ে পূজো করি, দেখে বিদেশী মিসনারী 
্ণায় ভয়ে শিউরে ৪ঠেন। তাঁদের এত শিল্পী নেই যে 
বুঝবেন পুজে| মাটি,পাথরকে নয়_স্থস্টিতে ধিনি অঙ্গুর মাঝে 
অনীয়ান মহতের মাঝে মহীয়ানঃ পুজো তাকেই ।” 

বৃদ্ধ বেরী বল্পেন, “আপনাদের ধর্ম সম্বন্ধে জামরা যে 
কত অদ্ভুত কথা শুনি তা আর কি বলব। একদিকে 
লোমহ্র্ণ নরবলি আর একদিকে বুদ্ধের বাণী__সত্যিকারের 
হিন্দুধ্স কাকে বলে বুঝিয়ে দিতে পারেন ?” 

"না, ত। পারি না-_জিনিষট। এত বিরাট এত বিভিন্ন, 
ছকথায় তাকে বোঝাবার চেষ্ট। কর! ধৃষ্টতা মাত্র ।৮ 
যে হল্পেন। “কিন্ত সাধারণ লোকে তা বোঝে কি 
করে?” 4 

“তাদের বোঝধার দরকার নেই।. ধর্ম কি পেটেঞ্ট 
ওষুধ-যে সবাইকে সমান এক এক দাগ ঢেলে থাইয়ে 
বিলেন-ল্য1ঠ! চুকে গেল? যার! সমাজের মিশিক্ষিত 
হরি, তদের জন্ম অত্যন্ত সরল করে ধর্ম জে 
কত গক্ষগ্লা কাহিনী গাঁনে তৈরী হয়েছে। ভার্দর আনন 
দেবার জন্যে, জীবনঘাত্রায় একটু বৈচিজ্য আনার জন্যে 
কতরকষ পাল! পার্বধ ব্রত রয়েছে। যাঁরা শিক্ষিত-মন 
কাদের লস্তারত! পেয়েছে, তারা গীতার মধ্যে কর্মও ধর্মর 
পূর্ব. সর সন্ধান গেয়েছেন। আর ধারা কর্ণজগৎ 
[পির়্ে গু কানে. নিম থাকতে চান-ভীদের জন্যে 









মা 


রয়েছে উপনিষদ--যাঁর সদ্ন্ধে শ্ঁপেনহর বলেছেন, “জীবনে 
এই আমায় দিল শাস্তি--মরণে এ দ্বেবে অমৃত 1৮ আমার 


এত বিদ্যা নেই যে এ আপনাকে ছুকথায় বলে বুঝিয়ে 
দেব 8৮" 


হিগিনস্‌ গৃহিণী আর চুপ করে থাকতে পাঁরলেন ন1। 
বক্রস্থরে বল্লেন “আপনাদের অত গভীর ফিলসফি বোঝার 
জ্ঞান আমার ত নেই, তবে শুনেছি ধর্মের দোহাই দিয়ে, 
আপনাদের দেশে মেয়েদের জ্যান্ত পুড়িয়ে মারত- আমরা 
ভারতবর্ষ শাঁদন করে তবে সেট! বন্ধ করি।” 

কষা অল্প হেসে বল্প, “আপনার এ তথ্য একেবারে 
থটি। তবে দেখুন ইংল্যাণ্ডে এই সেদিনও কুইন মেরীর . 
ক্রিশ্চান রাঙ্যে কত মময়ে মানুষকে ডাইনী বলে ৪৮:৪এ 
বেঁধে পুড়িরে মেরেছে-এখন কি আর ত| করে? চক্র- 
বিপাকে আজকে যদি আমরা ইংল্যাগকে শাসন করতাম 
তাহলে পুড়িয়ে মারা বন্ধ করার বাহাঁদুরীটা! আমরাই 
নিতাম ।” 

সকলের মুখ চাঁপা হাসিতে ভরে উঠপ। হিগিনস্‌- 
গৃহিণী নিজেকে এই 'কৌতুকের উদ্দেশ্ত ভেবে ভীষণ চটে 
গেলেন-_-তিনি কলহের সুরে বল্লেন «তা যাই বলুন; 
আজকের দিনেও ধর্ম নিয়ে মাথা ফাটাফাটি করাটাকে 


আমি বর্বরত। মনে করি--আপনাদের ও সব গোলমালের 
মানে কিছু আমি বুঝি ন1।” 


কৃষ্ণা চেয়ায়ে এলিয়ে হেলান দিয়ে বসলে, বল্পে, “আপনি 


বুথ বোঝবার চেষ্টা করবেন ন! মিসেস্‌ খিগিনস্‌! সকলে 
কি সব জিনিষই বোঝে ।% 


টোনি বললে “কিন্ত সত্যি কৃষ্ণা, ধর্ম নিয়ে কেবল লড়াই 
ফরেই তোমাদের দেশের কোন কালে উন্নতি হচ্ছে না।% 

কৃষ্ণার চোখ অন্ধকারে ঝকমকিয়ে' উঠল, খুব আত্তে 
সে বল্পে, “চুপ ক্র টৌনি। ক্আমার দেশের ভালমন্দর 
সম্বন্ধে আমি তোমান্দের কাছ থেকে শিখতে চাই না। 
তোমরা নিজেদের ছাড়া জগতে আর কোনো দেশের কোন 
জধতের ভাল দেধতে পাও কখন 1? তোমর! হলে এক 
একটি টিন গড, নিজেদের খেলনা শ্বর্গে সারাক্ষণ আড়ষ্ট 


হুয়ে বসে আছ, পাছে মানুষের 'ংস্পর্শে এসে তোমাদের : 
'দেবত্ব মাটি হয়ে যায়।” 


১৬০৫ 


যে ঘরে হ'ল না খেলা 


৪৩ 


ধমক খেয়ে টোনি গ্রকৈবারে চুপ হয়ে গেঁল। হিগিনস্‌ টোনি বলে, দনাঠ, ঘুম পাচ্ছে ৮. হিরিনস্‌ ভয়ানক গম্ভীর 


দিগারেট-শেষটা ভল্মাধীরে সজোরে টিপে সক্রোধে বল্লেন, 
51117) 909৪1 
)৫]16910! 10000 908 161196 101 হো:1 তিনি 
রাগের আঁতিশয্যে ফ্যাস করে দেশলাই জালিয়ে আঁর রা 
সিগারেট ধরালেন। 

লাইসগাংএর মুখ চাঁপা হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
তিনি বল্পেন, “আপনি যা সব উপম! দেন এমন উপযুক্ত 
আমি আর কখন শুনিনি ফ্রয়লিন্‌ ব্যানাজি। আপনার 
মাপ করবেন হের হিগিনগ্‌ কিন্ত ইংরেজদের মত এমন 
আঁড়ষ্ট অপরিচ্ছন্ন জাত আমর! দেখে অবাক হই। লগুনের 
0111) অনাতীয় আবহীওয়ার এমন গুণ যে বিদেশীকে আর 
ভুলতে হয় না যেসে বিদ্নেশে আছে। আমাদের বেপিনে 
যান আত্মীয়তা করার জঙ্কে সকলে উন্মুখ হয়ে আছে--আর 
কত পরিষফর--এক টুকরো জঞ্জাল পাঁবেন না সব ঝক ঝক 
করছে। আর লাগ্ডান্,-ওঃ কী সব 8107কী ধোয়া 
আর কলি--সব সময়ে তৃরু কুঁচকেই অ+ছে কিনা ।” 

নৌংরাঁমির কথাটা ধদিও অধাস্তর কতকটা তবুও এই 
সব-পেয়েছির দেশের আত্মগ্রশংনঃ মনোৌভাবকে লাইসগাং 
একটু খোঁচা দেবার লোভ সম্বরণ করলেন না । এবং অত্যন্ত 
পরিতৃপ্তির সহিত প্রচণ্ড সিগাঁরের এক মুখ ধোঁয়া সোজ। 
হিগিনস্এর নাক মুখ চৌথ লক্ষ্য করে ছেড়ে দিলেন। 

হিগিনস্‌ রাগের ধাক্কাটা সাঁমলে একটা উপযুক্ত উত্তর 
দেবার অবসর পেলেন না। আইরিন ফিরে এসে বল্লেঃ 
'“কী সুন্দর রাতটা--সকলে মিলে কোন “কুরশালে” যাওয়া 
যাক বাইরে ।৮ 

টোঁনি উঠে কৃষ্চার কাছে এসে বলে, “চল কৃষ্ণা-- 
আজকের মত আশা করি যথেষ্ট পলিটিকস্‌ হয়েছে-_ এখন 
একটু ঘুরে আসা যাঁক।” 

কৃষণ উঠে দীঁড়িয়ে বল্পে, “না আমার পড়! আছে। 
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একটু ন! পড়লে প্রফেসব্ৈর মুখটা আমায় ,কেবলই চোখ 


রাঁডাবে, ঘুমতে দেবে না” 
'সে চলে গেল। টোনিকে বলে ফের কাগজ পড়তে 
দেখে হিগিনসু বজ্েন, “ভুমি আসবে ন1?” মুখ ন! তুলে 


হয়ে চলে গেলেন | 


সেদিন রাঁতে শুতে যেয়েই হিগিনস্-গৃহিণী বল্লেন, 
“ও ভাঁরতবর্ষীয় মেয়েটা--কি খরথরে বাচাল-_-ওর আম্পর্দ। 
দেখে অবাক হচ্ছি ।৮ 


হিগিনস্‌ বিছানায় শুয়ে বই পড়ছিলেন, বল্লেন, “হাঁ. 


আজকাল ওদের সবাইএরই আমাদের ওপর রাগ রাগ 
ভাঁব। আগে তবু ওরা আঁমাঁদের অনেক ভক্তি শ্রদ্ধা করত। 
কালে কালে কিযে হলন।” ৰ 
হিগিনস্-গৃহিণী খড়ের রংয়ের অল্প কগাছা চুলে ঘষ ঘষ 
করে বুরুষ ঘষতে ঘষতে বল্লেন, “এসব আমাদেরই দৌঁষ। 
আমরাই ওদের লেখাপড়া শিখিয়ে এই রকম বাড়িয়ে 
তুলেছি। এখন ওদের কথা শুনে বোঝ দায় যে আমর! 
ওদের শাসন করছি ন! ওরা আমাদের করছে। 
গভর্ণমেন্টের দুর্বলতার ফল । আমি হলে এ সব মনোভাব 
গজাবার আগেই তাকে শাসনের চাঁপে নিশ্পেষিত করে 
দিতাঁম। এখন ওরা আমাদের ন1 করে খাতির, না করে 
ভয়, কিছু ন11% তিনি বুরুষট] রেখে একটি সাদ কাপড়ের 
গোল টুপি মাথায় দিয়ে চিবুকের তলায় তার ফিতেট। বাধতে 
লাগলেন । দেখতে হুল যেন নেড়। মাথায় চুণকাম 
করেছেন । র 
হিগিনস্‌ বল্লেন, “নাঃ, সে কিছু ভাববার নেই। আমি 
তওদের দেশে যেয়ে দেখেছি*--এখনও হাঁজার হাজার 
লোক আমাদের ঠিক পুজো করে। যতদিন তাঁরা আছে 
আমাদের পাঁয় কে। শুধু ছু একজনই এই রকম বাইরে এসে 
আমাদের চধকট। কমে গেছে তাঁদের কাছে। তবে এদের 
রা রঃ ম।৮ 
হর্ণী শুয়ে পড়ে প্লেপট! ভাঁল করে টেনে বল্লেন, 
রি রা ॥ আর এই সব কট্টিনেন্টাল লোকগুলো 
ওদের নিয়ে যা 008৪ করে দেখে আমার হাড় জলে ঘায়। 
জীর্সীণগুলো ত গৌয়ারগোবিন্ব--ওদের কে". রুলতে' ধাঁবে। 
ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান এয়া সব ন্যাকা ও ঢংযীর দল-১ওরা 
আধপাগলা ওদের কখী ছেড়েই দীও। খ্যামেরিকীনরা 


চা রে 


এ সমস্ত ; 


ক 
্ ৪8৪ 


ত কতকটা' আমাদৈর্্$-__তাদের কাছে খানিকটা! 
৪৩011)16 ব্যবহার, আশা করা বাঁয়_-তাঁও দেখি না। 
মেয়েটাকে ওরাই আরে! মাথায় চড়িয়েছে ৮ 

হিগিনস, বইটা বন্ধ করে রেখে দিয়ে বল্লেন, “5০৮ 
মর 18 90780619 61)070£1)--তা অশ্বীকার করতে 
পার না।% 

ছিগিনস্-গৃহিণী ফেস করে উঠে বল্লেন, “আইহাহা, 
গুরুষমণনুষগডুলো এমনি ভেড়াই বটে--একটু কোথাও রূপ 
দেখেছে ত অমনি মাথা ঘুরে গেছে-_-নিজেদের 70991 
1 বলে, একটা জিনিষ নেই। ওই টোনি ছোড়াটাকে দেখন। 
»-তুই কি বলে একট! কলে! মেয়েকে নিয়ে অমন নাচানাচি 
করছিস--তুই যে বুটিশ আর ওযে কাঁলোর জাত সেট! 
কি ভূলে গেলি নাকি? গ্যাণে তুমি টোনিকে এ বিষয়ে 
বেশ কড়া করে-সাঁবধান করে দেবে যে সে নিজের 10:956129 
পপ কালো মেয়ে মানুষের সঙ্গে কোনরকমে জড়িত হয় যদি 
আমরা তাঁর সঙ্গে তাহলে কোন সংশ্রব রাখতে পারি না। 
বুঝেছ ?” তিনি খটাঁস করে বাঁতিটা নিখিয়ে দিলেন। 

£মাচ্ছা দ্যাথা যাবে সে তখন-_» হিগিনস্‌ মন্ত হাই 

ভুলে চৌথ বন্ধ করলেন। শিগগিরই সুগভীর নাসিকাধ্বনি 
ভুগে তিনি নিদ্রাজগতে স্বপ্নরাজ্যে পৌছিলেন । সেখানে 
দ্যাখেন তিনি ভারতবর্ষে এসে পড়েছেন। পাগড়ী পরা 
হাজার হাজার ভারতীয় আতূমিপ্রণত হরে কুণিস করছে 
তাকে; তার মাঝে আবার ওই ইনসক্রকের হোটেলের 
সে মেয়েটাও রয়েছে যে। হঁঃ, দেখলে ত--ভারতের 
মাটির গুণ যাবে কোথা- দুর্দিন বাইরে গেলে অমন লহ্বা লঙ্থ! 
কথ| সবাই বলে......। ইচ্ছা পরিতৃপ্তির আনন্দে তার 
নাসিক আরো জোরে গর্জে উঠল। 1 

গুনে শুনে তার গৃহিণীও ঘুমিয়ে পড়লেন; ঘুমিয়ে 
দেখন তিনি মন্ত এক আয়নার সামনে দীন্ডিয়ে আছেন। 
তিনি তআর আপত্িজনক তাবে স্থুল নেই? তঙ্গদেহের 
প্রত্যেক রেখাগুলি 'ললিত ভ্বীময়--অনেকটা ওই ভারতীয় 
মেয়েটার মত।» সেও ত আয়নার মাঝে রয়েছে--না? কী 
 ভীঠ৪স্কদশরার দেখাচ্ছে তাকে-_-ভয়ে বিস্ময়ে সে তার 
সপে নির্বোধের মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে, 


বিডিজা 


মা 


আছে। তিনি অন্থকম্পার ঈষৎ হাসি হেসে বল্লেন, “ভয় 
পেও না, আমর! তোমাদের উদ্ধার করতেই এসেছি--1 

পাঁশের ঘরে আইরিণও ঘুমচ্ছে। দুধের ফেনাঁর মত 
সাঁদা নরম বালিসে গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালি চুল ছড়িয়ে আছে-_ 
অত্যন্ত শুভ্র নিটোল কঠতটে একট] হাত আলগোছে রাখা 
রয়েছে । তথনও তাঁর নৃত্যের ঘোর কাঁটে নি--সমস্ত 
বিশ্ব নৃত্যুদোলায় দুলছে--আইরিণ ছুলছে লতার মত তাঁর 
সাথীর বাহুর ওপর। ওপরে নীচে চারিদিকে শুধু পু 
পুঞ্জ রামধম্মু ছুগছে-_চুল উড়ছে হাওয়ায়--একী দীর্ঘ 
ঘন চুল। তাঁকে ঢেকে তাঁর সঙ্গীকে ঢেকে কালবৈশাখীর 
কালে! মেঘের মত উড়ছে । মেঘের মুকুরে দ্যাথা যায় 
তাঁর ধূসর চোথ ত আর নেই-_-হরিণের মত কালো টান! 
নিজের দুটি চোখের পানে চেয়ে চেয়ে নিজেরই মনে নেশ৷ 
লেগে যায় যে ।*'*"" 

আর এক ঘরে ঘুমের ঘোরে লাইসগাং নাঁক ডাঁকাচ্ছেন 
কিন্তু ভাবছেন বক্তৃতামঞ্চে তিনি ব্তা দিচ্ছেন__ 
“দ্যাথে। ডয়েটুশল্যাণ্ড বিগৃত বুদ্ধের পর ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে গেছল-_কিন্তু ফের আমর! উঠেছি--ভাঙ্গাকে জোড়া 
দিয়েছি--মকলের সামনে এগিয়ে এসেছি...” শুনছে শুধু 
একটি অপূর্বববেশা মেয়ে --কাঁলে৷ চোখ তার অগ্নিশিখার 
মত ঝলসে উঠছে--এ ত সেই পরিচিত ভারতীয় মেয়ে না? 
-সে বলে আপনার সবল দেশপ্রেম দেশকে শক্তিময় 
করেছে, সম্ম্ত জগতকে বিস্মিত করেছে--আঁপনারা বীর, 
আপনাদের আমি শ্রদ্ধ! করি।” 

গর্বে আনন্দে লাইসগাং ঘুমের ঘোরে আচ্ছাদনটাকে 
যুত করে সরিয়ে দিয়ে পাঁশ ফিরে শুলেন। এদিকে, আক 
দেহ যে ঠাণ্ডায় হিম হয়ে আসছে সেদিকে লক্ষ্য নেই। 

প্রফেসর স্মিডও ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছেন। অনেক 
রাত্রি পথ্যস্ত জেগে তিনি প্রাচীন সংস্কৃতির থিসিস লেখা 
নিয়ে খেটেছেন। ঘুমের ঘোরে মন তার ঘুরে ফিরছে 


১বিগত অতীতের মাঝে--অতীতের কলাশিল্প সভ্যতার 


জগতে যেখানে জ্রীটেরর মনিটারের প্রামাদ মুখের. অতি 
জটিগ লুড়ঙ্গ পথে কোন তত্বলীরু শুজ বসন দ্যাখ! দিয়ে দিয়ে 
মিলিয়ে যায়, মিশবে মকপ্রান্তরের বিপুল বির ট পিরামিডের 


শি 


' গোলাপ কুঁড়ি ও ফরগেট"মি-নটের পাপড়ি ছড়ান ওরাল 


১৬৪৫ 


লুকিয়ে যায়-স্বপ্রময় চোখে চঞ্চল কটাক্ষ হেনে কে লঘুপদে 
চলে যায়। ভারতবর্ষের সমুদ্রকুলে সমুদ্রের নমস্কীরনি বন্ধ 
যুক্ত হত্তের মত স্থধ্যমুখী কুর্ধ্যমন্দিরে কোন পুঞ্জারিণী 
লীলাঁয়িত ভঙ্গীতে, আরক্ত বসনে অরুণ আঁরাধনার অর্থ্য 
নিয়ে আনত । সন্কট দুর্গম শিলালিপিময় গিরি গুহার 
ঈষদন্ধকারে কোন গৈরিকবসন! ব্রতচাঁরিণী শুদ্ধ মনে গম্ভীর 
মন্ত্র শোনাত ।:-.কোনে। বসনপ্রান্তের লপিত রেখা, কারোর 
অঙ্গের লীলাঁভঙ্গী, কোন কাঁজলনয়নার চকিত চঞ্চল দৃষ্টি, 
কৌন কের মন্দ গম্ভীর ছন্দ--এই সব বহু যুগমস্থিত বিক্ষিপ্ত 


'ম্থৃতি চিহনগুলো অতি ধীরে ধীরে পরিস্ফুট হয়ে একটি মেয়ের 


সম্পূর্ণ রূপে জেগে উঠতে লাগল ।...এত সেই পথের বন্ধু 
কৃষণ নয়?-"" ্‌ 

কিছু দূরে টোনির ঘর। এরই মধ্যে যতটা! সে পেরেছে 
ঘরটাকে অগোছাল করেছে । বই খাতা কাগজ চিঠি ছড়ান 
চারিদিকে । আলমারীর দরজাঁট! খোলা, পরিত্যক্ত কাঁপড়- 
গুলো মাটিতে টেবিলে যেখানে সেখানে ছড়ান--এক পাটি 
জুতে। চেয়ারের ওপর, এক পাঁটি খাটের তলায়, জুতোগুলো 
যে ঘরের বাইরে বের করে দেবার কথা সে ভার খেয়াল 
নেই--সে তখন চমৎকার একট। স্বপ্ন দেখছে । মাত সমুদ্র 
পরে কোন বৌদ্রঝলসিত দ্বীপের দেওদাঁর বনতলে সে 
বসে আছে, কলেজের যত বইথাতা সব যেন বাঁশী বেহাল। 
ব্যাঞ্ধো হয়ে ছড়িয়ে আছে চার পাশে-কী অজন্ গোলাপ 
ফুটেছে বনে--কিউ গার্ডনএ জুন মাসে যেমন গোলাঁপে 
গোলাপে রংয়ের আগুন জলে যায় তেহনি গুচ্ছ গুচ্ছ 
গোপ্াপ- কোনটা ফুটজ্ব১ কোন্ট। কুঁড়ি তখনও । 
গোলাপের বনের ম|ঝে হতে বেরিয়ে এল কৃষ্ণা _হাতে তার 
গোলপের আধ ফোট। ঝুঁড়ির মালা  টোনিকে দিলে 
মালা, তুলে নিলে তার বাশী--বল্লে, “দ্যথে। টোনি--একটা 
বেরাল--1৮ টোনি দ্যাথে আরে এত বেরা নয়-ওর 
মুখটা যে মিসেস হিগিনস.এর মুখ --আঃ জ্বালালে। বিরক্ত 
হয়ে টোঁনি পাঁশ ফিরে শুল। 


কৃষ্ণ ঘুমের ঘোরে সভয়ে ছটফট করে জেগে উঠল। 
তখনও সে হাপাচ্ছে__ গলার কাছ থেকে জামাটা টেনে 
সরিয়ে দিল! ভয় বিস্কারিত চোখে ভাল করে চেয়ে দেখলে 
এই ত তার হোটেলের ঘর-দেওয়ালের গায়ে ছোট.ছে।ট 


যে ঘরে হ'ল না খেলা 
স্তব'গহন অন্তরে কার অতি সুকুমার মুখছবি, দ্যাখ! দিয়ে 


৪৫ 
পেপার_তিন কোণ! আয়না টাখপে; এক গোছা! সাদা 
বন ফুল সে এনে রেখেছিল--তার "মৃদু গন্ধ ভরেছে 
'ঘরেঃ আয়নার সামনের আসনে তার শাড়ী পরিপাটি 
করে ভাঁজ করা রয়েছে_ঘন মধু রংয়ের আলমারী--সেই 
রংয়ের খাঁট, নরম বিছানার নীল রেশমের লেপটা মরে 
গেছে গ৷ হতে । খাঁটের পাশে কষ্ধার জরির কাজ করা 
চটিটা, মধু রংয়ের ছোট্ট টেবিলে তাঁর বই খাতা । কৃষ্ণা 
বিছানা ছেড়ে উঠে এসে জানালার কীচট। খুলে দিলে-_ 
নীলবুটি দেওয়। সাদ! পরদার দড়িট! টেনে পর্দা সরিয়ে 
দিলে_বাহিরের তুষার স্গিপ্ক হাওয়া তার ললাঁটে কণ্ে 
হাত বুলিয়ে গেল। দূরে অরণ্যভর! স্তব্ধ পাহাড়গুলির 
ওপর রহম্যভরা রাত্রি অন্ধকার হয়ে লুটিয়ে পড়ে আছে। 
পাহাড়ের উপরের সাদা বরফ নিদ্রাহীন চোখের মত নিশ্রভ 
হয়েআছে। আকাশের কোয়াশার মাঝে দু একটি তারা 
ঝিকমিক করছে। রী ৫ 
কৃষ্ণা এতক্ষণ ঘুরছিল নিবিড় ঘন জঙ্গলের কাটাভর! 
আকাবাকা রান্তায়। সাড়ীটা ছি'ড়ে টুকরো টুকরো হরে 
গেছে, কাটায় কেটে যেয়ে গাময় ধু'লাকাদা। রক্ত জমে 
আছে--পা ছুটে! ভীষণ ফুলে উঠেছে--সে আর চলতে 
পারছে না। জন্শুণ্য জঙ্গলে কিসের যেন আওয়াজ শোন। 
গেপ--কৃষ্ণার বুক রক্রট। জমে মাটকে গেদ--সে আর 
নিশ্বাস শিতে পাচ্ছে না। শব থামল না, ক্রমে কাছে 
আসতে লাঁগল-_ অনেক লোকের পায়ের আওয়াজ । দাত 
দিয়ে এমন জোঁরে কৃষ্ণ। ঠোট কামড়ে ধরল ঠোঁট কেটে 
যেয়ে ফোটা ফে।ট! রক্ত গড়িয়ে পড়ল--সে কিছুই অন্থভব 
করলে না--তাঁর বুকে জমাট রক্তট! আটকে গেছে-- 
নিশ্বাস নিতে পারছে নাঃ কানের মধ্যে মাথাঁর মধ্যে ঝিন 
বিন আওয়াজ করে স্থচ ফুটছে। আওয়াজ থুব কাছে 
এসেছে-গাছের ডালপাল। সরিয়ে কারা এগিয়ে আসছে । 
কষা জামার মধ্য হ'তে একটা রিভলভার বার করল--. 
কোনদিকেং না! তাকিয়ে নিজের গলার ওপর তার মুখট 
চেপে টিগাঞ্ টেনে দিলে । :*'একী আটকে গেছে ফে1." 
কোন আওয়াজ হল না। কু! শিউরে উঠে জানালার 
ঠাণ্ডা কাচে কপাঁলট। চেপে স্থির হয়ে. দাড়িয়ে রইল ।*.**** 


(ক্রমশঃ) 


হে শীর্ণ সন্ন্যাসী 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


এ কথা জানিতে যদি এই তৃণান্তীর্ণ নদীতট, 

অরণ্যের ধুলিপথ, ধ্যানমৌন বৃদ্ধ তরুবট, 
স্তব্ধ-চি্ত-পান্থ-পাদপিক, 

তোমার অন্তরলোকে জাগাইবে জীবন-দী পিকা, 
একদিন তবে কেন তুমি 

ভীরু প্রণয়ের অর্ধ্য নিবেদন, হৃদয় কুস্থমি' 
করেছিলে প্রেম-প্রতিমারে ! 

কেন তবে মগ্ন ছিলে নিশীথের গুপ্ত অভিসারে, 
নিয়েছিলে কেন বক্ষে তারে! 
আজি তার নামে বাধার! 

ব্যথিত নয়ন হ'তে, সে বে নিঃম্ব, বিশ্বে পথহারা । 


হে সম্যাসী উগ্র দিগম্বর ! 
তয়ঙ্ষর 
মুর্তি তব উগ্র সাধনায়। 
রহিয়াছ কেন একা ভ্রান্ত ধারণায়, 
যোগ-বাসনায় । 


:- হায় ওরে মানর্ব নিষ্ঠুর! 
এ সংসার 
নহে তুচ্ছ, চির-উপেক্ষার, 
যারে করি” দূর 
এলে তাই। 


৪৬ 


হে শীর্ণ সন্ন্যাসী 
বৈরাগ্যের বেশ পরি' রয়েছ সদাই 
ভস্ম মাখি” হে উদাসী ! 
একটি জীবন তুমি ব্যর্থ করেঃ দিলে ভালবাসি । 


প্রাণহীন প্রেমশিখা জ্বলে, ৫ 
কে জানিত, তব চিত্ততলে ! / ১ ১৮ 
কে জানিত বসম্ত-সমীর ৃ ১ . - 
সঙ্গোপনে কাল্‌ বৈশাখীর নি . ন্‌ 
করিবে আহ্বান! শু 


কে জানিত অনাস্াত কুস্থম-পরাণ 
ক্ষণিক সম্ভোগ করি? 
সর্বব-পরিহরি” 
আসিবে হেথায় তুমি আশাতীত ভ্রান্ত পথ ধরি” | 
একদিন.ছিলে প্রেমোনম্মাদ, 
নিশিদিন নারীর অঞ্চল 
তোমারে যে করিত চঞ্চল 
যৌবনের উজ্জীবনে 
ক্ষণে ক্ষণে, 
আজি অবসাদ 
কেন এ'ল জীবনে তোমার ! 
ফিরে চাহিবার 
নাহি কি সময়? 
একি পরমাদ ! 


কি সত্য পেয়েছ ত্যাগে ক্ষণ-লব্ধ সাধনার মাঝে ! 

উদয় অন্তের নিত্য সমারোহে কি সঙ্গীত বাজে 
তব চিত্ত-নীণার বঙ্কারে ! 

 দবরস্থৃত মধুময় প্রাত্যহিক জীবনের পরপারে 

এই তটিনীর ধারে। 


' পপ 


রি. . 


৪৮ ব্বিডিজ্ঞা 


পেয়েছ কি আরাধ্য দেবতা 
শুনেছ কি তার কথা) 
শুনেছ কি কহিতে তাহারে 
এই বিশ্বে আছে শুধু বৈরাগ্যের জয়, 
আর যার! রয়েছে সংসারে 
তাহার! করিছে নিত্য পাপের সঞ্চয়! 
ধার সৃষ্ট বিশ্ব চরাচর, 
তাহারে লভিতে হবে শক্তির নির্ঝর 
গ্রস্তরের বক্ষ হ'তে তুলি। 
সে শক্তি রয়েছে যেথ! সেই পথ ভুলি 
তুমি সত্য অন্বেষণ করিছ কোথায়! 
আয়ু তব অস্তগত প্রায় 
হে শীর্ণ সম্যাসী 
ফিরে যাও, ফিরে যাও, আপনার ঘরে 
অন্তর-ঈশ্বরী তব যেথ! রহে নিত্য উপবাসী 
তোমারই তরে। 
তোমার ঈশ্বর রহে বহু রূপে 
ধরণীর প্রতি রোমকুপে 
প্রতি ইন্ড্রিয়ের সন্তোগের মনে 
স্রির বৈচিত্র্য মাঝে অনন্তের চির জাগরণে 
কর্ম গ্রবাহের উদ্দীপনে । 










শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্ধ্য 
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বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগ 
ডক্টর মনোমোহন ঘোষ এম্‌-এ, পি-এই৮-ডি 


রে ভ্রয়োদশ শতাবীর প্রীরস্তকালে এদেশে তুর্ক বিজয়ের 
স্তূপাঁত হওয়।র সঙ্গে সঙ্গেই আসিল বাঙলা সাহিত্যের 
মধ্যযুগ । কিন্তু এই গুগ স্তর হওয়ার পর প্রা দেড়শত 
বৎসরের মধ্যে স্থায়ী কোন সাহিত্য হুষ্ট হয় নাই। সাহিত্য 
চচ্চার জন্য যে শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার প্রয়োজন তখনকার 
বাউলা দেশে তাহা একান্ত দুল হইয়া উঠিয়াছিল। কাঁরণ, 
গ্রথমতঃ এক রাজশক্তির বিলোপ এবং অপর রাজশক্তির 
প্রতিষ্ঠা এই দুইএর সন্ধিস্থলে দেশময় বিপ্রব ও অরাজকতা 
চলিতেছিল। দ্বিতীয়তঃ তুর্ক শাসকগণ ঢৃঢ়প্রতিষ্ঠ হওয়ায় 
পরে তীাহাঁদের অন্ুহ্থত বিদাতীর সভ্যতা ও ধর্দমমতের 
সংঘর্ষেও বাঁডলার নিন্থ (হিন্দু) বংস্কৃতি বিপন্ন হইয়া 
উঠিয়াছিল। এরূপ প্রতিকূল অবস্থায় দেশের সাহিত্য সৃষ্ট 
সাময়িক ভাবে বাধা প্রাপ্ত হইলেও তুর্ক শাসকগণের 
অভ্যুদ্রয়কে দেশের নিছক দুর্ভাগ্য মনে করিলে তুল হইবে। 
যেহেতু, তুর্ক শাসনের পরোক্ষ ফলে জনসাধারণের মধ্যে 
তৎকালীন দেশভাবাঁয় সমাদর বাড়ির/ছিল। 

সংস্কৃত ভাষা ব্রহ্মণ্য ধর্মাবলমী রাঁজাদের সময়ে দেশময় 
ফেণপ্রতিষ্ঠা অজ্ঞন করিয়াছিল বৌদ্ধ পাল রাজাদের সময়েও 
তাহার হাঁস ঘটে নাই। ইহার প্রকৃত কারণ কি তাহা জান! 
যায় নাঃ তবে মনে হয় পাল রাজবংশের প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত 
পূর্বেবে এদেশে ব্রহ্মণ্য ধর্ম সংস্কারের যে চেষ্টা চলিয়াছিল 
(যে চেষ্টার সুচনাঁতে বঙ্গদেশে পঞ্চ বেদজ ব্রঙ্গণ আনয়ন ) 
তাহারই ফণে পাল বংশের বাজত্বকালেও ব্রন্দণ্য ধর্মের 
প্রসার ও গুরুত্ব অপে্ণকৃত বেশি ছিল। এই কারণেই 
হয়ত, সমাজের নিমস্তরে ধর্ু চচ্চায মধ্য ' দিয়া দেশভাবা় 
নাহিত্যের বিকাশ হইতে আস্ত কিলেও উচ্চ শ্রেণীর 


লাক সাধারণের মধ্যে, 'বিশেষ ভাবে রাজমভায়। সংস্কৃত 


6৪৯ 


চচ্চাই ছিল অন্থকরণীয় আদর্শ (6981100)1 তাই পাল 
রাঁজাঁদের সভাকবি 'চণ্ড কৌশিক নামক সংস্কৃত নাটক 
রচনা! করিলেন এবং তাঁহাদেরই একের কীন্টিগাথা! লইয়া 
রচিত হইল 'রাম চরিত” কাব্য । পাল রাঁজাঁদের পরে যে 
্রহ্মণ্য ধর্মীবলম্বী সেন রাজারা আসিলেন তাহাদের সংস্কত 
প্রিয়ত ত সর্বজন বিদ্িত। “পবন দূত, “আর্যাসপ্ুশতী, 
এবং “গীত গোবিন্দ” সেন বাজাদেরই পুষ্ঠপোধিত কবি 
মণ্ডলীর রচন1। তুর্ক শাসন প্রবর্তিত হওয়ায় সংস্কত শান্ত 
ব্যবনায়ী পুরোহিতগণ স্বধন্্ী রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতা 
হারাইলেন ও তাঁহার ফলে সংস্কতের প্রভাব অনেকটা 
শিথিল হইল এবং ক্রমে প্রচলিত দেশভাঁষার সমাদর 
বাঁড়িল। 

এই যুগের সংস্কৃতজ্ঞ লেখকেরাও বিশেষ . ভাঁবে 
বাঙলা রচনায় হাত দিলেন। এতদ্দিন লোঁকে সংস্কৃতজ্ঞ 
কথক ঠাকুরদের সাহাঁধ্য ভিন্ন যেরাঁমীয়ণ ও ভাগবতাদি 
গ্রন্থের মর্ম অবগত হইতে পারিত না» এখন তাহা সকলের 
নিকট অনায়াস লত্য হইল। কিন্তু গৌড় ব্রাঙ্ণ পণ্ডিতের 
দূল ইহাতে মোটেই খুসী হইলেন না। তাহারা এই অভি" 
শীঁপ গ্রচার করিলেন যে যাঁহাঁরা গ্রচলিত ভাষায় পুরাণ ও 
রামায়ণাদি শ্রবণ করিবে তাহাদিগকে রৌরব নামক নরকে 
গমন করিতে হইবে। (১) সৌভাগ্যের বিষয় বাঙলার 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ বা জনসাধারণ এই অভিশাঁপে ভীত 
হয় নাই। এ বিষয়ে তাহাদের কর্তব্য ভ্ষ্ট হইবার অববাশও 
ছিল অতি অল্পই; কারণ বিদেশাগত রাঁজশন্তি এবং 


তাহাদের সাহাধ্যপুষ্ট ধর্ম প্রচাঁরকগণের চেষ্টার ফলে দেশের 





শাক 
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(১) অষ্টাদশপুরাণানি রামন্ত চরিতানি চ। * 
' ভাঁষায়াং মানবঃ শ্রত্ব'রৌরবং নরকং ব্রঙ্গেৎ |, 


€৬  ' | বিচি খ 


লোকমগ্ডলী তখন পদে পদ্দে পিতৃ-পিতামছের ধর্ম হইতে 


বিভ্রষ্ট হইবার আশঙ্কা অনুভব করিতেছিল, তাই হিন্দু, 


স্বতিকে নিজ ভিত্তির উপর স্থির রাখিবাঁর কাঁজে তাঁহা- 
দিগকে মন দ্রিতে হইল । ভাগবত পুরাণণদির ভীষাঙুবাঁদ 
গ্রচারে এই কাঁধ্য যে বিশেষ সহায়ত! প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহ। 
বলাই বাহুল্য | 
শান্প শাসন শিথিল হওয়াতে এক দিকে যেমন রামা- 
য়ণাদির অনুবাদ আরম্ত হইলে অপরদিকে তেমনি ব্রদ্মণ্য 
ধর্দের প্রান্ত ভূমিতে অবস্থিত অনেক অবৈদ্দিক বা লৌকিক 
- দ্েবদেশীর পুজ! ধীরে ধীরে প্রসার লাঁভ করিতে লাগিল । 
& দেবদেবীর ভক্তগণ বাউল! ভাষায় নিজ নিজ উপান্ত 
দেবতার চরিত্র ও মাহাত্মযাদি প্রচার করিয়া তাহাদিগকে 
লোকপ্রিয় করিবার চেষ্টা করিলেন। এইভাবে বাঁঙলায় 
রাধারুষ্ণ, মনসা, চণ্ডী 'আদিকে লইয়! কাঁব্য ও গীতাঁদি রচিত 
হইড্রে আরম্ভ হইল | 
যে চত্তীদাস রাধারুষ্ণের লীলা অবলম্বনে গীতি বা পদ 
সমূহ রচন! করিয়া! অমর হইয়া! গিয়াছেন তাহীকেই প্রাচীন 
(আদি ও নধ্যযুগের ) বাউল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি মনে 
করাহয়। তিনি ঠিক কোন সময়ে জন্নগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন ইতিবৃত্ত এ সমন্ধে নীরব । বিবিধ অপরোক্ষ 
প্রমাণের বলে অন্মান করা হয় যে তিনি চতুর্দশ শতীব্বীতে 
জীবিত ছিলেন। এ সম্বন্ধে অবশ্য মতদ্বৈধ আছে ও তবে 
গঞ্চদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের পূর্বে যে তিনি বর্তমান 
ছিলেন এ বিষয়ে মতভেদ নাই । কাঁরণ “চৈতন্চরিতানুত, 
গ্রন্থে উলিখিত আছে যে মহাপ্রভু বিদ্যাপতি চণ্তীদাঁসের 
পদাবলী শ্রধণে আনন্দ পাইতেন। কিন্তু প্রায় ত্রিশ 
বত্নর পূর্ববে এই পদাবলীর প্রকৃত স্বরূপ কেহই।জানিতেন 
মা। পরবর্তীকলের (দীন বা দ্বিঙ্গ) চণ্ডীদাস নামধেয় 
হেন কবির রচনাই “প্রাচীন চণ্তীদীসের নাঁমে চলিয়। 
যাইতেছিল। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্রন রায় বিদ্বদ্বল্লত 
মহাশয় ১৩১৬ লালে অন্যুন চারি শত বৎসরের প্রাচীন 
একখানি, নাঁম-পত্রহীন পদাবলীর পুথি আবিষ্কার করিয়া! 
প্রচলিত ভ্রমের মূলে কুঠারাঁঘাত করেন। এই পদাবলী 
পথিথানাকে আরুষ্চকীর্তন' নাম দিয়া উক্ত বিশ্বদ্বন্নুত 


মাঘ 


মহাঁশগ উহার সম্পাদন ও প্রকাশ করেন এবং পদসমূের . 
ভণিতা৷ দেখিয়া! উহ চণ্ডীদাঁসের রচনা বলিয়! প্রচাঁরিত হয়। 
দীর্ঘকাল যাবৎ এই পদাবলীগ্রন্থের প্রামাণ্য সম্বন্ধে বাদানুবাদ 
চলিলেও “রুষ্ণকীর্তন” অধুন। চৈতন্য পূর্ববর্তী চণ্ডীদাসের 
রচন1 বলিয়া বিশেষজ্ঞ পঞ্ডিতমগুপী কর্তৃক স্বীরুত হইয়াছে। 

কৃষ্ণ কীর্তনের অখখ্যাঁয়িকাঁটি নিয়লিখিতরূপ £--এক'দন 
নিজ সমবয়স্কা সধীগণসহ বাঁধ! দি দুগ্ধ বিক্রয় করিবার জন্য, 
মথুরার পথে ঘাইতেছিলেন | বাধার স্বামী আইহনের বু 
পিসী ছিলেন তাহাদের অভিভাবক । ইহীকে রাধা 
“বড়ারি” ( লদিদ্দিনা) বলিয়া ডাকিতেন। যাঁইধার সময় 
রাধা ও তাহার মখিগণ অগ্রসর হইয়া গেলে ধীরগাা 
বড়ায়ি পিছনে পড়িয়া পথ হারান ও রাধাকে খুজিতে 
খুভিতে গিয়া দেখেন যুা কাহ্াই (কুচ) গোরু 
চরাইতেছেন। বড়ায়ির নিকট রাধার রূপ বর্ণনা শুনিয়| 
কাহাই এতদূর মুগ্ধ হইলেন যে মেই বৃদ্ধীকে তাহার দূঙা 
হইয়া রাধার প্রেম প্রার্থনায় যাইতে হহল। রাধা গব শুনিয়া 
দূতীর হস্তে প্রেরিত মাঁপ্য ও তাখুলে পদাথাত করিলেন 
এবং দূতীর ভাগ্যে ঘটিল চপেটাথাত। কৃষ্ণ ভাহাতে 
নিরুৎসাহ না হইয়া আর একদিন মথুরার পথে সাঁজিনা 
বগিলেন বিক্রেয় পণ্যের দাণী? বা শুদ্ধ আদায়কারী। বাঁধার 
মথুরা গমনঝ্ণালে দান আদায়ের ছলে কাহ্গাঞ্চির প্রেম" 
প্রাথন। প্রকাঁশ হইল কিন্তু রাধা তাহাতে কর্ণপাত ত করি- 
লেনই না বরং হাঁটে ঘাঁওয়া বন্ধ করিলেন পাছে কাজায়ির 
সঙ্গে দেখা হয়। বড়ীয়ি দৃতীর প্ররোচনায় রাধা আবাঁর 
একদিন ভিন্ন পথে মথুরার হাটে চলিলেন। কাঙহ্নাঞ্চি 
এবার সাঁজিলেন থেয়ার মাঝি এবং পার করিবার .কালে 
রাঁধাকে শুনিতে হইল প্রেমের কথা। -আগেরই মত এই 
গ্রেম-প্রীর্ঘন অগ্রাহ হইল । রাঁধ! আবার হাটে যাঁওয়া বন্ধ 
করিলেন। 

এবার বড়ায়ির চক্রান্তে রাধাকে পুনর্বার 'হাটে যাইতে 
হইল। কৃষঃ ভারবাহকরূপে রাধার ডরব্যাদির ভাঁর বহন 
এবং পরে রৌদ্রতাপ নিবারণের জন্য রাধার মন্তকে ছত্র 
ধারণ করিলেন$ বলা বাহুল্য কাহ্কাঞ্ি এই সকল স্থযোগে 
রাধার নিকট প্রেম নিবেদন করিতে ছাড়িলেন না। এধাঁর 


১৩৪৫ 


রাধার হৃদয় দীরে ধীরে কাহাঞ্চির প্রতি অনুকুল হইবার 
লক্ষণ' দেখাইল। ( অতঃপর পুথি খণ্ডিত । অনুমান হয়, 
এখানে রাধা ও কৃষ্ণের অন্তেন্তাচুরাগ লোক মুখে প্রচারিত 
হইয়! আইহনের মাঁতাঁর কাঁনে পৌছিল এবং তিনি বাঁধাকে 
চোখে চোঁখে রাঁখিলেন এই কথা আছে ।) বাধার শ্বাশুড়ী 
রাঁধাকে হাটে পাঠাইতে অনিচ্ছুক হইলে বড়ায়ি তাহাকে 
এক ঘরে* করিবার ভয় দেখাইলেন। তখন রাধা হাঁটে 
যাইবার অনুমতি পাইলেন এবং সখিগণ সঙ্গে হাটে যাইবার 
ছলে রাঁধার ঘটিল বুন্ধাবনে কাহ্াঁঞ্চির নিকট অভিসাঁর। 
ক্রমে গোপীগণ তাহার সহিত বনবিহার ও রাসলীল। করি- 
লেন। তাহার পর হইল কালীয় দমন, জলকেলি এবং 
বগ্নহরণ লীলা । জলকেলীর সময় কৃষ্ণ কৌতুক করিয়! রাধার 
হার লুকাইয়া বাখিলেন। শ্বাশুড়ীর ভয়ে আকুল হইয়া 
রাধা করিলেন যশোদাঁর নিকট অভিযোগ | মা যশোদা 
কান্কাঞ্জিকে গুরুতর ভঙ্খসনা করিলেন। কাহ্াঞ্চি তখন 
রাগিয়। গিয়া প্রতিশোধ লইবার মাঁনসে রাধার প্রতি মন 
বান ত্যাগ করিলেন। বাগের আঘাতে বাঁধ 
হইলেন গোঁহ-বিহবল। এবার রাধার ব্যাকুল 
অন্রোধে বড়ারি কাহ্বাঞ্চিকে বন্ধন করিয়া আনিলেন। 
রাধা কাঙ্বায়ির মিলন হইল। তাহার পর ছাড়! 
পাঁইয়। কৃষ্ণ এক মনোহর বাঁশী তৈয়ার করিয়। তাহাতে 
ঝঙ্কার দিলেন। সুর শুনিয়। উৎকগ্ায় কাঁতর রাঁধা 
বিহ্বলতা৷ হইতে বাঁচিবার জন্য এ বাঁশী রাখিলেন লুকাইয়!। 


কাহ্ণায়ির অনেক কাঁকুতি মিনতিতে রাধাকে বাঁশী 


ফিরাইয়া৷ দিতে হইল । কাহ্াঞ্জি এবার রাধার সহিত 
দেখা শোন! বন্ধ করিলেন। দীরুণ বিরহের তাপে রাধার 
দহন সুরু হইল। (পুথি এখানেও থণ্ডিত।) 

এই উপাখ্যান হইতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, চৈতন্য 
পরবস্তী পদাবলী সাহিত্যের রাধারুষের কাহিনীর সহিত 
চশ্তীদাস অবলগ্ষিত কাহিনীর বিস্তর প্রভেদ আছে। "যথা, 
পরবর্তী যুগের পদাবলীর কৃষ্ণ রাধার প্রথম দন পাইয়া 
ছিলেন গাভী অদ্বেষণার্থ বৃষভাহুপুরে গিয়া, আর চণ্ডীদাসের 
কৃষ্ণ রাঁধার প্রতি আবষষ্ট হইয়াছিলেন বড়ায়ির মুখে তাহার 
রূপ বর্ণনা শুনিয়া। কবল আধ্যানগত নহে চরিত্র 


বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগ ৫১ 


চিত্রণের দিক দিয়াও দুই যুগের পদাঁবলীর মধ্যে প্রার্থক্য 
অনেক । কৃষ্ণকীর্তনের রাধাঁকৃষ্ণ যথাক্রমে লক্মী ও নারায়ণের 
অবতাঁর হইলেও গোয়ালার মেয়ে এবং ছেলের মত স্কুল রুচি- 
সম্পন্ন ও গ্রাম্যভাঁবাঁপন্ন কিন্তু পরবর্তী পদাবলী সাহিত্যের 
রাধাকৃষ্ণ গোঁপবংশীয় হইয়াও যথাসম্ভব মাজ্জিতরচিবিশিষ্টু। 
এই পার্থক্যের কারণ এতিহাঁসিক। কৃষ্ণ কীর্তনের পদাবলী যে 
সময়ে রচিত, বাঁধাঁরুষ্ণের লীলাকে ধর্মসাধনের উপায় হিসাবে 
সমাজের উচ্চশ্রেণীর লোকের! তখনো গ্রহণ করেন নাই। 
কৃষ্ণকে পরমেশ্বর মনে করিয়া কৃষ্ণসঙ্গ ব্যাকুল বাঁধাকে ঈপ্র- 
প্রেম পিপাস্থ মানবাত্মার প্রতীক ধরিয়া লইয়৷ বে ভক্তিমুলক 
উপাসন| তাহ! তখনো! সমাঁজের নিম্শ্রেণীর লৌকদের মধ্োই 
নিবদ্ধ ছিল। তাই ক্চকীর্তনের রাধা ও কৃষ্ণ যথাক্রমে 
গ্রাম্য চরিত্র আতীর কন্তা ও আভীর পুত্রের আদর্শে কষ্ট 
কিন্ত চৈতন্যদেব কর্তৃক রাঁধারুষ্ণের লীলা! যখন উচ্চ বর্ণের 
জনসাধারণের ধর্ম চচ্চার উপাদান স্বরূপে গৃহীত হইল তখন 
রাঁধাকঞ্ণকে যথাসম্ভব মাঞ্জিতরুচি করিয়। গড়িবার চেষ্টা 
হইল। এই চেষ্টার ফলেই পরবর্তী পদাবলী সাহিত্যের বাঁধা 
ও কৃষ্ণ, চণ্ডীদাসের বাঁধা ও কৃষ্ণ হইতে অন্তরূপ হইয়। পড়িয়া- 
ছেন। এই কয়টি কথা মনে রাখিলেই কৃষ্ণকীর্তনের 
সাহিত্যিক সৌন্দ্ধ্য ও উৎকর্ষাপকর্ষ বিচারে ভ্রম প্রমাদের 
সম্ভাবন। অনেকটা! কমিয়৷ যাইবে । 

কষ্ণকীর্তন বিভিন্ন ছন্দে পঠনীয় এবং বিভিন্ন স্থুর লয় 
সহকারে গেয় গীতের আকারে রচিত। প্রায়শঃ গানগুলির 
একটিতে উক্তি অপরটিতে গ্রত্যুক্তি রহিয়াছে । মনে হয় যে 
কাঁব্যখানির রসকে গীতিনাট্যস্থলভ নৃত্য ও অভিনয় দ্বার] 
ব্ঞন! দেওয়! হুইত। সুপ্রসিদ্ধ জয়দেব কবির গীত গোবিন্দও 
ঠিক এই শ্রেণীর রচনা । গীত হইবার জন্ত রচিত বলিয়া 
ককীর্তনে ছনের বন্ধন স্থানে স্থানে শিথিল। তাহা সত্বেও 
চত্তীদাসের পদসমূহ সাহিত্যিক সৌনধ্যে হীন নহে। গ্রারুত 
জনের অর্থাৎ শিক্ষ! সংস্কারে ন্যুন জনসাধারণের জন্ত রচিত 
হইলেও ইহাতে সংস্কত সাহিত্যের প্রভাব বর্তমান। তাহার 
কয়েকটি পদও গীত গোবিন্দের কোন কোন পদের অঙ্গবাদ 
মাত্র। 

সংস্কত কাব্যের অন্গকরণ নিম্বোদ্বংত হ্থলগুলিতে ০ 


৫২ বিচিত্রা 


হুষ্পষ্ট বোঝা যাঁয়। যেমন রাধার রূপ বর্ণন! প্রসঙ্গে বড়ীয়ি 
কৃষ্ণকে বলিতেছেন :-_. 
কেশ পাঁশে শোঁভে তার হুরঙ্গ সিন্দুর। 
সজল জলে যেস্ক উইল নব সুর ॥ 
কনক কমল রুচি বিমল বদনে। 
দেখি লাজে গেল! চান্দ দুই লাখ যৌজনে ॥ 
খা ক | ধা ঙ্ঃ 
ললিত আলক পাঁতি কাতি দেখি লাজে। 
তমাল কলিকাঁকুল রহে বনমাঝে ॥ 
আঁলস লোচন দেখি কাঁজলে উজল | 
জলে বসি তপ করে নীল উতপল ॥ 
কগদেশ দেখিআ শঙ্ঘত ভৈল লাজে। 
সত্বরে পশিল! সাগরের জল মাঝে ॥ 
সংস্কৃতের প্রভাব যুক্ত হইলেও কৃষ্ণ কীর্তন প্রাকৃত 
: কাব্যস্থলভ নিরলঙ্কীর ও শ্বাভাঁবিক সরস উক্তি প্রত্যু- 
ক্তিতে সমৃদ্ধ | 
যেমন রাধার নিকট প্রেম নিবেদন করিবার জঙ্য কৃষঃ 


' যে বার্ত! পাঠাইতেছেন তাহাতে রাধার বর্ণনা প্রসঙ্গে 


আছে £-- 

ণ্চঞ্চল নয়ন তোর সিসতে (১) সিন্দুর। 

বাছত বলয়! শোভে পাএত ম্ুপুর ॥ 

চলিতে চলিতে তোর রুণু ঝুণু বাজে । 

মৌর মুখে স্থুনী মোহে। গেল। দেবরাঁজে ॥” 
.. এবং কৃষ্ণের প্রেম প্রার্থনার উত্তরে রাধা 
৷ বণিতেছেন £-- 

বড়ার বহুআরী-আন্গে বড়ার বী। 

মোঁর রূপ যৌবনে তোচ্গাতে কী॥ 

দেখিল পাকিল (২) বেল গাছের উপরে। 

আরতিল €৩) কাক তাক ভথ্থিতে না পারে ॥ 
আবার প্রেম নিবেদনে ।উত্যক্ত হইয়া রাধা ' কৃষ্কে 
বলিতেছেন ১-- 
»*্৮ ঈকাল হাণ্ডির ভাত ন! থাঁও। 

কাল মেঘের ছায়া! নাহি জা ॥ 

কাপিনী রাতি মে প্রদীপ জালিআ! পোহাওু। 

কাল গাইর ক্ষীর নাহি থাঁ। 

কার্ল কাজল নয়নে না লণ্ড ॥ 

কাল'কানাঞ্চি তোকে বড় ডরাঙ। 


১৫১) মাথায়। (২) পন্ধ, (৩) ব্যগ্র 


কখনো 


এবং কৃষ্ণ তাঁহার উত্তরে বলিতেছেন £-. 
কাল আথরে তীন ভুবন বিচার! 
কাল মেঘের জলে ভীএ সংসার ॥ 
কখল গাইর শ্পীর লাগে বড় কাঁজে। 
কাঁল রতনে হার শোঁভে দেবরাজে ! 
অকাঁরণে আল বাঁধা নিন্দমি কৃষ্ণ কাল । 
সর্ধবাঙ্গে স্থন্বর নান্দো যশোদার বালা ॥ 
কাঁল চিকুর শোঁভে মাথার উপরে। 
কাঁল তুরুহী শোৌভে বদন কমলে ॥ 
কাল ভ্রমরে কমল বন শোহে। 
কাল কাঁজলে নারী জগজন মোহে ॥১ 
রাধার নিকট কৃষ্ণের প্রেম জাঁনাইলে রাধা বড়ায়িকে যে 
তিরস্কার করিলেন তাহাও বেশ স্বীভীবিক। রাধা বলিলেন? 
এতকাঁলে বুট়ী তোর কেহ হেন মন । 
ভাল ঝুলিবে তোরে শুণী কোন জন। 
আদি আন্ত এখো বোল না বোলমি ভাল ॥ 
মারিবেো পরাণে তোকে জানা! গোআল ॥ 
দারুণী বুট়ী তোর বাঁপেতে নাই লাজ । 
তে কারণে মোক বোঁলসি হেন কাজ ॥ 
এইরূপে কৃষের প্রণয় গ্রত্যাথান করিয়া বড়াইকে 
চপেটঁঘাত করিলে পর বড়াই গিয় কৃষ্ণের নিকট যে বিলাপ 
করিলেন তাহাও প্রার্কৃত কাব্যোচিত রসে পূর্ণ। বড়াই 
বলিতেছেন :-- 
কোপে কভে 1 মোকে হাথে না 
ছুইল সাশী। 
গালিহে। সাঁসুড়ী স্থানে না পাইল 


তোন্ধার কারণে কাহ্নাঞ্চি এতেক বণেসে। 
বড় অপমান পাইলে এবে খাইবৌ বিসে ॥ 


কিন্তু এইরূপ সরস রচনা মাঝে মাঝে থাঁকিলেও রৃষ- 
কীর্তনে এক প্রধান দে1ষ উহাতে আদিরসের বাঁহুল্যের সঙ্গে 
গ্রাম্যতা দৌষ। সংস্কৃত কাব্যেও আদিরস যথেষ্ট পাঁওয়। 
যায় কিন্ত তাহা প্রায়ই অলঙ্কারাদির আবরণে অগ্রত্যক্ষ ও 
গ্রাম্যতাদোষ বর্জিত। দানথণ্ নৌকাথণ্ড, যমুনাখও, 
বন্দীবন খণ্ডাদিতেই 'এই গ্রাম্যতাদেষের প্রাছুাব সর্ববাপেক্ষ। 
বেশী কিন্তু এই গ্রাম্যতাঁদোষের বাহুল্য সত্বেও কৃষ্ণ 
বীর্ডনে কয়েকটি সাহিত্যিক গুণসম্পন্ন উচ্চাঙ্গের পদও 
পাওয়া যাঁয়। যেমন. 


১৬৪৫ বালা সাহিত্যের মধ্যযুগ ৫৬ 


কেন! বাণী বাঁএ বড়াঁয়ি কালিনী নই কুলে। 
কে না বাশী বাএ বড়ায়ি এ গোঠ গোকুলে ॥ 
»  আঁকুল শরীর মোর বেআঁকুল মন। 

বাঁশীর শবর্দে মো আউলাইল রাঁন্ধন ॥ 
কে ন৷ বাঁশী বাঁএ বড়াঁয়ি সে না৷ কোন জন! । 
দাসী হঞ] তার পায়ে নিশিবে। আপন! ॥ 
কে না বাঁশী বাঁএ বড়ীয়ি চিত্তের হরিষে। 

, তার পাএ বড়ায়ি মো কৈলেশ কোন দোষে ॥ 
আঝোর ঝরএ মোর নয়নের পানী । 
বশীর শবদে বড়া হারায়িলে। পরানী ॥ 
আকুল করিতে কিবা আন্দার মন । 
বাজাএ সুসর বাঁশী নান্দের নন্দন ॥ 
পাখি নহে! তার ঠাই উড়ি পড়ি জাওু। 
মেদনী বিদাঁর দেউ পসিয়া লুকাণড ॥ 
বন মোড়ে আগ বড়ায়ি জগজনে জানী। 
মৌর মন পোড়ে বেসন কুস্তীরের পনী ॥ 
আস্তর স্থথাঁএ মোর কানু অভিলাসে । 
বালী সিরে বন্দী গাইল চণ্ডীদাসে ॥ 


এবং . 
বড়ায়ি ল। 
বাণীর নাদ না শুনী, এবে কা 
গেলা কিবা দূরে। 
প্রাণ বেআকুল ভৈল এবে কেমনে 
জায়িবে1 ঘরে 
বড়ায়ি ল। 
তোন্ষে! কি দেখিলে" জায়িতে পথে 
কাল কাহ্বাঞ্চি : টাচর কেশে 
কুন্মম শোভিত মাথে। 
অহোনিশি মে৷ আন না জানে! 
এত ছুখ কহিবে। কাঁএ। 
কানের ভাবে চিত্ত বেআকুল 
লাঁজে মে] না কান্দো রাঁএ। 
চাঁরিদিগে তরু পুষ্প মুকুলিল 
বহে বসন্তের বাএ । 
আছ ডাঁলে বমি কুয়িলী কুহলে 
লাগে বিষ বাণ ঘাএ ॥ 
চান্দ সুরূজের ভেদ নাজানে! 
চন্দন শরীর তাএ। ৬ 
কান বিনী মোর এবে এক খন 
এক কুল যুগ ভাএ ॥ 


_বংশীধ্বনি শ্রথণে আকুলিত রাধা রম্ধানে যে বিপর্যয় 


ঘটাইয়াছিলেন তাহার বর্ণনা অনেকটা সংস্কত' কাব্যের 
নববর ঝা রাঁজপুত্রাদির দর্শনে পুরনারীদের বিজ্রম বর্ণনায় 
অনুরূপ; তৎ্সন্বেও ইহ! কিছু মৌলিকতাঁর দাবী করিতে 


গারে। 
বাঁধা বলিতেছেন £-- 


সমর বশীর নাদ শুনিত! বড়ায়ি 
রান্ধিলেশ যে সুনহ কাহিনী । 
অন্থল ব্যপ্তনে মো বেশোআর দিলে? 
. সাকে দিলে কাঁনা সৌআ পানী ॥ 
গ ক রী 
নান্দের নন্দন কাহন আড়বাঁশী বাঁএ 
যেন পাঁঞবের শুনা । 
ত] সুনিত্। ঘ্বতে মো পরল বুলিঅ। 
ভাঁজিলে। এ কাঁচা গুম! ॥ 
সেই ত বাশীর নাদ শুনিয়া বড়ারি 
চিত্ত মোর ভৈল আকৃল। 
ছেোলঙ্গ চিপিঅ। নিমঝোলে খোপিলে। 
বিনি জলে চড়াইলে”। চ1উল ॥ 
কৃষ্ণ লাভে হতাশ রাধার বিপাপে করুণ রসটি বেশ 
সুন্দর ভাঁবে ফুটিয়াছে। বাঁধা বলিতেছেন-_- 


এ ধন যৌবন বড়ায়ি সবঙ্ঈ আসায়। 
ছি্ডিআা! পেলাইবে 1 গজ মুকুতার হার ॥ 
মুছিত্! পেলাইবে। সিসের মিন্দুর । 
বাহুর বলআ মো করিবে। শঙ্খচুর ॥ 
ঁ ঁ রা রী 
মুণ্ডিআা পেলাইবো৷ কেশ জাইবে? সাগর । 
যোগিনীরূপ ধরি লইবে1 দেশাস্তর ॥ 
যবে কাঁহ না মিলিছে করমের ফলে। 
হাঁথে ভুলিঅ! মে! খাইবে৷ গরলে ॥ 


দিনের সুকজ পোঁড়াজ। মারে 
রাতিহে। এ দুখ চান্দে। 
কেমনে সছিব পরাঁনে ব্ভীয়ি 
চখুতে না আইসে নিন্দে ॥ 
শীতল চন্দন আগে বুলাও" 
তভে? বিরহ ন1 টুটে। 
মেদনী বিদায় দেউ গে বড়ীয়ি 
লুক1ও' তাহার পেটে ॥ 


বর্! ও শরতকালে রাধার বিরহ ও বিলাপ বেশ 


৫৪ বিচিজ 


স্বাভাবিক কবিত্বরসে পূর্ণ। পরবর্তী বলের 'বাঁরমাঁসী, 
বা 'বারমাস্যার নামধেয় রচনা ইহারই অনুকরণে রচিত । 
রাধা বলিতেছেন £-- 
অহোনিশি কাহাঞ্ির গুণ সে 1অরিআ। 
বজরে গড়িল বুক না জা এ ফুটিআ 
জেঠ মাস গেল আষাঢ় পরবেশ। 
সামল মেঘে ছাইল দক্গিএ প্রদেশ ॥ 
ী ঈ৫ ১ ৬ 
আষাঢ় মাসে নব মেঘ গরজএ। 
মদনে কদন মোর নন ঝুখএ ॥ 
পাখী জাতি নহে! বড়া 
উড়ি জাণ্ড তথ” । 
মোঁর গ্রাণনাঁথ কাহাঞ্ি বসে যথ] ॥ 
কেননে রহিব রে বরিবা চারি মাস। 
এ ভধ যৌবনে কা করিলে শিরাস। 
আবণ মাসে ঘন ঘন বরিবে। 
সে্রাত স্ৃঠিআ! একশরী দিন্দ না আইসে ॥ 
নী সং ৰা গং 
ভাদর মাসে অহোনিশি অগ্ধকারে। 
শিখি ভেক ডানুক করে কৌলাহলে ॥ 
তাঁত না দেখিবেৌ যবে কাঙ্ছাযির মুখ । 
চিন্তিতে চিন্তিতে মোর ছুট জায়বে বুক ॥ 
বল। বাহুল্য চণ্ীদাসের রচনায় এরূপ ধসভাঁবে সমুদ্ধ 
উচ্চশ্রেণীর পদ বর্তমান ছিল বলিয়াই হয়তঃ তাহা শ্রীদেভন্য 
দেবের বিশেষ প্রিয় হইয়াছিল । কিন্ধ ভাবায় গ্রাটীনত্ 
এবং পরবর্তী নবীন বৈষঃর ধঙ্দম এই দুই এর জন্য চণ্তভীদাসের 
পদাবলী জনসাধারণের মধ্যে অগ্রচলিত হইয়া পড়িযাছিল। 
কেবল একটিমাত্র পদ ঈষৎ পরিবন্তিত ভাষায় বর্তমান 
: কালের পদাবলী সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। 
চত্তীদাসের কৃষ্ণকীর্তন রচনার কিছু পরেই হয় স্থপ্রপিদ্ধ 
শ্কৃত্তিবাঁস কবির রামায়ণ রচন1। এই বচনার ভারিখ 
নিঃসন্দেহরূপে জানিতে না পাঁরিলেও মোটামুটি মনে হয় 


কৃত্তিবাস পঞ্চদশ শতকের দ্বিতীয়ার্দে অবশ্যই বর্তমান * 


ছিলেন। অতএব কৃতিবাসী রামাযণকে এই সময়ের 
রচন! বলয়! ধরিয়া লইলে বিশেষ ভূল করা হইবে না। 


সী 


মাঘ 


পরিবেশন করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে কোন মতদ্বৈধ হইবার 
আঁশক্ষ। নাই। সমগ্র উত্তরভারতে ধিখাত তুলসীদখসের 
রাঁণাদণ তাহার রামায়ণের বছু পরে রচিত হইয়াছে । কিন্তু 
পৌরাণিক কাব্যরগকে সর্ধপ্রথমে দেশভাঁষাঁয় সহজ লত্য 
করাঁচেই কৃত্তিবাঁগের কৃতিত্ব নছে। স্বীয় রচনার উতৎকর্ষই 
তাহার নাঁনকে দীর্ঘকাল বাঙালী জনসাধারণের নিকট 
আত করিয়া রাঁখিঘাছে । কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে 
উক্ত উৎকর্ম সম্বন্ধে আলোচনা কোন রব ভিন্তি এ পথ্যন্ত 
রচিত হয় নাই (১)। কৃত্তিবাসের মময়কাঁর (এখন হইতে 
প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বের) ভাষা কালক্রমে পরিবন্তিত 
হওয়াঁর সঙ্গে সঙ্গে তাহার পু'থির ভাঁষাঁরও পরিধপ্তন হই- 
যাঁছে। এভদ্ব্যতীত পরবন্ভী যুগের রামায়ণ গাঁয়কেরাও 
স্থানে স্থীনে শি রচনা কভিবাসের রচনার সহ্তি জড়িয 
দিয়াছেন এরপ প্রমাণ পাঁওয়। গিয়াছে । কাজেই, সমগ্র 
কৃভিবাসের, রাগায়ণ সম্বন্ধে কোন নিদ্ুল সমালোচন! 
বর্তমানে সম্ভবপর নহে। এইরূপ আলে।চনার বিশেষ প্রয়োজন 
থাকিলেও বর্তমান গ্রন্থের জন্য তাহা অপরিহার্য নহে। 
প্রচলিত কুভ্তিবাপী পামাধণে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির রচনার 
প্রঙ্মেপ থাকিলেও সেই প্রক্ষিপ্ত রচনাঁসকল যে কৃত্তিবাঁসের 
প্রবন্ধনৈনীদ্বারা অনুপ্রাণিত ভাঁহা স্বীকার করিতে হইবে। 
কাঁজেই প্রচলিত কৃত্তিবাসী রামায়ণকে স্ুলদৃষ্টিতে কৃত্তিবাঁসের 
রচন| ধরিয়া বিচার করিলে বাউল! সাহিত্যের ক্রমবিকাঁশের 
ধারা বুঝিবার পক্ষে কোঁন অন্ুবিধা হইবে বলিয়া মনে 
হয় না। 

অনেকের বিশ্বাস কুত্তিবাঁসের রাঁমাদণের সহিত বাল্সীকি 
রামাগণের সম্বন্ধ খুব অল্প। কথক ঠাকুরদের মুখে রাঁম 
চরিত শুনিয়াই কৃত্তিবাস তীহার গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। 
এই বিশ্বাস নিতান্ত অজ্ঞতাপ্রস্থত | কৃত্তিবাঁস যে সংস্কত 
জানিতেন এবং মূল রাঁমায়ণের সহিত তীহার যে বিশেষ 
পরিচয় ছিল, তাহার গ্রন্থে মে ব্যিয়ে অনেক প্রমাণ 
রহিয়াছে । তবে ভিনি কোথাও বালীকির গ্রন্থের 


০) ডক্টর নপিনীকাস্ত'উট্টশাপী মহাশয় এ কাজে 


দে যাহাই হৌক কৃত্তিবাঁস যে বর্তমান ভারতের সাহিত্যিক- হাত দিয়াছেন। তাহার সম্পাদিত “আদিকাণ্ড ঢাকা বিশ্ব 
বর্গের মধ্যে সর্বাগ্রে পৌরাণিক কাব্যের রস দেশভাঁষায় বিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। ্ 


১৩৪৫ 


ও ্সবিকল অনুবাদ করেন নাই। তৎকালীন শ্রোতাদের 
রুচি ও রূসবোধাঁদি বিবেচনা করিয়! তিনি স্থানে স্থানে 
উহার ।উপাখ্যানাদি বর্জন করিয়াছেন । সংস্কবতে 
রচিত বিধিধি রামচরিত সম্পঞ্িত কাব্য ইইতে 
' উপাখ্যানাদি পরিবন্তিত আকারে গ্রহণ করিয়াও তিশি 
নিজের রাশায়ণকে মৌলিক রচনার পদবীতে উন্দীত 
করিয়াছেন । খাল্ীকির ধণিত যে সকল বিষ কণ্ডিণাস 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহার মপ্যে নিয়পিখিতগুলি উল্লেখ 
যোগ্য £-কাভিকেের জন্মবিবদণ, বশি্বিশ্বীমিহের বিধোধ) 
খিশ্বামিত্রের তপোবণ, অন্ববীষের বজ্ঞ প্রভৃতি । বাঝাকিনন 
রামায়ণে নাই অথচ কুত্তিধাঁসের রচনায় শংযোগভিত হঃয়াছে 
৫ খ্যানাদির মধ্যে শিয়পিখিতগ্ুলি উল্লেখ করিবার 
নত £- রগ বাজার দান কাঞ্তি। অজর 
তীর মৃত্ত্ু রাঁঁণের অহ্যাগার শিবাকণ দেণতাদের 
ব্রহ্গামশীপে গমন, জনক রাজার ধক তুলিতে অমনর্থ ভইরা 
রাবণের পলায়ন, রাবণ কর্তৃক সীঠাকে আরা ময়ানুগ 
প্রবশণ, খামকভূক শুদ্রক তপন্থার শিরশ্ছেদ ও অবখলঘুত 
ব্রা্মণপুত্রের পুনঞ্জীবন এবং লবকুশের যুদ্ধ । এই বিষণ- 
গুলিতে রবুধংশ, কুদারগম্তব, বাবরামার়ণ, উত্তর রাম5রিত 
মহাবীর চিত প্রভৃতি সংস্কৃত কাব্য গ্রন্থের অনুকরণ ও 


৬০০ 


একাগ ডগ 


ক্ল্গ 


অনুসরণ বেশ সুম্পষ্ট ; এতন্ধ্যতীত নানা পুরাণ হতেও 
কর্তিবাস উপাখ্যাশাদি রচনার মালমসলা গ্রহণ করিয়া 


ছেন। কিন্তু নংস্কত কাব্য ও পুরাণাদি হইতে নিজ গ্রন্থের 
উপকরণ গ্রঠণ করিলেও কৃত্তিবাসের রচণার় 
সীহিত্যের ভাষা বা অলঙ্কার ভারস্বরূপে আত্ম প্রকাশ 
করে নাই । যাঁহা বালা ভাষার ধাতে সহিবে না এমন 
অলঙ্কার বা রীতিকে কৃত্তিবাঁস সযত্বে পরিহার করিয়াছেন। 
সরল ভাঁষা, উপাখ্যানের স্বচ্ছন্দ ও অবাধ গতি, বর্ণনায় 
চমংকাঁরিত্ব এবং জনপ্রিয় আদর্শের সমাবেশ প্রভৃতি দ্বারাই 
কৃতিধামের রচনা আপাঁনর সাধারনের উপভোগ্য এক 
অপূর্ব শ্রী ও সরনতাঁর মণ্ডিত হইয়া! উঠিমাছে। 

কৃত্তিবাসের রচনায় প্রাঞ্জলত। ও. প্রসাদ গুণ এবং ভাহার 
বণিত উপাখ্যান নিচয়ের স্বচ্ছন্দ গতি পাঁঠক মাংত্রিরই নিকট 
সহজ বোধ্য। ইহার কোন সবিস্তর আলোচনা ও দৃষ্টান্ত 


এত 


বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগ ৫৫ 


[জার শিরাহ ও ইনু 


* দেয়। 


উল্লেখ অনাবশ্তক | কিন্ক তিনি তাহার রাঁমীয়ণে কি ভাবে 
কোন জনপ্রিয় আদর্শের অবতাঁরণ! করিয়াছেন তাহা .খিশেষ 
ভবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন । কারণ এহ আদশ এবং তাহার 
প্রচারের সুনিপুণ পদ্ধতি দ্বারাই ক্ৃত্তিবাস বাঙলার 
জননাধারণেপ চিত্তকে এত মহঞঙ্জে অধিকার করিতে 
সমর্থ হইয্খছেন । আঠিভ্য রস উপলব্ধি জন্য থে জীবনের 
সহিত নিকট বোগের প্রয়েঞ্জন আছে একথা কৃর্ভিবাস 
ভাল কয়া জানিতেন; তাই ব্বদেশার পাঠকবর্গের সহজ 
রম বোপকে উত্রিপ্ত করিবার জন্য তিণি বিশেব ধচনা 
কৌণশ অধশন্ধন করিলেন । বাক্াকির কাশয়ণে রাম" 
সীতা ছিলেন এক অজ্ঞাত কালের বিণেশী শতিয় গজ 
কুমার ও খাদবধু বাহাদের আঁচ|র ব্যবহার বাঙালী পাঠকের 
শিকট অপরিচিত অন্থতঃ স্থপধিচিত নহে । এই অবস্থায় 
বহশী সাধারণ খাগালীর প্রাণে 
সহঙ্দে পরিপুণু রসোর়েক করিতে পারে না। তাই 
ন-সীতা ও তীহাদেগ পরিজন ও প্রতিপক্ষকে বাঙ্গালীর 

ছাদে চিত্রিত কনির ক্লাভিবাম এমন সু কাব্য রচন। 
করিল্লেন যাহার মধ্যে ফুটিয়া উঠিল বাড পাঠক পাঠিকা- 
দের নিতান্ত পরিচিত আঁন্রীস্র বন্ধু এবং প্রতিবেশীদেরই 
মু্ডি। দেখা গেল শীতাদেধী বাঙলার গৃহলক্মীদেরই মত 
বন্ধনশানায় নিমন্ত্রিতদের অন্য অন্নব্যগন বন্ধণ করিতেছেন 
এবং বন্ধনীস্তে অন্থালা লইয়া মকলকে পন্িবেশন করিতে- 
ছেন। পরিবেশনের ক্রম ও উপকরণবাহুল্য ঠিক বাঙালীর 
ভোজেরই অনু্ধগ | কারণ বর্ণনার আছে £-- 

প্রথমেতে শাক দিয় ভোজন আরস্ত। 

তার পর সুপ আদি দিলেন সানন্দ ॥ 

ভাজা বোল আদ করি পঞ্চাশ ন্যঞ্জন ॥ 

ক্রমে ক্রমে সবাকাঁরে কৈল বিতরণ ॥ 

শেষে অন্থলান্তে হৈল ব্যঞজন সমাপ্ত। 

দধি পরে পরমান পিষ্কাদি যত ॥ | 

ভোঁজনের ফলে ভ্োঞজনকারীদের যে অবস্থা দাড়ায় 

তাঁহ!তে বাঙালী “ফলাঁঝে বাঁমুনপিগকেই ম্মরণ করাইয়। 
ভরদ্বাজ আশ্রমে সৈন্য সামন্তগণের ভোজন বর্ণনায় 
আছে £-- * 

দত দধি দুগ্ধ ষধু মধুর পারস। 

নানাবিধ মিষ্টান্ন খাইল নানারস | 


তিগাদের ছখহুঃখের 


৫৬ বিচিত্রা 


'চর্বা ছুষ্য লেহ গেয় সুগন্ধি আন্বাদ। 
যত পায় তত খাঁয় নাই অবসাদ ॥ 
কগ্ঠাবধি পেট হৈল বুক পাছে ফাঁটে। 
আচমন করি ঠাট কষ্টে উঠে খবটে। 
রামায়ণে বণিত বিবাঁহাদির ব্যাপারেও বাঁঙাঁলীর বিবাছে- 
রই প্রতিচ্ছবি পাওয়া যাঁয়। যথ! স্মিত্রার সহিত বিবাহান্তে 
বাসরে রাত্রি যাপন করিয়া দ্শরথ বাঁডালী বরের মত উথান 
কৌড়ি (-শেজতোলানী) দ্দিতেছেন। এবং বামের 
জন্মের ষষ্ঠদিনে যঠীপুজা ও অষ্টমদ্িনে অষ্টকড়াইর উল্লেখও 
' রহিয়াছে। উৎসবাদিতে লোকজনের নিমন্ত্রণ ব্যাপারেও 
বাঙালী ভদ্রলৌকদেরই অবলম্থিত প্রথা অচুম্থত হইয়াছে। 
রামের বিবাহে জনকরাজাঁর সম্থন্ধে বলা হইয়াছে £-- 
গলে বন্ত্র দিয়া রাঁজা অতি সমাদরে। 
নিমন্ত্রণ একে একে সধাকার ঘরে ॥ 
কেবল বণিত চরিত্র নিচয়ের বাঁডালীত্বের জনই নহে, 
বিবিধ সাহিত্যিক রমের সমাবেশেও কৃত্তিবাসের রচনা 
বাঙালী জনসাধারণের খুব প্রিয় হইয়াছে । থেমন নাঁরায়ণের 
নিকট বন্ধ! রাঁবণের অত্যাচার বর্ণনায় তিনি বলিতেছেন £__ 
দুষ্ট রাবণের ক্রিয়া করহ শ্রবণ ॥ 
হাতে অস্ত্র ধ্যদেব লঙ্কাঁর ছুয়াপী। 
ইন্দ্র মাল! গাঁখি দেন চন্দ্র ছত্রধারী ॥ 
আগনি ত অগ্নিদ্বেব করেন রন্ধন । 
মন্দ মন্দ বাতাস করেন সমীরণ ॥ 
বরুগ বহিয়! জল দেন নিতি ন্তি। 
করেন মার্জনা গৃহ নিজে বস্থুমতী ॥ 
শুনিলে যমের কথ! হইবেক হাঁস। 
কাটিয়। আনেন তাঁর ঘোটকের ঘাস ॥ 
শনিদৃষ্টে ত্রিভৃবন ভন্ম হৈয়! উড়ে। 
কাপড় ধুয়ে দেন শনি লঙ্গাপুরে ॥ 
শক্তিশালী দেবতাঁগণের দুর্দশা বিশেষতঃ যম ও দুষ্টগ্রহ 
শনির নিগ্রহ বর্ণন করিয়া কৃত্তিবাস যে অদ্ভুত রস সৃষ্টি 
করিয়াছেন তাঁহা বেশ উপভোগ্য । করুণ রসও তিনি 
ফুটাইয়াছেন স্থানে স্থানে । যেমন লক্ষ্মণ থর্জীনে 
হাহাঁকাঁর রোদন উ/ঠ৭ চতুর্দিক। 
'বিলাপ করেন রাঁম বণিতে অধিক ॥ 
আমারে এড়িয়। গেলা কোথায় লক্ষণ । 
তোঁম। বিন! বিফল ন1 রাখিব জীবন ॥ 


সীতা বজ্জিলাম আমি লোক অপবাদে । 
তোম! বজ্জিলাম ভাই কোন অপরাধে ॥ 
লক্ষ্মণ বজ্জনে মোর মিথ্যা এ সংসার । 
লঙ্ষ্মণ-সমান ভাই না পাইব আর ॥ 
লক্ষ্মণ বিহনে আমি থাকি কি কুশলে। 
যে জলে নামিল ভাই নানিব*সে জলে॥ 


১৪ ৬৬ রী 


করিল বিস্তর সেব! হইয়। সদয় । 
তোম| বজ্জিলাম আমি হইয়! নির্দয় ॥ 


এতদ্ব্য তীত সীতা হরণের পর, মায়া সীতা বধে, লক্ষণের 
শক্তিশেলে রামের বিলাপে এবং রাম বনবাসে দশরথ ও 
কৌশল্যাদির বিলাঁপে করুণ রসের দৃষ্টান্ত রহিয়াছে প্রচুর । 
হাস্যরসের দৃষ্টান্তও রাঁমায়ণে একান্ত বিরল নহে। হরধনু 
ভঙ্গে অসমর্থ হইয়৷ প্রহস্থের নিকট দশানন যখন অনুচরবর্গের 
সহায়তায় উক্ত ধনু ভাঁডিবাঁর প্রস্তাব করিলেন তখন 


প্রহন্ত বলিল শুন বীর দশানন। 

তবে ত সীতার বর হবে কোন জন ॥ 
পার বানা.পার আর একবার টান। 
যায় প্রাণ রাখ মান এই বাক্য মান। 
রাবণ বলিল মাম! শুন মোর বাণী 
তুলিতে না পারি শীঘ্র রথ আন তুমি ॥ 
ঈমৎ হাসিয়! বলে প্রহন্ত তাহারে। 

রথ লয়ে এই আমি রহিলান দ্বারে ॥ 
আরবার রাবণ ধন্থুকখান টানে। 
তুলিতে না পারে চায় প্রহস্তের পানে ॥ 
কাকালেতে হাত দিয় আকাশ নিরখে। 
মনে ভাবে পাছে আপি ইন্দ্র বেট। দেখে ॥ 
বুঝিয়! প্রহত্ত রথ দিল আগাইয়]। 

লাফ দিয়া রথে উঠে ধনুক এড়িয়া 
পলাইয়! চলিল লঙ্কার অধিকারী । 
সকল বালক তারে দেয় টিটকারী॥ 


রাবণের পরাভব চিত্রণে বেশ নন হাস্যরস সৃষ্ট হই- 
যাছে। ইহার অপর দৃটন্ত, যখন পঞ্চবটী বনে সর্প নথার প্রেম 


»নিবেদনের পর, রাঁম সীতাকে আশ্বাস দিয়া রাক্ষপীকে 


বলিলেন :-- 


আঁমার হইলে জায় পাঁবে সে সতিনী। 
লঙ্গাণের ভা্্যা হও এই বড় গুণী॥ 


৯৩৪৫ 


নুচার লক্ষণ ভাই মনোহর বেশ। 
যৌবন সফল কর কহি উপদেশ ॥ 
এবং রাক্ষলী লঙ্গমণের নিকট উপস্থিত হইলে যখন-__ 
ৰ লক্ষণ বলেন আমি শ্রীরামের দাদ । 
সেবকের প্রতি কেন কর অভিলাষ ॥ 
তুবনের সার রাম অযোধ্যার রাজা । 
তুমি রাণী হইলে করিবে দবে পূজা | 
কি গুণ ধরেন সীতা তোমার গোচর। 
তোমায় সীতায় দেখি অধিক অন্তর ॥ 
রামেরে ভঙ্হ তুমি হইয়া সাঁবধান। 
মান্ুষী কি করিবেক তোমা পব্দ্যিমান ॥ 
উপহাস ন! বুঝে বচন মাত্রে ধায়। 
লক্ষণেরে ছাড়িয়। রামের পাশে যায় ॥ 
চখন হাস্যরস ফুটিয়াছে প্রটুর। রাবণ কর্তৃক হনগু- 
নানের শাস্তির বিবরণ আরে! কৌতুকগ্রদ। রাবণের 
মাদেশ শুনিয়া 
কুপিত হইল বীর পবন নন্দন | 
বাড়াইয়৷ দিল লেজ পঞ্চাশ যোজন ॥ 
লেজ দেখি াঁবণের বড় খৈল ডর। 
ধর ধর ডাক ছাড়ে রাজা লঙ্বেশ্বর 
হয়েছিল যে দুঃখ বালির লেজ টেনে 
লেজ দেখি রাবণের তাহ! পড়ে মনে ॥ 
তিনলক্ষ রাঁক্ষন চাঁপিয়া লেজ ধরে। 
সবে মিলি লেজ ফেলে ভূমির উপরে ॥ 
ব্রিশমণ বস্ত্র মবে আনিল নিকটে । 
এত বস্ত্র আনে এক বেড়ে নাহি আটে ॥ 
লঙ্গার মধ্যেতে ছিল যণ্তেক কাপড় । 
ঘুত তৈল দিয়া তাহ। করিল জাবড় ॥ 
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বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগ ৫৭ 


কাপড় তিতিল লেজ পড়িল ভূতলে। 
লেজে অগ্নি দিতে সব দাউ দাউ জলে ॥ 
লেজে অগ্নি দিতে দেখি হনুমান হাসে। 
'আপন বুদ্ধিতে বেট। পড়ে সর্বনাশ ॥ 


তাহার পরে--" 
ঘরে ঘরে লাফ দিয়! ভ্রমে হনুমান । 
এক ঘরে অগ্নি দিতে আর ঘর জলে । 
কে করে নির্বাণ তারে কেবা কারে বলে ॥ 
অগ্নিতে পুড়িয়া পড়ে বড় ঘরের চাল । 
অদ্ধেক স্ত্রী পুরুষের গায়ের গেল ছাল ॥ 
উপ্লঙগ উন্মত্ত কেহ পলায় ভিরড়ে। 
লেজে জড়াইয়! ফেলে অগ্রিয় উপরে ॥ 
মাঝে মাঝে এইরূপ বিবিধ রসের অবতারণা করিয়া 
রুত্তিবাঁস রামায়ণী কথার করুণ কাহিনীটিকে সর্ববিধ নর- 
নারীর উপভোগ্য করিয়াছেন । তাহার উপর আদি কবির 
রচনায় প্রচারিত পিতৃভক্তি, অগ্রজ সেবা, পতিপ্রেম 
প্রভৃতির আদর্শ গ্রচার করিরাও কৃত্তিবাম নিজ কবিত্বকে 
সকলের আস্থরিক গ্রশংসার বস্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 
নিজের কাব্য সম্বন্ধে তিনি যে বলিয়াছেন £-- 
যত যত মহাঁপগিত আছয়ে সংসারে। 
আমার কবিত্ব কেহ নিন্দিতে না পাঁরে। 
ইহা অযোগ্য ব্যক্কির অসার আবত্মশ্লাঘা নহে। সত্যই 
তাহার কথিত্ব অনিন্দ্য । | 


(আগামী বারে সমাপ্য ) 
শ্রীমনোমোহন ঘোষ 
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শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় এম-এ, বি-এল্‌ 


শরতের চাদ শীতে হ'য়ে গেল হারা, 


আধার আকাশে কাদিছে অযুত তারা ; 


কাদিছে ধরণী,--ধুলায় ধূসর দেহ, 


“ কোথা গেল চাদ, বলিতে পার কি কেহ? 


“ছিল যবে টাদ, ছিলন। দুখের ছায়।, 
সারাটি ভূবন ছেয়ে ছিল তার মায়া; 
ধনীর আলয়ে, কাঙালের কুঁড়ে-ঘরে, 
বাসর-শয়নে, শ্বশান-চুলী "পরে, 
সরল। বধূর তুলসী-বেদীর মূলে, 
প্রমোদ-ভবনে গণিকার কালো চুলে, 
সাধুর শিথানে, অসাধুর উপাধানে, 
তার মায়া ছিল ছড়ায়ে সকল খানে । 


“পল্লীবালার পরাণে যে-ব্যথা বাঁজে, 


যে-ব্যথা বিরাজে নাগরীর হিয়া-মাঁঝে, 


যে-বেদনা করে ধনীরে কাভাল-সম, 
শক্ররে করে পরাণের প্রিয়তম,__ 
নিদ্রাহারা সে ব্যথার পরশ মাগি' 
গভীর নিশায় সে-টাদ রহিত জাগি"? 


“কুশ্রী-কুরগ ধত ছিল ধরা-,পর, 
টাদের আলোয় হ'ল তারা মনোহর । 
পথের ধুলায় রচিল রূপালী জাল, 
পক্ষের বুকে পরাল শঙ্খ-মাল, 
পাষাণে বুলাল করুণ-কোমল কর, 
'পোড়া কাঠে" ফুল ফুটাল সে থরে-থর | 


“আজ নাই চাদ কুহেলী-ধুসর রাতে, 
কাপে চারিদিক তুষার-বঞ্কাবাতে, 
পার মুখে চাহিছে তারকা-গুলি,__ 
শরতের চাদ গেল কি তাদের লি ? 


“পেয়েছিম্থু ঠাদে হুখের সাগর সেচে, 
াদ যদি গেল, কি নিয়ে রহিব বেঁচে ?” 


 গোবনা সাহিত্য সম্মেলনীর অনুষ্ঠিত শ্বতিসভায় পঠিত। ) 


সদ্বাজয়ঞঝ নটী 


দ্বিতীয় খণ্ড 
শীহুবোধ বহু 


পাচ 
পরদিন সন্ধ্যার পরই হষ্টেলে সংবাদ পাওয়া গেল £ 
শরদ্ধাননদ পার্কে অন্তান্তের সঙ্গে সমর ভট্টাচার্য গ্রেপ্তার 
হইয়াছে। পরদিন প্রভাতের খবরের কাগজে শ্রন্ধানন্দ 
পার্কে আইন অমান্তকারীদিগের সভা ও পুলিশের লাঠি 
চাঁজ্জের সমগ্র বিবরণ বাহির হইল। 


আইন অমান্তকারীদিগের আন্দোলনের তীব্রত। এবং 
পুলিশের দমন কার্য তাল ফেলিয়া! বন্ধিত হইতে লাগিল। 
কিন্ত এই ঘোঁর উত্তেজনার মধ্যেও কংগ্রেসের স্বেচ্ছা" 
সেবকেরা সম্পুর্ণ অহিংস রহিল : মহাঁত্ম। গান্ধী মানবাত্মার 
যে নৈতিক প্রতিবাদ জ্ঞাপনের আদর্শ প্রচার করিয়াছেন 
তাঁহা.হইতে এই বিরাট এবং সংগ্রামে অনভ্যন্ত স্বেচ্ছা- 
সৈনিকের ভর হইল নাঃ কিন্তু কৃ পক্ষকে সর্ববদিকে তাঁরা 
উত্যক্ত করিয়! তুলিল) আইন যত গ্রকাঁরে ভা! যাঁয়, যত 
প্রকারে কতৃপিক্গকে অবজ। এবং অবহেল! দেখান চলে, যত 
প্রকার রাজদ্রোহিতামুলক ধ্বমি কর! সম্ভবপর) তাহার 
অনুণীলন হইতে লাঁগিল। টিটকিরী, বিজ্রপ এবং নানা 
কারণে অকারণে গুলিসকে হয়রাঁণের একশেষ হইতে হইল। 
গুলিসের উপর কোঁধায়ও কোথায় টিলটা আশট! আসিয়া 
পড়িল ; পুলিসের কর্তৃপক্ষ রাগিয়! আগুন হইল; কোনও 
কোনও পুলিশ সার্জেপ্ট মাত্রা ছাঁড়াইয়। রাগের মাথায় 
'এমনও মব কাঁজ করিয়া বাসিল যাথা খুব একটা আইন- 
সম্মত নয়; বিশ্ববিঞগপয়ের মধ্যে চকিয়া একদিন কট! 


শ্বেতাঙ্গ পুলিস সার্জেন্ট কণ্টা ছেলেকে পিটাইয়া গেল। এই 
ব্যাপারে ছাত্রমহলে বিক্ষোভের আর অবধি রহিল না। 

দেশের রাষ্রনৈতিক অবস্থাটা একটা ছুষ্ট চক্রের গতিতে 
আবত্তিত হইতে লাঁগিল,--যাঁকে ইংরেজিতে বলে 5101008 
আইন অমান্ত আনোৌলনট! যতই তীব্র হইতে 
লাগিল, গুলিসের দমন তত কঠোর এবং ব্যাপক হইয়! 
উঠিল; এবং যেহেতু এই আন্দোলনের স্তরিহিত উদ্দেশ্থের 
নঙ্গে দেশের অধিকাঁংশেরই সহানুভূতি ছিল, সেইজস্ত 
পুলিসের দমন কার্য নিত্যনৃতন বিক্ষোভের হি করিয়া 
চলিল। 


01019, 


অধিকাংশ ছাত্রের মতন, কংগ্রেসের উদোশ্তের প্রতি 
রজতও গভীর শ্রদ্ধাপ্থিত £ কিন্ত কি যে সে সাহাধ্য করিতে 
পারে। নিজের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতার সঙ্গে 
থাপ থাঁওয়াইয়াকি যে সে করিতে পারে সে সমন্ধে 
কোনও বিচারেই দে উপনীত হইতে পারিতেছিল না। 
কিন্তু এমন সময় সমরের গ্রেগ্ারের সংবাদ তাহাকে অত্যন্ত 
ব্যথিত করিয়া সজাগ করিয়া ভুলিল। সমরের ন্ত্যি 
নৈমিত্তিক বাঁচালতা দেখিয়া কার সাধ্য বলিতে পাঁরিত 
এমন অনাড়ম্বরে, এমন সহজ অবহেলার সঙ্গে দে কংগ্রেসের 
কার্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িবে, হাসিয়া কারাবরধ করিয়। 
লইবে! কী অদ্ভুত মনের জোর এই তর্কবাগীশ অভিনয় 
প্রিয় যুবকটয় মধ্যে আপ্মগোঁপন করিয়াছিল। রজতেয় 
কেবলই মনে পড়িতে লাগিল সমরের সেই কথাটা-__ “আচ্ছা, 


॥ 
-৬৬ 


করে শুনিয়ে এলাম জে, এম, মেনগুগুকে' ! সমরের জন্য 
একট! সুগভীর শ্রদ্ধায় রজতের বুকটা ভরিয়। উঠি ! ওর 
বাচালতা, ওর আহার লোলুপত1, ওর ছ্যাবলামি, ওর 
ছল্পবেশ মাত্র। ছল্মবেশ থসাইয়! ঘমর আজ নিজেকে প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছে ! 

ব্যক্তিগত ভাবে সাহায্য করিতে ন! পারিয়া দেশের 


আন্তান্য অধিকাংশ লোকের মত রজত বিদেশী জিনিষ বর্জীন, 
করিল; নাম গোপন করিয়া কংগ্রেস ভাগ্ারে পাঠাইয়া ' 


দিল অর্থ। তবু কিন্তু রজতের কেমন অস্থাচ্ষন্দ্য বোধ 
হইতে লাগিল; কেমন যেন একট! নামগোত্রহীন লজ্জা, 
কেমন একট! অপরাধ-বোধ, কি যেন একটা ভীরুতাঁর জন্ত 
সক্কৌচ, কি জানি একট! বিবেকের দংশন তার চৈতন্টের 
মধ্যে বারদ্থার আঘাত করিয়া বেড়াইতে লাগিল ; মনে যেন 
বজত কিছুতেই আর শাস্তি পাইতেছে না। নিজেকে রজত 
কত বুঝাইল,--স্বার্থপরতাটাঁকে জাগ্রত করিতে চাহিল, 
নিজের নিরাপদ ,এবং সুখকর অবস্থার কথ নিজেকে 
জানাইল, তবু কেন যেন একটা নির্দয় আত্মগ্লানি, একট! 
অসহায় অপমানের বিষাক্ত ছল কেবলই তাঁকে খোচা 
মারিয়া বেড়াইতে লাগিল। রজত কোনই পথ খুঁজিয়া 
পাইল না । 


সন্ধ্যার পুর্বে পূর্ণ নন্দ চুপে চুপে আনিয়া কহিল--রজত, 
তোমাকে একবার যেতে হবে। 

রজত একটু চুপ থাকিয়া কহিল-আঁমি তাঁর খোঁগ্য 
মই, পূর্ণীনন। ; আঁমি হতাঁশ করব। কোনও কাজ 
আমার দ্বারা হবে না,__অনর্থক তুই__ 

দনা না, একবার তোমাকে যেতেই হকে, পূর্ণানন্ন 
আবেগের সন্ধে কিল, "আমি তাঁদের বলে এসেচি; তার 
কাঁপা করে'বসে আছে। 
... পকিন্ত আমি স্বয়ং গিয়ে তাদের হতাশ করে এলে সেটা 
কি এমন বেশি কিছু মধুর হবে ?, 
পারো ব্যর্থকাম হয় কি সফল হয়, সে ভার আমার নয়, 
রজত / আঙার উপর আদেশ তোমাকে একবার ওদের 
কাছে নিয়েবাওয়া' 


বিচিত্রা 


মাঘ 
'কিন্তু তোদের পন্থাও আমি অনুমোদন করি না।। 
“তা আমি শুনেচি; ওদেরও জাঁনিয়েচি 1, 
“তবু, তার একবার চেষ্টা করে দেখতে চায়, এই তে ?? 
যা) এই |, 
কিন্তু যদি আমি রাঁজি না হই !, 
“লা হলে।? 
“যদি পুলিসকে এসে সব জানিয়ে দিই !, 
“সে লোক তুমি নও ।ঃ 


কুমারটুলি পাঁর হইয়া বাগবাঁজারের কাছাকাছি পৃর্ণানন্দ 
রজতকে লইয়া ট্রাম হইতে নাঁমিল; তারপর এ-গলি হইতে , 
ও-গলি, এবং তারপর অন্য গলির একটা অখণ্ড গোলক- 
ধাঁধার মধ্য দিয়া রজতকে হাটাইয়া লইয়া চলিল। কোথা 
দিয়া কোন খানে এবং কোন দিকে যে যাইতেছে, এত দিন 
কলিকাতায় বাস করিবার পরও রজত তাহা বুঝিয়1 উঠিতে 
পারিল না) গুর্ণানন্দের নির্দেশমত দুই দিকের দুই সারি 
গগনম্পর্শী অট্টাালিকাঁর মধ্যদেশের সঙ্কীণ গলির পথেঃ 
গ্যাসের স্তিমিত আলোয় পথ দেখিয়া কেবলই চলিতে 
লাঁগিল। এদিকে কি মানুষ জনও বেশী নাই? ক্রমে স্ুরকির 
কল বা চুণের আড়ত, গরুর গাড়ী মেরামতের কাঁরখান! 
এই সব রজত লক্ষ্য করিয়াছে; এই অদ্ভুত স্থানের কোন্‌ 
গভীর এবং দুর্গম গ্রদেশে তাঁদের যাত্রা শেষ হইবে, রজত 
তাঁহ। ভাবিয়াই উঠিতে পাঁরিল না; কিন্ত তাহাদের উদ্দেশ্ঠট। 
মনে করিয়া রঞ্জত কোন প্রশ্নই করিল নঃ-_এবং একবার 
অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন এক বস্তির মধ্য দিয়! পুর্ণানন্দকে জু 
সরণ করিয়। চলিতে লাগিল । 

অবশেষে পূর্ণানন্দ একট| অতি জীর্ণ আধ-ভাঙ্গা দালা* 
নের সমুখে আসিয়া! দাঁড়াই, এবং সমুথের, কীট? ভর্নপ্রায় 
কাঠের দরজাটায় আঙুল দিয় তিনবার টোকা দিল। খাট 
ভেগরন্তপে যে মানুষ বাঁস করিতে পারে, পূর্ণানন্দের উদ্দেউ্টা 
ন৷ জানলে রজত কোনও দিন বিশ্বাস করিতে গারিত .না। 
একট! অর্তি-পুরাতন অধাব্হধ্য 'দালানকে ভাঙ্ছিতে, 
আরস্ত করিয়৷ যখন কাজ অর্ধ-সমা. হয়,--চুণে,, ধুলায়, 
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ভালা আন্তর-খস| ইটে যখন একটা পাঁছাড় পের কি হয়, 
ও-বাঁড়ীরও সেই অবস্থা । 

পূর্ণানন্দ দরগায় আবার টোক! মারিল। কিন্তু বহুক্ষণ 
যাঁবৎ কোনও সাড়াশ্বই পাওয়। গেল না 1 আরও সম্পূর্ণ 
পাঁচ মিনিটকাল* অপেক্ষা করিয়া' পূর্ণানন্দ যখন পুনর্ধবার 
সক্ষেত করিবার উদ্চোগ করিতেছিল, তখন ভিতরে অতি 
লীগ একট! সাড়া পাওয়! খেল--যেন ইট এবং স্ুরকির 
ত্যপের মধ্য হইতে কে চেষ্টা করিয়। অগ্রসর হইতেছে। 
শুনিয়া পূর্ণানন্দ উতৎকর্ণ হইয়া উঠিল) তারপর সামান্ত একটু 
ক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া ভিতরের সেই রহস্যময় শবের 
উদ্দেশে কহিল--আত্মানং বিদ্ধি। 

ক্র্যাচ,! ক্র্যাং! জীর্ণ কাঠ এবং শিথিল কবজার 
বিকট একটা শব হইল) দরজা! খুলিয়া! গেল। ইঙ্গিতে 
রজতকে সামান্য অপেক্ষা! করিতে বলিয়৷ পুর্ণানন্দ ভিতরে 
প্রবেশ করিল এবং একটু পরেই বাছির হইয়৷ আসিয়! কহিল 
_এসে! রজত | দরজা পুনরাঁয় বন্ধ হইল, এবং ইলেকটি.ক 
টর্ে পূর্ণান্দ আলে! জালাইলে রজত শিহরিয়া উঠিরা 
দেখিল--চতুর্দিকে কেবল স্ুরকি; কেবল ভাঙা শ্যাওলা-ধরা 
ইটের স্তুপ ও চুণ) স্থা্টাকে একটা কবরের অভ্যন্তর 
বলিয়। রজতের মনে হইতে লাগিল। হাসিয়া পর্ণ(নন্ৰ 
কছিল--একটু সাবধান হতে হয়, ভাই। 

“তাতো দেখতেই পাঁচ, রজত কহিল। «একেবারে 
গোড়ের তলায় এসে ডেরা বেধেচিন্) আমি ভাবতেও 
পারিনি, এর ভেতর প্রবেশ করা ধাবে-_-ওকি, এই শলি'ড়ি 
নিচের দিকে কোথায় যাচ্চে ? 

মাটীর নিচে ঘর আঁচে ।” 

গনিচে 1, সবিল্ময়ে রজত কহিল। 

"ওপরে থাকতে না পেলেই নিচে আসতে হয়” পূর্ণানন 
রহদ্যের স্থর লাগাইয়া! কিল, “ওটা চিরকালের নিয়ম )-_- 
একটু সাবধান এবার ছুটো সিড়ি ভাঙা; মাটীর কিনা, 


সহজেই ধ্বসে যাঁয়--, / 


রাত দশটার সম্ফ রজত, একা ফিরিয়া! আসিল। 


পদ্মা ১ প্রমত্তী নদী 
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মনটা অত্যন্ত খারাঁপ হইয়া গিয়াছে; লাভ'কিছুই হইল 
না, অনর্থক কতগুলি বাঁদানুবাঁদ হইল, কতগুলি ফলহীন 
উচ্ছ্বাস এবং কয়জনকে ভগ্নমনোরথ করিয়া আস! ছাড়া 
আর কিছুই হইল না। পূর্ণানন্দের উপরও বিরক্তি হইল) 
ওতে। রজতের সমন্ত মতামত জাঁনিতই, তবে কেন ওদের 
সম্প্রদায়ের কাছে এমন করিয়া লইয়া গেল? এতে কার কি 
লাঁভ হুইল? দেশের দ্রুত স্বাধীনতা লাভ হউক ইহা রজত 
খুবই চায়, কিন্তু পূর্ণানন্দদের সমিতির পন্থায় একাধিক 
কারণে মন সায় দেয় না। স্পষ্ট করিয়াই রজত নিজের মত্ত". 
ত্বাতন্ত্রয রক্ষা করিয়াছে ; রহস্যের প্ররোচনায় নিজের মত, 
গুলি এবং স্বধন্ম কিছুতেই সে বিসর্জন করে নাই। পূর্ণানদ- 
দের দল হয়তো খুবই আশ! করিয়াছিল তাঁকে দগতৃক্ত করি” 
বার) হতাঁশ হইয়। যে কেহ কেহ বিরক্ত হইয়াছে তাহার 
নিদর্শনও রজত কিছু কিছু দেখিয়া আমিয়াছে £ তর্কট! 
ছুএকবার কটু পর্যন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এই অগ্রীতি- 
করতাঁর কোনও প্রয়োজনই ছিল নাঃ পূর্ণাননের উচিত 
ছিল একথাঁটা ওদের আগেই স্পষ্ট করিয়া জাঁনান। 

'ওর] হয়তো ভেবেছিলেন") রজত মনে মনে ভাবিল, 
“ওদের উদ্দেশ্তটার প্রতি আমার গভীর সহানভূতি ওদের 
পন্থাকে অনুমোদন করতে আমাকে সাহায্য করবে; কিন্ত 
আমিতো পুর্ণকে সবই জানিয়েছিলাম--বলেছিলাম, “আমি 
ও পারব না) হয়তে। আমি ওর যোগ্য নই। কিন্তু এটা ঠিক, 
আমার অন্তর ওতে সাড়া দেয় না। রজত বরঞ্চ কংগ্রেসের 
ন্বেচ্ছাসৈনিক হইতে পারে, পুলিস বাহিনীর সম্মুখীন হইতে 
পারে, কিন্তু ইহা সে পারিবে নাঃ ইহাতে যেন যুদ্ধের গৌরবে 
রই অভাব বৌধ হয়। তা ছাড়া দুইট! পট্‌ক! ছুটাইয়াই কি 
ব্রিটিশ সাআঁজ্য জয় করা যাইবে। সেকি সম্ভবপর কথা। 

মির্জাঁপুরের মোড়ে নাঁমিয়াও কিন্তু রজত হস্টেলে গেল 
ন1। মাথাটা অত্যধিক উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। কলেজ 
স্কোয়ারের ভিতর ঢুকিয়া নির্জান কোণার একটা বে 
দেখিয়! মে বপিয়। পড়িল। 

জাত হিসাবে ইংরাজদের উপর রজতের. কোনও 
আক্রোশ নাই। ইংরাঁজ জাতকে বরঞ্চ লে বিশেষ হন 
করে। সাহিত্যে, সংস্কৃতিতে, বিজ্ঞানে, রাজনীতিতে ফট. 


অপূর্ব দাঁন এই ক্ষুদ্র স্বীপবাঁসী জাতির! যে জাতি আধুনিক 


ইতিহাসের সর্বপ্রথম ডেমৌক্রেসীর অগ্রদূত, হাঁউস্‌ অব. 


কমন্দ যেজাতি স্ষ্টি করিয়াছে, গণ-ম্বাধীনভার জন্য যে 
জাতি রাঁজার মুণ্ড কাঁটিতে পারে, সে জাতির মাহাত্মোর 
তুলনা! নাই। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কী বিশ্ময়কর রেকর্ড 
এই ইংরেজ জাতির! প্রথম ষ্টিম্‌, এঞ্জিন্‌, গ্রথম ষ্টিমার, প্রথম 
_ৰাচ্পের তাঁত সৃষ্টি হইয়াছিল এই ইংলণ্ডে ; ওর ইগ্ডাপ্রিয়াল্‌ 
রিভোলিউশান্‌ সমস্ত জগতকে সভ্যতার পথ প্রদর্শন করি- 
মাছে । আইনের চোখে প্রত্যেকে সমাঁন-যাঁকে ওরা বলে 
ম19 ০৫ 1%৭--এই ইংরাঁজেরই স্মষ্টি। ব্যক্তি-স্বাধীনতা, 
বক্তৃতার স্বাধীনতা, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, রাজনৈতিক 
চিন্তার অপূর্ব প্রসার, এই ইংরেজ জাতির গৌরবজনক 
পরিচয়। এই ইংরেজ জাঁতই কি লর্ড ক্লাইভকে ধিকার 
দেয় নাই? এই ইংরেজ জাঁতই কি ভাঁরতবর্ষে অনাচারের 
অপরাধে ওয়ারেন হেট্টিংস্কে 10980 করে নাই ? 

কিন্তু, রজত দীর্ঘগাসের সঙ্গে স্মরণ করিল; সাআাজ্য- 
_ লিক্গার দক্ষণ ইংরাঁজ তাঁর সংস্কৃতি এবং স্বধন্মবিরোধী কম 
রীর্ডি করে নাই। জগতক্ষেত্রে ইংলগ্ডের বু আচরণ এমন 
বিশ্রী হইয়াছে যে প্রঞ্ত ইংলগ্ডের আত্মাকে তাহা ব্যথা 
দিয়াছে, অপমান করিয়াছে । 

লোভ, স্বার্থপরতা-_-এরা বড় বিশ্রী জিনিধ__রজত নিজ 
মনে মনে বলিতে লাগিল। আত্মার দাবীর সঙ্গে দেহের 
দ্বাবীর এই দ্বন্দ চিরকালের ; মানুষ যেমন বনুস্থানে, বহুকর্থে 
বহুবার দেহের এবং স্বার্থের তাড়নায় আত্মাকে নিপীড়িত 
করে, হতমান কবে) তেমনি এক সমগ্র জাতির স্বার্পরতাও 
ভার আত্মাকে আচ্ছন্ন করিয়! রাখিতে পারে, অনুন্ধরের 
পথে পরিচালিত করিতে পারে। 


: , এই জন্তই তে! রজত মহাত্মা! গান্ধীর সত্যা গ্রহকে এত 
শ্রন্থী করে। গাঙ্ধীজি বলেন--ওরে, ইংবেজের গায়ে হাত 
তুলিস নাঃ তোরা নিজ দাবী জানা,-ভয় না পেয়ে, রাগ 
না! করে ওদের কাছে গিয়ে বল--আমাদের যা, ত। আমাদের 
দাও). তোমর| তা এমন করে? অধিকার করে? থাকৃৰে 
কেন? গান্ধীজি বলেন_-ওয়! চটে উঠবে, স্বার্থে আঘাত 


' পৈয়ে ওরা রেগে যাঁবে £ ছুটে এসে মারবে তোদের । তোরা 


বিডিজ। 


মাঘ 
কিন্তু মেরে জবাব দিম্‌ না) ওর! যদি মান্ধে তে! মারুক না ঃ 
দেখবি, ওর] নিজেরাই একদিন চমকে জেগে উঠবে, লজ্জায় 
আর নিজেদের কাছেই মুখ দেখাতে পারবে না।--ইংলণ্ডের 
আত্মা নিজেকে ভুলে থাকবে কদিন? ইংলণ্ড কি কারুর 
পরাঁধীনতা সইতে পারে? পারিবে না। এ ইংলগ্ডের শ্বধর্থা 
নয়।- আমার প্রিয় শ্বেচ্ছাসেবকেরা, লক্ষ্য হানো ইংরেজের 
মনের ওপরে, তার দেহের ওপরে নয়। 


“কে, রজত না?” 
রজত চমকাইয়। উঠিল । চাহিয়া দেখিল মনোরগন। 


কহিল--কি খবর ? 
মনোরগ্রন অগ্রসর হইয়া আদিল। 


রাত্তিরে এখানে? করছ কি? 

মাথাটাতে একটু হাঁওয়। লাগ।চ্চি। রজত কহিল। 

“বেশ বেশ; রাতের খাওয়ার পরে রোজ আগাঁকে 
হাটতে হয়, তাই এখানে বেড়াতে আপি--ডিন্পেপসিয়ার 
ধাত, বুঝলে না) তাই ব্যবস্থা হচ্চে, কি বলে তার, 
81৮6৮ 9107067 আ৪]] 9 00116! ন্ধ্যাবেলা দেখলুমঃ 
পূর্ণানন্দ দাসের সঙ্গে কোথায় ঘাচ্চ। তা কথন ফিরলে 1 
বলিয়৷ মনোরঞ্জন আসনের অপরার্ধে বসিয়া পড়িল। 

রজত বিশ্মিত হইয়া কছিল--তুমি আমাদের কোথায় 
দেখলে? | 

মনোরগন কহিল-_-আমি হাঁরিসন রোডের মোড়ে 
দাড়িয়েছিলুম £ দেখলুম ছু* বন্ধুতে হাইকোর্টের ট্রামে চেপে 
বসলে। বেশ ছেলে পূর্ণানন্দ, কেমন? তারপর সহস! 
কণ্ম্বর অত্যন্ত হুম্ব করিয়া মুখটা প্রায় রজতের কানের 
কাছে আনিয়৷ কথিল--ওদের সমিতিতে ভাবার চেষ্টা 
করচে নাতে? সত্যি বটে উদ্দেশ্ত আমাদের একই,_-তবু 
ওদের সম্বন্ধে খুব উচ্চ অভিমত আমি তোমাকে দিতে পারব 
ন।।-- কেবল চেপে যাওয়া, কেধল কংগ্রেমের পায়ে পায়ে 
চল! ওদের বদ্‌ দোষের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে । ওরে, আগুন 


কহিল--এঠে। 


“নিয়ে ঘর্দি খেলবি তবে এত ভীরুর মত চল। ফেন--. 


ওসব থাক্‌, মনোরঞ্জন ; আমার মাথাটা একেই খুব 
গরম হয়ে আছে,_-তর্ক আজ আমি আর সইতে পারব 
না? 


১৩৪ ৫ 


থাকবে কি ছে চৌধুরি! তোমার ওপর আমাদের 
সমিতির 01510ই যে বেশি £ অনেক দিন আগে থাক্‌তেই 
কি আর্মি তোমায় বলে রাখিনি? আচ্ছা, বল, তুমিই বল, 
স্বাধীনত| কি একট] কম বড় যজ্ঞ ; কত তরুণের রক্তে. 
আচ্ছা, ধাক,_-মাজ আর ওসব কথ। ওঠাচ্ছি না ।+ 

« 'উঠিও না। কিন্তু আমি উঠলুম ;--এখনও খাইনি ।" 
'বলিয়। রত দাঁড়াইয়া পড়িল। 

মনোরগ্রনও দঈীড়াইয়া উঠি কহিল--ওদেরই ওখানে 
আজ নিয়ে গিয়েছিল বুঝি? আমাদের লমিতেকে খুব 
গাল দিলে, না?-_কিন্তু যথন আত্মত্যাগের সময় আসবে? 
বুকের রক্ত কার! বেশি দেয়, ত! তুমি দেখো। চল, 
তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আপি--কি বল্লে টল্লে ওর ?-- 

রজত নিঃশবে অগ্রসর হইল। যাঁহাকে সে চিরদিন 
বতুল বলিঘ্া বিবেচনা করিয়া আসিয়াছে, আজ সহসা 
সে তাহাঁর উপর সন্দেহপর হইয়া উঠিল। মনোরগুন কে? 
ওর প্রকৃত উদ্দেশাটা কি? কি সংবাদ, ও কেন,সে 
রঞ্জতের কাছ হইতে বাহির করিয়া লইতে চায়? রজত 
শিহরিয়া উঠিল । 


সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে রজত শুনিল 
পূর্ণানন্দ বাশি বাজাইতেছে ; ইতিমধ্যেই কখন সে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । নিজ ঘরের দিকে একাস্ত ক্লীন্তভাবে 
অগ্রসর হইতে হইতে রজত ভাবিতে লাগিল-_-এতটা আগুন 
অন্তরে পুষিয়া পূর্ণানন্দ এমন সুমিষ্ট বাঁশি বাঁজায় কি 
গ্রকারে? বাশির স্বরে যে-স্বপ্ন) যে-আশাকে সে রূপ 
দেয়, তার জন্ত হাতে সেব্জ ধরেকেন? রজত বারদ্বার 
নিজ মনে বলিতে লাঁগিল--না না, এ পূর্ণানন্দের পথ 
নয়,-এ পথ হইতে ওকে ফিরাইতে হুইবে। অসহিষুণতীয় 
কোনও লাভ হয় না--ওতে শুধু ক্ষতি হয় 


ছয় 
 পূর্থানন্দকে পথ-ফিরাইবাঁর চেষ্টা করার আর অবস্র 


, হুইল না। পরদিন বেলা'এগারোট! সাড়ে এগারোটার সময় 
পুলিশের ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ আসিয়া! ছানা! দিল। 


পদ্মা £ শ্রম নদী 


৬৩৮ 
পূর্ণানন্দের ঘর তন্ন তর করিয়া খাঁনাতল্লীসী হইল, কিন্ত 
কিছু পাওয়া গেল না। তা সবেও পুলিশ যাহিধার সময় 
তাকে সঙ্গে করিয়া লইয়! গেল; পূর্ণণনন্দ গার হষ্টেলে 
ফিরিয়া আসিল ন|। রী 

মনৌরঞন দত্ত রাঁয় সগ্থন্ধে যে সন্দেহটা রজতের মনে 
কাল রাত্র হইতে চাপিয়া বসিয়াছিল, সে সন্ধে আর 
কোনও সংশয় রহিল না। ব্যথাঁয়। বিরক্তিতে এবং. 
অস্বাচ্ছ্যন্দ্ে রজতের মন পূর্ণ হইয়া গেল । 


ইহার পর হইতে রজতের কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
কঃগ্নেস আন্দোলনে যোগ ন| দির ওর পক্ষে আর উপায় 
নাই; সমগ্র দেশ জুড়িয়া এই যে বিক্ষোভ চলিয়াছে, 
ইহার মধ্যে কি সেই কেবল স্থবির হুইয়। বসিয়া! থাকিবে? 
সর্বক্ষণ নিজেকে তাঁর অপরাধীর মত মনে হইতে লাগিল, 
কেমন যেন ভীরু বলিয়া বোধ হইল। পূর্ণানন্দের সেই 
সমিতির প্রেসিডেন্টের মুখের সমুখে সে জোর গলায় 
বলিয়। আিয়াছিল,..-'এ আগার ভীরুতা নয়; আমি 
যে-আদর্শকে বিশ্বাস করি, শুধু তার জন্তই যুদ্ধ করতে 
পারি, আত্মোৎ্সর্গ করতে পারি-মিথ্যে আমাকে 
উত্তেজিত করণার চেষ্টা করছেন কিন্তু কোন্দিকে, 
কতটুকু আত্মত্যাগ সে দেখাইয়াছে? আদর্শ কি তার 
কিছু আছে? দ্রেশবাপী এই মন্থনের মধ্যে সে উদাসীন 
দর্শক ছাড়া আর কে? তাঁর যৌবন কি আরামপ্রিয় 
খাচার পাথী ?-_দুর্গম পথে চলিতে সেকি ভয় পায়? 

কী স্বার্থকতা স্থখে থাকিবার ? এই্বর্ষ্য বিলাঁসে সঙ্গীতে 
ব্যসনে জীবনটা কাঁটাইয়া দেওয়ার অসহা গতাঞ্ছগতিকতার় 
তার মন ফি তৃথ্ু হইতে পারিবে? কি যেন তাঁর মন একাস্ 
তাঁবে চাহিতেছে, কি যেন একটা! দুর্ববার ক্ষুধা তার অন্তরের 
দুর্গম লোকে বারছ্ার নাঁড়া দিয়া উঠিতেছে, কিন্তু তাঁকে 
পরিপূর্ণভাবে না জানিতে পারার অশ্বন্তিতে সে শাস্তি 
পাইতেছে না। এ কিসের অভাববোঁধ? সেকি প্রেম? 
সেকিমৃত্য? আত্মোৎসর্গ ? সংহারোমাদনা? 

রজতের মনে আর একটুও শাস্তি অবশিষ্ট রহিল না। 


* ৬৪ 


আগুভোধ বিল্ডিংসের প্রবেশ মুখে দোতর্লার প্যাসেজে 
মনোরঞ্জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । মনোরগ্ন মুখে গভীর 
ছুঃংখ এবং লমবেদন! মাঁখিয়! জিহবাঁতে থেদোক্কিস্থচক শব 
করিতে করিতে নিকটবর্তী হইল। কহিল--দেখলে 
কাণ্ডট1? শেষে এমন করে? ধরা পড়ে গেস । নিজের 
দৌঁষে নিজেকে নষ্ট করলে বৈ তনয়। আগুন নিয়ে খেল- 


ছিস্‌ একটু ঢেকে ঢুকে খেলতে হয়না তো৷ সব তাতেই 
গোয়ার্ডুমি! ওদের সমিতির দৌষ এ-_বলিয়া ক 


অসম্ভব প্রকার নিটু করিয়া কহিল-_যাকে তাকে এক 
মিনিটের পরিচয়ে সব গোঁপন কথা ফীস করে দেবে--হয়তো 
পিস্তলই একট! রাঁখতে দিল ! বল তো,-এ কি বিবেচনার 
কাঁজ! তোমাকেও একট! গছিয়ে দিতে চাইলে ন1? 

রজতের ইচ্ছা হুইতেছিল একটা ঘুষিতে মনোরগ্রনের 
বাক! নাকটাকে মুখের মঙ্গে সমতল করিয়া দেয়; চেষ্টা 
করিয়া নিজেকে সে ন্বৃত্ত করিল। কহিল,__মনোরঞন, 
ভবিষ্যতে যদি তুমি আমার কাছে কখনে। আস, তোমার 
সঙ্দে আমি যেশ্ব্যবহারট।! করবো, সেটা কোঁনওমতেই 
অহিংস অসহযোগ হবে না।--এবং সেই কারণেঃ আমার 
কাছ থেকে দূরে থাকা তোমার পক্ষে দুরদশিতার কারণ 
হবে ।--কথাটা এখন থেকেই মনে রাঁথতে চেষ্ট। করো ।' 
_. এএর মানে কি ?' মনোরঞ্জন বিস্ময়ের স্বরে কহিল। 
এর মানে তুমিও জান? আমিও জানি। কিন্ত তোমার 
সঙ্গে কথ! কইতে আমি ঘা বোধ করি।, 
আআ নাঃ রঙ্গত, তুমি কোনও ভ্রম ধারণার বশবর্তী হয়ে 
বন্ধুর উপর অবিচার করছ।--আমি বলছিলাম, যে ওদের 
সমিতির উচিত নয়, নতুন যে-কোনও রিজুট্কে একট! 
এপিস্তল গিয়ে দেওয়া ১-_ প্রথমে তাঁকে বেশ কমে__ 
. ধনোরগীন।, 

টু নব্ল ॥+ 

প্পাই কাকে বলে জান 1, 

প্পাই! সেকি? এগ্রসঙ্গে তার কথা ওঠে কি 
করে?: স্পাই [ এক নিমেষে মনোরঞ্জনের মুখ ও চোখের 
' চেহারা বদগাইয়া গেল। তোঁতলাইরা কহিল--ন্পাই? 


যা, তা জানি বৈকি) আমাদের সব সময়ে সাবধান থাকৃতে . 


“ছছয যাতে-.. 


মাঘ 


প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ না পায়, কেমন ?' তীব্র বাজের 
স্বরে রজত -কতিল। (স্পাইয়ের ব্যবসাকে লোকে ত্ব্য মনে 
করে, আমি জানি । তবু সেব্যবসারও কিছু “সাফাই 
আছে। কিন্ত স্পাইয়ের চাইতে শতগুণ জঘন্য যাঁর কাজ, 
মানুষের কাছে এবং ভগবানের কাছে ধার একটু মাত্রও 
কৈফিয়ৎ নেই, যে মনুষ্যনামধারী নীতিজ্ঞানহীন একটা "বন 
পশুমাত্র, তাঁকে কি বলেজান? 

“কি? মনোরঞ্রন যন্ত্রচালিতের মত কহিল । 

“এজেণ্ট প্রভোকেটর ।, 


রজত আতিয়া আশুতোধ বিল্ডিংন্‌-এর ব্যালকনিতে 
দাড়াইল। কলেজ স্ট্রীট দিয়া মেয়েদের এক প্রসেসাঁন 
কংগ্রেস পতাকা উড়াইয়া, বনেমাতরম্‌ ধ্বনি করিয়া উত্তর 
দিকে অগ্রদর হইতেছে । আশে পাশে চতুর্দিকে পুলিশ, 
কিন্তু এই মেয়ে-বাহিনীর তাঁতে একটু [জক্ষেপমাত্র নাই। 
যেন তারা যুদ্ধযাজা করিয়াছে, গোলাগুলির ভয়ে সামান্ত 
মাত্রও বিচলিত হইবার নয় । 

রজত দেখিল,_-দশ বাঁর বৎসরের মেয়ে হইতে কুড়ি 
বাইশ ও ততোধিক বয়সের কত তরুণী মেয়ে খন্দরের শাড়ির 
অচল কোমরে জড়াইয়া, মাথ! উচু করিয়া তুলিয়া অকুতো- 
ভয়ে অগ্রসর হইয়াছে । কে তাহাদের বজাতি 
সঙ্গীত, হাঁতে ভ্রি-বর্ণ রঞ্জিত পতাঁক|। 

সহসা! একটা লজ্জার তরঙ্গ রজতের প্রতি শিরায় এবং 
গ্রতি রক্ত বিদ্দুতে ছুটিয়! গেল, মজ্জার মধ্যে পর্যন্ত তাহা 
প্রবাহিত হইয়া চলিল। ছি, ছি, রজত না পুরুষ) সে ন| 
শক্তিমান বলিয়া গর্বব বোধ করে! অথচ এই মেয়ের থে 
আজ তাকে স্পষ্ট ব্যঙ্গ করিয়া গেল, শত ঘিক্কার দিয়! গেল। 
€র়| দুর্বল, ওয়া কোমল, ওরাও আজ মাঁতির! উঠিয়াছে, 
ওরাও আত্মত্যাগের জন্ত অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে ;-আর 
পুরুষ হইয়া! রজতই শুধু দাড়াইয়! রহিল : এই বিদ্ষুন্ধ সমুদ্রের 
বেলা ভূমিতে দাড়াইয়। সে শুধুই ঢেষ্ট গুনিতেছে | ছি, ছি, 
এই কি তাঁর পৌরুষ ! এই ফি তাঁর আদর্শবাঁদ 1 .এই. কি 
জীবনে পল্মার আশীর্বাদের পরিণতি ! 

রজতের চোখের সমুখের রাস্তা, জনতা, সটানিকাশেন 
সহসা জ্মন্তাই বিলুপ্ত হইয়া গেল। মায়. এবং যানবাহনের 


১৩৪৫ : 


শব্ধ কোলাহল শ্রবণ হইতে বিদুরিত হইল। দেখিল, জল, 
জল, শুধু জল । জলের ফণা বিস্তার করিয়া, ফেনিল আবর্ত 
রচিয়া, বুদ্ব'দ উড়াইয়া, হিংন্র- তরঙ্গ ভঙ্গে পদ্মা শ্তামল মাটিতে 
আঁপিয়া ভীম পরাক্রমে বারম্বার আঘাত করিতেছে। 
দিগন্তব্যাপী চিৎকাঁর করিয়া কহিতেছে--ভাঁঙ,! ভাঁঙ.! 
ভাঙ.! পদ্মার জলোচ্ছাসের সঙ্গে মঙ্গে রজত থরথর করি! 
কাপিয় উঠিতেছে। 


নিচ হইতে সহম। বহুজনের মিলিত চিৎকারে রজত চগ- 
কিয়! সম্থিং পাঁইল। দেখিল, এক যুণক বাহিনী কংগ্সেষের 
পতাকা লইয়া সুউচ্চ নির্ধোষে পতাকা লইয়া নগরীকে 
আহ্বান করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে । কহিতেছে-_- 
জয়, ভারত মাতার জয়! 

তাহাদের কঠে কঠে মিলাইয়া৷ র্গত চিত্কার করিয়! 
উঠিল_-'জয় ভারত মাতার জর।” এবং সহস| উন্মান্তের 
মত ছুটিতে ছুটিতে করাইডর্‌ এবং সিঁড়ির গারি অতিক্রম 
করিয়া সেই স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীর মধ্যে যাঁইয়। মিশিয়] 
গেল। জয় ভারত মায়ের জয়! 


ইতিমধ্যেই বিরাট জন্ভাঁয় দেশবন্ধু পার্কের বিস্তৃত মাঠ 
অর্ধেক ভরিয়! গিয়াছিল। দলে দলে নতুন স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনী ও নতুন জনমণ্ডপী আসিয়া সমুদ্রে নদী স্রোতের মতন 
মিলিতেই লাগিল । সভা-সমিতি বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত 
হইয়াছে; কিন্তু আইন-ভাডাই যাদের উদ্দেশ্য তাঁরা এই 
"নিষেধ মানিবে কেন। দেখিতে দেখিতে শ্টামল প্রান্তর 
জনসমুদ্রে রূপান্তরিত হইল। কোলাহল, উত্তেজনা, ঠাঁসা- 
ঠাসির অবধি নাই, অথচ প্রতিক্ষণে ইহাদের প্রকোপ বঞ্ধিত 


হইয়। চলিল। রজতদের বাহিনী খন সেই ভিড়ের মধ্যে 
আসিয়া মিলাইল তখন সভার কাধ্যারভ্তের উপক্রম 
হইয়াছে। এ 


, এই অগণিত জনমণ্ডলীর প্রাস্তভাগে দীড়াইয়া রজত 
সভার প্রায় কিছুই ' দেখিতে পাইল না। কে বক্তা, কি 
' বতুতা, কি ব্যবস্থং, সবই , তার দৃষ্টির অগোচরে রহিল। 
৯ 


পদ্মা £ প্রমত্তা নদী 


2, 
রজতের কণছে তাহাদের কোনই প্রয়োজনীগ্ঘত! ছিল না। 
সে আসিয়! ঈ্াড়াইয়াছে সকলের সঙ্গে, তাক্বাদের ভাগ্যের 
সঙ্গে নিজ ভাগ্য সে জড়িত করিয়ীছে, দেশের স্বাধীনভার 
জন্ত আত্মত্যাগ করিবার জন্ত প্রস্তুত হুইয়! দাড়াইয়াছে, 
ভীরুতার বেদীতে তাঁর আ.দর্শবাঁদকে সে বিসর্জন দেয় নাই 
--এই অনুভূতিগুলিই তাঁর পক্ষে যথেই্। কোঁনও অন্থু- 
শোচনা, কোনও মানসিক 'অশাস্তি, কোনও অক্ষমতাবোধ, 
কোনও গ্রকাশহীন লজ্জার অশ্রান্ত পীড়ন আর তার 
অবশিষ্ট নাই; সেদেন মুক্তি পাইয়াছে, নিজের কাছে 
আর নিজেকে অপরাধী মনে হইতেছে না)-এক গভীর 
স্বস্তিতে রজতের দেহমন যেন হ্াস্কা এবং তাজা হইয়া উঠিল । 

এমন সময় রজতের কর্ণে যন্ত্র বর্ধিত এক উচ্চ নির্থেষ 
প্রবেশ করিল। কিন্তু পরক্ষণেই অত্যন্ত হঠাৎ তাহা থাঁমিয়া 
গেল। এক মিনিট কাল কোনও সাড়া শব্দই শোনা 
গেল না, এই অসংখ্য জনমগ্ডলী একেবারে মৃক -রহিল ১- 
যেন কি একটা ব্যাপার যখনিকাঁর অন্তরালে সংঘটিত 
হইতেছে, তাহা দেখা যাইতেছে না সত্য, কিন্ত তার 
তাৎপর্য এবং গুরুত্ব অতিশয় গভীর । রজত ব্যাপাঁরটায় 
মনোযোগ দিবার পূর্বেই এই বিরাট জনতায় সহসা বিষম 
বিশৃঙ্খল] দেখা দিল; একট! ঠেলাঠেলিঃ একটা অস্বাভাবিক 
আলোড়নের স্ষ্টি হইল, এবং অতল্পকালের মধ্যে শ্রোতা 
শৃঙ্খলাহীন জনতায় পরিধত্তিত হইয়া হিঞ্জিবিজি মেঘের মতন 
মমস্ত দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। শ্বেচ্ছাসেবকদের 
অভয়দান-বাণী শোন! গেল, শোন! গেল তাহাদের স্বাদে- 
শিকতাস্চক ধবনি, কিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে উখিত হইল ভয় 
বিকৃত কের শব, চোঁথে পড়িল ভীত ত্রস্ত পলায়নপর 
জনতাঁর করুণ দৃশ্ঠ_--সম্ম্ভ কিছু যেন এক মুহূর্তে লণ্ডভপ্ 
হইয়। গেল। প্রথমটায় রজত এ মকলের ভাৎপধ্যই হদরঙ্গম 
করিতে পারিল না,--এমনই সে হতভন্ব হইয়া] গিয়াচ্ছিল। 
তাঁর পরই বুঝিব,_পুলিশ সভ1 এবং জনতাকে বে-নাইনী 
ঘোষণ। করিয়। তারপরই জন্তাঁকে ছত্রভঙ্গ করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । ভীত জনতা পালাইবার জঙ্ট ব্যগ্র, অথচ 
জনতাই জনতাকে বাবা দিতে লাগিল; হছসস্থুপ ,বাধিয়। 
গেল। 


৬৬ জিচিজ। 


পুলিশ বাহিনী জনতা বিতাড়ন করিতে করিতে অগ্রসর 
ক্ইয়। আসিতেছিল। কিন্তু রজতের সেদিকে ভ্রক্ষেপই নাই ; 
স্টীকাইয়৷ তাক1ইয়া সে শুধুই দেখিতে লাগিল, কেমন অমম 
মছসে নিরস্ত্র অহিংসাপন্থী কশকাঁয় কংগ্রেন স্বেচ্ছাসেবকরা 
স্থির হইয়। দাঁড়াইয়া আছে। 
.. কৃত স্বেচ্ছাসেবক নয়। মাথায় ওর গান্ধী টুপি নাই, 
ছাতে ওর ত্রিবর্ণ পতাকা নাই,--কংগ্রেসের তালিকাভুক্ত 
সদশ্ত রজত নয়। কিন্তু নাই না হইল, কংগ্রেমের আদর্শের 
কাজে রজতের আদর্শের তো! কোনও পার্থকা নাই। 
'ভাঁরভবর্ষের চিরন্তন আত্মিকশক্তির দ্বারা দেশের স্বাধীনতা 
ফ্গজ্জনে সে বিশ্বাী; সে দেশকে ভালবাসে, সে দেশের 
ক্লাধীননত। চায় দেশবাসীর কল্যাণ সে নিয়ত কাঁমনা করে। 
রই কথাটাই স্পষ্ট করিয়া, দীপ্ত কে জানাইবার জন্ত সে 
গ্সাসিয়াছে এইখানে ) স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর 
প্রত্যক্ষ সহানুভূতি জানাইতে না পারিয়। তার আদর্শবাঁদী 
এন অশ্বস্তির বেদনায় পিঞ্রাবন্ধ সিংহের মত ছটফট করিরা 
'ক্বছিতেছিল তাই সে আসিয়াছে নিজের ব্যথা-5র্জঞরিত 
আত্মার ইঙ্গিতে, পদ্মার আহবানে । যাহা মহৎ যাহ! বৃহৎ 
তাহাকে শ্রদ্থ। নিবেদন করিতে না পারিলে রজত যে বাঁচে 
না! তাই হ্বেচ্ছাসেবকের নিষ্ঠার সঙ্গে স্বসন্থানে দাড়াইযা 
ফ্লাড়াইয়৷ সে কহিতে লাগিল__-ভারতমাতার জয়! 


“হটে, হট, যাঁও,--পিছন হইতে শব্দ ক্রমশ নিকটবন্তী 
ফ্ুইতে লাগিল। রজত নড়িল নাঃ তাঁকাইয় দেখিল না। 
গগনে মনে কহিল-_ন্বেচ্ছাসেবকদের যা ভাগ্য, আমারও তা 
হোক। পালাইয়া গেলে আমার মন আমাকে ক্ষমা করিবে 
গলা, আমার আত্ম। আমাঁকে ক্ষম1 করিবে না, কাঁচা আমার 
পক্ষে আর সম্ভব হইবে না।-_ আমাকে এইখানে আমার 


্জ্লীধনধারণের জন্তই এ্াড়াইয়া থাকিতে হইবে) একটুও 
বড়া আমার পক্ষে আত্মহত্যার সমান হইবে ! 
সহরা অনতিদূরে অশ্বখুরের শব হইল। রজত 


ভাকাইয়। *দেখিল | দেখিল, “বেটন+-করধৃত এক 
প্রদিশের সার্জেন্ট তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া! ঘোড়া 


মাছ 


ছুটাইয়াছে। মূখে তার আইনের মর্ধাঁদা রক্ষা করার দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা, শক্তি তার অসাধারণ, অস্ত্রবল অমোঘ । সেদিক 
হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! লইয়া রজত মনে মনে কহিল-_-শসো, 
যন্ধু এসো); আমার বাচার জন্ত যে তোমাকে দরকার! 
এক, দুই, তিন। ঘোড়ার মুখটা . শরীরের কাছ: 
হইতে আর দূরে নাই ; পিঠের উপরে রজত তাঁর ছাঁয়াট।কে 


টের পাইল । অশ্বের উত্তেজনাচঞ্চল শিঃশ্বাম ঘাড় স্পশ 
করিল । এইবার, এইবার-_ 

'ষঈপ. 1? 

“লেট গো, 

ইউ ক্যাণ্ট, ইউ ক্যান্ট। অ্যারেষ্ট হিম্‌ ইফ. ইউ, 


উড, বাঁটু ইউ ক্যাণ্ট স্াইক্‌ হিম্‌-- 

“ওঃ, কাম্‌ অন্‌, মিস্‌ 

“হউ ক্যাণ্ট, ইউ ক্যাণ্ট,! 
ছ্যাটু ), 
চকিতে রজত ফিরিয়া তাঁক1হল। দেখিল, অগ্নরিশিখার 
মত একটি তরুণী বাঙালী মেয়ে ঘোড়ার যুখের লোহার 
কড়াট। দক্ষিণহস্তে প্রাণপণে অ। কড়াইয়া ধরিয়া কহিতেছে 
ইউ ক্যাণ্ট, ইউ ক্যাণ্ট। চক্ষে তার বিদ্যাৎংলেগা, মুখে 
তার অগ্নির দীপ্তি, কঠে আদেশ। যেন মাটি ফুড়িয়! 
কম্পমান এক শরীগী অগ্নিশিথা সহমা আত্ম প্রকাশ 
করিয়াছে, মন্ত্ের মাটীতে যেন অৃশ্থালোক হইতে এক 
জ্যোতির্শীয়ী মমতা উদ্দিত হইল। কমদারঙের খন্দরের 
শাড়ি পরা» আচলট দেশসেবিকাঁর ভঙ্গিতে কোমরে জড়ান, 
অনিন্তন্ত কেশজাল বাতাসে বিক্ষিপ্ত; সুগৌর মুখমগ্ুলে 
হুর্যালোক গভীর দীপ্চি লইয়! প্রত্তিফলিত হইয়াছে। 
সেই মুহূর্তে রজত যে সম্গ্রতার ৬ দেখিল, তাহা মানবী 
নয়, তেজোদীপ্ডি! 

নারীর নিকট বাঁধ! পাইয়াই ছোক্‌, বা বা নিজের কাজের 
সসনযায্যতা হৃদয়ঙ্গম করিয়াই রা সার্জেপ্ট ঘোড়ার মুখ 
ফিরাইয়। অন্যদিকে ধাবমান হইল 


চি 


ল ডাঁস্ন্ট এপাউ ছ্উ 


চি 


এমন করে এখানে দাড়িয়ে থাঁকুলে মার থেতে, 


১৬৪৫ 
| হয, ত তা কি আপনি জানের না / মেয়েটি বিশ্ময়ের স্থুর কণ্ঠে 
মিশযইয়া রজতকে সম্বোধন করিল। 

তা জানি বৈকি।” রজত কিল। 

'তবু ঈীড়িয়ে ছিলেন ! আঁপনি ত স্বেচ্ছাসেবক নন্‌। 

 দশ্বচ্ছাঁসেবকের নিদর্শন ষদি গান্ধী টুপি হয়, তবে নই। 
নইলে স্বেচ্ছাসেবক নয় কেন ? 

মেয়েটি বিন্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল__-কই, আপনাকে 
তো কখনও দেখিনি 

“আপনি কি সব ন্বেচ্ছাদেবককেই চেনেন? রজত 
কহিল। 

মেয়েটি ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়। কহিল,-_না, তা নয়, তা 
ঠিক নয়,__তবু, মাঁনে, যদি আপনি-_, আমি আর ীড়াঁতে 
পারচি না__” এবং সহসা মাঁশঙ্কা-ত্ত্ত দৃষ্টিতে দূরে তাঁকাইয়া 
সচিৎকাঁরে কহিয়! উঠিল,__সুলোচন।, সুলোচনা, মন্দিরা,-_ 
ব। দিকে তাকিয়ে চেয়ে দেখ £ ছুটে যা, ওরে ছো'ট-পিঠ 
পেতে গিয়ে দীড়া-- |] 

'তুমিও এসো, স্তমিত্রা-দি।” একটি মেয়ে চেঁচাইয়া 
কহিল। 

কেন আপনারা আমাদের এমন করে আড়াল করে 
দাঁড়াবেন? রজত সহস! প্রশ্ন করিয়া বসিল। এএতে 
আমাদের অপমান হচ্ছে না? 

মেয়েটি প্রস্থানোগ্ভত হইয়াছিল। 
কছিল,-_-অপমান? কেন? 

আগনি আমার অপরিচিতা, রজত কহিল, কন্ত 
রহস্যের ছায়া দেখছি আপনার মধ্যে, যুদ্ধের উন্মাদনা! এবং 
ব্রতসীধনের দীঙ্চিতে আপনি এমন অন্ভুতরূপে প্রকাশ পেয়ে- 
ছেন যে অপরিচয়ের কু্ঠা আপনার কাছে না করলেও চলে। 
কিন্তু মেয়ের] আমাদের লাঞ্ছনার হাঁত থেকে বাচালে আমা" 
দের পৌরুষ তাতে উজ্জল হয়ে উঠে না) এবং যাদের 
কাছ থেকে আপনারা আমাদের আড়াগ করছেন, তাদের 
কাছে এজন্ঠ আমাদের সম্মান বদ্ধিত হয় না'।, 

.. কিন্তু আইনের নামে যে জন অবৈধতার , আশ্রয় নেয়, 

' সেকোঁন্‌ গৌরবের কাজটা করচে ?* 
টা দেখার উত তাদের, আমাদের নয় 


ফিরিয়। দাড়াইয়। 


পদ্মা $ প্রমত্তা নদী ৬ 


“কিন্তু আমরা তে। শান্তর আওড়াঙ্চি না, আমরা অহিংস 
যুদ্ধ করচি।, মেয়েটি দৃঢ় স্বরে কহিল। | 

একন্ত আমাদের যুদ্ধ যুদ্ধ নয়; এ সত্যাগ্রহ।, 

“বেশ, তবে আপনি দাড়িয়ে মার খান্”, মেয়েটি কছিল। 
'যাঁরা মার খাওয়া! পছন্দ করে না তাদের আমি সাহাধ্য 
করতে যাই।” বলিয়া আর বাক্যব্যয় না] করিয় দাঁবাগ্জি 
শিখার মত ব্রস্তগতিতে ভিড়ের দিকে ছুটিয়া গেল) এবং 
পলকের মধ্যে অবৃশ্য হই 


রজত বিশ্ব এবং সম্ত্রমে হতভগ্থ হইয়। সেইখানেই 
দাড়াইয়া রহিল-_-একটু নড়িল না, অগ্রসর হুইয়৷ একবার 
এই রহস্যময়ী তরুণীর অদ্ভুত কার্যাবলী প্রত্যক্গ করিতে 
চেষ্টা করিল নাঁ। সমস্ত ঘটনাটা! একট| অনীক স্বপ্ন বলিয়া 
তাঁহার নিকট প্রতীয়মান হইতে লাগিল। মনে হইল, 
হয়তো এমন একটা ঘটনা কোনও দিন মনে মনে রচন| 
করিয়াছিল; কোন্‌ অসতর্ক মুহূর্তে বাস্তব এবং কল্পনার 
সীমারেখা অস্পষ্ট হইয়া! গিয়াছিল, সে টের পায় নাই। 

মিছিলকারীদের দলে যোগ দেওয়া, দেশাত্মবোধক 
উচ্চধ্বনি করিতে করিতে কলেজ গ্রীট হইতে দেশবন্ধু পার্ক 
পর্যন্ত নিজের প্রায় অজ্ঞাতসাঁরে চলিয়া আদা, বিপুল 
জনতার সমাবেশ এবং বিশৃঙ্খল হইয়া! ইতস্তত পলায়ন, 
পুলিস সার্জেন্টের আক্রমণ, ঘোড়ার নাকের নিঃশ্বাস--. 
সবই রজতের কাছে সহসা অবাস্তব বোধ হইতে 
লাগিল। ্ 

সুমিত্রা)! সুমিত্রা! স্বপ্নের মধ্যেও স্বপ্ন! কোন্‌ উপ 
ন্তাসে পড়িঘাছি এই নাম? এই চরিত্রটি কে স্কাঁ 
করিয়াছে? কেমন করিয়া রজত আমিয়! উপস্থিত ছুই 
দেশবন্ধু পার্কের এই শ্ঠামল ঘাসের উপর? এইখা 
দাড়াইয়া এই অদ্ভূত স্বপ্প কখন্‌ দেখিতে আরম্ত করিল? 


হষ্টেলের প্রায় কাছাকাছি আলিয়া তবে রজত টে 
পাইল সে বাঁস্‌-এ বসিয়া আছে। সে সজাগ হইয়া সচেত 
হুইয়! উঠিল। .কিন্তু তারপর সহসা সমুখের বেঞ্চটাতে ছৃ 


ন৬৮ 


 পড়িতেই সে উমকাইয়া উঠিল,--মনে হইল, পুনর্ববার বুঝি 
তব দেখা সুরু হইবে। 

দেখিল, একদপ গরুণী মেয়ের মাঁঝখাঁনে সহাস্ত বদনে 
বসে আছে জুমিত্রা--কৌতুকে গল্পে মশগুল হইয়া আছে। 
মুর্তি তাঁর বদ্লাইয়৷ গিয়াছে; অসমসাহসিকা, তেজোদৃা, 
শ্কুরিতক্ষণ। অগ্নিশিখার মত মেয়ে আর নয়, এ তাঁর অন্য 
ক্গগ। কৌদ্রের বদলে স্ুমিত্রার মুখমগ্ডুলে উঠিয়াছে 
জ্যোৎ্া) ফাঁঠিন্তহীনঃ উদ্বেগহীন, লীলাময়ী তরুণীমৃত্তিতে 
সে প্রকাশিত হইয়াছে । অতি অল্প সময়ের ব্যবধানে এই 
পরিবর্তন যেমন বিস্ময়কর, তেমনি অদ্ভুত। কল্পনাকে 
যেমন ইচ্ছামত অদলবদল করিয়া লওয়া যায়, এ-ও যেন 
তেমনি । ন্মিতহাস্যময়ী, বুদ্ধি প্রদীপ্ত-নয়না, কৌতুকপরায়ণা 
এই মেয়েটি পুনর্ধবার রজতকে চমক লাগাইয়৷ দিল। 
. একবার রজতের বিন্ময়ী পন্ন দৃষ্টির সঙ্গে মেয়েটির দৃষ্টিপাত 
হইয়াছিল) কোনও অস্বাভাবিক অনাবশ্যক ভ্রততাঁর সঙ্গে 
মেঢৃষ্টি অপসারিত করিয়া লয় নাই। পরিচয়ের কোনও 
চিহ্ন তাহ'তে ছিল না, অপরিচয়েরও নয় $--সে যেন চৈত্র 
জ্যোৎন্সার অপক্ষপাঁত চাহনি। রজত জীবনে প্রথম দিন 
নিজেকে বিত্রত বোধ করিল। স্ুমিত্রার সঙ্গিনীরা উপস্থিত 
ন। থাকিলে রজত আজ তার ক্ষণিক পূর্বের বুঢুতার জন্ত 
বর অদ্ভুত মেয়েটির কাঁছে যাইয়া অনায়াসে ক্ষমা চাহিতে 
গারিত। 


বাস কলুটোলার মোড়ে আসিয়াছে। স্বপ্গ্রস্তের মত 
টলিতে টলিতে রজত নামিয়৷ পড়িল 


সাত ] 
.. সারাটা রাত রজত ঘুমাইতে পারিল না। ন্ুমিত্রা ! 
 সুঙটিত্রা ! কোথা হইতে উদিত হইলে স্ুমিত্রা এমন 
অকম্মাৎ এমন রহস্যমধুর রূপে! চৈতন্তের মধ্যে এ কী 
বিচিত্র স্বপ্রের সুত্রপাত হইল! কোন্‌ মহাকাব্যের ছন্দোবদ্ধ 
সুরবন্কতি রহস্যলৌক হইতে ছিটকাইয়া আসিয়া পড়িল 
এমন মধুর নীম! আুমিত্রা! সমিত্রা! মনের মধ্যে এ কী 


এবরণনীয অনুভূতির স্পন্দন সু হইল! এ কি মায়? 


বিচিত্রা 


মাঘ 


একি শ্বপ্ন;ঃ এ কি মতিত্রম 1--উত্তর চরিতের ভাষায় 
রজত মনের কাছে শুধুই গুঞ্জন করিয়! প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। ্ 

চৈত্রজ্যোত্স। রাতে রাজার চিত্রশালায় যার দেখ 
পাওয়ার কথা ছিল, আজ কি জনসমু্রের বিক্ষুনধ 
আলোড়নের মধ্যে, ক্ষৌোভতিক্ত লগ্নে, সংগ্রামশ্রঢ় পট" 
ভূমিকাঁয় তাঁর আবির্ভাব হইল? নিশ্চয়, নিশ্চয় আর 
সন্দেহ করিয়া ফল নাই। প্রতি জন্মে, প্রতি জন্মাস্তরে 
চৈতন্তের মধ্যে সে অস্প& ছায়ার মত আত্মগোপন করিতে 
চাঁহিয়াঁছে, প্রতিবার সে ধরা পড়িয়াছে চঞ্চল পবনে, রজনী- 
গন্ধার গন্ধে-চন্দ্রীলৌকের যাছুমন্ত্রে তাঁর যবনিক1 উড়িয়! 
গিয়াছে। আজ কি সেই চিরস্তনীরই প্রকাশ হইল নতুন 
আয়োজনের মধ্যে, নতুন রূপে ? 

স্ুমিত্রা ! সুমিত্রা! কোথায় পাইয়াছে সে অমন নাম 
কোথায় পাইয়াছে অমন দুটী চোখ, অমন পরিবর্তনশীল 
অপূর্বব মুখমণ্ডল, অমন অগ্রিশিখার মত তেজোদৃপ্ত, ভঙ্জিশীল 
দেহবল্পরী ? 

বুস্তহীন পুম্প সম আপনাতে আপনি বিকশিঃ 

কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী? 

মেয়েদের সঙ্গে মিশিবাঁর বহু সুযোগ রঙ্জতের হুইয়াছে। 
কত মেয়ে তার সঙ্গে অন্তরঙ্গত। বাড়াইবার জন্ত কত আগ্রহ 
দেখাইয়াছে। কিন্তু রজতের মনে কোনও দিন কোনও দাগ 
পড়ে নাই। এক এক সময়ে তাঁর মনে হইত, হ্য়তে| জীবনে 
কোনও দিনই তার নারী-সাহচর্ধ্যের প্রয়োজন হুইবে না) 
এমন কি কখনও কখনও মেয়েদের প্রতি সে গভীর বিতৃষণ 
বোধ করিত। নারীর চাইতে পুরুষ বন্ধু তার কাছে চির- 
কালই বেশি প্রিয়; পুরুষদের মধ্যে কোৌনও অম্পষ্টতা 
নাই-_পুরুষদের সে বিশ্বাম করে, ভালবাসে । 

কিন্তু তাঁর 'এমোশানের' রাজ্যে আজ এ কী অন্তবিপ্বের 
সাড়া পড়িয়াছে ! অজ্ঞ।তকুলশীলা, অপরিচিতা, অজান। এই 
এময়েটি কি অসম্ভঃব্য জোর লইয়া মনের মধ্যে একেনারে ছুড়- 
মুড় করিয়া আমিনা পড়িল । এ যেন পদ্মার জোয়ার : 
অকম্মাৎ ছুর্নিবার আবেগে অজীনা হইতে ছুটিয়া আসিরা: 
তটের উপর আছড়াইয়৷ পদ্িব ;--কধূয মাটি তাহাকে 


১৩৪৫ 


' আটুকাইয়া রাঁখিবে কতক্ষণ ! আঁজ এই অন্ত হৃদয়াবেগের 
নিকট রজত নিজেকে একান্ত ভঙ্গুর বলিয়া বোধ করিল। 
স্মিত! মিত্রা! কোথা হইতে এমন অকল্মাৎ তুমি 
উদ্দিত হইলে? 


একটা অথগ্ড স্বপ্নের মধ্যে কট! দিন কাটিয়া গেল। 
“অবিশ্বাস্য স্বর এবং অবর্ণনীয় রঙের ঝঙ্গমঙপানিতে রজত বহি- 
গত বিস্বত হইল। 

এই পাগলামি দমন করিতে রজতের বেশ কয়দিন 
লাঁগিল। হঠাৎ প্রেমে পড়া কলেক্জ-জীবনের একট! অপরি- 
ছার্ধ্য অঙ্বস্বরপ; এইরূপ হাস্যকরতায় রজত চিরকালই 
কৌতুক বোধ করিয়াছে। দলবল লইয়া এই দুর্বলতার 
উপরে ব্যাপকভাবে হাস্য এবং কৌতুক কত যে বর্ষণ 
করিয়াছে, তার ইয়ত্ব। নাই। তাই এই অবিশ্বাস্য রঙিন 
দিনগুলি ব্যাঁপিয়া মনে মনে যতই সে ইন্ধন রচনা! করিয় 
থাকুক, বর্ণনাহীন, গন্তব্যহীন, অস্তিত্বহীন গথে যতই না 
অভিসারে চলুক, সামান্য চাঁপল্যও সে দেখায় নাই। 
সুমিত্রার সন্ধানে মিটিং-এ যাওয়াটাকে সে অপরাঁধ মনে 
করিয়াছে প্রকৃত উদ্দেশ্ঠ সন্বন্ধে নিজের মনে সংশয় উপস্থিত 
হওয়ায় ইচ্ছাসতেও একাধিক রাঁজনৈতিক সভায় যোঁগ 
দিতে পারে নাই। 

অবশেষে সে একটু আত্মস্থতা লাভ করিবার পর সে 
মনে মনে খুব একচে;ট হাঁলিয়৷ লইল। আচ্ছা, সত্য সত্যই 
সে যদি প্রেমে পড়ে, তবে কি করিবে? কবিতা লিখিবে ? 
দনেট? প্রেমে পড়িয়া যুগ যুগাস্তের বহুলোঁক এই চতু্দিশ- 
প্দী কবিতা লিখিয়াছে। তবে যারা বদয়াবেগ এত অল্প 
পরিসরের মধ্যে আটকাইতে পারে নাই, তাঁদের কথা স্বতন্ত্র! 
প্রেমের স্ততি যে অল্প পরিসরের মধ্যে ইতি করিতে হইবে, 
কবিগুরুর! তেমন কোন নির্দেশ দেন নাই। সিরিনেড ! 
প্রয়সীর জানালার তায় কাটাগোলাপের বনে দীড়াইয়। 
প্রহর রানে ভাক*ফিহ্বল প্রেমিকের স্ততি, গান! হি হি? 
টা সম্ভব নয়) পথ মিলাইবে রজত কেমন করিয়া! তবে, 
গ্রমু নাকি অসাধ্যসাধন বঁয়াইতে পায়ে__হা হা! অন্তত, 
স্ত-করিত! লেখা যাইতে, খাবে! এক পাতা গন্ত লিখিয়া 


পদ্ম £ প্রমত্ত। নদী 


৬৯" 


লাইনগুলি ইচ্ছামত অসমানভাবে সাঁজাইয়া দিলেই হইল! 
আর কি পাগলামি করে লোকে? সেও কি সে সকল আরম 
করিবে? প্রেম একট! অদ্ভূত ব্যাধি বটে, মানুষকে আচ্ছা 
বাদর-নাচ নাচাইয়া লয়! 

এটা নিশ্চিত, রজত অপরিচিতাঁর খোঁজে ঘুরিয়া 
বেড়াইবে না। যে অপরিচয়ের মধ্যে সুমিত্রা গোপন ছিল, 
সেখানেই সে থাঁকিবে। শুধু রজতের মনের এক অজ্ঞান 
কোণায় এক অদ্ভুত আবেগের ক্ষীণ একটু স্বতি অবশি্ঃ 
থাকিয়! তার অহঙ্কারকে চিরকাল নমিত করিয়া রাঁখিবে।, 
জীবনের কত মুই্ভ বিদ্যুতের মত ক্ষণস্থায়ী কত অদ্ভুত 
আবেগ, কত অপূর্বব অনুভূতি, অনাস্বাদিতপূর্বব পুলকানন্দ 
বছন করিয়া আনে, যাঁর চিরস্থায়িত্ব আশা করাই বাতৃলতা। 
কিন্ত তাহাদের মিথ্য। বলিয়া অভিহিত করিতেও মন সাড়। 
দেয় না। মহাকালের অন্তহীন পথে মানুষের যা্র। £ 
পে পথের চিরনতুন পরিবেশ এবং নিত্য নব আবিষ্কার ও 
আনন্দের মধ্যে মাহষের সমাপ্রিহীন তীর্ঘধাত্রা চলিয়াছে। 
সুমিত্রার জন্ত মন যদি তাঁর একটুকাপ স্বপ্ন রচনা করিয়া 
থাকে, কেন মে লজ্জিত হইবে? পথচলার ইতিহাসে এ তে। 
স্বাভাবিক ঘটনা। কিন্ত স্বপ্নকে স্বপ্নের চাইতে বেশি যু 
সে যেন না দেয়,-হাস্তকর ও সমাহিতের মধ্যে যে ক্ষীণ 
অন্পষ্ট রাজ্যটি বর্তমান, মেট! যেন সে কখনও ধিভ্যন 
না করে, তবেই হইল--রজত মনে মনে বলিতে লাগিল। 


সাত দিন পরে রজত গেল সত্যানন্দবাবুর বাড়িতে 
ছপুরের আহারের নিম্রণে। স্পট দেখিতে পাইল, তার 
থদারের পরিচ্ছদ দেখিয়া মন্দালিকা মুখ টিপিক় টিপিয়ী' 
হাসিতেছে ] কপট শান করিয়া রজত কহিল--অমন 
করে হানিগুলি গেলা হচ্চে কেন? প্রকাশ্যভাবে হাঁমুতে 
কেউ মানা করছে না। কিন্তু কারণটা কি শুনি 1 

মন্দালিক কোনও বাঁচনিক জবাঁব দিল ন ; তার 
হাসিটা বরঞ্চ আরও কিছু উদ্ধত হইয়া উঠিল। 

রজত কহিল,_-খদর পরাটা কারুর একুচেটিয়া নয়) , 


সেট! ভালো হোক, মন্দ হোঁক, সবারই মনে রাখা 
উচিত। 5 


৬ বিচি 


মন্দালিক! গ্রতিবাদন্বরূপ কহিল; বাঃ রে, তাই বুঝি 
আমি বলুম? 

“নিশ্চয়ই বললে, একশো! বার বলেছ। আবার এবং 
ইঙ্গিত ভাঁষাঁরই অন্তর্গত-_সিডিশ্তানের সেকৃশানে স্পষ্ট 
করেই ত! লেখা আছে], রজত ঈষৎ কৌতুকের সুরে 
কহিল। কহিল,_দেখতো, মন্দ, কি চমতকার হয়েচে এই 
পাঞ্জাবিটা; কেবল আমার ধোপ! ছাঁড়। আর মব্বাই এর 
প্রশংসা করে। তুইও করবি, যদিনা তোকে ওপরের 
' ছেঁড়া বৌভামটা শেলাই করে দিতে বলি। কিন্ত আমি 
বলব। 

মন্দালিক! মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,-দী।ড়াও, 
আধার সবগুলিই ছোট ছোট কাপড় শেলাই করবার স্থৃচ) 
আগে একটা চটের হুচ আঁনিয়ে নিই-_ 

“থাম্‌ থাম, আর গর্ব করতে হবে না।৮ রজত কহিল । 
স্ুচ দিয়ে মাকড়শার জাঁল ফুড়তে আমিও পারি। এ 
পাঁঞজাবি ফু'ড়তে ঢের বেশি কৃতিত্বের দরকার | বলিয়া 
হাঁসিয়! পাঞাবির দুই প্রান্তভাগ ঈধৎ টাণিয়া ছাড়িয়া 
দিয়া পাঞ্জাবির জন্য কৃত্রিম গর্বব প্রকাশপুর্ববক সত্যবতীর 
উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 

সত্যবন্তী কহিলেন,_-কী অগহা গরম দেখচ তো) 
কজত ) এ আর সয়া যা না। আঃ._-পাখাট। যেন চলেও 
নাছাই। ওরে ও গয়ারাম, শুনচিম্‌_- 

রজত আঁগাইয়। গিয়। কহিল,_-পাখার রেগুলেটারই 
আঁমিই টেনে দিচ্চি। 

:.. “| দাও, তুমিই দাও, বাবা । এ গরম মান্যের দেহে 
জয়? আর ইরি মধ্যে তোমর| সর করেচ,কি, শুনি? 
ব্ব্যি খুসিমুখে চট পরতে সুরু করলে ! অবাক্‌ কাণ্ড! ও 
কাপড় একওও সও কি করে? এয: মাছের চপ গুলি 
যে' এবার ভাজতে বলতে হবে। ওরে, ও গয়ারাম!_-সথ 
রে এক দ্াঁধ দিন পর তো পর) বেশি কিনে কিন্তু পয়স। 
জলে ফেলে! না। এমন মোটা কাপড় কি ভদ্রলোকের 
চামড়ায় চলে! ও হলো গিয়ে তোমার--। শ্বদেশী জিনিষ 
৷ ফেনা ভাল, কিন্তু নিজেকে বাঁচিয়ে তবে সব কিছু। 
আদরে ঘৃত্ধে বড় হয়ে, একি কারো পোষায়। ঈস্‌, 


মাথ 
ওগুলির দিকে চোঁখ পড়লেই. গা! কাট! দিয়ে উঠেছে। ওরে, 
ও গয়ারাঁম, বাইরে বসে বসে-- | 

রজত মুচকিয়া হাঁসিয়। কহিল্স,-_মাঁপনার মন্দিন কৰে 
না, মাসিমা? কিন্তু এই মাঁমেই), আমার মনে আছে।. 

থুসি হইয়া সত্যবতী কহিলেন,_-দেখো একবার ছেলের 
কাও। কিছুযদি ভোলো! আজ হলো গিয়ে মাসের 
এগারো দিন, তেইশে হবে আর কদ্দিন হলে? হা তেইশে। 
খুকী--ও মন্দা, কোথাঁয় গেলি, শুনচিন্‌- 

মন্দালিক। বেশ পরিবর্তন করিতে গিয়াছিল; ঘরে 
আসিয়া ঢুকিল। নীল রঙের চমৎকার একটা খদ্দরের 
শাড়ি পরা; গায়ে এ রঙের খদ্দরের ব্লাউস্‌। এই সাগাল 
সাঁজে তাকে এমন সুন্দর দেখা গেল যে রজত এবং সত্যবতী 
একই সময়ে তার দিকে সবিষ্ময়ে তাঁকাইল। 

বজত কহিল)--অনুকরণ কাকে বলে, মনা? 

সত্যবতী কহিলেন,_আরস্ত করলি কি তোরা। 
কাঁগুটা কি' শুনি? য| দিয়ে দরজার পার্দ। হতে পারে 
অনায়াসে তাকে গায়ে তুলচিন্‌! স্য্যিঠাকুর কি তোঁদের 
কাছে হার মান্ল! 

মন্দালিক কৌতুক করিয়! কহিল,_হা। মাঁনলই তো । 
থদ্দর ভেদ করে রোদ ঢুকবে কি করে? 

“একবার, সত্যবতী শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, “মেয়ের 
কথার ছিরি দেখলে, রজত ! এর পরে তো জেলেও যেতে 
চাইবি।» 

*মন্দালিকা না-দমিয়া কহিল,_তবে তো! রজত-্দাও 
চাইবে। | 

“হ্যা, চাইবে, তোকে বলেচে। রজত-দার কি অভাবটা 
পড়েছে, শুনি, যে জেলে ন1 গেলে চলচে না । জেলে যাবে। 
যত অলুক্ষণে কথ! ! রজত-দাঁর আর কাঁজ নেই-_ 

রজত কহিল, আপনার জন্মদিমে এইবার আশ্র্ধ্য 
একটা উপহার দেব, মাসিমা । কিন্তু যতই চেষ্টা করুন, 
কিছুতেই আপনি কল্পনা করতে পারবেন না বি সে 
ধিনিস-__-এমন অভূতপূর্ব | | 

সত্যবতী কহিলে,--খবরদাঁর বলটি, রজত, এবার 
যদি তুমি অতগুলে! টাকা আমার জন্ভ'ন্ট কর; তবে'সে 


১৩3৫ পদ্মা 
“উপহার আমি কিছুতেই নেব ন! বলচি। আঁগের বারের 
সেই. 

| 'অ+পনার কোনও ভয় নেই ; এবার জোর ছু'তিন টাঁক1 
নষ্ট করখো-.তার এক কাণাকড়িও বেশি নয়।' 


বজত 
ভালো মানুষের মত কহিল । 
শুনিয়া সত্যবতী আশ্বস্ত এবং খুনি হইলেন। হয 


কৌতুক করিয়া প্রশ্ন করিলেন-_কিন্তু দু'তিন টাকায় কি 
আশ্চর্য্য জিনিষ দেবে? 
ধেদ্দরের শাড়ি-রজত বথামস্তব গম্ভীর ভাবে কহিল। 
শুনিয়া সত্যবততী আতঙ্কে চিৎকার করিয়া! উঠিলেন। 
মর্মান্তিক ভীতির সঙ্গে কহিলেন,--ওরে সর্বনাশ, একি 
কথা। আযা, বলচ কি তুমি? কথা শোঁনো, এমন শত্রভাটি 


আমার সঙ্গে করো না, রজত। বুড়িকে আর এ শাস্তি 
দিও না, বাঁবা। --ওরে গয়ারাম, শুনচিস্--। এবাঃ। 
চপগুলি এখন ন। ভাজলে--। কদ্দিন পরে তো তবে 


শোকে ছালাঁও পরতে আরম্ভ করবে--” বলির সভয়ে বেখুধ 
করি বা চপের উদ্দেশ্যই দ্রুত প্রস্থান করিলেন। 

ইতিমধো সৌঁফাটার মধ্যে উপুড় হইয়া পড়িয়া মন্দীলিক। 
অদদ্য হানতে লুটাঁপুটি খাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। 
খদ্দঝের ভয়ে মায়ের মুখমগ্ডলের যে চেহারাটা হইয়াছিল 
সেট! বতই তাঁর মনে পড়িতে লাগিল, হামির তোড়ে ততই 
সে ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। সেই হাঁসির বেগ 
দমন করিয়া বখন সে সোজ| হইয়। দীড়াইল, তখন তাঁর 


দুই ঠোঁথ দিয় কান্না গড়াইয়। পড়িতেছে_-এমন তীব্র 
তার হানি ! 


সার1ট। দুপুর রজত মন্দাঁলিকাঁর সঙ্গে ক্যারম্‌ খেলিয়। 
কাঁটাইল। বেচাঁরী মন্দাপিক| যতই হারে, ততই সে 
পালাইতে চায়। কিন্ত রজতও নাছোড়বান্দা! । অবশেষে 
মন্দালিকাকে 'সম্ভবভাবে অসংখ্যবার হারাইয় দিয়! সে 
কহিল,--যাঃ, এইবার পালা । এই রকম ভাবে জগতের 
সমস্ত মেয়ে সমস্ত পুরুষের কাছে হেবে যার,--জানিস্‌ ! 

মন্দাপিকা কহিপ,_-ঈল্‌, তাই না, আরও কিছু। 


হা) তাই? রজত কহিল। «*একশোবার তাই। তোমরা 
কি পার জানো 1. 


৫ প্রমত্ত। নদী খট. 


“কি?” | 

চ1 বানাতে । অতএব যাও, চায়ের জোগাড় কর 
গিয়ে । শুধু মীত্র”কি বলে তোমাদের চাঁয়ের বিজ্ঞাপনে 
-এই পারিবারিক পানীয়, পান করেই এবার আমি 
পালাব। 

আর চা যদি ৭ করি?” 

“পিঠে তল পড়বে ।, 

“তবু যদি সয়ে থাকি? 

“তবে বুঝব, তুমি প্রকৃতই বঙ্গললনা নি থেয়ে নি 
হজম করতে পার।, 


সত্যবতীর ইচ্ছ! ছিল, চাঁয়ের সময়ে সাড়ম্বরে উপস্থিত 
থাকিয়া থদ্দরের অপকারিতা সম্বন্ধে এক নিবন্ধ আও- 
ডাইবেন। কিন্তু বিকাল পড়িবার ঠিক পূর্বেই রজত চুপে 
চুপে মন্দালিকাকে দিয়া চা প্রস্তুত করাইয়া খাইয়া চম্পট 
দিল। 

দুপুরের প্রশন্ত নিদ্রীর পর নিচে নামিয়া কাণ্ড খিক 
তো সত্যবতী মেয়ের উপরে খড্লাহন্ত। কিন্ত মন্দাও 
দমিবার মেয়ে নয় । কহিল, বাঃ রে আমি কি করব? 
নিজে আমাকে বল্লেন চা করতে, আমি বলব,--ন1। আঁমি 
করবো ন1? চ না খেয়ে তো আর যাননি) তবে আমি 
শুধু শুধু গাল থেয়ে মরচি কেন? 

গাল থেয়ে মরচি কেন! লত্যবতী রাগতম্থরে 
কহিলেন, ওর না আছে মা, ন! আছে বাপ। একটু আঁদর- 
যত্বর পেতে চায়, তা কি পাবার জো৷ আছে ! নাঃ, ঘাট হয়েছে, 
জন্মের শিক্ষা হয়েচে! এই বংশের ইতিহাসে কেউ ঘা 
করেনি, আমি তাই করতে গেলুম ; মেয়েকে ইন্কুলে গড়িয়ে 
এখন তাঁর উপযুক্ত ফল ভোগ করচি--, 

মন্দা রুই ভঙ্গিতে দীড়াইয়া কহিল, কেবলই টেঁচাচ্ছি! 


' কেন, হয়েছে কি? মহাভীরতটা এমন কোন্‌ অশুদ্ধ হয়েছে, 


গুনি 
সত্যবতী নেপথ্যবাঁসী সমন্ত-.অশরীরী জীবদের সাক্ষ্য 
মাঁনিয়৷ সশবে আক্ষেপ জানাইয়া কহিলেনঃ--শোন; একবার 


ন্‌ | ৃ 
মেয়ের কথাটা সবাই শোন। বল্লেন,_ মহাভারত এমন 
কোন্‌ অশুদ্ধ হয়েচে ! ওরে, হাঁবা মেয়েঃ চা ফি আবার 
একট! খাবার. হলে! নাকি? এই যে আমি বাতের শরীর 
নিয়ে উনানের আঁচে দুপুর পর্যন্ত পুড়ে সর ভখজলুম গজ 
বানালুম, পাস্তয়া করলুম, এ সব কাঁর জন্যে? বলে কিনা, 
চ1 করে? দিয়েচি! বলি, চা দিয়ে হয়কি? থাবা 
গেলার সাহায্য করে বলেই না১-স-ওরে, ও গয়ারাঁম, শ্ুনচিস 
মুখপোড়া সমস্ত খাবার ফেলা গেল__ 

হা, ফেল! গেল না আরও কিছু । সব আমি শেষ 
করচি দীড়ও' বশিয়া মন্দীলিকা সকৌতুকে সত্যবতীর 
এত পরিশ্রমের মিষ্টিগুলির দিকে অগ্রসর হইল। 


সত্যকথ! বলিতে কি; মন্দালিকা নিজেও একদিক দিয়া 
বড় হতাশ বোধ করিতেছিল, এবং সেই হতাশ! জটিল 
মনন্তত্বের অন্তর্গহ, কেননা, তাঁর ব্যাখ্যা! মহজ নয়। 
ঘটনাটা এই প্রকাঁর :--চা খাইতে খাইতে রজত কহিয়া- 
ছিল,-'এই মন্দ, এখন গান গাইবি তো? মন্দা জবাব 
দেয-'ঈস্‌, কিছুতেই না রজত একটু ভাবিয়া কহিয়া- 
ছিল, “আচ্ছা, আজ থাক, আজ একটু বেরুবো।” আর 
পীড়াগীড়ি না করিয়!ই রজত উঠিয়া গিয়াছিল। 

পুনর্ব্বার অনুরুদ্ধ হইলেও হয়তে। মন্দা গাঁছিত না; 
কিন্ত যে অনুরোধ আমিল নাঃ তার জন্ত এক গভীর 
আক্ষেপে এই কিশোরী অদ্ভুত মনোবেদনা বোঁধ করিতে 
লাগিল। রজত-দার এমন কি তাড়। যে গান শুনিবার 


বিচিত্র 


মাখ 


মস্ত একটুও' জবরান্তি করিবে না! এমন রাগ ধরিতেছে 
রজতদার ওপরে যে আর বলা যাঁয় না । ঈম্‌, কত না 
কাজ !1-- 

মিষ্টি এবং মায়ের বকুনি একসঙ্গে শেষ করিয়| মন্দালিকা 
উপরে উঠিয়। আসিল। দোতলার ছেটি ব্যালকনিতে 
দাড়াইয়া খামক] সুদূর পথের দিকে চাহিয়া রছিল। বড় 
কান্ত বোধ হইল ঠিক করিল, চুদ আর আজ বাধিবে না। 

মা বিশেষ করিয়া তাঁর জন্ত খাবার তৈরি করিয়া 
রাঁখিয়াছে, এই কথা রজতদাঁকে জাঁনাইলে সে নিশ্চয়ই 
অপেক্ষা করিত। কিন্তু মন্দা মায়ের এই মহৎ প্রচেষ্টার 
কথা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিলঃ এমন কি জিনিষগুলি না- 
দেখিয়া কেবল মাত্র শুনিলে সে কথ! তাঁর পক্ষে প্রত্যয় 
কর! মুস্কিল হইত। “বাঃ রেঃ। আমার দোষ কি! আঁমি 
বুঝি কিছু জানতাঁম। ন1 খেয়েছে, বয়ে গেচে_মন্দালিক! 
মনে মনে বারম্ার বলিল। কিন্তু তবু সে স্বস্তি পাইল না। 

নিজের" উপর বাগিয়া মন্দালিক পড়ার ঘরে প্রবেশ 
করিল। দিন-পঞ্জিকাঁর অগ্কগুলির উপর শুত্র সরু তর্জনী 
স্থাপন করিয়া আগামীকল্য সোমবার হইতে পরবর্থা 
রবিবার পধ্যন্ত সংখ্যাগুলি গুনিয়া দেখিল। তারপর 


অকম্মাৎ চেয়ারটাঁয় যাইয়া বমিয়। পড়িয়া টেবিলে ঝু কিয়া 
সশবে স্থুরু করিল--অস্তি কম্মিংশ্চিৎ বনোদ্দেশে দীর্ঘরাব 
নাম 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীহুবোধ বহু 





কেপ কলোনির কথা 
শ্রীন্বরেশচন্দ্র ঘোষ 


কেপ কলোনি বা কেপ-গ্রভিন্স রহম্ময়ী আফ্রিকার 
সর্ধাপেক্ষ। দক্ষিণে অবস্থিত | দক্ষিথ আফ্রিকার রাঁজ্য- 
সমুহের মধ্যে ইছ। প্রধান স্থান পাইতে পারে। এই রাজ্যের 
উত্তরে অরেঞ্জ নামক নদ এবং পূর্বে পশ্চিমে ও দক্ষিণে 
রুদ্র-মুর্তি মহাঁসমৃদ্রের বিরাট বাঁরিরাঁশি বিরাঁজিত। ইহার 
পূর্ধ্বে ভারতমহাসাঁগর উত্তাল তরঙবাঁহু উত্তোগন পূর্বক 
ভাব-মন্ত ভক্তের স্টায় নৃত্য করিতেছে । পশ্চিমে আতলা- 
স্তিক মহাঁসমূদ্রের অনস্ক অধুরাশি গুরুগম্ভীব গর্জন-গীতি 
গাহিয়! বিন্বয়-স্তভিত অন্বরকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত 
সাগরে বীচি-বাহু বিস্তৃত করিতেছে । চাঁতালের মত স্তরে 
স্তরে থিম্যন্ত প্রীস্তরসমূহ এবং মধ্যে মুখ্যে দীর্ঘ-দেহ পর্বতপুঃ্জ 
- ইহাই এদেশের স্বাভাবিক স্বরূপ। এই পর্বভশরেণীগুলি 
মহাদেশের প্রান্ত পধ্যন্ত সমরেখায় প্রমারিত। “ভেলদং, 
আখ্যায় অভিহিত উচ্চ ভূমির দক্ষিণে প্রসারিত এই সকল 
প্রান্তর দেশীয় ভাষামগসারে “কার” নামে খ্যাত। বৃক্ষ 
বজ্জিত রুম প্রকৃতির জন্টই ইহারা এই নাম প্রাপ্ত, হইয়াছে। 
অরেঞ্জ নদের উভয় তীরে স্থাপিত রেলপথে ভ্রমণ করিবার 
সময় আমরা পার্থে দূরদিগন্ত চুদ্ধিত বৃক্ষবিহীন সমতল 
প্রান্তর শকিয়া বাকিয়৷ গ্রসারিত দেখিয়াছিলাম। অবশ্য 
গ্রীন্বের সময়েও একগ্রকাঁর গীতবর্ণ তৃণরা্জির দ্বারা এই 
সকল প্রান্তর আচ্ছাদিত থাঁকে। ভেলদৎ আখ্যায় 
অভিহিত উচ্চ স্থানগুলি এবং উহাদের শীর্ঘদেশে বিরাজিত 
ঝোপের শ্রেণী দেখিলে কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ মণ্ডিত মন্তক 
আফ্রিকান কাফ্রীদের আকৃতির, সহিত সাদৃশ্য বিস্মঘ 
উৎপাদন করে। 

, প্রকৃতির এই বৈচিত্র্য বিরচিত বৃক্ষবর্জিত রদ মত 
 পর্ধাটক্ের পক্ষে বিরত্িনক ও দুঃখকযপ সঙ্দেহ নাই। মধ্যে 
মধ্যে এক একটি নিঃসঙ্গ গৃহ বিষাদ-মলিন মূদ্তিতে দীড়াইয়া। 

৯৪ 


কচিৎ কোথাও টিন-নির্ষিত “শাটির সমষ্টি দেখ! যায় 
উত্তমাঁশা অন্তরীপ হইতে মেফকিং পর্যন্ত এইরূপ এব 


ঘেয়ে বা একই প্রকার দীনহীন দৃশ্য আমাদের দুপা 
গতিত হইয়াছিল। 


উত্তরে অবস্থিত যে উচ্চ ভূখণ্ড বা মাঁলভূমিগুপির ক' 
আমর! বলিয়াছি উহ অতিক্রম করিলে পুর্ব্ব হইতে গশ্চি; 
প্রসারিত গ্রকাঁও পর্বতশ্রেণী গাওয়! যায়। এই পর্ধব 
শ্রেণীর উচ্চতম শিখর কম্পাঁদ পীকের উচ্চতা ৯ হাঁ 
ফিট। এই পর্ষতগুঞ্ এবং দক্ষিণে দণ্ডায়মান অপর এক! 
অপেক্ষাকৃত অনুন্নত শৈরমালার মধ্যন্থলে সমুদ্রপৃঠ হইত 
৩ হাজার ফিট উচ্চ “গ্রেট কারু” নামক বিরাট প্রান্তর ৭ 
মালভূমি গ্রসারিত। যে উচ্চতর পর্বতপ্রেণীর উল্লেখ করি 
লাম উহ! বগি ভেলদ্‌ৎ। নিউ ভেলদৎ, সেউ ভেলদং, প্রি 
নামে অভিহিত হইয়া থাকে। অপেক্ষাকৃত অন্ত শৈল 


মালার কিয়দংশ “হোয়াইট মাউন্টেন” এবং অপরাংশ দ্র, 
মাউণ্টেন” আখ্যায় অভিহিত হয় 


“গ্রেট কারু” অতিক্রম করিয়। দক্ষিণ দিকে আর 
অগ্রসর হইলে শ্বেত ও কৃষ্ণ পর্বতমাল| এবং উপকূলে 
পশ্চাতে দণ্ডায়মান অপর এক গ্িরিশ্রেণীর মধাবর্তী 
"লিটল কার নামক প্রান্তর দৃষ্টিথে প্রকাশিত হয 
এই মালতূমি হইতে অবতরণ করিলে কেগ কলোনির শগ্য 
শ্যাম লোকাগয়পূর্ণ অংশে উপনীত হওয়া যায়। বহু সু 
নগর ও গ্রাম এই অংশে অবস্থিত। নেএতর্পণ শসা-ক্ষেক্রে 
পার্থ এবং ছাঁয়াশীতল তরুত্রেণীর তলদেশে দধ্রায়মা, 
গোলা বাঁড়ীগুলি সুদক্ষ চিত্র-শিল্পীর অস্কিত আলেখ্ৰ' 


দর্শন | পর্ববতপুঞ্ক হইতে উদ্দাম আবেগে অবতীর্দ কল 
নাঁদী নদ-নদী দৃশ্যের সৌন্দরধা ও গাস্তীরধ্য বছণ বাড়াই 
তুলিয়াছে। বেগবান বাঁরিরাশি বাহিত খাদুকার- 
এই লকল নদীর মুখ প্রান়ই রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। .... 


৭৩ 


৭৪ 


এই দেশের উপকূল রেখায় বালুকার পাছাঁড় পরিরৃষ্ট হয়। 
এই সকল বাঁলুকাঁরাশির বক্ষে কৌন কোন শাঁক-সজী জন্মিতে 
পারে। আমাদের দেশেও দেখা যায় কোন কোন উল্ভিদ 
বালুকাঁর মধ্যে বিশেষ বিকাশ লীভ করে। ম্বরৌপের স্থান 
বিশেষেও রুক্ষ বালু বক্ষে তরী-তরকারি জন্মাইবার চেষ্টা 
সাফল্যের সহিত অনুঠিত হইয়া থাকে । কেপ কলোনিতে 
পর্ম্যটন করিবার কালে আমর! ভাঁবুক ভ্রমণকাঁরী অপেক্ষা 
 বিষয়বুদ্ধিশালী পধ্যটকই অধিক দেখিয়াছি। সকলেই যেন 
ব্যন্ত। কিছুক্ষণ দাড়াইয়। স্বভাবের শোঁভা দেখিবাঁর মত 


বিচিত্রা 


এ বিষয়ে সংশয়নাঁই যে যেখানে সলিল সরবরাঁছের সুবিধা 
আছে সেই স্থানগুলিই শ্যামল শোভা-সম্পদদে সমৃদ্ধ হইবার 
সুযোগ লাভ করিয়াছে। 

এখানকাঁর অন্ততম প্রধান অসুবিধা! জলাঁভাব বা 
অনাবৃ্টি । বৃষ্টি একেবারে হয় না তাহা নহে । মধ্যে মধ্যে 
এবং অংশ বিশেষে আশানুরূপ বৃষ্টি হইয়! থাকে । তবে 
বৃষ্টি কোন মাঁসে নাঁমিবে সে সম্বন্ধে এখানে কোন স্থিরতা 
দেখা যায় না। কখন কথন অভ্যন্তর ভাগে এক বৎসর ব! 
দুই বৎসর ব্যাপিয়া আদৌ বৃষ্টি হয় না বলিয়া জানা 





পাঁলিয়ামেন্ট ভবন--কৈপটাউন 


সময় বা অবকাশ যেন তাঁহাদের নাই। এ বিষয়ে সংশয় 
নাই যে কেপকলোনির অংশ বিশেষ ম্বভাঁব-শোভাঁয় 
'খআতিশয় সমৃদ্ধ । বিশেষ এই দেশের শৈল-শির ও শৈল- 
: লাগসমূহ এবং গিরিবর্মগুলির গীন্ভীধ্যতর! সৌন্দর্য অত্যন্ত 
-মন্টমুগ্ধকর। এখানকার গভীর ও গন্ভীর গিরি-গহবরগুলি 
এবং গর্জন গীতিরত ভীমকাঁণ্ড জলগ্রপাতসমূহও চিত্তা- 
(কর্ষক। যাহাদিগকে অর্ধমরু বলিয়া অভিহিত কর! চলে 
রর এব্রপ স্থান. বহু রচিলেও এই দেশে তরুলতায় পরিপূর্ণ শ্টাম! 
অন মির অন্ধাবু নাই। মোটের উপর এই দেশের বিভিন্ন 

মেশে প্রকতি:দেবী : বিভিন্ন বেশে বিরাঁজিত রহিয়াছেন। 





যাঁয়। তবে সমগ্র দেশের দিক দিয়া ধরিলে গ্রয়োজনা- 
মুযায়ী জলের অভাব অস্বীকার কর! মায় ন1। . এই 
দেশের এই নৈসর্গিক দোষ বা ক্রটির ক্ষতিপূরণ করিতেছে 
একটি বিশেষ কল্যাণকর গুণ। এই উপনিবেশের বিশেষত্ব 
ইহার উচ্চ চাতাঁলবৎ মালভূমিগুলির বিশুদ্ধ হাঁতাস অতিশয় 


স্বাস্থ্য সঞ্চারক। বাঁতাসের নির্্নতাঁর জন্ত এই মকল 
দিগন্তপ্রসারিত প্রশান্ত প্রাস্তর-তলে দীড়াইয়। চারিদিকে 
চাহিলে বছুদুরব্যান্মী ব্যবধাঁনকেও অতি অল্ল সময়ের মধ্যে 
অতিক্রম করিব বলিয়! বিশ্বীস সঞ্চারিত হয়। সমগ্র দিবস 
পর্যটন করিলে যেখানে পৌছান বান্স সেইরূপ পর্ধত়কে মার 
কয়েক মাইল দুরে অবস্থিত বলিয়। মনে হয়। 


২৬৪৫ 


. কেপ কলোনির বক্ষে বিরাজিত এই সকল উচ্চ প্রান্তর 
ৰা য়ালভূমির বাতাস এতদুর গ্বাস্থাক্ষর ঘে ক্ষয়রোগগ্রন্ত বা 
যগ্মারোগীর-পক্ষেও পরমোপকারক হইয়া থাকে। কোন 
কোন কয়রোগী শীতের কয়েক মাঁস এই দেশের পার্বত্য 
প্রদেশে অবস্থান করিয়। যে ফল লাভ করিয়াছে তাহাকে 
বিস্মযজনক বলা! চলে। কেপ কলোনির মধ্যে “কারু” 
আখ্যায় অভিহিত স্থানগুপির আবহাওয়াই সর্বাপেক্ষা শু। 


সমুক্পৃষ্ঠ হইতে বছ উর্ধে অবস্থিত এই সকল সমতল প্রান্তর 


বাদামি বর্ণবিশিষ্ট এবং উপলপূর্ণ হইয়া থাঁকে। ইহাঁদিগের 


কেপ কল্লোনির কথা 


ধ€ 
প্রকার ধূলি-ধূষর় লঙ্জ।বতী লতাঁজাতীয় তরি উদিত 
দেখা যায়। ্ 
এই দূরদিগন্ত প্রলারিত মরবৎ প্রাস্তরের বক্ষে নি 
এবং সূর্যাস্ত সময়ে মায়াবীর মায়ার মত অপূর্ব মহিমামপ্ডিত 
অপরূপ দৃশ্য অকম্মাৎ, ফুটিয়া উঠিয়া পর্ধটকের- প্রাণে 
বিশ্ব বিজড়িত সম্তরমের সঞ্চার করে। বিগাট ধারিধি 
বক্ষে সুধ্যদেবের উদয়াস্ত যে সৌন্দর্যের ইন্্রঞজাল - রচনা 
করে এই মকল বৌদ্র-দঞ্ধ প্রকাণ্ড প্রান্তরের বঙ্গে 
প্রকটিত শূর্ষ্যোদয় ও শৃধ্যান্তের শোঁতী তাহারই অবাবহি 





_ ভানরিয়েবিকের প্রতিমৃত্তি--কেপটাঁউন 


রৌপ্র-দগ্ধ গাত্র ইঞ্টকৈর মত কঠিন। যেখানে ওপনিবেশিক 
দলের দ্বারা কুপাঁদি জলাশয় খনিত হইয়াছে তথায় সবুজ 
তৃণগুচ্ছ উৎপন্ন হইতে পাঁরে। স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র কষ 
অগভীর লবণীক্ঞ হদ দুষ্ট হইয়া! থাঁকে। তিব্বতের অংশ- 
বিশেষের প্রকৃতির সহিত এই সক পার্বত্য প্রাস্তরের 
প্রকৃতির কতকটা সাদৃশ্ত আছে সন্দেহ, নাই। লবণাক্ত 
হুগলি দেখিয়া মনে হয় দূর অতীতে এই সকল স্থানে 
ভূঃমধাবর্তী সমুদ্র বিরার্জিত ছিল। এই উর প্রান্তর বক্ষে 
' চিৎ কোন জেতঃনবিনী; রিষ্মমান রহিলে তাহার গ্ভে এক 


নিয়ে স্থান লাভ করিতে পারে। যেন হুধ্যদেধ প্রতিদিন 
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তরের ব্ষপটে 
চিত্রকরের মত বিবরণ বিভামত্তিত বিচিত্র চিন অফিত 
করেন। জ্যোৎনা পুলকিত যাঁদিনীতেও এই সকল 
মরীচি-দগ্ধ মরুবৎ মাগতৃমি মায়াপুরীর মত মানসমোহন মৃত্ি 
ধারণ করিয়া ভ্রমণকাঁরীর মনকে মুখ কয়ে। সময় সময়ে 
গুরু! নিশির সকল শোভ। হুয়ণ করিয়া ককায় কুহেলিফা 
বিরাট প্রান্তরকে প্রকাণ্ড গ্রহেলিকায় পরিণত করে। ':- 

অন্যান্য মর বা অধ্জমরূর মত প্রবল ধর্ষণের গর এখানেও, 


৭৬ বিচিজ1 


যে আকম্মিক পরিধর্তন দেখা যাঁয় তাহা এন্্রজালিক 
ব্যাপারের মতই বিস্মযরজনক। যেন কোন মায়াবীর মায়া 
মন্ত্রের প্রভাবে মুহূর্তের মধ্যে রকম মরুবক্ষে শ্যামল শম্পনমুহ 
জাগিয়! উঠে এবং প্রছুল্প পুম্পপুঞ্জ প্রস্ফুটিত হয়। এইরূপ 
অবস্থাতেই পূর্ণগূপে উপলব্ধি কর বায় জলের সঞ্জীবনী বা 
প্রাণশক্তি কি অপরিসীম। দুঃখের বিষয় বিস্ময়কর 
ব্যাপারের মত সহস! সম্ভৃত এই শ্যাম স্থষমা গ্রথর সুধ্যকরে 
এন্রজালিক কাণ্ডের মতই অতি শীন্্রই অদৃশ্য হয়। স্থায়ী 
উদ্ভিদের মধ্যে একগ্রকাঁর কঠিনকাঁয় কণ্টকবুক্ষ রুক্ষ মরু 
বক্ষে পরিলক্ষিত হয় 


মাঘ 


জনক ব্যাঁপার।' এই সকল পক্ষীর মুল্যবান পক্ষ এই 
দেশের প্রধান, পণ্য-পদার্থপুঞ্জের অন্যতম । যেমন পশুদের 
মধ্যে অশেষ কষ্টসহ উদ্ই তরুতৃণহার! তপ্ত মরুবক্ষে 
সর্ববাপেক্ষ। স্বচ্ছন্দে জীবন ধারণ করিতে সক্ষম তেমনই উর 
পন্মীও এই সকল পিপাসা-পীড়িত পাদপহীন প্রকাণ্ড 
প্রান্তরে অনায়াসে প্রাণধারণ করিতে সমর্থ। শরষ্টার স্ষ্টি- 
বৈচিত্র্যের পরিচায়ক এই প্রকাণ্ড পক্ষী হজম শক্তিকে 
সাহীয্য করিবার জন্য প্রস্তরথণ্ড এমনকি লৌহনিন্মিত কাটি 
পর্যযস্ত ভক্ষণ করে। মেষ এবং আঙ্গোরা-ছাগের লোম 
এখানকার অন্যতম প্রধান পণ্য এবং অস্রিচ পক্ষীর পালক 





আষ্ট্িচ ফার্শ--কেপ কলোনি 


এই. রধিকরদ্ধ তৃষ্ণার্ত রুদ্র নরুমধ্যে ছাঁগ-মেযাঁদি 
পালিত পশুপাল প্রাণধারণের উপযোগী আহাধ্য কেমন 
করিয়! প্রাপ্ত হয় তাহা অনেক সময় আমাদিগকে বিম্মিত 
করিয়] তুলে । বিশেষ করিয়া সহশ্র সহন্ত্র মেষকে এই 
সফল বিশাল প্রান্তরে চরিবার জন্য আনা হয়। এশিয়া 
মাইনর হইতে আঙগোরা-ছাগ এই দেশে আনীত হইবার 
কথাও আমর অবগত 'আছি। এই সকল ছাগের লোম 
এই দেশ ছইভে বছ পরিমাণে রধানি হইয়া! থাকে। 


,. অস্্রিচ বা উউপক্ষী পালন করা এখানকার একটি লাঁভ-. 


পণ্য হিসাবে উহার নিয়েই স্থান পাইয়া থাকে। যদি কেহ 
জিজ্ঞানা করেন এই দেশে উৎপন্ন পদার্থনমূহের মধ্যে সর্ব 
প্রধান স্থান কাহার! প্রাপ্ত হুইয়৷ থাকে, তাহা হুইলে 
আমাদিগকে উত্তর দিতে হুইবে-_ মৃল্যবাঁন প্রস্তর ও ধাতু- 
সমূহ। রমণীয় খতুরাঁজিই এখানকার প্রধান আকর্ধণ। 
য্ন স্বর্ণের সন্ধানে ম্পেনীয়গণ লালসালোলুপ অন্তরে দলে, 
দলে দক্ষিণ আমেরিকাঁর বক্ষে ছুটিয়া গিয়াছিল তেমনই 
ইংরেজ, ওলন্দাজ প্রভৃতি জাক্কি রদ্বের আশায় দক্ষিণ 
আফ্রিকায় গির়াছিল। | 


১৩৪৫ 


কিচ পাঁলনের জন্য বিস্তৃত স্থান আবশ্যক। অবশ্য 
এদেশে স্থানের অভাব নাই। এই পক্ষী বা ইহার ডিম্ 
.অন্য দেশে চালান দেওয়া আইনের দ্বীরা নিষিদ্ধ। একটি 
উটপক্ষী চালান দিতে চেষ্টা করিলে ১ শত পাঁউও জরিমানা 
ৃ দিতে হয় এবং একটি ডিছ্বের জন্য ৫ পাঁউওড পর্যন্ত জরিমান। 
হইবার কথা আমরা জানি। এই নিষেধাত্মক আইনের 
.জন্য অষ্ট্রেলিয়ানরা পর্ভ,গীজ বন্দর হইতে উদ্টপঙ্গী জাহাজ- 
যোগে স্বদেশে লইয়। যাঁয়। 

এই প্রকাগ্কাঁয় পক্ষীর উচ্চতা ৭ ফিটের কম নহে 


টি মু রে 
10 সবার 
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কেপ কলোনির কথা ৭৭ 


ও সুদৃঢ় পায়ের দ্বার! প্রচণ্ড আঘাত করিয়া 
থাকে। 
কেপ কলোনি এবং আফ্রিকার অন্তান্ত অংশে এই 
বিশালদেহ ও বিচিত্রন্ঘভাঁৰ বিহগকে তার নির্মিত বেড়ার 
দ্বারা আবদ্ধ রাখা হয়। আহার এবং ব্যায়ামের সময় 
ইহাদিগকে হাজার হাজার একর বিস্তৃত স্থানের উপর 
ছাঁড়িয়া। দেওয়া হয়। কেহ নিকটে গেলে কোন কোন 
রুক্ষ মেজাজ বৃদ্ধ উটপক্ষীর পক্ষে পদাঘাত করা অসম্ভব 
নহে । তবে ইহার! এরূপ নির্ধোধ এবং ইহাদের শ্বভাব 





কেপটাউনের নিকটবর্তী শিশ্ববিষ্ঠালয় ভবন 


পরস্ত তদপেক্ষাও উচ্চ হইয়া থাঁকে। ইহা উড়িতে পারে 
না বটে কিন্ত অশ্ব অপেক্ষা ভ্রুতগতিতে দৌড়িতে সমর্থ। 
সর্বাপেক্ষা বেগে ধাবমান হইবার সমন ইহার। অতি অল্প 
সময়ে অদৃশ্য হয়। এই বিপুলবপু বিহগ সাধারণতঃ 
কষ্ণকাঁয় হইয়া থাকে । ম্বভাবতঃ ও সহজে ইহাদের দারা 
কাহারও অনিষ্ট অনুষ্ঠিত হয় না। ইহার! শ্বভাবতঃ লাজুক 
এও নির্বোধ । তবে ইহাদিগকে বিশেষ বির যা উত্তেজিত 
করিলে ইহারা জুদ্ধ হইয়া আক্রমণ করিতে উদ্ভত হয়। 
শাঁবক্দিগকে ক্ষ! করিবার জন্যই ইহারা সর্বাপেক্ষা 
অধিক উত্রেজিত হুয়া থাকে। তখন ইহারা শত্রুকে 


* সঙ্গে সঙ্গে বেগে ধাবিত হুইয়। থাকে। 


এতদূর তীতিগ্রবণ থে কেহ এক গাঁছি সামাঁমা যি বা 
বা ক্ষুদ্র বৃক্ষ-শাখা ইহাদের সমুখে ধরিলে ইহারা ভীতভাবে 
ঘাড় ঘুরাইয় লয়। মেষপাঁলের স্কায় ইহাঁদিগকে দলবদ্ধতাঁবে 
রাখ! হয়। সময়ে সময়ে অশ্বের মত চচ্দনির্মিত রশ্মি-রজ্জুর 
সাহায্যে ইহাঁদিগকে দুরে লইয়া যাওয়া হয়। একজন লোক 
ইহাদিগের পার্থ অধ্থপৃষ্ঠে অগ্রসর হয় এবং ইহার! সেই অথ্ের 

পাঁখা কাটিবার সময় ইহাদিগের মন্ডকের 'স্টপর একটি 
ব্যাগ বাবাক্স রক্ষিত হয়। এরূপ কয়া হুইলে ইহার! 
মেষের মতই শান্তভাবে মাঁচ্ষের এই ব্যবহার সহ করে। 


৮ বিনা 


অবশ্ঠ উপায় নাই বলিয়াঁই সহ করে। সে সময় এমনভাবে 
ইছাঁদের অনেকগুলিকে একত্র রাঁখা হয় যে ইচ্ছা খাঁকিলেও 
উত্তেজনা প্রকাশ করার উপায় থাকে লা। পুরুষপক্ষী 
আকারে দীর্ঘতর হইয়। থাকে এবং ইহাদের পক্ষও পক্ষিনী- 
দেয় পক্ষ অপেক্ষা সুন্দরতর। উদ্রপক্ষীর একটি বৈশিষ্ট্য 
জননী ও জনক-পক্ষী উভয়েই পালাক্রমে ডিমে তা দিয়া 
থাঁকে। মাতার স্তায় পক্ষী পিতাও সন্তানকে রক্ষা করিবার 
জট সর্বপ্রকার সতর্কত! এমন কি কৌশল পর্যাস্ত অবলম্থন 
করে। 

উট পক্ষীর! যেরূপ উর প্রান্তরবক্ষে পালিত হয় তদপেক্ষা 


সঙ্থকারে বিচয়ণ করিতে প্রায়ই দেখা ধাঁয়। 


: মীঘ 
বেবুনকে গিরি-গাঁতরে নানাপ্রকার উৎকট মুধতঙ্গী ও শব্দ 
কামান 
আশঙ্কার কারণ জন্মিলেই টা চারি পায়ে তর করিয়! 
তৎক্ষণাৎ বেগে পলায়ন করে। ইহাদের দ্বারা শন্য-গ্গেত্র 
এবং ফলের বাঁগাঁনেই অশেষ অনিষ্ট অগ্গঠিত হয়। কিন্ত 
ইহারা ক্রমশঃ ছগ ও মেষকে আক্রমণ করিয়! তাঁহাদের 
দেহাভ্যন্তরস্থ ছুপ্ধকোষ ধাহির করিবার নিষ্ঠুর কৌশল 
শিক্ষা করিয়াছে। 


কতিপয় বিষাক্ত সর্প এবং বৃশ্চিক কেপ কলোনির বক্ষে 
দেখা যাঁয়। ভীষণ গোক্ষুর সর্পও পরিলক্ষিত হয়। এই 





টেবল মাউণ্টেনের শীর্ষদেশ 


“কিঞ্চিৎ উর্বর প্রান্তরকে চতুষ্পদ জন্ক বা পশুগাঁণের চারণ- 
ভূমিরপে ব্যবহার করা হয়। পূর্যেে এই, সকল স্থানে 
হটেপ্টট এবং কাঁফীজাঁতি তাহাদের পালিত পশ্ুপাল লইয়া 
বাস করিত এবং প্রায়ই হিংস্র বন্ত জঙ্তদের দ্বারা এ সকল 
পণ্ড আক্রান্ত ও ভক্ষিত হইত বলিয়া শুনা যায়। 
বর্তমানে নানাপ্রকার কীট-পতঙ্গ এবং. পণ্ুমড়ক পশু- 
গালনের প্রধান অন্তরায়। বিষাক্ত তৃণ-গুল ও পঞ্ড- 
গাঁলনেক পক্ষে প্রতিকুলত। করে। পার্বত্য প্রদেশে পালিত 
পণ্ুপালের পক্ষে একপ্রেণীর ব্যাগ্গ এবং বেবুন জাতীয় 


মকল সর্পের প্রধান শক্র শুকর। শুকরের শরীরস্থ মেদের 
উপর গোঁক্ষুরাঁদি ভীষণতম সর্পের বিযও বার্থ হইয়া থাকে। 
এই জন্য সর্পপূর্ণ স্থানে শুকর পাঁল শুধু অনায়াসে বিচরণ 
করিতে পারে তাঁহী নছে উহ্বীরা চরিতে চরিতে সর্প 
দেখিলে মারিয়াও ফেলে । সর্প সংহাঁরের জন্ত সেক্রেটারি 
বার্ড নামক এক প্রকার পক্ষী পালন করা হয়। ' এই সকল 
পঙ্মীও গ্রকাঁগুকায় হইয়া গাকে। মীর-ক্যাট” নামক 
এক প্রকার নকুল বা বেঁজি-জাতীয় জীবও সর্প সংহারের 
অন্ত বু গৃহে পালিত হইতে্দেখ| যায়। আমরা যেমন 
বিড়ীল পু কেগ-কলোনিবাসীন। তেমনই এই বেঁজি-াকীয় 


৯৩৪৫ 


:. "কারু এবং কুক (0800: নামক সৃষ্ট: উষর প্রান্তর- 
গুলিও বসস্তকালীন বর্ষ।র অস্তে সহস! শঙ্কাপূর্ণ ও পুম্পিত 
ইয়া উঠে । . তখন পিলি। ডেজি এবং ডাগ্ডিলিয়ন গ্রভৃতি 
ফুল ফুটিয়া উঠিয়া অম্পষ্ট দৃশ্য প্রকাশ করে। অবশ্য এই 
দৃশ্য শ্ীত্মকালের. প্রথর রবিকর (তাপে শীঙ্ছই অনৃশ্য হয়। 
কেপ কলোনির কৃষককুলকে জলাঁভাঁবের ভয়ে সর্বদা উদ্বিগ্ন 
থাকিতে হয়। উপযুক্ত জল পাইলে এদেশে গ্রচুর শত্ত ও 
শাক-সজি জন্মিতে পারে। এখানে ভুট্টার গাছ নয় বা 
দশ ফিট লম্বা! হইয়া থাকে । গম, যব, বাই, আলু গ্রভুতি 


মমস্তই এখ|নে ইংলগু অপেক্ষ! অনেক অধিক উৎপন্ন হইতে 
পারে। 


কেপ কলোনির কথা ৯ 


 কণ্টকাঁকীর্ণ ফলের বৃক্ষ এদেশে. দেখা যাঁয়। এই বৃক্ষ অন্ত 


দেশ হইতে আঁনীত। এই সুদৃশ্য অথচ অনিষ্টকারী ফলের 


 গাছ-ক্ষেত্রে জনিয়া কৃষক কুলের শুক্রত। সাধন করে। 


গবাদি পালিত পশুপাঁল কণ্টকারীর্ণ ফল সেবন করিলে 
তাহাদিগের মুখবিবরে ও উদরে এক প্রকার কী জালা 
জন্মায় বলিয়! জানা যাঁয়। 

অষ্টলিয়ার ইউকাঁলিপটাঁস ৃদ্ষ, ইংলগ্ডের ওক বৃক্ষ, 
লম্বাভির পপলার-পাঁদপ এ দেশেও বিশেষ বিকাঁশলাঁভ 
করে। এখন অনেক জঙ্গল কাঁটিয়৷ ফেল! হইয়াছে। শুধু 
এই দেশের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে এবং এ দিকের পার্বত্য 
প্রদেশে মূল্যবান কাষ্ঠউৎপন্নকাঁরী বনানী এখনও বিদ্যগান। 





কেপটাউনের নিকটবর্তী হেক্সননদের উপত্যক। 


ডুমুর, কমলালেবু$ লেবুঃ মাঁলবেরি, দাড়িস্ব প্রভৃতি ফল 
দক্ষিণ ঘুরোপের মতই এখানে গ্রচুর পরিমাণে জন্সিতে 
পাঁরে। গিরি-গাজে আপেল, প্রাম বা কুল। পিচার) পিচ, 
ঢেরি প্রভৃতি ইংলগুন্থলভ ফল ইংলগড অপেক্ষা অধিক 
জ্মায়। এখানকার মৃত্তিকা আগ্গুরের পঙ্গেও অনুকৃ্। 
পূর্বেব কেপ কলে।নির আঙ্গুর হইতে উৎকৃষ্ট মগ্য প্রস্তুত হইত । 
এক প্রকার স্ত্গন্ধি তাঁমাক এখানে জন্মায়। 
বলেন আফ্রিকার ফলসমূহের মধ্যে গ্রেনধডিটা নামক ফলই 
মর্ধোত্কট। এই ফল.কেপু কলোনির বক্ষেও উৎপক় হয়। 
'প্রিকলিপিয়ার নামক এক প্রকার ব্ণবর্ণশাঁলী অথচ 


অনেকে , 


কেপ-টিক আখ্যায় অভিহিত সেগুন কাঠ, বক্স উড, 'বব্য- 
চেষ্টনাট প্রভৃতি বৃক্ষ বড়দিনের সময় রক্বর্ণ পুশ্পের দ্বারা 
মণ্ডিত হয়। দেবদারু প্রভৃতি দীর্ঘদেহ পাঁদপও . এদেশে 


জন্মায়। ইয়োলো-উড, ঠিগ্ক উড, লরেল-উড প্রভৃতি বৃক্ষ 


জন্মিগ থাকে । আমেগাই-উড নামক বৃক্ষ হইতে কাঁজীগণ 
তাঁহাদের কোন কোন অস্ত্র প্রস্তুত করে এবং শ্বেতাঙ্গগণ 
উহার দ্বার! তাহাদিগের শকটের চক্র রচনা করিয়া থাঁকে। 
এই নকল পাঁদপকে ব্রাশ উডের এবং নান! প্রকার প্রর- 
গাছাঁর জঙ্গলের মধো দেখ যাঁয়। এই লকল বৃক্ষ ও 
জঙ্গলপুর্ণ বনানী-বক্ষে বনা ছত্তী ও মহিষ এখনও বাঁস করে। 


৯৬ 


এই দেশের প্রধান নগরগুলির অধিকাংশই উৎকষ্ট 


পথের দ্বারা পরস্পর সম্মিলিত । : অবশ্ঠ অংশ বিশেষে 
উপযুক্ত পথের অভাব অনুভূত হয়। এই.সকল স্থানে পথ- 
রেখ মাত্র দেখ! যাঁয়। পথহারা গ্রাস্তরের উপর দিয়াও 
শকটাঁদি চাঁলিত হইয়৷ থাঁকে। 

কেপকলোনির বহু সহর গণ গ্রাম মাত্র । তবে উপযুক্ত 
হাট বা বাজার এবং বেল রেশন প্রায় প্রত্যেক সহরে দেখা 
যায়। এই দেশের আয়তন ইংলগ্ডের চতুণ্ডণ হইবে। ইহার 
আয়তন প্রায় ২ লক্ষ "৭ হাঁজার বর্গ মাইল। লোক সংখ্যা 





ন্িডিজ। 


মাঘ 


রক্ত কি পরিমাণ বিদ্যমান তাহা নির্ধারণ করা কঠিন 
কিছুকাল পূর্বে উভয় জাঁতির মধ্যে বিশেষ বিদ্বেষ ভাব 
জন্মিয়াছিল বলিয়া জান! যাঁয়। স্বজাতি বোঁয়ারদের প্রতি 
ওলন্দাজ বা ডাঁচদিগের সহানুভূতি এই রাষ্ট্রনীতিক বিদ্বেষ 
ভাবের অন্ততম কারণ। | 
অধিবাসীর্দিগের অদ্ধেক থুষ্টান। ডাচ, রিফর্মা চার্চ ও 
চাচ্চমফ ইংলণ্ড এবং ওয়েললিয়ান মেথড়িষ্ট এই তিন সম্প্রা-. 
দাঁয়তৃক্ত খুষ্টান এদেশে দৃষ্ট হয়। আদিম অধিবাসীদিগের 
কয়েক সহন্র ব্যক্তি গ্রীহীয় ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে । কপ টিক 


রর ৰা রা ৮৬ রঙ £ এ 
মি তো ১১২ পর 
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রসচেগ্াল সাইমগ্ডিয়াম- কেপটাউন 


প্রায় ১৫ লক্ষ । কৃষ্ণকাঁয় আদিম অধিবাসী বা আফিকান 
এবং শ্বেতাঙ্গ উভয়ের সংখ্যা প্রায় সমান। দেশের পূর্ব 
পার্থেই কাক্রীরা ঘন সঙ্লিবিষ্ট ভাবে বাসি করে। পূর্বের 
এই অংশ বুটিশ কাঁফীরিয়া আখ্যায় অভিহিত হইত। 
পূর্বদিকে প্রসারিত মধ্যস্থ প্রদেশে এবং দক্ষিণে শেতান্গ 
উপনিবেশিকদিগের সংখ্যা অধিক। উত্তর-পশ্চিমাংশে 
হটেপ্টট এবং বুশমেন আখ্যাঁয় অভিহিত জাতির! বাঁ করে | 
এই অংশে লোকালয়ের সংখ্যা মল্ল। 

স্বেতীঙ্গ ওপনিবেশিক সম্প্রদায় মূলতঃ বুটিশ এবং 
গন্দাজ জাতির দ্বারা গঠিত। কোন জাতি বাঁ জাতীয় 


বা ইথিওপিয়ান চার্চের অনুরূপ একগ্রকাঁর চার্চ দেশীয়- 
দিগের দ্বারা গঠিত হইয়াছে। ইহারা তাহারই অন্তরগত। 
বিশপ প্রভৃতি সর্বপ্রকার পাত্রী বা প্রচারকের কায 
কষ্ণকাঁয় আফ্রিকা নরাই করিয়া থাকে। 

এই দেশের শাঁসন-প্রণালী ইংলগ্ের শাঁসন-তম্তে 
অন্গকরণ। এখানকার পালিয়ামেণ্ট রাস্রীয় পরিষদ আপার 
এবং লৌয়ার হাউস রূপ ছুইটি বিভাগে বিভক্ত। সাফ্রেজ, 
ব| ভোট প্রদানৈর শক্তি বিশেষ বিস্তৃত । ব্যবস্থা বা 
আইন-কাছুন রোমান ডাচ. আদশে গ্রস্ত । স্থানীয় 


: বিচারালয়, সার্কিট-কোট? ্প্রিম: কো গ্রত্থৃতির উপর 


১৩৪৫ 


সকলের সমাদ অধিকার ॥ . দেশটি সাতটি প্রভিন্ল ব৷ 


প্রদেশে বিভক্ত । আমাদের ' দেশের" মতই এক একটি 


 প্রাদেশকে বহু জিলাঁয় বিভক্ত কর! হইয়াছে । সাধারণতঃ 
প্রধান নগরের নামানুসায়ে জিলার নামকরণ করা হইয়াছে। 
- কেপ কলোনির পূর্বস্থ প্রদেশ ও নেটালের মধ্যস্থলে 
অর্ধ-স্বাধীন পোঞ্চোল্যাণ্ড এবং গৃকুয়াল্যাগু ইষ্ট নামক রাজ্্য- 
:দ্বয়। ক্রমান্বয়ে কয়েকবার সঙ্ঘটিত “কাফির ওয়ার” নামক 
যুদ্ধের ফলে আদিম অধিবাসীরা এই পূর্ববস্থ ' প্রদেশে ঘন 
সন্নিবিষ্টভাবে বাঁস করিতে বাধ্য হইয়াছে । এই পূর্ব 
প্রদেশের পশ্চিম পার্থে (বৃহৎ কী নদীর সীমার মধ্যেই ) 
শ্বেতাঙ্গদিগের অধিকার পূর্ণূপে প্রতিষ্ঠিত। অথচ পূর্বব 
পার্থ কয়েকসহত্র শ্বেতা সাঁত লক্ষেরও কিঞ্চিদধিক কাফী- 
গণের মধ্যে অবস্থান করে। পর্যটকদের দ্বার! এই দেশের 
দীরবান পধ্যন্ত বিস্তৃত উপকূল পর্বতাকীর্ণ ও সলিলপূর্ণ 
ভূম্বর্গ বলিয়া বণিত হইয়। থাকে । অবশ্য ধাহারা সমুদ্র-বক্ষ 
হইতে দেখেন তাহাদের নিকটেই কেপ কলেঙনির পর্বধত- 
বন্ধুর উপকূল পরম সুন্বর বলিয়। মনে হইতে পারে। 
বাফেলে৷ (9981০ ) নামক নদের মোহনায় ইট লগ্ডন 
আখ্যায় অভিহিত উদ্নতিশীন বন্দর অবস্থিত। এই বন্দর 
হইতে বিস্তৃত একটি রেল রাস্তা কেপ কলোনির প্রধান রেল 
পথের সহিত সম্মিলিত হইয়াছে । বিশ হাজার লোকের 
বাসস্থল এই বন্দরের উন্নতির অন্যতম প্রধান কাঁরণ এই রেল- 
রা্জা। অপর একটি শাখা রেল-পথের উপর উইলিয়ষ্টাউন 
নামক নগর দণ্ডায়মান । 


বাসী সংখ্যা দশ হাজারের বেণী হইবে না। ইহা ছাড় 
ক্রাঙ্মফো্ট, হা।নোভার প্রভৃতি জার্মাণজাতি গঠিত উপ- 
নিবেশ এই প্রদেশে বিদ্যমান । এখন এই মক উপনিবেশের 
অধিকাংশ অধিবাঁসীই বুটিশ। : 

দক্ষিণ পূর্বব প্রদেশের রাজধানী ব। প্রধান নগর পোর্ট 
অফ এলিজাবেথ “দক্ষিণ আফ্রিকার লিদ্রারপুল” আখ্যান 
অভিহিত হইয়া! থাকে । উহা িধিবালী সংখ্যা প্রায় 
' ৩৫,হাঁজার। এখান হইতে গ্রচুর পশুলোম বা পশম এবং 
'উটপক্ষীর পাঁপক টাঁলান এ এই পণ্যঘয়ের দিক দিয়া 

১৯ 


কেপ কলোনির কথা 


দেশের অভ্যস্তরভাগে এবং প্রধান - 
রেলপথের ধাঁরে কুইনষ্টাউন অবস্থিত। উভয় নগরেরই অধি-. 


৮১, 


বিচার করিলে কেপ কলোনির রাজধানী কেপ টাউন অপেক্ষা 
পোর্ট অফ এলিজাবেথের বাণিজ্য ব্যাপার বিভ্বৃততর বলিয়া 
বিবেচিত হইবে। এই প্রদেশের সর্ববাপেক্ষা সুন্দর ও 
খ্বাস্থ্যকর সহর গ্রেহামষ্টাউন। পোর্ট অফ এপিজাবেখ 
হুইতে অভ্যন্তর ভাগের দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইলে এই 
চিন্তাকর্ষক নগরে উপনীত হওয়া যায়। ইছার লোঁক 
সংখ্যা প্রায় ১৪ হাজার। সমুন্নত এবং স্বাস্থ্যকর ভূথণ্ডের 
উপর দণ্ডায়মান এই নগরের প্রাকৃতিক পরিস্থিতি বিশেষ 
গ্রীতিগ্রদ। এই সহরের সরকারী সৌধসমূহ, বিদ্যা মন্দির, 
গিঞ্জা-গৃহ প্রভৃতি দর্শকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। এক সময় 
এই স্বাস্থ্যকর নয়নাভিরাম নগরকে সম্মিলিত ও স্বাধীন 
দক্ষিণ আফ্রিকার রাজধানী করিবার পরিকল্পনা কর! 
হইয়াছিল। | 

পো্ট এলিজাবেথের পূর্ধেে অবস্থিত পোর্ট আলফ্রেড 
নামক ক্ষুদ্র বন্দরের সহিত গ্রেহামষ্টাউন রেলপথের সহায়তায় 
সংযুক্ত। পোর্ট এলিজাবেখ হইতে একটি রেললাইন 
অভ্যন্তর ভাগে প্রবেশ পূর্বক গ্রেহামষ্টাউনের ভিতর দিয়া 
অগ্রসর হইয়াছে । এই রেলরাস্তাই ত্রান্সভাল যাইবার 
সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক পথ। এই. প্রদেশের অন্তর্গত 
লাভডেল নামক স্থান পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা! স্ুবৃৎ 
মিশন-ষ্টরেশন। এই নগর একটি বিরাট খু্-ধর্ম-গপ্রচার- 
প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করিয়া! গড়িয়। উঠিয়াছে। ফ্রি চার্চ 
অফ স্কটল্যাণ্ডের দ্বারা এখানে শুধু ধর্ম সম্পর্কীয় এবং 
সাধারণ শিক্ষা প্রদত্ত হইয়া! থাকে তাহা নহে, নানা শিল্প- 
কলা সম্বন্ধেও উপযুজ শিক্ষা প্রদান করা হয়। 

দক্ষিণ পূর্ব্ব প্রদেশের পশ্চাতে উত্তর পূর্ব প্রদেশ 
অবস্থিত। এই প্রদেশ আকারে বৃহত্তর কিন্ক ইহার অধিবাসী 
সংখ্য। অপেক্ষাকত অল্প। এই প্রদেশের প্রধান নগর জ্রাডক 
গ্রেট ফিশ রিভার নাঁমক নদের তীরদেশে বিরাজিত। "এই 
নগরের লোক সংখ্য। » হাজারের অধিক হইবে না। ইহার 
নিকটে গন্ধকপুর্ণ জলের উৎস সমূহ বিচ্যমান বলিয়। ভবি- 
ষ্যতে সুপ্রসিন্ধ স্বাস্থ্য-নিবাসে পরিণত হইবার সস্ভাবন! 
রহিয়াছে । যেমন এই প্রদেশের অন্তর্গত মমারসেট ইষ্ট এবং 
ফোর্ট বোঁক্ষোর্ট, প্রভৃতি অপর নগরের নামগুলি বৃটিশ্‌ 


্ | 


প্রভাবের পরিচায়ক তেমনই উত্তরস্থ বাচ্ঠাসর্প, মিডেল 


বার্জ, ইর্বার্জ প্রভৃতি নগরের নামগুলি ওলনাজ গ্রভাঁবের 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । মিডেল বার্া এবং ই্টর্মবার্জ 
উপবৃপ হইতে অন্যন্তরের দিকে প্রসারিত রেলপথগুপির 
ডঠাংখন বা মিলন স্থান। | 

এই দেশের “মিডল্যও প্রভিন্ম” বা মধ্যবর্তী প্রদেশটিও 
আকারে বৃহৎ বটে কিন্ত লোক সংখ্যা অধিক নহে। 
এই পশুপালনপ্রধান প্রদেশটি পর্বতপুঞ্জ এবং কারু 
নামক প্রকাণ্ড গান্তরে পরিপূর্ণ । ইহার প্রধান নগরের 
নাম গ্রেয়াফরীনেট । আখ্যাটির অর্থ “মরু-নগর» | ইহা 
“সানডে রিভার” নামক নদের তটদেশে অবস্থিত। লোক 
সংখ্যা! প্রাঁয় ১০ হাজার। উইটেন হেজ নামক নগর ছাড়া 
এই প্রদেশে অন্ত কোন বৃহৎ জনপদ নাঁই। গ্রেয়াফরীনেট 
হুইতে চারিশত মাইল দুরবর্তী পোর্ট অফ এলিজাবেথ পর্যন্ত 
প্রসারিত রেলপথের পার্থ উইটেনহেজ অবস্থিত। 

গ্রেট কাকু নামক বিরাট প্রান্তরের অপর পার্থে এবং 
কেপটাউন হইতে বিস্তৃত প্রধান রেল রাস্তার ধারে বোঁফোট” 
ওয়েভ নামক নগর দৃষ্ট হয়। উৎকৃষ্ট আবহাওয়ার জন্য এই 
স্থানটি শ্বাস্থ্যনিবাসে পরিণত হুইয়াছে। 

উপকূল এবং মধ্যবন্ী প্রদেশের মাঝথানে দক্ষিণ-পশ্চিম 
গ্রদেশ। এই প্রদেশের পর্বতপুণ্ধের গাভীধ্যমণ্ডিত সৌনার্য্য 
এবং শ্ঠামন্ুন্দর কাস্তার সমূহের কান্তি ভ্রমণকানীর মনকে 
তই মুগ্ধ করে। এই প্রদেশ কাঠ, মত্তঃ তামাক এবং 
একপ্রকার ব্রাপ্ডির জন্য বিখ্যাত। কোন বৃহৎ সহর এই 
গ্রদেশে দেখা যাঁয় না। জর্ড নামক নগর নয়নরঞ্জন দৃশ্য 
বলীর জন্য নানাদেশের দর্শকগণকে আকর্ষণ করে। কনিস্না 
শাস্ত-শ্যাম কান্তীর-কাস্তির জন্য খ্যাতি লাভ *করিয়াছে। 
১২ হাজার লোকের বাসন্থলী আউৎগুগ্ড “কাঙ্গে। কেডস" 
আখ্যায় অভিহিত গুহা-গৃহাবলীর জন্য প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত 
হইয়াছে। এই বিদ্ময়কর বিচিত্র গুহাগৃহগুলি একমাইল 
অপেক্গীও অধিক বিস্তৃত । এই প্রদেশের অধিকীংশ অধি- 
বাসী, ডাচ বা ওলন্দাজ জাতি। ইহারা এখনও আদিম 
সাদাসিধ। প্রগালীতে জীবন যাপন করে। 


আতগলাস্তিক মহাসমুদ্রের উপকূলে অবস্থিত উত্তর-পশ্চিম 
এ | 





প্রদেশ হইতে ম্ধ্যবর্তী প্রদেশকে পুর করিতেছে ছরেঞ্চ ননের 
অন্যতম করদ নদ হাটি বীঃ নামক নী। উত্তরে অরেঞ্জ নদের 
দিকে উকিয়েন নামক স্থানে বিধ্যাত তাঅখনিসমূহ 
বিস্বমান। এই স্থানটি পোর্ট নেলি নামক বদরের 
সহিত রেলপথের সহায়তায় সংযুক্ত । এই প্রদেশের দক্গি- 
ণাংশ শস্য-শ্যাম বলিয়া অধিরাসীর সংখ্য। অপেক্ষার্কত 
অধিক। নয় হাঁজার লোকের নিবামস্থল উরসেষ্টার নামক 
নগরকে কেন্দ্র করিয়! এই জন-বহুল অঞ্চলটি অবস্থিত ॥ এই 
অঞ্চলের আর একটি উল্লেখনীয় নগর মাঁলমেসবারি, যাহার 
পার্খে কেপ কলোনির সর্বোৎকৃষ্ট শস্তক্ষেত্রসমূহ বিদ্মান। 
বিধ্যাতনামা 'কেপওয়াগন” এবং অন্যান্য শকট প্রধানত: 
উরসেষ্টারেই প্রস্থ ত হইয়। থাকে। 

কেগ কলোনির সর্বাপেক্ষ! হ্ুদ্র অংশ পুরাতন “পশ্চিম 
প্রদেশ" দক্ষিণ-পশ্চিম কোথে অবস্থিত। ক্ষুদ্রতম হইলেও 
ইহাই সর্বাপেক্ষা! প্রসিদ্ধ প্রদেশ । কারণ এই রাজ্যের 
রাজধানী বিশ্ববিখ্যাত কেপ টাউনকে কেন্দ্র করিয়া! এই 
পুরাতন প্রদেশটি গঠিত। . এই দেশের প্রধান রেলপথ এই 
প্রসিচ্ধ নগর হইতে প্রসারিত হইয়া! ত-মায়ার নামক জংসনে 
আগমনপুর্বক বিভিন্ন শাখা*গ্রশাখায় বিভক্ত হইয়াছে। 
এই জংশন হইতে একটি শাখা পূর্বদিকে আগাইয়। যাই 
পোর্ট এলিজাবেথ এবং ইষ্ট লগ্ডন হইতে আগত লাইনের 
সহিত সম্মিলিত হইয়াছে । পোর্ট এলিজাবেথ ও ইষ্ট লগ্ডন 
হইতে বিস্তৃত & লাইন ব্মফট্টিন এবং প্রিটোরিয়া পর্যন্ত 
প্রসারিত। উক্ত জংশন হইতে আর একটি লাইন পশ্চিমে 
অগ্রসর ছইয়! হোঁপটাউনের নিকট অরের নদ অতিক্রম করিয়া 
বেচুয়ানাল্যাণ্ডের ভিতর দিয়া রোডেসিয়ার গ্রবেশ 
করিয়াছে। ৫ 

কেপ কলোনির হৃদ়-স্বরূপ এই প্রদেশ সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ 
ও হুদদর অংশও বটে। সুৃশ্ত গাঁচীন ওলন্বাজ উপনিবেশ- 
গলি এই প্রদেশে বিরাজিত। এই সকল উপনিবেশের 
মৃধ্যে নায়ার্ল নামক জনপদে ১১ ছাজার নরনারী বাম করে 
এবং ট্রেলেনবস্চ নামব-.লাকালয়ে ৫ ছাঁজার অধিবাসী 
অবস্থান করির। থাকে। কেপস্টানের উপকঃশ্বরূপ নগর- 
গুলিও-ুদর্শন। ইহাদের একটি আকারে, বিশেষ বৃহৎ ।' 


১৬৪৫ কেপ কলোনির কথা ৮৩ 


' কেপ কলোনর রাজধানী কেপ টাউন দক্ষিণ আফ্রিকার 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নগর। অধীনস্থ লোঁকালয়গুপি ধরিলে 
ই নগরের অধিবাসী সংখ্যা প্রায় ২ লক্ষ। এইরূপ বর্ণ- 
/বৈচিত্রযপূর্ণ নগর পৃথিবীতে অল্পই আছে। বর্ণ বলিতে 
এখানে আমরা শ্বেত, কৃষ্ণ প্রভৃতি চর্্মগত বর্ণের কথা 
বলিতেছি। দুপ্ধ-গুত্র শরীর ইংরাজ প্রভৃতি জাতি হইতে 
নিকষ কৃষ্ণকায় নিগ্রো পর্য্যক্ত সর্বপ্রকার বর্ণ-বিশিষ্ট নরনারী 
এই নগরে আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হুইয়াছিল। প্রত্যেক 
মহাদেশের নরনারী এখানে দেখ| যায়। আদৃষ্ট পরীক্ষার 
জন্য নানা দেশের লোক এখানে একডিত হইয়াছে। 
.বর্দৈর্বরধ্যশালী পরিচ্ছদধারী হাজার হাজার মুসলমান মালয় 
এখানে অবস্থান করিয়৷ শ্রমিকের কাধ্য করিতেছে। 
এখানকার পথ ঘাট অপেক্ষ। প্রীতিকর প্রাকৃতিক পরিস্থিতিই 
পর্যটক দিগের দৃষ্টি অধিক আকষ্ট করে। ট্রামওয়ে, বৈদ্ধযু- 
ত্যিক আলোক প্রস্তুতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সকল 
ব্যবস্থাই এখানে দেখ| যাঁয়। এই বৃহৎ নগরে অংশবিশেষে 
প্রাচীন পন্থায় প্রস্তুত অন্ধপ্নত সমতল ছ'দ বিশিষ্ট ব্রিকোণাগ্র- 
দেওয়ালযুক্ত ওলন্দাজী গৃহাবলীও দৃ্ হয়। গৃহের 
_বারান্দাগুলি “ক্টোয়েপ” নামে অভিহিত হয়। 
প্রত্যেক গৃহে ষ্োয়েপ থাকা চাই। পথ-ঘাটের পুরাতন 
ডাচ বা ওলন্দাজ নামগুলি আজকাল ইংরেজী নামে 
পরিণত হইয়াছে । 

কেপ টাউনের প্রধান পথটির নাম আভারপি স্্রীট । এই 
পথের পার্থ প্রস্তুত গৃহগুলি বৃটিশ শিল্পাদর্শে নির্শিত বলিয়া 
আমাদের মনে হয়। নুদৃশ্থ এক বৃক্ষবীথি বিমগ্ডিত সরকারী 
আভিনিউর পাশ্ববর্তী প্রশান্ত গম্ভীর পাপরিয়ামেপ্ট গৃহ 
দর্শকমাত্রেরই দৃষ্টি আরু্ট করে। এখানকার যাঁদুঘরও 
দেখিবার যোগ্য । আর দুইটি দর্শনীয় বোটানিক বাগান 
ও স্থানীয় গ্রস্থাগার। স্বদৃশ্য প্রাচীন ছুর্গ সামরিক 
ব্যাপারের প্রধান কার্যালয়ে পরিণত হইয়াছে । নগরের 
বাহিরে সরকারী মানমন্দির বা অবজার্ভেটরি অবস্থিত। 
বিজ্ঞানজগতে এই মানমন্দির বিশেষ প্রসিদ্ধি প্রাণ 
হয়াছে। পু 

, গঞ্জের চগ্ছুর্দিকে বাঁচত্র দশনীয় দৃশ্য 
বিদ্যমান। “ট স্কুউ্ু” গর গ্রেটবার্ণ নামক মহান ময়দান 
ফেসিল রোডম কেপ টাউনকে দান করিক্লাছেন। হীংলি- 
কান বিশপের অবস্থীন-স্থ-হিশুপূ সু কোর্ট, এব্র/সরকারী 


ওয়াইন ফার্ী কণত]৮গ৩ দর্শনযোগ্য।' ভ্রাক্ষাকুঞ, 
চেষ্টনাট এধং পাইনপাদপপুঞ্জ পরিশোভিত উইনবার্জ অতি 
হুন্দর ভ্রমণ-স্থান। সী-পয়ে্ট এবং কাচ্ধ-বে সমুদ্রসলিলে 
নান করিবার স্থান । নগর হইতে সমুদ্র সৈকতে অবস্থিত 
এই ছুইটি স্থান পধ্যস্ত সারি সারি পল্লী ও ভিল্লা প্রসারিত । 

কেপ টাউনের একটি নৈসগিক বৈশিষ্ট্য বেগে প্রবাহিত 
দক্ষিণ-পূর্বব বাতাস। এই বেগবান বাতাস উদ্দাম প্রকৃতি 
সত্বেও স্বাস্থাকর বলিয়! বিবেচিত। তজ্জন্য ইহাকে “কেপ 
ডক্টর” আখ্য। দেওয়] হইয়াছে । এই বাতাঁস খন বিপুল 
বেগে বহিতে থাকে তখন বারিধি বক্ষে বিশেষ বিক্ষোভ 
জাগিয়। উঠে এবং লোকালয়ের বক্ষেও প্রচণ্ড আলোড়ন 
স্থতি হয়। 

এই দক্ষিণ পূর্ব বাতাস টেবল মাউণ্টেন নামক পর্বতের 
শীদেশে টেবল রথ আ্যায় অভিহিত বিচিত্র বাম্পরাশি 
বা! মেঘমালা রচনা! করে। এই তুষারশুত্র জলদ্জাল তরঙ্গা- 
কারে নগরের পানে প্রসারিত হইতে হইতে সমুজ্জর সুর্য 
করে সহসা শূন্যে মিলাইয়। গিয়া অপূর্ব দৃশ্য প্রকাশিত 
করে। 

এবিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে টেবল মাউণ্টেনের 
অবস্থিতি কেপ টাউনের সৌন্দর্য্য ও গাস্তীধ্যকে বিশেষ ভাবে 
বাড়াইয়া তুলিয়াছে। ৩ হাঁজাঁর ৫ শত ফিট উচ্চ এই শান্ত" 
গম্ভীর গিরির শীর্ষদেশ সমতল । কতকগুলি তুঙ্গ ব৷ খাড়।! 


শৃঙ্গ এই পর্বতের বৈচিত্র্য বুদ্ধি করিয়াছে। বুক্ষশ্যাম 
গহবর ইহার অন্যতম চিত্তাকর্ষক বৈশিষ্ট্য । এই পর্বতের 
দুই দিকে “লায়ন্স হেড" এবং “ডেন্ভিলস জীক” নামক 
সমুচ্চ শিখরছয়-_-মধো *টুয়েলভ এপসঙ্স্” আখ্যায় অভি- 
ছিত দ্বাদশ্টি নুক্ষাগ্র শিক্গান্তপ। এই পব্বত ক্রমশঃ 
নামিয়া কেপ অফ গুড হোঁপ বা উত্তমাশ! অন্তরীপের অঙ্গে 
মিশাইয়া গিয়াছে । পূর্বের এই অন্তরীপ কেপ অফ ইস্‌; 
আখ্যায় অভিহিত হইত। এই দীর্ঘংদহ অন্তরীপের স্বন্ধদেশে 
(আতলাস্তিক মহাসমুদ্রের দিকে ) কেপ টাউনের পোতাশ্রয় 
টেবল-বে বিরাজিত। কেপ টাউনের পুরোভাগে এবং এই 
উপসাগরের বক্ষে রোবেন নামক দ্বীপ দৃষ্ট হয়। লাইট 
হাউস বঝ আলোক গৃহ এবং লেপার-হম্পিটাঁল ব৷ কুষ্ঠাশ্রমের 
জন্য এই দ্বীপ খ্যাতি লাভ করিয়াছে ৃ 


শ্্ীনুরেশচন্দ্র ঘো। 


গোধূলি 


শ্রীমতী অরুণা সিংহ বি-এ 


দিবস শেষের কথ। আনিয়াছে আমার মাঝারে গীতি 
চিরস্তন সে স্থুরমপ্তীর বন্কৃত নিতিনিতি ; 

আমি যত চাহি মনের গোপনে, 

লুকায়ে রাখিতে অতীব যতনে, 
বিশ্ব প্লাবিয়া ওঠে উছলিয়। শতধারে মম প্রীতি, 
দিবস শেষের কথা গাথি আনে আমার মাঝারে গীতি । 


থেমে যায় যাক্‌ বুকের ভিতর সকল আকুল কথ৷ 
মনের সহিত মনের ছন্দ ছলনার জটিলতা! ১" 

তপ্ত শিয়রে রাখে! একবার 

শাস্তি-শীতল শ্রীকর তোমার, 
চির বিচিত্র তমসারাত্রি আনে। গে। তন্দ্রাহতা, 
হানি যবনিকা ভুলাইয়! দাও সকল আকুল কথ।। 


বাতায়ন-পথে একটি তারকা সকল রশ্মিখানি 
আমারি লাগিয়! দিতেছে ঢালিয়া সুদূর বিপুল বাণী, 


রূঢ় বঙ্কারে জীবন বীণার 
সহস। মৌন হ'লে! যেই তার 


রমনিষিক্ত মধুরতা যেন দেছে তার "পরে আনি, 
দিবসের দাহে তুমিও আনো হে তোমার শাস্তি-বাণী ! 


আবাহন 
শ্লীমতী অরুণ! মিংহ বি-এ 


কতশতবার নব নব বেশে এলে মম দ্বারপথে-__ 
কখনও আমিলে ভিখারীর মত, কভু এলে রাজপথে, 
কখনও আঘাতে ছিন্ন করিলে আমার বেদনা ভয়, 
নেহ সকরুণ সাস্তবন1 দিয়ে ভরি দিলে এ হৃদয় ! 
প্রভাতে আসিলে পুজা করিবারে তরুণ তাপস বেশে, 
এলে সন্ধ্যায় ক্লাস্ত অতিথি শ্রান্ত ধূসর কেশে-_ 
আসিলে নিশীথে অন্তরতম টুটি' সব ব্যবধান ; 
পূজার আসনে, প্রীতির প্লাবনে গাহিলে মধুর গান ! 


পরিপূর্ণতা লভিয়! নিঝর চলে উচ্ছ্বাস-ভরে, 

পরম মুক্তি অস্বেষি' কোন নুপুর রত্বাকরে ; 
অঙ্কুর যেন মাগে পরিণতি পল্লব ফুলফলে, 
মহামহীরুহ বিস্তারি' ওঠে আকাশ চুমিবে ব'লে ! 
তেমনি করিয়া শুধু চিরদিন লভি তব পরিচয়, 
কখনও হাসিতে মধুর কখনও অশ্রুবিধূর হয়! 
আকাশ হইতে এমনি করিয়া তারকা চাহিয়! রহে 
এমনি করিয়া ধরণীর পুজা স্বরগের পানে বহে। 


ভিত্বি 


্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কুমার যে শেষ পর্যন্ত হৈমন্তীকে বিয়ে করবে, এটা 
কেউ কল্পনাই ক'রতে পারে নি। বন্ধু বান্ধবেরা সবিশ্ময়ে 
চ্ষু-তারকা উধেতুলে বললে, «তোমার মনে মনে এই 
ছিল” 

আতীয় কুটুঘদর দল গ্রতিশেধ নেবার তঙ্গীতে টিগ্ননী 
সহকারে মন্তব্য করলেন £ “এত যাঁর লব্থ| লম্বা বোলচাঁল 
তাঃর যে এমনি বুদ্ধি ত্রংশ হ'বে এতো আমর! আগে থেকেই 
জান্তুম! নইলে পিপলাঁকাঠির চাটুয্যেদের মেয়ে, রূপে 
গুণে সাক্ষাৎ লক্ষী ঠাক্রুণটি, নগদ দু'টি হাজীর টাক। অবধি 
পণ দিতে চাইলে) বাবুর তাঁও গছন্দ হলনা! এখন 
কোথা থেকে কুড়িয়ে এনেছে কোন্‌ হাঁধাঁতে ঘরের এক 
ধিঙ্গী,-ন! আছে এক রত্তি রূপ, না পেয়েছে একটা কাঁণ! 
কড়ি।» 

দরজায় ছেলে বৌ এসে পৌছতেই বাপ চিত্ত বীড়ুয্য 
সেই যে বৈঠকথাশাঁয় গিয়ে ফরশীর নল মুখে নিয়ে বসলেন, 
সেখান থেকে তাকে আর নড়ানে। গেল না। গড়গড়ার 
ুঞ্জিত ধুমজালের মাঝখানে তীর যে নীরস গন্তীর মুখর 
দেখা বাঁচ্ছিল, ত| বাসল্য রমে অভিষিক্ত নয় বা নবাগত! 
পুত্রবধূর আবির্ভাবে আননোভীসিতও নয়। একটা শীস- 
জলযুক্ত বেয়াই সংগ্রহ করে মোটা হাতে কিঞ্চিৎ গুছিয়ে 
নেওয়া এবং সম্ভব হ'লে অধিকন্ত বু ঈপ্ণীত রায় বাঁহাদুরীর 
খেতাঁবটি জুটিয়ে ফেলা) এই দ্বিবিধ স্বপ্ন তার মস্তি এতকাল 
ধরে কল্পনার সার পিঞ্চনে যে বিরাট মহীরুহে পরিণত 
হয়েছিল, তাঁর এমনি বিনা মেঘে বজ্রপাত সরৃশ, সম্পূর্ণ 


আকশ্দিক এবং অগ্রতাাশিত মুলোৎপাঁটনে বাঁধে মশাই ' 


ব্লাড গ্রেশারের চাপটা অতি কণ্ঠে সামলে' নিলেন। 
চিত্ত বীডুঘ্যে সেকেলে মেজাজের রাশভারী লোক, 
শিতদের রশ এবং গুতের কর্তব্য সন্ধে তিনি পরগুরামের 


মাতৃহত্যার উল্লেখ ক/রতেন। ন্ুৃতরাং একান্ত ভাবে এই 
অ-পরগুরাম এবং অ-পুরাণোচিত ব্যবহারে কুমারকে ত্যজ্য 
পুত্র করাই তার মেজাজের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। কিন্ত 
দে কাজ তিনি ক'রলেন ন! দু'টি কারণে। প্রথমতঃ কুম|র 
তার মুখাপেক্ষী ছিল না? দ্বিতীয় কারণ, এই বিয়ের পরে 
বাংলা থবরের কাগজগুলে! তার মম্পূর্ণ অজ্ঞাত এবং 
অনিচ্ছাকৃত ওদার্বকে ফগাও ক'রে তী'কে সুদীর্ঘ এক কলম- 
ব্যাপী প্রশংসার দ্বস্তি ভাষণ জানিয়েছিল, আর সেই সঙ্গে 
বাংলার পণলোভী পিতৃকুলকে তার মহামহিম দৃষ্টান্ত 
অন্থদরণ করবার অনুরোধ জাপন ক'রেছিল। মুতরাং 
বাঁড়ুযে মশাই কিল খেয়ে কিল চুরি ক'রে রি রা ্ 
বসে রইলেন | 

ধু অভ্যর্থন। ক'রলেন মা, তার না ক'রে রী রি 
ন|। কুমারের ব্যবহারে তিনি ব্যথ!। পেয়েছিলেন, পুত্র" 
বধূর মুখ দেখে নৈরাশ্যও বড় কম হয়নি, কিন্ত যা নিতান্তই 
হয়ে গেছে এবং যাঁকে আর কোনোক্রমেই ফেরানো চলেনা, 


'তাঃর উপর রাগ করে আজ এই উৎমবের দিনে ছেলের প্রাণে 


ব্যথ! দেবার মতো মনের জোর তার ছিল ন1! তাই পঞ- 
প্রদীপ জালিয়ে, বরণডাল! নিয়ে, ধান দুর্বা দিয়ে তিনি 
সাদরে বধূ-বরণ ক'রলেন, মন্গেহে -হৈমম্তীর চিবুক স্পর্শ 
ক'রে আশীর্বাদ জানালেন, বললেন, “এসোঃ এসো, ঘরের 
লক্ষ্মী, এসে 1৮ 

কিন্ত মংসারের অপ্রীতিকর পরিস্থিতি মধ্যে এসে 
দু'দিনেই “ঘরের লক্গী” নিজের আসনটি সন্ধে সজাগ হয়ে 
উঠল। সে ফেই পরিবার পরিজনের যধো একেবারেই 
্বাগরতঘ়, স্পট করন হলেও, ভাবে ভঙ্গীতে এবং 
কারে ইসিতে এই সহজ কথাটুকু না বুধবার মতো 
নিরীহ গৃতরীর,দিররাতবে এ ক্বনথীর দানব বেশ 


৮৬, 


৯৩%৫ 


'দিন' রইল ন!।+- কুমার সেবার এলাহাঁবাঁদ থেকে যখন বাঁড়ী 
এলো, তখন মা'কে স্প্ই ক'রেই জানালে, নান দিক দিয়ে 
ও বছ অসুবিধে পড়তে হচ্ছে, খাওয়া দাওয়ার কইটণও 
ধু বেশী। তাঁই ও এবার হৈমস্তীকে সঙ্গে করেই 
নিয়ে যেতে? চাঁয়, .এলাহাবাদে বাড়ীও ঠিক ক'রে ফেল। 
হয়েছে । ছেলের অন্বিধার কথায় মা তৎক্ষণাৎ সম্মতি 


দিলেন, বাঁপ ভালো মন্দ কোনো উচ্চ বাচ্যই ক'রলেন না। 
কুমীর অনুমান করলে মৌনই সম্মতির লক্ষণ। 


কুমার হৈমন্তীকে নিয়ে এলাহীবাদে এলো এবং ছু'জনে 
বাঙালি পাড়ায় ছোট্ট একটি বিরাঁম-নীড় রচন1 ক'রলে। 
বাস্তবিক, বিয়ের পরে এইটেকেই ওদের সত্যিকারের “হনিমুন? 
“বল! চলে । বৃহৎ পরিবারের বহু মানুষের ভীড়ে ছু'টি মিলন- 
লুব্ধ চটুল-চিত্ত তরুণ-তরূণীর মন দেওয়া-নেওয়! বারে বারে 
বাধ! পায়, গুরু-লঘুজনের দৃষ্টি থেকে থাক্‌তে হয় সদা সন্তস্ত। 
ছাঁড় ছাঁড়। মিলন আর চাঁপ। হাসি, টুকরে! কথার নানান্‌ 
ভোড়াতাড়া। এক ফাঁকে ত্বাচলট। একটু চেপে ধার্তেই 
হয়তো! কোথা থেকে মাসিমা এসে উপস্থিত হন, দরজার 
আড়ালে অন্ধকারে তৃষিত মুখের উপর তুষিত ঠ্রেটি ছুট 
একটুখানি নামিয়ে আন্তেই আলে! হাতে পিসিমার সাঁড়। 
'১)ওয়া ধান । রাত্রে দু'জনে মন খুলে গল্প করবার উপায় 
নেই, পাশের ঘরে বড়দা রাত জেগে গোরু চুরি আর রাহা- 
জ্ানির দেকশাঁনগুলি অনুসন্ধান করেন। প্রণয়-গঞ্জন 
তার কাণে না যার, সেদিকেও নজর রাখা দরকীর। 

বলা নিশুয়োজন, সন্তোঁবিবাঁছিত দম্পতীর কাছে এই 
বাঁধার অত্যাঁচারগুলে। কি রকম ছুরবিষহ ঠেকত এবং আজকে 
এই পরিবারের প্রয়ৌজনাতিরিক্ত জনতার বাইরে নিজেদের 


রচিত ছোট্ট একটি সংসারের অবাধ মিলনের মাঝখানে 
প্রবেশ করে দু'জনেই উৎছুল্ল হয়ে উঠল। 


কুমার গভীর গুরে বললে, “সত্যি হৈম, এতদিন যেন 
তোমাঁকে কাছেই পাইনি। চারদিকে কেবল বাঁধা আর 
৷ বাধা।-বিরাট একটা মহাসাগর যেন ছু'জনের মাঝখানে, 


বিচ্ছেদ বচন! করে বসে আছে পাদ সামর চক্রবাঁক্‌ 
চ্বাকীর মতো” চট 


, টে হে হেসে ফেললে, কলে কবে! ডো বু 


ভিত্তি 


০ 


কুমার লোফায় শুয়েছিল, এবার পিঠ (সাজা, করে 
একেবারে উঠে বসলে, বললে, “জানো হৈম, মান কাব্য 
লিখতে পারে কথন? এরুঘেয়ে গতানুগতিক জীবনের 
মাঝখানে যখন একটা সোণাঁর লগ্ন এসে তাঁর মনকে 
দোল] দেয়, তথন সেই বৈচিত্র্য থেকেই স্থষ্টি হয় কবিতার । 
মনে করো, সমস্তদিন কারখানার মেশিনের গর্জনে বধির 
থেকে, সর্বাঙ্গে কালি-ঝুলি মেখে সন্ধ্যার সময় মানুষ 
যখন কারখানা থেকে বেরিয়ে আসে, তখন যদি সে 
তাকিয়ে দেখে যে দিগন্তে সবুজ মাঠের পারে সন্ধ্যামাখানে! 
তাল-বীথির মাথার ওপরে একখান! পূর্ণ চাদ ধীরে ধীরে 


ভেসে উঠেছে, তখনি তার পরিশআান্ত পীড়িত মনে কবিতার 
সুর গুন্‌ গুন্‌ করে ওঠে ।% 


ঠৈম সকৌতুকে বললে, “তুমি তাহলে সত্যিই কবিতা- 
লেখা সরু ক'লে নাকি? আমাদের একটু দেখালেও না ?” 
কুমার বললে, “এ কবিতা বাইরে লিখে রাখতে হয়না 
হৈম। অন্তরে অন্তরেই এ কবিতার স্থান। তাই তোমাকে 
যেদিন থেকে দেখলাম, সেদিন থেকেই আমার এই আতি- 
বাঁণ্তববাঁদী মনটাতে বেজে উঠল অবাস্তবের গান। মনে 


মনে কবিতার আসন করলাম রচনা» আর সেই আনে 
তুমি এলে মুর্ধিমতী কবিতা-লক্ষমী হয়ে।” 


&হম ওষ কুর্িত করে বললে, “ভ্‌ঃ কবিতা*লঙ্ষমীই বটে! 


আমি কালো, আমি বি-এ পাশ করিনি, আমাকে নিয়ে 
তুমি জীবনে সুখী--» 


কুমার বাধ! দিলে, তারপর হাত বাড়িয়ে সন্গেছে হৈম, 
নাকটি নেড়ে দিয়ে বললে, গ্গী।য়ের লোকে ধাকে কালে 
বলে, সেই-ই যে আমার কৃষ্ণকলি গে! 1” 

বাস্তবিক,,কুমারের সঙ্গে হৈমন্তীর বিয়ে১-এটাকে বিশ্বে 
সন্ভততম আশ্চর্য বস্তর মধ্যে পরিগণিত ক'রলেও অভিশয়োি 
হয়না । স্বপাঁর কুমার যখন ছাত্র জীবনের ধাপগু€ 
নগৌরবে অতিক্রম করে মোটা বেতনের একটা সন্মানি' 
সরকারী পদ জুটিয়ে ফেললে, তখন থেকেই সঙ্জন এ. 
স্বজনের] তাঁকে উন্বাহরূপ বন্ধনে আবদ্ধ করবার চেষ্টা 
একেবারে কোমর বেঁধে লেগে গেলেন। সম্বন্ধ আস্‌ 


লাগল বন্তাশোতে, কিন্ত তার কোনোটাই ধোপে টিক্লন 
কুমারের পছনাই আয় ছঃয়ে ওঠে ন1। 


* 


বর! বিধক্ক হয়ে বললে, প্তবে তুমি কী চাঁও, ভৌমার 
মখলবট1 কি 

কুমার মৃদু হেসে বললে, “মখলবটা আমার মোটেই 
মন্দ নয়, বিয়ে না করে আমার পবিত্র চরিত্র সঙ্থন্ধে 
তোমাদের অবাধ সন্দেহ এবং সমালোচনার সুযোগ দেব, 
সে রকম সদতি প্রাযও আমার নেই। আসল কথ। কী 
জানে! ? এসব ৫০01777010001800 মেয়ে? 

--ওঃ বাবা, তুমি আবার 91100111001) মেয়ের দিকে 
ঝুকেছে। আচ্ছা, কি রকম মেয়ে তুমি চাও, সেট! একবার 
গুনতে পাই কি?” 

»-চনিশ্চয় তোমরা যখন আমার বিশ্বস্ততম বন্ধু, তখন 
তোমাদের ছাড়া আর কাঁর কাছেই বা বলব? আমি 
এমন একজনকে চাই, যার চোখে প্রভাতী তারার স্বপ্ন, 
যাঁর হাসিতে জিগ্ধ. বাসন্তী আননের বিকাঁশ, যার মন 
সংসারের আর দশটি মেয়ের মতে] ছোটে নয়, যে প্রত্যেক 
দিমের চেনা জানার ওপারে রূপ জগতের নব নব স্বপ্ন 
দেখতে পাধে, যার কল্পনা বিরাট ও বিস্তৃত) বাইরের 
চাইতে ' অন্তরের জগত বা'র দৃষ্টি বেশী নিবদ্ধ, টাদের 
আলোয় যে মনের দরদ এবং অগুতুতি দিয়ে ঈয়েটন্‌ পড়ে 
শোনাতে পারে - 


বদর যৌগ করে দিলেন £ “যে বারো হাঁত কাকুড়ে 
.তেবো হাতি বীচি গজাতে পারে» এ হেন শ্বপ্নবাদী 
কুমার এবং পত্বী সঘন্ধেযা”র কল্পনা এতখাঁনি লাগাম- 
ছেঁড়া, সে হৈমস্তীর মতো অতি, . অতি সাধারণ মেয়ে 
দেখে যে মুগ্ধ হ'বে, এ যেন ভেল্কীবাঁজী! অথচ অবস্থা- 
ক্রমে এই অসম্ভবটাই সম্ভব হয়ে গেল। মুঙ্গেরে থাকতে 
সেবার অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে কুমার জনুস্থ হয়ে পড়ে। 
চাকর বাঁকরের সেবা-শুশযার অযত্বে খন ওর অবস্থা 
দিনের পর দিন চলেছিল অবনতির দিকেই, তখন ওর 
প্রেতিবেশী এক বাঙালী ভদ্রলোক এ অবস্থায় একেবারে 
বুক দিয়ে এসে” পড়েন । তাঁর নিজের এবং তাঁর পরিবারের 
মিলিত যেই কুমার সে যার রক্ষা পায়। সেই প্রতিবেশীর 
মেয়েই এই হৈমস্তী। 
ওদের প্রণয়ের পূর্বরাগ কিতাবে হ'য়ছিল এবং কেন 


বিডিজ্রা 


। মাঘ 


যে তাঁর এই বিবাহীস্তক পরিণতি খটল.সেগুলে! নির্ণয় করা 
কঠিন নয়। বোগ শঘ্যায় পড়ে এই মেয়েটির অকু. সন্নেহ 
সেবা এবং শ্রই পরোপকাঁরী পরিবারের প্রতি নিক্রের 
অন্তরের অসীম কৃতজ্ঞতা, এই ছুট জিনিষ একত্রে মিলিত 
হ'য়েই ভালোবাসার রূপ নিয়ে প্রকটিত হ্ল। পাত্রী নি" 
চনের ক্ষেত্রে একান্ত আদর্শবাদী কুমার যেন কার মন্ত্র 
বলেই ভ্রষ্টাদর্শ হয়ে এই কালো, অধ-শিক্ষিতা, দরিদ্রের 
মেয়েটিকেই নিজের জীবনসঙ্গিনী করবার জন্ত বেছে নিলে । 
টাদের আলে|য় ঈয়েটস্‌ গড়ে শে।নানো তে! দুরের 
কথা, ঈ*য়েটসের নামই সে কোনোদিন শুনেছে কি-ন! 
সন্দেহ। রা 

কিন্তু তবুও কুমার খুশী হ'ল, অন্তত কোনো অংশে 
এটুকু অখুশী হ'য়েছে ব'লে মনে ক'রবার কারণ ছিল ন1। 
আর হৈমন্তী? ঘুঁটে কুড়নির বরাতে রাতারাতি রাজপুত্র ! 

কপোত কপোতীর মতোঁই ছু'জনের দিন কাটতে 
লাগল। ... 

একদিন হৈমন্তী বললে, “আমার ভয় করে” 

কুমার বিশ্মিত হ'য়ে বললে; “কিসের ভয় ?” 

হৈমন্তী ওর মুখের পানে তাকালে 
পেয়েছি, ঘে ভয় হয় কোন সময় তা' হারিয়ে ফেলি 
যদদি--+ 

কুমার হো হো! ক'রে হেসে উঠল; €ওঃ। এই ভয়? 
ত1” এরকম ভয় আমারো মাঝে মাঝে করে হৈম্্তী । আমি 
ভাবি, আমাকে যদি তোমার মনে না ধরে থাঁকে, বদি তুমি 
আমাঁকে ভালোবাসতে না পারে--, 

গভীর ভালোবাস! আর নিবিড় কতজভার হৈমস্তীর 
মুখখান! ধারুলে অপরপ শ্রী গলার স্বর এলো কেমন ভিজে 
আর ভারী হয়ে: “তোমার ' সব তাতেই ঠা | তুমি 
আমাকে এক্কেবারে ছেলেমাহষ মনে করো, না 1 ভাবো, 
আমার সব কথাই বুঝি এম্নি হেসে উড়িয়ে দেবার মতো 1” 


৫এজে 


তুমি 


কথার উস স্বরে বললে, “কি সর্বনাশ, 
তোমাকে এছলেমান্ষ ক চ বলতে পারে নাঁফি কেউ? 


সং্বারে এত বড় ইরা কে. আছে? ওগো গনি, 


বণি আধুভি:লহতুহীদেও 
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কুমারের কথার ভঙ্গীতে এবার ছু'জনেই হেসে গড়িয়ে 
পড়ল। 17৭7 | 
॥ দুর সম্পর্কের এক মাঁসীমা সেদিন লিখলেন, তিনি তীর্থ 
'পরিভ্রমণে বেরিয়েছেন। জীবনে কিছুই তে কর] হ'ল না, 
কাঁজেই শেষ বর়মে এই সব তীর্থ আর দেবস্থানগুলে পর্যটন 
ক'রে যদ্দিকোনো একট! পারত্রিক উপায় হয়, তিনি ত,রই 
চেষ্টায় আছেন। তাই তিনি এলাহাবাঁদে আসছেন এবং 
কয়েকদিনের জন্ক কুমারের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ 
কণরবেন । ণ . 

কুমার বিরক্ত হ'য়ে বললে, “এসব কী অত্যাচার বলে! 
দেখি ?” ্ 

হৈমন্তী হেসে? বললে, “তুমি কী স্বার্থপর! বুড়ো মাঁুষট! 
ঢু”দিনের জন্যে আঁস্চছেন তীর্থ করতে, তা'কেই তুমি অত্যা 
চার বলে মনে করছ.” 

কুমার সামান্য, একটু অগ্রতিভ হ'ল, বললে, “না, না, 
তা'ঠিক নয়। তী'র থাকার জায়গ। ব! খরচের দিক দিয়ে 
কোনো কথাই আমি ভাঁবিনে। আঁমি শুধু বলছিলাম 
আমার বাড়ীতে এই সব সাহেবী কারবার, নানারকম 
থানাটানা, মাঁসীম। এসবের মধ্যে এসে নিজেই বিব্রত বোঁধ 
কচরবেন।” 

হৈম ঝললে, £সে ভাবনা তোমার ভাঁবতে হ'বে নাঃ সব 
আমিই ঠিক ক'রে নেব, বুঝেছে? তুমি এখনি মাঁসীমাকে 
লিখে? দাঁও তিনি ধেন যুত শিগগীর পারেন, চ'লে আসেন ।” 

৮--৫৫বেশ,৮ ঝঃলে কুমার বেরিয়ে গেল। 

কয়েকদিন পরেই, দুর-সম্পর্কের একটি ছোট ভাইপোকে 
সঙ্গে ঝরে মাঁসীমা এসে” উপস্থিত হ'লেন। কিন্ত শুধু 
মাসীমাই ন'ন, তাঁর সঙ্গে এলে! আর একটি মেয়ে, যাঁর কথা 
চিঠিতে লেখা ছিল :না। মাদীমার এক দেবর-কন্থা, 
কলকাতার কোনো কলেজের ছাত্রী। 

মেয়েটির নাম ঝর্ণা। ঝর্ণাই বটে! তেমনি লাফিয়ে 
নেচে" হাঁসি গল্প-গানে ছু'ঘণ্টার মধ্যেই বুাটাকে মুখর করে 
তু'ললে৭ হৈমস্তীর গলা জড়িযেবরে বললে, “দ্যাখো ভাই, 
আঁমি বসে বসে সিভিক আর কন্ষটিট্যুশীন মুখত্ত এর্রে 
মরি 'আর ওদিকে, জোঠিয় - দিব্যি টু ও 

১২ 


ভিত 


পাড়ি দিতে বেরিয়ে পড়েছেন । কা"র প্রাণে এটা সা হয়। 
বলতে! দেখি? আমিও তঙ্ষুনি বাক্সট! গুছিয়ে হোষ্টেল 
থেকে ছুটে? বেরিয়ে পড় বুম আর একটা ট্যাক্দী ডেকে, 
এক্কেবারে হাওড়ার ইঞ্টিশানে।” 

হৈম মুছু হেসে ঝললে, “তোমার পড়াশুনোর ক্ষতি 
হবে তে?” | 

হোক গে ক্তি। মাটিকে না পড়েই একট 
বুত্তি পেয়েছিলুম, আই-এ তেও মোটামোটি একটা পা?ই। 
ওর জন্তে কে দিনরাত খাটতে বাঁবে ?” 

হৈম সম্বন্ধ বিন্য়ে ব'ললে, “তুমি স্বলীরশিপ, পেয়েছ 1” 

--ও কিছু নয় ভাই, পরীক্ষা! দিলেই পাওয়া যায়, 
তুমিও পেতে পারো । কিন্তু বী সুন্দর তোমাদের এই 
বাঁড়ীটা,--যেমন যত্ব, তেম্নি আর্টষ্ট ক টেষ্টের ছাঁপ আছে» 

কথাটা বলেই বর্ণ। চঞ্চর পায়ে তড়তড় ক'রে ফিঁড়ী 
দিয়ে নেমে” গেল, তারপর নাম্নের বাগানট। থেকে একট। 
গাঁ লাল বড় গোছের গা্গীপুরী গোলাপ তুলে আনলে। 
বললে, “বাঃ, চমৎকার ফুলটা! এতবড় গোলাপ লচরাঁচর 
দেখতেই পাওয়1 যায় ন কিন্ধু।” 

কুমার মুখের সামনে একট! খবরের কাগঞ্জ খুপে। 
বসেছিল, কিন্তু পড়ছিল না, ওর মন এবং শ্রুতি, ছুঃটেই 
উত্কর্ণ হয়ে ছিল অন্তদ্রিকে | কাগজের থেকে চোখ ন 
তুলেই বললে, “ওটা! ম্পেশ্াল্‌ কোয়ালিটর, এদেশে পাঁওয! 
যায় না। গাছটাকেও মনেক যন্ধে বাচাতে হয়েছে 1৮ 

ঝর্ণা বললে, “এত যত্ধের ফুল আপনার, তুলে? আনলাম 
ব'লে রাগ ক'রলেন ন। তো?” 

কুমার এবার ঝর্ণার মুখের দিকে চাইলে, বললে, “এখনে! 
রাগ করিনি, কিন্তু ক'রব, যদি না ফুলটাফে ঠিক মতে 
ব্যবহার কর! হয়।” 

বর্ণ সকৌতুক কৌতৃহলে জিজাসা করলে, '“কি রকম 
ব্যবছার, বলুন?” 

কুমার ঝললে, “এ গাঁছের ফুল ছি'ড়লে' সে ফু খোগাঁয় . 

পরতে হবে এমনি নিয়ম আঁছে।” 

ঝর্ণ। মৃদু হেলে বললে, “ওঃ এই নিয়ম ? অবশ্য এক্ষেত্রে ' 
মিভিল্‌ ডি্ওবেডিয়েম্স না হ'লেও ক্ষতি নেই। কিন্তবা'র 


ন্ধপ নেই, সে বদি খেশপায় ফুল পরে --* 


৯৯ বিডি! 


ছৈম বগলে, “আছ! কি ধিনয় ! তোমার তো রূপ নেই, 
আছে আমার! তোমার রূপের দশভাঁগের একভাগ পেলেও 
যে আমরা উদ্ধার হ'য়ে যেতুম।৮ 

হৈমস্তীর কথ| একবারে মিথ্য| নয়। ঝর্ণ! সুন্দরী, নিখুত 
সুন্দরী হয়তো নয়, কিন্ত তী্ষ বুদ্ধি এবং প্রতিভার ছাঁপ ওর 
মুখ চোঁথকে স্বতন্ত্র একট! সৌন্দর্যে মণ্ডিত করে রেখেছে । 
চিবুকের নীচে ছোস্ট একট! কাটার দাগ, কিন্তু সে দাগটি 
ওর মুখশ্ীকে এতটুকু বিকৃত তো করেইনি”। বরং এমন একটা! 
বিশিষ্টতা দান ক'রেছে যে সে মুখ একবার দেখলে আর 
দ্বিতীয়বার ভোঁলবাঁর উপায় নেই। লু স্বচ্ছন্দ দেহের উপর 
দিয়ে পূর্ণ যৌবন যেন লীগাঁয়িত গতিতে বয়ে যায়। 


সব্ণা ! 
তাঁর কলধবনিতে এঞ্জিনীয়ার কুমারের কাঁজে অনিয়ম 
আসতে লাগল । অত্যন্ত দরকারী কতকগুলো কাগজপঞ্ 
নিয়ে বসতেই হয়তে। ওঘর থেকে অর্গাঁনের স্থুর ভেসে 
_ এলো, গন শোনা গেল ঃ 
“তখনো উদ ঘুমিয়েছিল 
ভূই চাপারা কয়নি কথা, 
বাজিয়ে তোমার চরণ-ধবনি, 
জাগালে কোন্‌ চঞ্চলত1--” 
কাগজপত্র থেকে কুমারের দৃষ্টি অপস্থত হ'ল, খোল! 
কলমটি টেবিলের উপরেই রইল পড়ে । এ ঘরে এসে বললে, 
“বার্ণ তোমার গলাটা! যেন বায়ন! করা। এত চম২কাঁর 
গাঁন কোথায় শিথলে বলো তো ?% 
বর্ণ! অগ্গ্যানটাকে বন্ধ করে হেসে বসলে, “সন্দেহ হচ্ছে, 
কথাট! বিজ্রপ ক'রে বল” 
কুমারের ক হঠাৎ যেন কেমন আবেগে স্পন্দিত হয়ে 
উঠল £ “সত্যি বলছি ঝর্ণা, তুমি ভারী সুন্দর গাইতে 
পারো । গানটাকে আমি এত ভালবাসি, কিন্ত-_-* 


কী একটা কথ। ঠোটের আগায় এসে পড়েছিল, " 


কুমার মহরতে সেটাকে সংযত ক'রে নিয়ে অত্যন্ত ভ্রতগতিতে 


মাঘ 


কুমার নিজের ঘয়ে ফিয়ে এজ, স্াকপয় টেবিল থেকে 
একটা পেন্সিল তুলে নিয়ে অত্যন্ত অধীর ভাবে সেটাকে 
ংশন করতে লাগল। ৪ 

এই ঝর্ণা! এই ঝর্ণার সেই ওর বিয়ের কথ! হয়েছি 
একটি মান্র কথা, এতটুকু সম্মতির অবকাশ পেলেই ঝণা 
একাম্তভাবে ওর হয়ে যেতে পারত। কিন্তু কুমার সেদিন 
ঝর্ণীকে দেখবারও প্রয়োজন মনে করেনি,-ওর সমন 
অন্তর জুড়ে সেদিন হৈমস্তীর জন্যে আসন পাতা হ/য়েছে। 
সেই রোগ শ্যা) সেই সেবা,--সেই কৃতজ্ঞতা ! 

কৃতজত]! এতবড় মিগ্ধ্যা) এভবড় প্রবর্চন। 
পৃথিবীতে আর কৃষ্টি হয়নি। এই মিথ্য। কুৃতজতার কুয়াস। 
মানুষের দৃষ্টিকে ক'রে ঘোলাটে, তশর বিচার বুদ্ধিকে করে; 
আচ্ছন্ন। তাঁর দানের শক্তি নিধারণ না করেই সে' 
নিজেকে চায় সম্পূর্ণভাবে উজাড় ক'রে দিতে এবং তার 
পরিণামে অসহ্য আত্মগ্লানি আর নিজের মুঢ়তার ধিক্কার 
ছাড়! আর কিছুই অংশিষ্ট থাকে ন|। 

বী পেয়েছে ও, কতটুকুই বা পেয়েছে? ওর যতটুকু 
প্রাপা, যতখানি ওর দাবী এই সংসায়ের কাছে, তা" থেকে 
বী নির্মম ওর বঞ্চনা। অরূপা, অশিক্ষিতা, ইন্টেলেকটর 
জগতে যাকে খুজে পাওয়া যাবে ন| কোনোদিন । এই কী. 
ছিল ওর ম্বপ্র আর কামনা? গক্বী চেয়েছিল একজন 
নীরব আজ্ঞান্বর্তিনী সেবিকা» বুদ্ধি এবং চিন্তা জগতে 
যার এতটুকু গ্রবেশীধিকার নেই? গুধুই কী ছায়া, একটুকুও 
আলো নয়? 

কৃতজ্ঞতা,-কতজতা | শ্বরচিত এই শৃঙ্খলে ওর ক 
নিম্পেষিত হ'তে চ'লল। আকফিং খায়! মন এতদিন ছিল 
ঘুমিয়ে, ঠিক মতো নির্ণয় করতে গােনি? তার লাভালাভের 
মূল্য । কিন্তু সে বখন জেগে, উঠল, তখন শুধু উপায়হীন 
মর্মতাঁপ ছাড়া আর কোনোকিছুই করবার রইল ন]। 

কুমার অস্থিরের মতে? ঘরময় পাঁর়চারী ক'রতে লাগল । 

দু'দিন পরেই বর্ণারা চলে গেল, শুধু রেখে গেল 
কুমারের মনে একটা গভীর ক্ষত চিহ্ন। 


সেখান থেকে বেরিয়ে গেল এবং ঝর্ণা বিশ্মিত চোখে ওর ৮ সন্ধ্যার ট্রেণেই ওদে। উঠিয়ে দিয়ে এসেছে কুমার, 


গতপথের পানে তাকিয়ে রইল। 


দির ঘরে কস একেবারে গিছান। নিলে । 


১৩৪৫ 


- নিঃসনিঞ্। হৈমন্তী উদ্ধিন ভাবে কাছে এলো: "দক 
হয়েছে তোমার ?৮” 

--€কিছু ন্য়।* 

--%কিছু নয় কিগো, নিশ্চয় তোমার শরীর খারাপ 
কা'রছে। নইলে এ ভাবে সন্ধ্যার সময় তো কখনো শুয়ে? 
পড়োনা ।” 

কুমার তিক্ত ভাবে ধললে, “না, না, কিছু হয়নি |” 

হৈমস্কীর উৎকঠা তবুও গেল না, ধললে “মাথাটা 
টিপে দেব একটু 1” 


৯১" 


--“না না, না” কুমীর একেবারে যেন'তেলে বেগুনে 
জলে উঠল £ “তুমি আমার দাঁমনে থেকে সরে যাও, 
এখন একটু স্বস্তিতে থাকতে দাঁও, বুঝেছে? সব সময় ও 
রকম ঘ্যান ঘ্যান ভালে লাগে না।”? 

কুমার অস্কদিকে পাশ ফিরলে । 

বিয়ের পন্পে এমন কঠিন কথা কুমার ওকে কোনোদিন 
বলেনি । বিশ্ময়-স্তভ্িভ] ব্যঘিতা হৈমস্তীর চোখ দিয়ে 
ব্যর্থ অভিমানের বন্যা নেমে এলে । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


গজ ০০০০০ তিক জট 


সনেট 
শ্রীমতী জ্যোতির্মাল। দেবী 


যে'পথে আলোর লাগি” অদৃশ্য জনম 

আপনারে মুক্তি দিল অনস্ত-বেলায়, 

ধরণীর অন্ধ আখি সেই অনুপম 

যাযাবর শুভ্রতার স্বরূপ-দোলায 

সমছন্দ স্ৃপ্তিসম নিবিড় গহনে 

ডুবিল নিম্পন্দ রেশে। যে হৈম দীপালি 

স্বলেছিল নব-নিশা-নন্দিত শয়নে 

হেথা তারি বর্তিকার স্থরভি সধালি, 

উঠে এলো! স্যপ্টিধর সম্াট-নয়ন ই 

অনিদ্র-আবেশমাখা ইঙ্গিতে তাহার 

দিকে দিকে বিকাশিল অতন্দ্র গগন ।'** 

প্রকাশের শআোতময়ী বৈছ্যুত-আধার 
জুল না কি কারে চাহি” রাঙাল সহদা 
_ প্রসূনের দিপু জন্মের তমসা ! 


অশোকের ধর্ম 
শ্রীআাদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ 


দেবানাং-প্রিয় প্রিয়াশী অশোকের ধর্মমত লইয়া ধাহারা 
এতাবৎ আলোঁচন! চালাইয়া! আসিতেছে, অধিকাংশক্ষেত্রেই 
তাহার! শ্বতঃসিদ্ধভাবে ধরিয়। লইয়াছেন যে, অশোক 
বৌন্বধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। আধুনিক পঞ্ডিবর্গের 
মধ্যে যাহার! বিষয়টার উপর গবেষণ| করিয়াছেন এবং 
করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে হুল্জ [9. 101657011১0, 
[).] সাহেবের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ করিতে হয়। অশোকের 
প্রন্তর-লেখগুলির উপর তিনি গবেষণাপূর্ণ যে বিরাঁট 
গ্রন্থখানি 007)08 [7801110190010 [1001001010) $০] 1 
প্রথয়ন করিয়াছেন, তাঁহা রচয়িতার কর্মশক্কি ও পাঁগ্িত্যের 
পরিচয় দেয়। উহাই এবিষয়ে প্রামাণিক গ্রন্থ। এই 
গ্রন্থে দেখা বায়, পঞ্ডিতপ্রবর হুল্জ পাহেবও। প্রন্তর- 
লেখগুলির প্রণেতা অশোককে বৌদ্ধ বলিয়! মানিয়। লইয়া- 
ছেন। কিন্তু এম্থলে একটা লক্ষণীয় ব্যাপার হইতেছে এই 
যে, দেবানাং প্রিয়ের গ্রন্তর-লিপিগুলির হুক্মভাঁবে অর্থ" 
ব্চাির করিলে দেখা যায়, উক্ত মতবাদ সমথনের পক্ষে 
আমাদের দৃঢ় যুক্তি বা প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছুই নাই। বরং 
গ্রন্তরলিপির মধ্যে অশোকের যে মনোভাব ফুটিয়া উঠে, 
তাহাতে তাহাকে একজন অ-বৌদ্ধ বলিয়াই মনে হয়, এবং 
দু-এক বিষয়ে তিনি যে একজন বিশেষভাবে বৌদ্ধ-বিরোঁধী 
ছিলেন তাহাই প্রতীয়মান হয়। যে-কয়েকটা' তথাকথিত 
যুক্ষির উপর নির্ভর করিয়! প্ডিতগণ গ্রস্তরলিপিগুলির 
রচছ্লিতা দেবান1ংপ্রিয়কে বৌদ্ধ বলিয়া, গ্রতিপন্ন.ও প্রচার 
করিতে চাছেন, তাহাতে যুক্তির অতি ক্ষীণ আভাঁগও যে 
পাওয়া যায় নাঃ তলাইয়। দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারা 
যাঁয়। 
1! অশোক* জীবছিংসার ঘোর বিরোধী ছিলেন, এবং 
হার জীবে দয়ার কথার উদ্লেখ গ্রন্তরলিপিগুলির মধ্যে 
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পাওয়া ঘাঁয়। তাঁহার এই দয়া-প্রবণষ্ভার কথা একাধিক 
স্থলেই প্রকাশ পাঁইয়াছে। কিন্ধু, এই অহিংস নীতি 
গ্রচারের মধ্যে তাহার একটা বিরাট হ্বদয়ের পরিচয়ই 
আমরা পাই; তাঁহাকে বৌদ্ধ বন্লিয়া মতবাদ প্রচারের পক্ষে 
কোনও প্রকার যুক্তি ইহাতে মিলে না। আমাদের দয়ালু 
হৃদয় স্বমমীনী যে-হেতু বাণী দিয়াছেন “জীবে প্রেম করে 
যেই জন, সেই জন মেবিছে ঈর”, সেই কারণে যদি কেহ 
তাহাকে বৌদ্ধ বাঁ খ্রীষ্টান বা অন্য কোনও অনহিন্দু জাতীয় 
বলিয়! প্রচার করিবার গ্রয়াস পায়, তাহা হইলে আমাদের 
হাদি পাইবে! 

বরংট, আইংসা,, পিত।-মাতার মেবা, আত্মীয় ম্বজনের 
প্রতি সদ্থ্যবহার প্রভৃতি গুণাবলী দেবানাং প্রিয় “সাধু 
বলিয়াই প্রচার করিয়াছেন, বৌদ্ধ-বাণী বলিয়া নহে। এবং 
এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে হয়, কলিঙ্গ-বিজকষে যুদ্ধের 
পরিণতিতে বে পৈশাচিক শোনিত-গাত ও নিদারুণ 
আওত্মায়বিচ্ছেদের নিটুর জলন্ত ছবি তিনি প্রত্যক্ষ করিয়া" 
ছিলেন তাঁহা তাহার হৃদয়ে অতি গভীর ও করুণ-ভাঁবে . 
রেখাপাঁত্‌ করিযাঁছিল। ইহাতে তিনি যে জীব-হিংসার 
্শ্রয় দিতে পারেন নাই, এবং পারিবারিক সুখ মধুরতর 
করিতে ও দ্বজন-গ্রীতি বধিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। 
ইহাই তাহার পক্ষে ম্বাভাবিক। 

সঙ্ব, সমাজ, পরিমা। প্রভৃতি কয়েকটা শষের অর্থ 
লইয়াও গোলমাল আছে। শবগুলির অর্থ জোর করিয়া 
বৌদ্ধ রীতির আনুকুল্যে টানিয়া আনিবাঁর একটা যুক্তিহীন 
প্রচেষ্টা অনেক পগ্ডিতকেই পাইয়া বমিয়াছে। শবের 
সাঁধারণ ও সহজ রে ছাড়িয়। বৌদ্ধ ধর্মান্যাযী 
বিশেষ অর্থ গ্রহণ ঘকিবার পক্ষে কোনও যুক্তি 


আমরীংদেখিতে পাই না। বৌদ্ধ-মতাঞ্গমারে “ভিক্ষু ৷ 
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অর্থ টানিয়। আঁনিয়! “সজ্ঘ শবটার সাঁধারণ ভাবে ব্যাথ্য। 
করিবার কোনও কারণ দেখি না) শব্দটার সহজ ও 
সাধারণ আভিধানিক অর্থই গ্রহণ-যোগ্য । “সমাজ" 
শাধ্ধটীর হুল্জ সাহেব অর্থ করিয়াছেন, 4৫9৪৮1%০ 10996110+ 
্ উৎসবের মেলা । এই অর্থ অনেকেই গ্রহণ করিয়া 
ছেন। কিন্তু, শব্টার এই সংকীর্ণ বৌদ্ধ অর্থ 
,আমাদিগের নিকট সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। 
শ্খটীর দ্বারা, আধুনিক ক্লাবেরই [০181১] অনুন্নত সংস্করণের 
ন্যায় একট! কিছু বুঝাইতেছে বলিয়াই মনে হয়। ভব্যতা- 
বিহীন আলোচনা! ও অশ্লীলতার প্রশ্রয় এই সকল স্থানে 
সাঁধারণ-ভাঁবে দেওয়। হইত। এবং সেই কারণেই সম্ভবতঃ 
অশোক উহা! নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা! করিয়াছেন। তবে, 
“মমাজ”-এর দ্বার। যে জনগণের মানসিক উৎকর্ষও সাধিত 
হইতে পারে, তাহা! তিনি অনুভব করিয়াছিলেন। তাই, 
তিনি বলাইলেন, “-.*"অস্তি পিতু একচ। সমাজ! সাধুমতা 
দেবানং প্রিয় প্রিয়দসিনৌ রাঞে*"১ অর্থীন্, দেবানাং 
প্রিয় প্রিয়দশ্শী রাজার অনুমোদিত এক'প্রকীর 'সমাঁজ'ও 
আছে। বোধ হয়, ইহা এমন এক-প্রকাঁর “সমাজ-এর 
উল্লেখ, যাঁহার সহিত অশোকের ব্যক্তিগত সংস্পর্শ ছিল; 
এবং সেহ স্থানে নানা উচ্চ-চিন্তায় এবং জনগণের মঙ্গল- 
আলোচনায় ভাবুক চিন্তাশীল পণ্ডিতগণ নিযুক্ত থাকিতেন। 
পরিসা শব্দটার দ্বার অশোকের রাঁজ-পরিষদ্দের কথাই বল! 
হইয়ছে $ অন্ত অর্থে কোনও ক্রমেই শব্ধটীর ব্যাখ্যা কর! 
চলে না। 

অশোককে বৌদ্ধ প্রমাণ করিবার নিমিত্ত ছল্জ সাহেব, 
ধন্মপদের সহিত তাহার প্রস্তর-লিপিগুলির স্থানে-স্থানে 
লানৃশ্য দেখাইয়াছেন। কিন্তু, একটু নুক্তাঁবে ব্যাপারটা 
বিচার করিগ্না দেখিলেই বুঝা যাঁয় যে, ইহাতে অশোঁককে 
বৌদ্ধ গ্রাতিপন্ধ কর! যায় না। কতকগুলি বিষয়ে আমর! 
ধম্মপদের সহিত প্রস্তর লিপিগুলির যে মিল লক্ষ্য করি, 
তাহ! বোধ করি পৃথিবীর সর্বধর্েই মিক্রিবে) এগুলিকে" 
বৌদ্ধধর্মের বাঁ অন্ত কোনও ১) ধর্মের বৈশিষ্্য বলিয়া 
ধরা চলে না। _লতাবাদির্জ ক্রোধ বর্জন, দান ৬ 
'মান্বগুণের কথ! হল্জ সাঁছের .এই প্রসঙ্গে উল্লেখ পুররয়া- 


অশোকের ধর্ম 
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ছেন। আমর! এমন ধর্সের কথ! জানি না, যাহাতে সত্য- 
বাদিতা, ক্রোধ বর্জন) দান প্রভৃতি গুণগুলি বরেণ্য নছে। 
এ-গুলি বিশ্বমীনবতাঁর ধর্ম, অর্থাৎ এগুপ্রিকে কোনও বিশেষ 
ধর্মের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্য নিবন্ধ করা! যাঁয় না । এবং এই 
গুলির বিষয়ে বৌদ্ধ ধর্মের সহিত গ্রন্তর-লিপিগুলির যাহা" 
কিছু সাদৃশ্য আমরা পাইয়। থাকি; তাহার উপর ভিত, 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গবেষণামূলক বৈজ্ঞানিক আলে।চনা চলে 
না। [ হুল্জ, 11,111 পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ]। 
অবশ্ঠ, ইহা আমরা জানি যে, অশোকের ধর্মলিপির 
কোনও কোণও নির্ধেশ, ধল্মপদের অনুরূপ ভাবধুক্ত পদ 
সহজ ভাঁবেই স্মরণ করাইয়া দেয়। এই সকল ক্ষেত্রে 
সম্ভবতঃ দেবানাং প্রিয় ধন্মপদ্দের নির্দেশকে সম্মান করিয়া 
ছেন। কিন্তু, ইহাই ত” তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। 
সমগ্রভাবে তাহার প্রচার লিপিগুলির আলোচনা! করিলে 
মহারাজ! অশোকের যে সংস্কার-মুক্ত বিরাট হৃদয়ের পরিচয় 
পাঁওয়৷ যায়, তাহাতে তিনি, যাহা গ্রহণীয় তাহ! পর-ধর্ের 
বলিয়! উপেক্ষা করিতে কোনও ক্রামই পারেন না। প্রন্কত 
বরণীয় বলিয়! যদি তিনি কোনও কোনও বৌক্ব-নির্দেশ গ্রহণ 
করিয়া! থাকেন, তাহাতে তাহার উদার ধর্মমতেরই পরিচয় 
পাওয়! যাঁর) এবং ইহাতে, তিনিষে বৌন্ধধর্মে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন, ইহার প্রমাণ মিলে না। বরং, ধর্মমতের এই 
উদ্দারত। যে হিন্দু ধর্মেরই একটা বিশেষ লক্ষণ, তাহা এই 
প্রসঙ্গে লক্ষণীয় । হুপ্জ সাঁছেবও ইহ! জানেন ঃ 
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মহারাজ! অশোক স্বয়ং, বুদ্ধদেবের জ্বস্থান বুংবিনি 
গ্রামে আগমন করিয়াছিলেন বলিয়া, রুমিনোরি স্তত্ত-লিপিতে 
[ সিএ আনত 0814 ] উল্লেখ আছে। এই 
কারণে, অশোক বৌদ্ধ-ধর্সে দীক্ষিত হইয়াছিলেন”_এই 
ধারণ অনেক পণ্ডিতের নিকট দৃঢ়তর হইয়াছে। কি 
নিরষিক্ষ দৃটি দিয়। বিচার করিলে এখানেও দেখা... 
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অশোঁককে বৌদ্ধ বলিয়৷ প্রচার করিবার পক্ষে প্রমাণ" 
উপধদান কিছুই নাই। দেবানাং-প্রি় প্রিষ্দর্শী রাজ 
অশোক শুধু লিখাইয়াছেন,_ 

“দেবানং পিয়েন পিয়দসিন লাঁজিন বীসি 

বসাঁভিনিতেন অতন আগাচ মই*য়িতে হিদবুধে জাতে 

সক্য মুনী তি দিলা বিগডভী চ1 কাঁলাপিত 

সিলাথভে চ উপপাপিতে হিদ ভগবং জাতে তি 

লুংমিনি গামে উবলিকে কটে অঠভাগিরে চ1% 
»-এ ছাঁড়া আর কিছুই নাই। 

ইহাতে, একজন মহাপুরুষ বলিয়৷ শাক্য বুদ্ধের গ্রৃতি 
তিনি শ্রন্ধাবান ছিলেন, ইহাই আমর] মনে করিতে পারি। 
এবং তজ্জন্ত তাঁহাকে বৌদ্ধ ঠাওরাইবার কোনও সঙ্গত হেতু 
মাই। 

দেবানীং-প্রিয় তাহার সপ্তম প্রত্তর-শীসনে লিখাইয়াছেন, 

“সে! দেবানংপ্রিয়ে। প্রিয়দসি রাজা দন বসাভিসিতে। 

সংতো। অধায সংবোধিং''****৮) 
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অর্থাৎ, ইহাতে এস্থলে বুঝা যাইতেছে যে, অশোক 
একবার সংবোধি) অর্থাৎ বুদ্ধ-পেবের বুদ্ধত্ব-প্রাপ্তির স্থানে 
গমন করিয়াছিলেন, এবং শত সহম্র ত্ব্ণমুদ্রা দান করিয়া 
ছিলেন.। অশেককে বৌন্ধ বলিয়। ধরিয়া লইবাঁর পক্ষে 
উত্ত ঘটন1টার উপর বিশেষভাবে জোর দেওয়! হইয়া থাকে । 
কিন্তু -এন্থলেও, তলাইয়া দেখিলে ইহাই বলিতে হয় যে, যে- 
ক্ষারণে তিনি লুংবিনি [ বুদ্ধের জনস্থান ] গমন করিয়া- 
স্থিলেন, ঠিক সেই কারণেই তিনি সংবোধিও পরিদর্শন 
স্কবিয়াছিলেন। অর্থাৎ তাহার মহান হৃদয় একটা মহা- 
পুরুষের পুণ্য স্বৃতির উদ্দেশ্রে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিয়াছিল, 
ইহাই আমরা লক্ষ্য করি। বীহার! দেবানাং-প্রিয়ের এই 
শ্বশভাবিক মনোভাবটীর উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাকে বৌদ্ধ 


ধলিতে চখছেন, তাহারা, বলিতে হয়, মহারাজা অশোকের 


হাদয়ের পরিচয় পান নাই। এবং তৎকারণে, তাহাদের 
'ঈীবেষণার গোড়াতেই রহিয়াছে গলদ । রি 
এততগ্রসঙে -জ্লধ্যাপক শ্রীযুক্ত - মনীক্্রমোহন বঙ্গ 


সিডিজ, 


. মী 


মহাশয় যাহ! বলিয়াছেন তাঁহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
*অযায় সংবোধিংঃ কথাটীর “সংবুদ্ধ হওয়া, বা 'বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত 
হওয়া, অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে বলিয়াই অধ্যাপক বসু মহাশয় 
মনে করেন। অর্থাৎ, যে-স্থলে সাধারণতঃ “অশোক 
সংবোধি [ বুদ্ধদেবের বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির স্থানে ] গমন করিয়।- 
ছিলেন” বলিয়া অশোকের প্রস্তর-পিপিটীর ব্যাখ্যা করা 
হইয়। থাকে, সেখাঁনে অধ্য/পক বস্ত মহাশয়ের মতে হইবে, 
“অশোক [স্বয়ং ] সংবুদ্ধ হইয়াছিলেনঃ। 

অধ্যাপক বন্থু মহাশয়ের ভাষাই তুলির দিতেছি £ 
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_-“অযাঁষ সংবোঁধিং' কথাটীর এইন্ঈপ ব্যাখ্যা করিলে, 
উহার বিরুদ্ধে জোর করিয়া বপিবার কিছুই নাই। 

অর্থাৎ স্পষ্টই বুঝা! যাইতেছে, অশোকের যে মনে1ভাঁবের 
উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করিয়! তাহাকে বৌদ্ধ প্রতিপন্ন 
করা হইয়। থাকে তাছাতে বৌদ্ধ উপাদান কিছুই পাওয়া 
যায় না। উপরোস্ত, তীহার ধর্ম-লিপিগুলি বা গ্রস্তর- 
লেখগুলি সুক্্মভাবে অধ্যয়ন করিলে, স্থানে স্থানে তাহাকে 
অ-বৌদ্ধ বলিয়াই দৃঢ় ধারণা জন্মে । 

দেবানাং প্রিয়ের সমস্ত ধর্ম-লিপিগুলির মধ্যে কুত্রাপি 


 ধ্ন্বাণ-এর, 


জর্থংহ যাহ! বৌদ্ধধর্মের সর্ববপ্রধান লক্ষণ 
তাহার রি না) _অথচ, ইহলোঁক-এবং 
প্লাক-এর [স্বর্গ] কখ৷ তিনি তাহার নির্দেশ-প্রচার- 


প্রস »” তাহার প্ুতর-সতৃশ জনগণের 


১৩৪৫ 


ইহূলোকের সাচ্ছন্দ্য ও পরলোকের পুণ্য-নুখ সন্ধে যে তিনি 
আন্তরিকভাবে বত্ববান, তাহ! তিনি জানাইয়াছেন। তিনি 
তাহার মহামাত্রদিগকে দিয়! বলাইয়াছেন, 

*. "সবে মুনিষে পজা মমা অথ! পজায়ে ইছাঁমি ইকং 
'কিখতি সবেন হিত স্থখেন হিদলোকিক পাঁললোকিকেন 
যুজেব, তি তথা"*'মুনিসেন্থপি ইছাঁমি হকং***% 

“***মব মাছষ আমার প্রজা [ বা সম্তান ], সন্থানগণের 
পক্ষে যেরূপ আমি সর্বতোভাবে ইহলোকের এবং পরলো।কের 
স্থথ প্রার্থনা করি, জনগণের পক্ষেও আমি সেই প্র্থনাই 
করি." [__ধোলী পৃথক শাসন ] 

-এই ধরণের উক্তি তিনি বহুস্থানেই প্রয়োগ 
করিয়াছেন। 

অর্থাৎ স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে, বৌদ্ধ ধর্মের *নির্বাণবাদ 
প্রচারের প্রসঙ্গ বা সুযোগ তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু তৎ- 
সন্তেও তিনি সে-দিক দিয়া যাঁন নাই । বৌদ্ধ-ধমর নির্বাণ- 
বাদ যে তিনিমানিয়া লইতে কোনওক্রমেই ,পারেন নাই, 
এ স্থলে সহজ ও স্বাঁতীবিকভাবে ইহাই, মনে হইতে পারে। 
হিন্দু শীস্ত্রামমোদিত প্রলোকেই তাহার বিশ্বাস ছিল $ এবং 
বৌগ্ধ-ধর্মানমোদিত নির্বাণ-বাদ তাহার ব্যক্তিগত ধর্মমতের 
উন্কুণ ্হে। হুল্জ সাহেব নিজেই বলিয়াছেন,__ 
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গ্রস্তরলিপিগুলির মধ্যে ধর্ম সম্বন্ধে মহারাজা! অশোকের 
যে উদ্দীরতাঁর পরিচয় আমরা পাই, তাহাতে তাহাকে বৌদ্ধ 
পা একজন নব-দীক্গিত বৌদ্ধ বলিয়া কদাচ মনে হয় 

+ [ পূর্বেই ইহ! প্রসঙগক্রমে খাছ, এবং আবার আর 
শট স্পট-করিীবিলিতেন্ি ]। তিনি জগ 
**উব পাসুংড়া পি'মে পুজিত| বিবিধায় পূজা 


অশোকের ধর্ম ॥ 


৯৫ 
অর্থাৎ, ইহাই বুঝা যাইতেছে যে তিনি কোনও, ধর্মকেই 
ছোট করিয়া দেখিতে পারেন নাই। সর্বশ্রেণীর ও সকল 
ধর্মের উপরই অশোক নান দিক দিয়! শঙ্কাবান। তাহার 


দ্বাদশ প্রন্তর-শাঁদনে ইহা স্পষ্টই ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি 
জানাইতেছেন, 

£যো হি কো চি আস্ম পাঁসংডং পুজয়তি পরপাঁসং- 

ধচ গরহতি সবং আজ্মপাসংড-ভতিয়। কিংতি আত্মপাঁসংডং 

দীপয়েম ইতি সে! চ পুন তথ করাতে! আত্মপাসংডং বাঢ়ুতরং 
উপহনাতি...* 

অর্থাৎ, ূ 

£**"যেকেহ আত্মধর্মের পূজা করে, এবং পর ধর্মের 
অপবাঁদ দেয় € এবং তদ্বারা) আত্মধর্সের বড়াই করে, সে 
উহ! করিয়া আত্মধর্মের সাংঘাতিক ক্ষতি করে|...” 

-ততৎকাঁলে, অর্থাৎ যে-যুগে প্রচাঁর ও প্রভাবে 
মত উত্তর ভ1রতে বিশেষ ভাবে উল্লেখ-যোগ্য সেই সময়, 
বৌদ্ধ সঙ্ঘের ভিক্ষু ও ভিক্ষুনীরা প্রচার-গ্রসঙ্গে অন্ত ধর্মের 
প্রতি যে কটাঁক্ষপাত্‌ করিত, এ”স্থলে মহারাজ! অশোক, 
সম্ভবতঃ ভাঁহ1রই ইঙ্গিত দিতেছেন। 

অশোকের এই মনোভাব লক্ষ্য করিয়। আমরা কখন-ই 
তাহাকে নবদীক্ষিত বৌদ্ধ বলিয়। শ্বীকার করিতে পারি না। 
যে-ব্যক্তি নূতন করিয়া কোনও ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করে, 
তাহার মুখে অন্ধ ধর্মের গ্রতি শ্রদ্ধা-স্চক কোনও উদ্জি) বা 
ধর্ম সম্বন্ধীয় কোনও প্রকারের উদ্দারতা কদাচ আশা কর! 
যায় না। এইরূপ স্থলে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পর ধর্জের 
প্রতি একট! বিদ্বেষ-তাব বিশেষ ভাবে উগ্র হইয়া উঠ্ে। : 

নান স্থানে বৌদ্ধ সজ্ঘের ভিক্ষু ও ভিক্ষুনীদের প্রতি 
যে-সুরে তিনি তাহার নির্দেশ প্রচার করিতেছেন তাহাতে 
বেশ একটা বিরক্তির ভাব ফ.টিয়৷ উঠিতেছে। বোধ হয়,. 
তৎকালে বৌদ্ধ সজ্ঘে যে-নকল কদাচার প্রবেশ করিয়াছিল, 
তাঁচ। মহারাজ অশোকের নিকট অসহৃ হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাই তিনি বহুস্থানে বৌদ্ধ সঙ্ঘের ভিক্ষু ও ভিক্ষুনীিগের 
প্রায়শ্চিত্ত নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি টস আজ্ঞা 
টি? 

...স্ংঘসি নো লহি যে সংঘং ভাঁখতি 


স্ডিখুবা ভিখুনি বা! সে পি চা আদাতাঁনি 
দ্রসানি সনং ধাঁপয়িতু অনাবাসসি আবাঁসয়ি যে'*** 

€( তাহাকে ) সঙ্ঘে লওয়! হইবে না, যে ভিক্ষু ব! 
তিক্ষুনী সঙ্ঘ-ভঙ্গ করিবে, তাহাকে শ্বেতবাস পরিধান 
করিতে হইবে এবং বাসহীন অবস্থায় থাঁকিতে হইবে...” 
(ইহ1 সামাজিক শান্তি)। কারণ তিনি জানাইতেছেন, 
«.ং*ইচ্ছা হিমে কিংতি সংঘে সমগে চিল্লগিতীকে 
'লিয়া ভি-**৮। 
অধ্যাপক বনু মহাঁশয় ইহা লক্ষ্য করিয়াই লিখিয়াছেন ঃ 
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যে-্ধর্নে এইভাবে নাঁন। কদাচার প্রবেশ করিয়াছে, 
সেইন্বপ একটা ধর্মকে দেবানীং-প্রিয়ের ন্যায় একজন ধিশিষ্ট 
স্থনীত্বি-সীধক আত্মধ্ম-রূপে গ্রহণ করিবেন, ইহ| 
 আস্জাবলীয়। এস্থলে অশোক খাটি অ-বৌদ্ধ। এইভাবে 
নানাদিক দিয়। আলো5দ] করিলে, স্প্টভাঁবে ইহাই দেখা 
যায় ষে,। অশোকের ধর্ম অশোকের নিন্গেরই ধর্ম; কোনও 
বিশেষ ধর্ম গণ্তীর মধ্যে তাহাকে টানিয়। আনিতে পাঁর। 
যা না। তিনি জ্রাক্গণদিগকেও শ্রদ্ধা! করেন, শ্রমণদিগকে ও 
সম্মান ফরেন। তিনি প্রকাশ করিয়াছেন, ধর্ম স্ন্থীয় 
ধে কোনও প্রকার গৌঁড়ামির তিনি ঘোর বিরোধা। 
তিনি প্রচার করেন, তাহার নিকট কোনও ধর্মই উপেক্গণীয় 
নছে; সকল ধর্মেই বরণীয় ও মহনীয় কিছু-না-কিছু আছেই। 





শ্বিচিজা 


মাঘ 


তাহার ধর্ম-প্রচারে প্রকাশ পাইয়াছে, পিত! মাতার সেবা, 
বয়োজ্োষ্ঠের প্রতি সম্মান, শ্বজন-গ্রীতি, দাস ও ভৃত্যের 
প্রতি সৌজন্য, অহিংসা, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণকে দান... গ্রস্ৃতি 
গুণাবলী ধর্মাচরণ হিলাঁবে প্রশংসনীয়। তাঁহার ধর্মের মূল বানী 
হইতেছে, 

“দাম ভতকন্থি সম্যপ্রতিপতী গুরুণং অপচিতি 

সাঁধু পাণেন সঘমে! সাধু বন্থণ সমণানং 

সাধু দানং এত চ অঞ চ এতাবিসং 

ংম মংগলং নাম**'৮। 

_এই ধরণের গুণাবলী কোনও একটী ধর্মের 
লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হইতে পারে না। এবং তৎ কারণেই , 
একমাত্র বৌদ্ধ ধর্সেরই লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হিসাবে অশো-* 
কের উপরোক্ত মনোভাব দর্শাইয়া, তাহাকে বৌদ্ধ 
প্রতিপন্ন কর! 'অসম্তব। অথচ) ইহাই বিস্ময়ের কথা 
যে, ধাহারা তাহাকে বৌদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। 
এবং জোর-গলাম় তাহা প্রচার করিতেছেন, তাহাদের 
যুক্তিহীন দৃঢ় ধারণার মূল কিন্তু এই থাঁনেই। এতদবস্থায়।__, 
অর্থাৎ যেখানে প্রত্যক্ষ প্রমাণ বা সদ যুক্তি হিসাবে 
আগাদের স্থল কিছুই নাই সেইরূপ স্থলে, কোনও সত্য- 
সন্ধানী স্তধী ব্যক্তিই অশোককে বৌদ্ধ বলিত। মাঁলিয়ী. 
লইতে পারেন না। কেবলমাত্র প্রস্তরলিপির কয়েকটা 
স্থানে বুদ্ধের নামোলেখ, এবং ছু" একটা অস্পষ্ট কিংবদস্তীর 
উপর অস্বাভাবিক ভাবে জোর দিয়া সত্যাঁসত্যের যথার্থ । 
বিচার চলে না, ইহাই আমার নিবেদন ॥ 


শ্রীআদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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ঝাঁশরীর ডায়েরী 
ীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 


" ব্যঙ্গ ব্যঙ্গ, ব্যঙগ_ কার সে তা জানিনা। যদি অনৃষ্ট 
মানতুম, তবে বল্তাঁম এ ব্যঙ্গ তাঁরই । মাঁঝে মাঁঝে মনে 
হয় এ ব্যঙ্গ “সুষমা”র। তাঁকেই একদিন শাসিয়ে ধছে- 
ছিলুম যে আইডিয়াঁর, সঙ্গে গাঠছড়া বেধে চলবে না তাঁর 
দিন। যেমেয়ে পুরুষের চোখে নেশ! লাগার সে আসলে 
ভীরু “সুষমা” তাদেরই একজন। কাজেই আমার কড়া 
কথায় ও ভেড়ে উঠতে পারলে না, কিন্তু ওর অন্তরের কোন 
একটি গ্রহাঁয় হয়ত আমার সম্বন্ধে ও'র ব্যাথার অভিশাপ 
গুম্রে মরছিল। দে অভিশাপ ভাব! পায়নি কিন্তু তাঁর 
মানে ছিল হয়ত এই--“বাঁশরী, তোঁমায়ও বল্ছি যে অত 
“খোচা কথার ব্যাগ, দুলিয়ে কাটবে না তোঁমার জীবন।” 
আজ তাই হয়েছে,-কারো সঙ্গে মেলা কথা বল্বার ইচ্ছা 
গেছ্টে,কমে। তাই নিয়েছি হাতে লেখনী_। কেন আজ 
আমার এমন হোল-_আমার মনের জোরের ঘাটতি হয়নি 
কিন্ত আমার চোখের দৃষ্টির রূঢ় তা গেছে কমে। প্পুরন্দর”কে 
আমি তেমনি তার গাভীর্যের 'মাবরণ অগ্রাহা করে দেখতে 
পাঁরি,কিস্ত পারব না তকে অত্চরে কথার বেড়াজালে 
ফেল্তে। ক্ষিতীশকে আজও ক্ষিতীশই ভাবি, কিন্ত 
পারব না আজ তাঁকে অতকরে নির্দয়ভীবে আস্কীরা দিতে । 
মনের রজনীতে জড়িম! না থাকলেও কণার গ্রভ।তে জড়তা 
থাঁকৃতে পারে, তা আমি আজ বুঝলাম । কিন্তু তবু বলব 
ব্য, ব্যঙ্গ, “্ধাঁশরীর”' বাঁশী কথায় বাজবে না, বাজবে 
লেখাঁয়--সঙ্গীত ফুটবে--স্বরে নয়, স্বরলিপির--বীধা ঘাটে -.. 
বঙ্গ ব্যঙ্গ আর কি? 

মনে পড়ে আজ দশ বৎসর 'আঁগেকঠ7” একটা কথা-_- 
সেদিন সেই রাশিয়ান যুবকটি, প্রিখাডেলীর ভারতীঞঝ রেম্তর 1য় 


৮ এসপি উপ মকসপপই লা এ পপ পাও 





-  র্শশুশুর্্্া 
ৃ রবীন্দ্রনাথের ঁশিরী নাঁটিকা দ্রষ্টব্য--লেখক। 


৯৩৭ 


আমাকে ডিনারে আমন্ত্রণ কল্লে। অনেক কথার মধ্যে 
ছেলেটি আমাঁয় সেদিন বলেছিল “দেখ তোঁমর! ভারতীয় 
মেয়েরা মেয়ে হ'লেও ভারতীয় বটে।” আম হেসে 
শ্লেষাত্মক ভাবে বলেছিলাম “উঃ কি আশ্চর্য তোমার 
বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতা 1” যুবকটি ন! দমে উত্তর দিয়েছিল-_. 
“শোন, কি বলি। আইডিয়াতে কোন মেয়ের তৃপ্তি হয় 
না, তোঁমাদেরও হয় না, কিন্তু ইচ্ছা! কল্পে তোমরা ভারতীয় 
মেয়ের আইডিয়াকে বস্ত বলে ভুল করে নিতে পার।” 
ছেলেটির অমার্জনীয় স্ততিবাক্যে আমার বাক্য প্রপাত সে 
রাত্রির মত উজ্জল হয়ে উঠেছিল। আমি হেসে তরু 
কুঁচকিয়ে কীধ ছুটে! উচু করে স্তাঁবক' “শেককে”র সে 
রাত্তিরে যা অবস্থা করেছিলাম, আশাকরি তাঁরপর থেকে 
ওর ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে ধারণা বদলে গিছল 
একেবারে । আমার যে কয়টি কথ! সব চাইতে বেশী করে 
থুলেছিল ভারতীয় মেয়েদের সম্থন্ধে ওর চোখের পর্দা তা 
ছিল এই--“দেখ শেকক, ভারতীয় মেয়েদের ভিতর 
জেনেছত তুমি শুধু আমাকে । যদি মামার সম্বন্ধে বলবার 
তোমার সাহস না থাঁকে তবে ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে 
সাধারণ ভাবে বলবার ভীরুতা তুমি গ্রকাঁশ না কল্পেই পার। 
যুবকটী একেন্খররে মুষড়ে গিয়েছিল,»-কেন না আমি 
জানতাম ওর কথার ভিতর ছিল যতথানি ফাকি আমার 
ভৎসন| গিয়ে পড়েছিল ঠিক ততখানিরই উপর । কাজেই 
শেকক ওর বলা কথাগুলো প্রত্যাহারের ছিত্রমাত্র গেলে 
না এবং বাকী সময়টা? মুখ গুমড়ে রইপ--ঠিক যেন ভাদ্র 


' মাসের আকাশের মত--মেথ রয়েছে কিন্তু নামতে পাচ্ছে 


না। 


৯৮ 


থাঁকৃগে রাশিয়ান ছেলের কথা । আঁমাঁর মনে পড়ছিল 


£ঠ1ৎ তাঁর সেই কথাটা যে আইভিয়াকে ইচ্ছা কর্লে 


বস্ত বলে ভাবা যায়। পিকাঁড়েলির রেস্তরায় কাঁট! 
চাঁণচের ঠুন্ঠুনানি, কাচ ফটিকের ঝন্ঝনাঁনি ও স্্রীপুরুষের 
রমদ্মীনির মধ্যে কথাটা] দশ বছর আগে ঘতটা ফাঁকি 
বলে মনে মনে হয়েছিল, আজ ততটা মনে হচ্ছে না। আমি 
নিজেই কি কলুন |. “সৌমশঙ্কর”কে পেলেত পসুষ্মাই | 
তর আমি কি পেলাম--না তার সেই কথা কয়টি-_ 
বাশি, তুমি আমাকে যা দিয়েছ, এ বিবাহ তাঁকে স্পশও 
কত্তে পারে না।” পাচ ব্সর পর আজ মনে হচ্ছে 
আশ্চধ্য আমার ক্ষমতা, আশ্চর্য আঅঃগার ভাবের গেবাসে 
নিঙড়ে নিউড়ে গান করে তৃপ্তি পাওয়া! বস্ত্র থাকে 
আন্বাদ, ভাবের থাকে যাকে লোকে মনে করে আনন্দ! 
. ঞইলার” আজ সাতদিন হয় বেবি হয়েছে_সে সত্যি 
পেয়েছে, ম্েহবস্তর আন্বাদ, আর আমি বছরের পর বছর 
সোৌমশস্করের দেওয়া হীরা চুণীর গহনার থলে হাশুড়িয়ে কি 
পেয়েছি- আনন্দ? হ্যা তাই বটে-স্ুরাগাধী যেমন 
তার সুরার নেশায় পার গ্রচ্ড উত্তেজনার আনন্দ । তাবের 
ধোঁয়াতে যদি নেশা না থাকৃত তবে এই হাঁক পদীর্ঘকে 
কেউই বরদাস্ত করত না তৌধ হয় ক্ষিতীশও করত না 
এবং ভাবতে আমি ভয় করি সব চাইতে এরই জন্য থে 
এ মানুষকে বঞ্চন! করে-তাঁর সাদা চোখের উপরে পরিনে 
দেয় অনৃশ্ঠ ঠুপি এবং মনের উত্তাস তুলে দেয় মানযান্ত্রর 
কোঠায় ১৪৯ ডিগ্রীর উপরে। কিন্তু নেশার উত্তেজনা 
থাকৃর্তে পারে ক'দিন? লজ্জা লজ্জা যে আমিও নেশয় 
ক।টিয়েছি এই পাঁচ বছর। 

কাল সন্ধ্যাবেল। লীলাকে ঠিক এই কথাটাই বৌঁঝা- 
চ্িলাম। মেয়েটি ছিল ভাঁবের নেশায় মশগুল। তার 
(সই বন্ধুটী যে বছর ছুই আগে বিলাতে গিছল উচ্চ শিক্ষার 
খেতাব নিতেকে নাকি লিখেছে তাঁকে দেখা গেছে 
সহাধ্যায়িনীকে নিয়ে এক সঙ্গে স্থইজারল্যাণ্ডের হদে হদে 
বেড়াতে । আমি বল্লাম--“দে না লীলা, খুলে দে-যে টিয়ে 
পড়তে টাঁয় না তার পায়ের শিকল আটকে রেখে তোর কিছু 
কু লাঁভ আছে ভাই? তুই ত বোটানী পড়েছিস, অত 


বিচিত্রা 


মাঘ, 


তাঁল করে। এটা তোর শাস্ত্রে লেখে নাঁকি যে তৌর টবে 
যদি ক্রিসেম্থিমামের ফুল না ধরে) সেখানে চোখের জল 
কিংবা বুকের শ্বাস ছড়ান বিড়ম্বনা সেখানে ক্রিসেস্থিমম 
উপড়ে ফেলে যখন পাঁবি দিনেরারিয়ার “চাঁরা বসানই 
বিজ্ঞতা 1» দেখলাম মেয়েটির দ্বিধা কাটল না। তাঁর মুখে 
এল একটা হাঁসি, কিন্তু মনের ভিতর থেকে খেলে গেল 
একটা দুরন্ত ব্যথার ছাঁয়া। তখন আমি আরো একটু শক্ত 
হয়ে বলতে সুরু কল্পশম--"দেখ, লীলা, তুই যদি ভেৰে 
থাকিস যে আমি তোর ব্যথার সুরে স্থুর মেলাঁব তবে তুই 
আমাকে এখনো চিনিসশি। ব্যথ। পায় লোকে কখন? 
যখন লোঁকে মনে করে যে পৃথিবীটা! ঘোর! উচিত ছিল ওর 
নিজের 011/এ নয়, ওদের মনের 07016 ধরে। বাশরীকে 
ভোর এ মব মনৌজ্ঞানীর দলে ঢুকাস নে। তুই মনে কক্ছিস 
লীলা যে তুই খুব মরমী, আমি ভাবছি তুই কি বোঁকা।৮ 
আমার কথ! শেষ হতে ন| ছ'তেই দেখলাম লীলার 
চোখ ছুটে! জলে উঠল, বুঝলাম ওর মনের তাঁপ 
এবার দহন শীর্গার নাগাল পেয়েছে। বল্পেও সে খানি- 
কটা উত্তেজিত হয়ে_-“তোঁমার মুখে এ সব কথা 
সাজে না ধাশি। মুষমার সঙ্গে সোমশঙ্কর্রে [বে 
€লে তুমিই নাকি দাঁত কাণ্ড কর্সে। ভোঁমাঁর মনের" 
সঙ্গে দিচ্ছিল না সোমশঙ্করের মতের সায়, তাই- 
তেত যত্ত অনর্থ 1” মেয়েটার চিবুক ধরে না টেনে: 
পাঁপগম না, বল্লাম_“তুই কি মনে করিম পীলা,। 
আমি প্রঙ্জার খাঞজনার স্ুদগুণে করি সোপিয়াপিজমের 
বক্তৃতা, না সাতটা সন্তানের ম! হয়ে কচ্ছি 71760) 00176701 
গ্রচার। না গে! না তোদের বাশির আছে বস্তর উপর তীক্ষ 
দৃষ্টি, তাই মে নিজেকে অত ফাকি দিতে জানে না। সত্যি 
কি জানিম্‌ লীলা আমার ক্ষোভ থাঁকৃত ন! যদি সৌমশঙ্করের 
মন ছুটুত ওর নিজের কক্ষে । কিন্ত হয়েছিল কি-না ওর 
মন ছিল আমার কক্ষে আর ওর মতকে ফেলা হ'ল স্ুবমার 
কক্ষে । রাজপুত ছেলেটির মনের. বস্ত যদি ইত সুষমা) 
আমি হগাভরে ওদৈর বৈবাঁহ সভ। সাঁজাঁতাম--এতে আমার 
কোন গ্লীনিও হোত না উধৃপৃও হাত না। এমন কি 


ত আমি বিনা রলাস্তিতে একুটি লঘ। করে খাস তি ছাড়তুম, 
বুঝলে ভাই লীলা: “ 


২১৩৪৫ 


২ মেয়েটার কাঁছে আমার সব বোঁঝানই কাল .পণ্ড হয়েছে 
নিশ্চয় । কারণ ও যে একেবারে জাতমরমী অর্থাৎ সেই 
£প্রকৃতির' মেয়ে যার আইভিয়াকে আ্রীকড়ে থাঁকৃতেই শুধু 
আনন্দ পাঁয় না, বস্তকে ধরতে গিয়েও হাতে পায় বাঁধা কিংবা 
' মনে পায় ব্যথা । অথচ আশ্চর্য এই যে বস্তুসেবী বর্তমান 
জগতে এই 'লীলা” প্রকৃতির স্ত্রী-পুরুষের সংখ্যাও বহু। এর! 
স্থথ চাঁয় না, চায় ভাব--মিল খোজে না, খোজে 
মধুর শ্বার্থকতা। চায় না, চায় ওর! শাস্তি--ওরাঁ মনে 
ভাবে মানুষ জন্মেছে বাঁচতে নয়, বাচাতে । মাঝে মাঝে 
*মনে হয় এই সব স্ত্রী পুরুষকে ঢাকুরিয়া লেকের তীর হ'তে 
নির্বাদন দিয়ে কেন না পাঠিয়ে দেওয়া হয় কাশ্মীরে “ডাল 
*লে্কর তীরে, সেখানে পাইন বনের উতল হাওয়ায়, 
গোলাপ তলার রংয়ের প্রকৃতির আদিম ছবির সঙ্গে ওদের 
»ন্দাদিম মনের চেহার। মিশবে ভাল। এই দলের পুরুষের! 
মেয়েদের ভাবে নন্দনবনের শোভা যার রূপ আছে, 
কিন্ত রূপের সীমানা নাই; আর এই দলের মেয়েরা ভাবে 
পুরুষদের চন্দ্রলোকের খসে পড়া তরু,__যদি জীবনের আবর্তে 
কাঁরে! ভাগ্যে মিলে যাঁয় এদের সন্ধান তবে রাখতে হবে 
তাদের অশম্বচ্ছ মনের ছাদ ত্ৰাটা গ্রীন হাউসে পুরে। 
মুুতাঁর কি.মাত্র! নাই? 
আনার মতে রোমান্স থাকুক ছোটদের রূপকথায় কিন্তু 
সত্যিকার জীবনে থাকুক ইহ বহুদুরে-। কেনযে থাঁকে 
না তাইতে আমি আশ্চর্য হই। রূপ কথার জগত 
রোমান্সেরই জগত--তাঁতে আছে শুধু এক রাঁজপুভুর এবং 
এক রাজকন্তা, সেই ঘুমন্ত জগতের আর কোন সজীব বস্তুর 
বালাই নাই। কাঁজেই সেখানে একটা জগৎ কৃষ্টি কনে হয়, 
রাঁজপুতের সঙ্গে সন্দ্ধ রাঁজপুত্রীর এবং রাজকুমারী স্বন্ধে 
রাঁজকুমারের মনের আইডিয়া দিয়ে। তাই সত্যিকার 
জীবনেও দেখতে পাই রোমান্স ফোটে নির্জনতাঁয়, নয়ত থে 
সব স্ত্রীপুরুষ লৌকাকীর্ণ পৃথিবীতে থেকেও বাস করে আপন 
মনের নিঃসঙতায় তাদের সেই নিভৃত জগতে । রোঁমান্দের 
তু কাব্য বা আর্ট জীবনে যে শুধু, তাঁর মুল্য নাই তা নং, 
এখানে আছে ত]র মূল্য, দাঞ্জিলিং পাহাড়ে আছে 
পুর্ক পশম জয়ার মূল্য,* কিন্তু কল্কাতাঁয় সে ঘটা”, শুধু 


বাশরীর ডায়েরী 


৯৯ 


বসনের ব্যাঘথাত। আটকে আমি ভালবাসি ইহা জীবন নয় 
বলেই, কাঁজেই যর্দি জীবনট।কে করে তুল্তে চাঁয় আর্টের 
বৌঁমান্প বিশেষ, বেচারীর জন্য আমার মায়া হয়--এত আমি 
অসহিষু হয়ে পড়ি। ক্ষিতীশের প্রতি আমার দরদ 
অনেকট| এই কারনেই । 

আমার দরদে ক্ষিতীশের দেখলাম সত্যি উন্নতি হয়েছে 
অনেক । গেল হগ্তায় ও যখন আমার এখানে এল, তখন 
তাঁর পরণে ছিল এক চুড়িদার পাইজাঁমা ও সিক্কের 
সেরোয়াণী, পাঁষে লক্ষৌর জুতো। এবং সব চেয়ে যা আশ্চধ্য 
সঙ্গে নিয়ে এসেছিল একটি কাশ্রী তরুণীকে যাঁকে 
আলাপ করিয়ে দিলে, ওর হালে পাওয়া বন্ধু বলে। 
“কেতকী মাঁপী”ও সেদিন বিকেলে ছিল আমার ওখানে। 
ক্ষিতীশের পরিবর্তন দেখে ওর মিনিট ছুই মুখে কথাই 
জুটল না। আমি হেসে জিজ্জেম করলুম--“কি ক্ষিতীশ, 
একেবাঁরে চাঁদর ছেড়ে সেরোয়াণী ধরলে যে? এতে কি 
ভাব বে কালী লাগবাঁর ভয় নেই 1” ক্ষিতীশ বল্লে-- 
“ত| নয় কাঁপির আঁচড় কাটাই ছিল যতদ্দিন ব্যবসা, 
ততদিনই কালির দীগ লাঁগবার ছিল ভয়। সেচাঁদরই 
পরতাঁম কি সেরোয়াণীই পরতাম। দেখচনা এখন আমার 
কাগজ আচড়াঁনোর নেশ। গেছে ছুটে ।৮ ক্ষিতীখ সঙ্গিনীকে 
নিয়ে বেশীক্ষণ বসলে না, একটা ছুঁতো করে মিনিট 
কয়েকের মধ্যেই পালাল । বুঝলুম ও সত্যি এবার মনের 
বেড়াজাল" থেকে মুক্তি পেয়েছে । 

ব্ ৪ ১ 

ডাঁয়েরী লেখা কি আমার পোঁধায়। গ্িক একবছর 
আগে সুরু করেছিলাম এই ডায়েরীর খাতা । ভেবেছিলাম 
যে এই মরক্কেএয় বাঁধান তকৃভকে বইখানায় একে রাধব 
আমার মনের ছাপ, কী উদ্ভট 'ছিল আমার সন্কল্প! মনের 
যাঁরা ব্যবহার জানে না, তাঁরাই খোঁজে মনের ছাপ একে 
রাখবার ব্যবহার। আগুনের যথার্থ ছাপ থেকে খায় 
দহনেই-_-আগুন যদি এমন সঙ্কল্প করে বসে যে ওর ছাপ 
রেখে যাঁবে না পুড়িয়ে, তবে সেটা হুবে বাতুলতা। কি 
ভাগ্যিন আমি বেঁচে গেছি এই বাঁতুলতাঁর হাত হ'তে। 
তাই আজ গ্রথমট। ইচ্ছা হয়েছিল যে বইয়ের লেখ পাতা” 


৯৬৩ 


গুলে! ছিড়ে বাকীটাকে রি খেলার স্কোর বই করেই 
ব্যবহার করি। এমনি সময় পেলাম ক্ষিতীশের চিঠি। 
সে আসবে সন্ধ্য। ছ*টায় এবং তখন আমার দিতে হবে ওকে 
শেষ উত্তর। আশ্চর্য্য, একদিন যে উত্তর ক্ষিতীশ পেয়েছিল 
নিজে জিজ্ঞেদ না করে, সে উত্তর আজ পাচ্ছে না এই 
তিনদিন ক্রমাগত আমার কাছে কথ। বলে বলে। আমার 
সমস্যাটা থাঁনিকট! বৈজ্ঞানিক গোছের-_যে গাছে ফুল 
ফোটে, ফোঁটা বন্ধ হলেই সে গাছে ফল ধরবে কি? থাকৃত 
যদি কাছে বোটানী পড়া লীলা তা'কে জিজ্ছেদ করতুম। 
কিন্তু তার কি যো আছে, সে ত ছ'মাস হোল সেই পুরোন 


মাঘ 


বন্ধুটীকে বিয়ে করে আছে একেবারে কলম্থোয়। ক্ষিতীশকে 
বিশ্বাস করা যাঁয় এইজন্যে যে প্রায় রিম দুই কাগজের লেখা 
অপ্রকাশিত নভেলগুলি কাঁচিকাঁটা করে পাঠিয়েছে আমার 
কাছে। আমি কোন মতেই ঠকৃতে চাই না--ক্ষিতীশকে 
ছ্যাঃ করেও নয় 'না, করেও নয়। এই কাগজে লিখে 
রাঁখছি ওকে পরীক্ষা করাই আমার ইচ্ছ।-দেখি ও আমার 
সঙ্গে জাহাজে কলম্বো! যেতে রাজী হয় কিনা। যদ্দি ও এই 
শেষ পরীক্ষা উত রোঁতে পারে তবে এ ডায়রীর কটা পাত 
ওকে দেখাব। 


শ্রীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 


ঘর কোথা নাই ম 
হাবীব " 


সোঁদন প্রখর ধরণীর পানে চাহিয়াছিল।ম এক। 


বাঁসনা-ব্যাকুল মনে ! 


প্রাণের কামন! আধেক ছায়াতে ফুটিয়! উঠিল ধীরে 


নুছুর দিগজনে । 


সহস। হেরি পথের পাশেতে হাসিয়! লুটাও তুমি 


অবগুগ্ঠন খুলি, 


প্রথম জীবনে হয়ত সেদিন প্রথম করিন্তু ভূল 


__হাঁয়রে ধরার ধুলি ! 


আকাশের ছায়। জড়াইয়। গেল মাটির মায়ার ফাদে, 


চিরকাল এই হয়, 


বিধাতার লিপি মানুষের বুকে দগ্ধ ক্ষতের মত 


মুছিয়া৷ ফেলার নয়। 
উতল! ফুলেয় বন ! 


আমার তপ্ত বাহুর শিথানে ফুলের কুম্বারী মেয়ে 


তি হলে অচেতন। 
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ঘর কোথা নাই মনে ) 


কেটে গেল কত শুভ্র দিবস কত ন1 জোছনা রাতি-_- 
আমাদের বিকিকিনি 
জীবনের হাটে তখনে! চলেছে, আমি তব লীলাময়; 
তুমি লীলাসঙ্গিনী ! 
বাতাস তখনে। অন্ধ আবেগে মদির গন্ধ বহে 
আকাশে রঙের মেলা 
মোদের নয়নে ঘুমের জড়তা তখনে। জড়ায়ে আছে 
চলে স্বপনের খেল।। 
আবেশ তন্দ্রা তখনে। কাটেনি তখনে। মনের দ্বারে 
গাহিছে প্রাণের কুছ, 
তুমি যেন কেন চমকি উঠিলে কী যেন ব্যথায় আমি 
বলিম্ু হঠাৎ “উন” | 
শাখা মর্মরে হাসিছে পিশাচ, অশুভ হিমেল বায়ু 
ৃ শ্বসিছে বুকের পাশে__ 
শ্রাস্ত নয়ন মেলিয়। শুধালে, শুনিতে পাও কি কিছু? 
আমি কহিলাম-_আসে 
অকল্যাণের ভয়াল রাত্রি তাহারি কুটিল হাসি 
চারিদিকে পড়ে ফাটি, 
শৃঙ্গার রসে ধ্বংসের বিষ তাহাতে রয়েছে ভিজ 
এই ধরণীর মাটি । 
বালুর চরেতে রচিত মোদের জীবনের খেলা ঘরে 
আগুন ধরেছে ধীরে -. 
শিহরি কহিলে, “এই ছিল মনে, এখনো সময় আছে 
আমি ঘরে যাই ফিরে ।” 
তুমি চলে যাবে, হায়রে অবোধ, হাররে সরল প্রাণ, 
তুমি বুঝ নাই বালা__ 
তোমারে ঘিরিয়া জলিয়! উঠেছে আমারো বক্ষে এবে 
ও সপ্ত নরক জ্বাল! । 
আজি চলে যাঁবে বক্ষেণলইয়। আমার বুকের কালি 
1 বিধ-ঝারি-- 


১০, 
০ সপ 


১২ 


বিচি 

তোমার ভুলেতে আমার বক্ষে পাপ সঞ্চয় মম 

দিনে দিনে যাবে বাড়ি । 
দৈত্যের মত নিষ্ুরতায় শঙ্কিত দুই হাতে 

| তোমারে নিলাম বাঁধি-- 

সহিল ন1 তব, অসহায় সম ব্যাকুল কণ্ঠে তুমি 

গুমরি উঠিলে কীদি । 
আমি দুরস্ত অজগর এক, চকিতা হরিণী তুমি, 

এই শুধু পরিচয় _ 
তুমি জানিলে ন। আমারো! জীরনে জেগেছে প্রবল ঝড় 

এ আমি দে আমি নয়। 


বুঝিলে না তুমি আমার বুকের পশুটা গিয়াছে মরে 
ঘুরেছে মনের সাধ-__ 

আমি ডুবে যাব রেখে যেতে চাই নীল নভতলে আকি 
মম কলঙ্কি টাদ্। 

তুমি ফিরে গেলে ঘরেতে তোমার বাহুর বাধন *মম 
খুলি সন্তর্পনে। 

শূন্য দুহাতে বক্ষ চাপিয়া ফিরিতে চাহিমু ঘরে-_- 
ঘর কোথা নাই মনে | 


হাবীব 





বন্ধিমচন্দ্র 
শ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


(১) 
গগ্চ-সাহিত্য 

বাংল! গদ্ধ সাহিত্যের যুগ নির্ণয় করিতে হইলে, মর্ধাগ্রে 
মহাতা রাঁজা রামমোহন রাঁথের নাম মনে উদ্দিত হয়। 
, তৎপরবর্তী যুগ বঙ্কিম5ল্তরের যুগ । বঙ্কিম$ন্দ্রের পর, রবীন্্র- 
নাথের যুগ। এ যুগ এখনও চলিতেছে । 

রাজ! রামমোহন রায়ের আবির্ভাবের পূর্বের বাংলা গন্চ 
সাহিতোর যে শোচনীয় অবস্থা ছিলঃ উহা স্মরণ করিলে, 
তৎকালীন গণ্য সাহিত্যকে সাহিত্য নাঁমে অভিহিত ন! 
করিয়া বাংল! গঞ্ঠ বলিলেই শোভন হয়। * উহার ছৃষ্ান্ত 
পরে উল্লেখ কর! যাইবে এবং তদ্বারাই এ কথার সত্যতা 
প্রমাণিত হইবে। 


পৃথিবীর মানব সমাজের আদিষুগে গদ্য রচনা দুর্লভ, 
বরই কাব্যের বাল্য দৃষট হয়। ভারতবর্ষে ইহার অন্তথ! 
ঘটে নাই। এই দেশে, সর্বপ্রথমে কেবল ধর্মশাস্ত্রে নহে, 
অন্থান্ত শান্ত্রাদিও সংস্কত ভাষায় ছন্দৌবদ্ধ হইয়া প্রকাশিত 
হয়। তৎপরে গঞ্চে রচিত গ্রস্থাদির আমর মাক্ষাৎ পাই। 
বঙ্গদেশও এ নিয়ম অতিক্রম করে নাই। বৌদ্ধযুগের পর 
হইতে আরস্ত করিয়। গ্রীকৃষ্চন্দ্রীয় যুগ পধ্যন্ত যে সকল গ্রন্থ 
রচিত হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই পছ্যে রচিত । বৈষ্ণব 
কবিগণের পদাবলী, কবিগান, পীচালী, রামায়ণ, মহাভরত, 
প্রীচৈতন্থচরিতামূত, বিজ্ান্্ন্দর) অব্রদামঙ্গল প্রভৃতির 
নাম করা যায়। চণ্ডীদাঁস, বিচ্াপতি, গোবিনদাস, 
জানদাস, কৃষ্দীম কবিরাজ, কাণীরাম, কৃতিবাল। ভাঁরতচন্দ্র 
আমগ্রসাদ, হক ঠাকুর, দাশরধি, গ্রোবিন্দ অধিকারী, 
বানি ( নিধ্রাবু),, আনটুনি সাহেব, 'গোঁপাল উড়ে 
্রভৃতি (প্লে পদ্যা্সি রূনায় গ্রসিদ্ধ বাক্তি ছিলেন। 


ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন অকলীস্ত পরিশ্রম ও য়ে “বজজ- 
সাহিত্য পরিচয়” নামে একথানি পুম্তক প্রকাঁশ করিঝ়া- 
ছেন। উহার দ্বিতীয় ভাগে গ্রাসীন গদ্যসাহিত্যের নিদর্শন 
পাঁওয়াযায়। আমি এ পুস্তক হইতে অনেক সাহায্য 
পাইয়াছি। | 

প্রাচীন গদ্যসাহিত্োের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় 
বৈষ্ণবগণের “সংজিয়। সাহিত্যে ৮ উহার ভাষ! জটিল ও 
দুর্বেখধ। তৎপরে দীনেশবাঁবুর উক্ত গ্রন্থে, একখানি 
প্রাচীন পত্র, আদালতের আরজি ও প্রাচীন পুথি হইতে 
উদ্ধত “বৃন্দীবন-পরিক্রমা” নামক একটি নিবন্ধ আছে, 
উহাদের ভা! গ্রায় তদ্রপ, সহজে বোধগম্য হইবার নছে। 

১৮০১ খুব কেরি সাহেবের “কখোপকথনের* ভা! 
অপেক্ষাকৃত সরল হইলেও; উহার মধ্যে অগ্রচলিত শবের 
প্রয়োগ দেখা যাঁয়। ইহা বুঝিবার জন্য কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি। ঘটকাপি গ্রসঙ্গে ইহা লিখিত। “ঘটক 
মহাঁশয় আমার বড় পুভ্রটির বিবাহ দিব, আপনি একটি 
সুমানুষের কন্য। স্থির করিয়। আনুন, বিস্তর দিবস গৌণ ন 
হম বৈশাখে বা আষাট়ে হইতে চাই। আমি বিবাধ 
দিয়! কার্ধ্যস্থলে যাব, এখন ন| হইলে যে খরচ-পত্র আনিয়াছ্ছি 
সে ফুরিয়া যাবে। 

ঘটক কহিলেন। ভাল মহাশয় তাার ঠেক কি? 
ইত্যাদী । কেরি সাহেবের সমসাময়িক রামবনু রচিত “বাজ 
প্রতাপা1দত্য চরিত্র” গ্রন্থের বাংলা গণ্যের নমুন। এইকপ £-- 

“এ বঙ্গভূমিতে বাঁজ। চন্দ্রকেও পৃভৃতি অনেক অনেব 
রাজাগণ উদ্ভব হইম়াছিল্গেন কিন্তু কদাচিত তাহারদে? 
কেব্ল নামমাত্র শুনা যাঁয় তদবাতিরেক তাহারদের বিশে 
বিশেষণ কি মতে বৃদ্ধি কি মতে পতন নিরা বণ কিছুই 
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উপস্থিত নাঁহি তাহাতে যে সমস্ত লোকের! এ সকল প্রসঙ্গ 
শ্রবণ করে আুপূর্বক না জীননতে ক্ষোভিত হয়।” 

১৮১৩ খাবে মৃত্যুগ্জয় তর্কীলঙ্গারের “প্রবোঁধ চন্জ্রিকা” 
প্রকাশিত হয়। তর্কালঙ্কার মহাশয় সংস্কত ভাষায় স্থুপপ্ডতিত 
ছিলেন। সুতরাং তাহার নিকট আপনারা বাংল! গছ 
পণ্তিতী ভাষাই পাইবেন। 

.. প্দুরবর্তী হট্গ্রামী লোকদের শ্রবণ বিষয়ীতৃত হট্টাগত 
ধ্বনি মাত্রাত্মক সমনন্ক শ্রবণেন্দ্রিয় সমিকর্ষ বশতঃ বর্ণমাত্র 
গ্রহণ হয়। তদুত্তর বসন-তৃষণ কদলীমূলক ইত্যাদি পদমাত্র 
শ্রবণ হয়।” 
১৮৩১ খৃষ্টাব্দে মাসমান সাহেবের প্রকাশিত 
“ভারতবর্ষে ইংলশ্ীয়দের রাজবিবরণের+ ভাষা এইরূপ £ 
£এই নিয়ম নির্ধারিত হওন সময়ে গ্ুপ্রিমকোর্ট ও 
গভর্গমেন্টেতে যে বৈরিতাঁচরণ-ছিল তাহা নিবুত্তি করণাভি- 
প্রায়ে হেষ্টিংস সাহেব চিপজুগ্ীস সাহেবের নিমিত্ত একটা 
নুতন আদালত কৃষ্টি বরেন এবং এ গ্রাষ্টিস সাহেবকে অতি 
তারি বেতন এবং অতি বাহুল্যরূপ পরাক্রম প্রদান করেন ।” 
উল্লিখিত উদ্ধাত গঞ্চ রচনার সহিত রাঁজা রামমোহন 
রায়ের গ্য রচনার তুলনা করিলে পার্থক্য সহজেই হাদয়ঙম 
হইবে। রাজা, রাঁমমোহন , রায় লেখনী ধারণ করিবার 
পূর্বব লেখকদের চলিত বাংলা ব্যাকরণ জান! দূরে 
থ!কুক বর্ণশুদ্ধি জ্ঞানও ছিল না। সামান্য বিষয় কর্মের 
উপযোগী কিছু বাংলা জাঁনিলেই চলিত। সেকালে বাংল 
পদ্য £চনার কোন প্রণালী ছিল না। কোনরূপে মনের 
ভাব ব্যক্ত করিতে পারিলেই যথেষ্ট হইত। লেখক ও 
পাঠক উভয়েরই সংখ্যা ছিল নগণ্য । তৎ্কালে পারসি 
ভাষার খুব, প্রচলন ছিল, আদাঁপতের দলিলাদিতে ঁ ভাষাই 
ব্যবহৃত হইত। রাজা রামমোহন রায় পারসি ভাষায় 
ব্যুৎপন্প ছিলেন, কেবল পারি ভাষা নহে মারবিঃ সংস্কত, 
গ্রীক, ল্যাটিন, ফরাপী, ইংরাজী প্রভৃতি বহু ভাষায় অভিজ্ঞ 
পণ্ডিত বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। কিন্তু স্বদেশের 
কল্যাণের জন্য বাংল! ভাষায় রচনায় মনোনিবেশ করেন। 
মিশন)টদের অনেক পূর্বের যৌড়শ বৎসর বয়সে সম্ভবতঃ 


৭৮৮, ” 'ঝে রামমোহন পারষ্টয ভাষা ত্যাগ. করিয়া প্রথম 


হিডিজ। 


মাঘ 
বাংল! গগ্চ লিখিয়াছিলেন। রাজ রামমোহন ত্রাঙ্ষধর্থের 
প্রতিষ্ঠাতা, দেশীয় সংবাদপত্র “সংবাদ কৌমুদদী”র প্রথম 
প্রচারক, প্রথম সমাঁজ সংস্কারক ও রাজনীতিজ্ঞ এবং বাংলা 


গছ্য সাহিত্যের প্রথম প্রবর্তক বলিয়৷ চিরদিন পৃজিত 
হইবেন। 


১৭৮৮--১৮৩৩ খুষ্টাব্ধের মধ্যে মহামনীষী রাজ! রাঁম- 
মোহন রায় সাধারণ পাঠোপধোগী ধর্ম, বিজ্ঞান, দর্শন, 
রাঁজনীতি, সমাঁজনীতি সম্বন্ধীয় অন্ুমাঁন বত্রিশখানি গ্রন্থ 
লিখেন। এ সকল গ্রন্থে তাহার সুগভীর পাণ্ডতিত্য, 
ভূয়োদর্শন ও জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। ভাষাও 
প্রাঞ্জল, সুন্দর ও সুপাঠ্য । যদিও এ সময়ে ইংরাজী শিক্ষা 
প্রবর্তিত হয় এবং উহার মুলেও ছিলেন রাজ! রামমোহন, 
তথাপি বাংল! সাহিত্যের উন্নতি না হইলে জাতীয় উন্নতি 
সম্ভব নহে এই ধারণার বশবপ্তি হইয়। রাজা রামমোহন 
বাংল সাহিত্যের শ্রীবৃক্ধি সাধনে যত্ববান হইয়াছিলেন। 
ফলত; তাহার (রূপ যত্ব না থাকিলে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের 
বহুল উন্নতি এত লল্লকাল মধ্যে সাধিত হইত না। 

কিরূপ সরলভাঁবে তিনি বেদান্তের ব্য।থ্যা করিয়াছেন, 


দেখুন্‌। 
“অথাতো বর্গ জিজ্ঞাস!” 


১। চিত্ত শুদ্ধি হইলে পর, ব্রহ্গজ্ঞানের অধিকার হয়: 
এই হেতু তখন ব্রহ্ম বিচারের ইচ্ছা জন্মে । 
১। ব্রহ্ম লক্ষ্য এবং বুদ্ধির গ্রাহ না হয়েন, তবে কিন্ধপে. 


ব্র্দতত্বের বিচার হইতে পারে? এই সন্দেহ পর হুত্রে দূর 
করিতেছেন। 
“জন্মাদশ্য যতঃ১ | 


২। এই বিশ্বের জন্ম, স্থিতি, নাশ যাহা! হইতে হয় 
তিনি ব্রন্ধ। অর্থাৎ বিশ্বের জন্ম, স্থিতি ভঙ্গ দ্বারা ব্দ্ধাকে 
নিশ্চয় করি। যেহেতু কাধ্য থাকিলে কারণ থাকে। 
কার্য না থাকিলে কারণ থাকে না। ব্রদ্ষের এই তটস্থ 
লক্ষণ হয়, তাঁহার কারণ এই জগতের দ্বারা ব্রঙ্গকে নির্ণয় 
ইহাতে করেন। ত্রদ্ধের স্বরূপ লক্ষণ বেদে কছেন যে সত্য. 
সর্বজ্ঞ এবং মিথ্যা] জগৎ যাহার সত্যতা দ্বার সত্যের কয় দৃষ্ট 


হইতেছে । যেমন মিথ্য। সর্প সা রজ্জবকে ৯? করিয়! 
রর্পের হায় দেখায়। 


৯৩৪৫ 


" কেবল বেদান্ত) উপনিষদ, প্রভৃতির অঙ্ধঘাদ করিয়া রাজা 
রামমোহন রাঁর নিরস্ত ছিলেন ন1। তিনি সমাজনীতি, রাজ- 
নীতি, বাংলা ব্যাকারণ, জ্যামিতি, ভূগোল, খগোল প্রতৃতি 


এমন বিষয় নাই, যাহাতে তিনি হস্তক্ষেপ না করিয়াছেন।, 


ভাঁহার প্রকাশিত প্রথম সংবাঁদপত “সংবাঁদ-কৌমুদীর, 


(১৮২৪ থ্ষ্টা্) প্রবন্ধগুপির প্রতি দৃষ্টীপাত করিলে এ 
কথার যণার্থ উপলদ্ধি হইবে। 


১। প্রতিধৰনি 

২। আয়ঙ্কান্ত বা চুকমণি 

৩। মকর মংসোর বিবরণ 

৪। বেলুনের বিবরণ 

৫1 মিথ্যা কথন 

৬। বিচার বিজ্ঞাপক ইতিহাস 

৭) ইতিহাস 

১৮৭৪ খুকু প্রবেশিক! প্রীক্ষায় বাংল] পাঠ্য- 
পুস্তকে দিংবাদ কৌমুদী'তে প্রকীশিত অনেক গুলি প্রবন্ধ 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। ন্বর্গায় ঈশান বন্, কর্তৃক প্রকাঁশিত 
“রাজা রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী”তে রাজা রামমোহন 
রায়ের রচন] সম্থন্ধে( এইরূপ অভিমত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
“জ্র|নগর্ভ, অমিশ্র সাহিত্য রচনাতেও তাহার নৈপুণ্য ছিল। 
টাগমোহন রায় গদ্যরচনার বৈয়াকরণিক নিয়ম প্রথম 
নির্ধারণ করাঁতে এবং কৌমুদীতে এই সকল প্রবন্ধ লেখাতে 


তাঁহাকে বর্তমান বাঙ্গাল। গদ্য সাহিত্যের হৃষ্িকর্তা 
হালতে হইবে।" 


ধর্ম সম্বন্ধে রচনার ন্যায় সামাজিক বিষয়েও রাজা 
রামমোহনের রচনা কিরূপ মনোরম ছিল তাহার একটি 
ৃষ্টান্ত-দিব । সভীদাহ নিবারণ কল্পে এ দেশীয় স্ত্রীলোকের 
স্বপক্ষে তীহাঁর যুক্তিপূর্ণ উক্তি পাঠে আপনারা চমত্কুত 
ছইবেন। 


বন্ধিসচজ্ 


১৬৫ 
৮ 


বুদ্ধির বিষয় ও স্ত্রীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা 
ফোন কালে লইয়াছেন ঘে তাহারদিগকে 
অল্ল বুদ্ধি কহেন ।****. 

আপনারা বিদা। শিক্ষা জানোপদেশ শ্বীলোককে দেন 
নাই, তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয়। ইহা কিরূপে নিশ্চয় 
করেন? | 


দ্বিতীয়ডঃ 


প্রথমতঃ 


তাছারদিগকে অস্থিরাস্তঃকরণ কহিগ্। থাকেন, 
ইচ্ছাতে আশ্চর্য জান করি, কারণ বে দেশের 
পুরুষ মৃতার নাম. গুনিলে মৃতপ্রায় হয়। 
তথাকাঁর ভ্্রীলোক অন্বঃকরণের হ্মৈর্য্য 
দ্বারা স্বামীর উদ্দেশে অগ্নিগ্রবেশ করিতে 
উদ্যত হয়। ইহা প্রত্যঙ্ষ দেখেন) অথচ 
কছেন যে তাহাদের অহঃকরণের হৈ্য নাই। 
বিশ্বাঘাতকতাঁর বিষয় এ দোয় পুরুষে 
অধিক কি শ্ত্রীতে অপি উদ্ভয়ের চগ্ষি ছৃষ্ট 
করিলে বিদিত হইবেক। রর 
যে সান্ুরাপা কহিজেৰ। উদভগ্ষের বিবাহ 
গীণনাতেই ব্যক্ত আছে।'*''*' | 
তাহাদের ধর্ম ভয় অল্জ। এ অভি অধর্শের 
কথা, দেখ কি পর্যযস্ত হুঃখ, অপমান, তিরঙ্কার, 
যাতনা! তাহারা ফেবল ধর্শাভয়ে সহিষুটতা করে। 


তৃতীয়ত 


চতুর্থতঃ 


পঞ্চমতঃ 


বিবাহের সময়ে স্ত্রীকে অর্ধ বলিয়া স্বীকার করেল 
কিন্তু ব্যবহারের সময়ে পশু হইতে নীচ জানিরা বাবার 
কবেন। 


(ক্রমশঃ) 
জীশ্ঠামরতন চট্টোপাধ্যায় 


তাজমহল 


্রীরমেশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


ছুটে! কারণে মনট! ভাবী খুলী। 

সকাল বেলা. এফেঘারে অগ্রত্যশিতভাঁবে কতকগুলি 
টাকা রোজগার হইল; আঁর ভাইএর চিঠি পাইলাম 
তাহাতে সে ভাঁজমহল দেখিয়! যে আনন্দ পাঁইয়াছে তাহ! 
সুন্দরভাবে বিতরণ করিয়াছে তার দাঁদা,ও:বৌদিকে। 

ভাই আঁদাকে :লিখিষ্াছে £__মেজদা, আপনি 
' কোথাও. বেরুতে চান না, কিন্তু পথের একটু কষ্ট স্বীকার 
ক্ষরে যদি এখানে আস্তেন তবে 'আননে ভরে যেত 
আপনার প্রাথ। তাজমহল থে এই স্থন্দর না দেখলে তাহ! 


তে 


পরিকল্পন! করার উগায় নাই! আপনার কবি-হৃদয় হয়তো 


আরও আনন্োৎসের সন্ধান পাবে এর চাতাল এবং 
গধুজে ;স্্আঁমি অকবি হয়েও যা পেগাম পাওয়। হিসাবে ত। 
ছু নয়।. . 
আর তাঁর বৌদিকে লিখিয়াছে :__বৌদি, তাজমহল 
দেখে মনে পড়ল সর্বগ্রথমে তোমাকে। মমতাজের প্রেম 
হয়তে। আমি সমাক উপলদ্ধি কর্তে পাচ্ছি না কিন্তু তোমরা, 
যাদের জীবন'ঠিক কবিতার মত উপভোগ্যভাবে যাপিত 
হচ্ছে এতদিন ধরে, তোমরা হয়তো এর মাধুর্ধা আর৪ নিবিড়- 
ভাবে উপভোগ কর্তে পার্বে। বিরাট গণুজের দিকে 
নয়নপাত কষ্টে হয়তো সাঁজাহানের মহান প্রেমের খানিকটা 
মন্ধানলাভ কর্তে পারি কিন্তু ইহার অন্তনিহিত প্রকোষ্ঠের 
আনাচে কাঁদাচে মমভীঞ্জের গ্রেমের যে চুল প্রকাশ 
লুকায়িত তাহা! তোমাদের প্রেমিক চক্ষে গোপন থাকবার 
কথা নয়। মানিক পত্রে তোম্াযের প্রেমের যে দুর 
চিতরগুলি দিনের পর দিন বাঁর হচ্ছে, তাজমহল সনর্শনের 
পর সেগুলি হবে আরও মনোজ, আরও ম্মমপর্শা। 
ছুটীযুডদন। খাওয়া দাওয়। সারিয়া বিছানার পাটা 


ছড়া দিয়া নিদ্রাদেবীর আরাধনা করিতে লাগিলাম।, 


নিদ্রাদেবীর কপ! দৃষ্টিলাভে বঞ্চিত হইয়। প্রাণের দেবীর, 
দুত মারফত দর্শন কাঁমনা করিলাম। সাত বছরের মেয়ে 
মণিকাঁকে বলি, “মণিকা) তোমীর মাকে গিয়ে বল, আমি 
ডাকছি।” | 

মেয়ে চলিয়া! যাঁয় পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া বলে_- 
“ম। বল্পে-যাঁচ্ছি। 

দশ মিনিট কাটিয়া যাওয়াতে দুতকে আবার পাঠাই- 
লাম) দূত পর্বের মত ফিরিয়া জামিয়া বলে_“ঘমা বল্ে-_ 
যাঁচ্ছি।” | | 
আরও 'দশ মিনিট কাঁটিল কিন্ধু দেবী আবির্ভৃতি 
হইলেন না। | 
এমতাবস্থায় “ বার্ক”কে মনে পড়িল, আর মনে পড়িল 
তার বিখ্যাত উক্তি : 1 
107081)8,--ভাল কথায় যখন আসিল না তখন শধ্যা 
ত্যাগ করিয়া গিয়। বাহুতে বন্দী করিয়া পরিমলকে ধরিয়। 
আনার কথা মনে হইপ। কিন্তু খাবার পরে আরামদায়ক 
বিছাঁনাটী ছাঁড়িতে ইচ্ছা! হইল না। আন্ত চাল চালিলান; 
মনে হইল--৮1)81) 07000) 10008181100, 01011101100) 


--%1)01) 001011196101) (118, 


00660. এহ ধারণাঁ৭ খশবন্তী হ্হয়া দুতকে আবার 
পাঠাইলাম, তার মার নিকট হহতে থার্মোমিটার আনিবার 
জন্য । ছুত দৌত্যে পাকা, মে গিয়! তাঁর মাকে বলে *ম, 
থার্সেমিটার দাও, বাবা চাচ্ছে।” দূত বাাপারটাকে 


আরও করুণ করিখার উদ্দেন্তে হয়তে। বল্লি--“খার্নোমিটার 
. দিলেই ছরে, তোমাকে যাবার দুরকার নেই”-_বজিয় মৃণিকা 


মুখখানা যথাসত্তব ভারী করিয়া অপেক্ষা! করিতে লাগিল, 


ভাবধানা» পিতার বারস্বার ডাক! সবধেও মায় না ওয়|তে 


সে অত্যন্ত কষ্টা। পরিমল নেয়ে মুখে পা ক চাহিয। 
তাহার মনের ভাব অস্থদরণ কি হাসিয়। বণ "পাকা 


৯৪৬ 


১৩৪৫ 


তাজমহল 


১০৭ 


মেয়ে” । আয়ে মেয়ের গাল দুটা টিপিয়া বলে-_“এখানে বলে-.“তাঁতে| নয়ই) সে জন্যেই তে| ছুটার দিনটার্কে 


(সে থাক, দেখ, ছড়া'ন কাপড়গুলে! বিন্ট,ট। না নষ্ট করে।” 


॥ জানিতাম যে অমোঘ অন্তর গ্রয়োগ করা হইয়াছে তাহা 


লক্ষ্য্রষ্ট হইবার আশঙ্কা নাই । তাই দেয়ালের দিকে পাশ 


ফিরিয়া আঁন্তে আন্তে কাতরোঁক্তি করিতে লাঁগিলীম। স্ত্রী 


একটু চিন্তিতভাঁবে আলিয়া! কপালে, গায়ে হাত দেয়। গ| 
ঠাণ্ডা দেখিয়। অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া! আমাঁকে আকর্ষণ 
করিয়া বপে--“কি গে।। ব্যাপার কি? গা তো ঠাণ্ডা |» 

মুখখানা যথাসম্ভব ক্রি্ট করিয়া! বলি--“কি জানি, 
বুকের কাঁছট। যেন টন্টন্‌ কচ্ছে।” 

পরিমল বুকের কাঁছটাতে হাত দেয়। স্ত্রীর স্পর্শে কি 
ঘাঁচু আছে, অনবধানবশতএকট। আরামের নিশ্বাস নির্গত 
ইইল। আর মুখে ভাসিয়। যেন উঠিল অস্তনিহিত আনন্দ । 
ব্যাপার দেখিয়। স্ত্রী যেন রোগ সম্বন্ধে সন্ধিপ্ধ হুইল; তীক্ষু 
বুিতে আমার পানে চাহিয়। বলে, ““কি বল বুকটা চাপিয়া 
ধারি।৮ এইবলিয়। একটু চাঁপ দেয়। আমি আনন্দে তাঁড়া- 
তাঁড়ি বলি--“হ্থ্যা, হ্যা বেশ লাগছে।” 
এ". তাঁড়াতাড়িতে স্ত্রীর কাছে ধর! পড়িয়া গেলাম। স্ত্রী 
হাসিয়া বলে--+“রোগ সাংঘাতিক, বুক দিয়ে চেপে না ধল্লে। 
কিছুতেই উপশম হবে না দেখতে পাচ্ছি।৮--বলিয়া হাসিয়া 
ক্ষ লুটাইয়া পড়িল । | 

রোগের ভা করা আর চলে না, পরিষ্কারভাবে তাই 
রলি_-“তোমার বোঝা উচিত এমন* ছুটার দিনটা 
একেবারে বিফলে না যাঁয়, এটা তোমার পক্ষে বা 
আমার পক্ষে কারোরই গৌরবের কথা নয়।” স্ত্রী 


চিরস্মরণীয় কর্বার উদ্দেশ্যে লেডী-ডাক্তার হতে হল।” 

- বলিলাম--“সত্যি, হৃদরোগে লেডীরা 9098০181190, 
ডাক্তারীতে অনভিজ্ঞ হয়েও কেমন সুন্দর ভাঁবে রোগটা 
ধরে ফেব্লে, আর ব্যবস্থা কল্পে উপযুক্ত অস্ুধ 1'--বলিয়! 
সপ্রেমে পড়ীর দিকে চাহিয়। হাসিতে থাকি । আর পত্রী 


প্রিযতমের বুকে মাথ| রাখিয়। রোগ নির্ণয়ের আনন্দটা 
উপভোগ করিতে থাকে ! 


ঘড়িতে ৪টা বাঙ্জিল। স্ত্রী উঠিয়া পড়িয়া আপিয়া বণে 
“দেখলে কেন আসতে চাইছিলুম না তোমার কাছে; কি 


করে যে ছুটো ঘণ্ট। কেটে গেল 'টের পেলাম না”-ভ্রুশী 


করিয়া বলে,--প্যত সব কাজ নষ্ট কর্বার ফন্দি ।” তাড়া" 
তাঁড়ি পরিমলকে বাঁছতে বীধিম্না ফেলি, বলি--“ছায়। কি 


. তোল! মন। লেডী ডাক্তারের ফীট! যে দেপ্রয়া হয়নি | 


মহাঁশয়া, আপনার ফী--?” স্ত্রীহাসিয়া বলে-_-“ফী ? 
ষোৌলই তো নি তবে আপনার অবস্থা তাল না হ'লে যা খুসী 


দিন”-_মুখখানা ঘুরাইয়া বলে_-“চারটার কম দেবেন ন| 
অবশ্য আশা করি।” 


স্ত্রীর রসিকতাঁয় মুগ্ধ হইয়া বপি--«না) না কম 
দেখ না) গরীব বটে তবে আমি ভাক্তারদের পূরে। ফী-ই 
দিয়ে থাকি ।৮-+বলিয়া ফিয়ে ফিয়ে, পরিমলকে ব্যতিব্যস্ত 


. ভায়। হয়তো ব্যাপারট। মাসিক কাগজের মারফত 
অবগত হইয়। তাবিবে- দাদা বৌদি তাজমহল না দেখিয়াই 
সাহিত্যের তাজমহল তৈরী করিতেছে !! 


শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





ভুলো না 
.. ভ্ীপ্রমথনাথ কুমার 


বসম্ত যদি আবার আসিয়! 

ঈাড়ায় ধরার শ্যামল-ছায়, 
ফুলের নৃপুর চপল-চরণে ; 
| অলক উড়ায় দখিণ-বায় ; 

কুন্দ-কুঁড়ির অমল হাসিটি 

আলিপনা আঁকে অলক্ষিতে - 
দেখে। যেন তুমি ভূলেও ভূলো না 

তখন আমায় জাগায়ে দিতে । 


ফুলের আরতি, ফলের বোধন, 

লতার পাতার নবীন-গ্রীতি, 
স্ুদূর-আকাশে নয়ন বিছায়ে 

বধূর কণ্ে মধুর গীতি ; 
প্রভাত যখন মিতালি পাতায়ে 

আসিবে সবার বারতা নিতে -- 
দেখো যেন তুমি ভূলেও ভুলো না 

তখন আমায় জাগায়ে দিতে | 


বনের বকুল ঝরিলে ধুলায় 

মনের মুকুল্প ফুটবে যবে, 
নিশার স্বপন দিবার আলোকে 

সবার যখন.সফল হ'বে ; 
অশ্রু-মহলে হাস্য.যখন 

বিরহ মুছায় আঁচস্বিতে--* 
দেখে ঘেন তুমি ভুলেও ভুলো! না 

তখন আমায় জাগায়ে দিতে... 


কলাপরিষদের নব্য প্রদর্শনী 
(ষষ্ঠ বৎসর ) 


ভ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


কলিকাঁতাঁর কলাপরিষদ সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে গৃহীত 
চিত্র ও মুর্তির একট] বাঁধিক প্রদর্শনী উন্মুক্ত করে থাঁকেন। 
এবার এ প্রদর্শনীর ষষ্ঠ বৎসর চল.ছে। সম্প্রতি দ্বারবঙ্গের 
মহারাজ কামেশ্বর সিংহ যাদুঘরে এই প্রদর্শনীর দ্বার 
' উদঘাটন করেছেন। 

বহু বিশিষ্ট দেশীয় রাজ্যের নুপতি এই পরিষদের 
সম্মানিত সভ্য । হাইদরাবাদের নিজাম বাহাদুর, বরোদার 
গাইকওয়ার, মহীশুরের মহারাজ, কাশ্ীরের মহাপাঁজ, 
গোয়ালিয়রের মহারাজ, নেপালের মহারাজ ও প্রধান মন্ত্র 
পুরস্কার প্রভৃতির দ্বারা কলাপরিষদের* সহায়তা করেন। 
তা ছাড়া ভূপাল, তরিবান্ছুর, পাতিয়ালা, রেওয়া, বিকানীর। 
যোধপুর, জয়পুর, রামপুর, কপূরতলা প্রভৃতি রাজ্যের 
বৃপতিগণও নানাভাবে গরিষদের পোঁষকতা৷ করিয়া থাকেন। 
পর্জতগুলি করদ রাজ্যের সহায়তা ও সহানুভূতি লাভ যে- 
কোন অনুষ্ঠানের পক্ষে গৌরবজনক। কাঁজেই আয়োজন 
ও অনুষ্ঠানের কোন ত্রুটি হয়নি। 

এবার প্রায় এগাঁর শত ছবি প্রভৃতি যাদুঘরে স্থান 
পেয়েছে । তা'তে চিত্রবিদ্যার সকল রকমের রচনা আছে । 
তেল রঙের (01] ০০1০০) ছবির সংখ্যা হয়েছে প্রায় আড়াই 
শত। জল রঙের ছবি, কাল সাদা ছবিও প্রচুর হয়েছে। 
এর ভিতর আস্তজর্পতিক বা ইউরোপীয় প্রথা এবং প্রাচ্য 
প্রথা_দুরকমেরই চি আছে। নান] পদ্ধতির চিত্র প্রদ- 
শনী বলে একট সার্ধভৌমিক দিক্‌ এই সংগ্রহে উদঘাটিত 


হি | এ 


এরি লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে এ ক্ষেত্রে ভারতের 
বদ ০১ গ্রমেশুব যোগদান 11 ভারত অসংখ্য ভাষায় পরি- 


পূর্ণ। বৈচিত্র্য ও বিভেদের চিন্ক স্বরূপ বাঙ্গলা, মহাবা, 
পঞ্জাব, উত্তরপশ্চিম, অন্ধ, নেপাল গ্রভৃতি দেশের ভাষা ও 
সাহিত্যের উল্লেখ করা যেতে পারে। কিস্ত এ ক্ষেত্রে 
সকলের ভাষাই এক হয়েছে--কারণ রূপের কাব্যের 
ভাষাতে জাতি ও দেশের সন্কীর্ণতা থাকে না। রূপের 
ভাষা আন্তজণতিক-তা” ছাড়া রূপের ভাষা উচ্চ নীচ 
বিদ্বান মূর্থ সকলেরই হৃদয়ঙম হয়। এজন ইতিহাসে স্ত্ীষ্টবর্্ 
ও বৌদ্ধধর্ম ধীশু ও বুদ্ধদেবের মুর্তি ও চিত্রের সাহায্যে 
আত্মপ্রচারে অগ্রসর হয়। 

ক্যাটাকুম্ব সে (০8680077708) গ্রীষ্টের চিত্রাদি মধ্যযুগের 
0178761798 02117907% গৃহীত গির্জার বীশুমৃত্তি প্রভৃতি 
সে যুগে শ্রীষধর্্ম প্রচারের সহায়তা করেছে প্রচুর । এ যুগেও 
মুণ্তির সাহায্যে ও চিত্রের সাহায্যে শ্রীইধ্ প্রচারিত হচ্ছে। 
আমাদের দেশে কালীঘাটের ও পুরীর দেবচিত্রার্দি যেরূপ 
বিক্রী হয় ইউরোপে ও গ্রীসের য়্যাথস (4017০) পাহাড়ের 
উপরে খ্রীষ্টীয় ধর্মধাজকগণ একরকমের যীশুচিত্র ঝীকেন যা 
অনংখ্য বিক্রী হয়ে থাকে। সমগ্র খ্রীষ্টানজগৎ শ্রদ্ধার 
সহিত এসব ছবি ক্রয় করে। বৌদ্ধজগতেও বুদ্ধের চিত্রের 
সাহায্যে ভিব্বত, চীন, জাপান, মধ্য এসিয়। ও কোরিয়ায় 
বৌদ্ধ ধর্ঘের প্রচার হয়েছে। 

এষুগের রাস্্ীয় বার্তা প্রচারের জন্য জাতিগুলি চিত্রকলার 
সহায়তা গ্রহণ করেছে। রুবিয়ার বিপ্লবে চিত্রকলা! দক্ষিণ" 
পবনের মত কাঁজ করেছে। নব্য রুষীয় চিত্রকল! এক 
বিপধ্যয় উপস্থিত করেছে। বস্তরতঃ প্রচারের কাজে চিত্র- 
কলাঁর সাহায্য অপরিহাধ্য হয়ে উঠে। তাতে করে, যাঁদের 
আক্ষরিক বিদ্য। নেই তাঁরাও উপরুূত হয়। বস্ততঃ চিত্র 
ও তাস্বর্য্যের প্রভাব আন্তঞ্1তিক। 


হ 





. ঝড়েরমুখে 1. 
শিল্পী - বধুরাণী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, গৌরীপুর । 
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চবি 
৯৬০ 


এজস্ঠ বর্তমান প্রদর্শনীর ছবিগুলি ভারতের নানা দেশ 
ও জাতি হ'তে প্রেরিত হলেও সেসব বুঝতে কষ্ট হয় না। 
ড.4. 21৯11 2.8, 1109, 1), 38011) ৬.0. 10919), 
টার, নি৩৪ই 398866১ ছেমেন মন্ভুমদার, অতুল বন্ধ 
প্রভৃতির ভাঁমা কারও দুর্বোধ্য হয়নি--বস্ততঃ দেশকাঁলের 
বাধা সম্পুর্ণ দূর হয়েছে এবং সমগ্র ভারতবর্ষ এই রূপের 
মন্দিরে এক অভিনব একা লাভ করেছে। এই দিক হ'তে 
এ গ্রেণীর বিশ্বীভারতীঠা কূপের মেলা উপভোগের ব্যাপার 
সন্দেফ নেই। ূ 

বাঙালী 'চিত্রকরদের ভিতর যাঁমিনী গাঙ্গুলী, অতুল 
বনু, কেমেন মজুমদার, সতীশ সিংহ, গৌরীপুরে ইন্দিরা 
দেবী চৌধুরাণী, স্থুরভি চাটুষ্যে, সমর ধোষ, ইন্দুভূষণ সেন, 
আগু বন্দ্যোপাধ্যায়। চৈতন্ত চট্টাপাধ্যায়। বিমল দে, প্রমোদ 
চাটুযো, সরদ! উকিল প্রভৃতি পরিচিত শিল্পীরা উপাদেয় 
রচন| পাঁঠিয়েছেন। এবার নৃতন শিল্পীরাও নিজেদের অর্থয 
$পাঠিয়েছেন--তাদের সংখ্যাও দামান্ত নয় এবং ক্ষুদ্র পরিসরে 
_ আলোচন! সম্ভব নয়। 

প্রতীচ্য শাখায় ছেমেন মজুমদারের রচনা উপাদেয় 
হয়েছে । এই শিল্পীর বর্ণ প্রলেপের মাধুধ্য ও বর্ণসংহতির 
(97280800019) কাক্ুত| বিশেষ সমাদরের ব্যাপার। শিল্পীর 
রঙের ছন্দে বিষগটির এঙ্বর্য খাড়াবার অসাধারণ ক্ষমত। 
আছে। রসময় ভট্টাচার্য রঙের হাফটোনে ছবি আঁকতে 
সাধনা করছেন--এযুগে এ রকমের জাপানী কায়দা জগং 
গ্রহণ করেনা । অস্প্টতার আকর্ষণ স্থপবিশেষে উপাদেয় 
হয়_কিন্ত তাঁকে মুখ্য করে তোলাও ভাল নয়। শিল্পীর 
প্রতিভা আছে সন্দেহ নেই । অতুল বন্ুর ছবি ভালই 
ছয়েছে। গৌযীপুরের বধুরাণী ইন্দিরাঁদেবীর বরফ ঢাঁকা 
পর্বতের দৃষ্ত উপাদেয় হয়েছে । এই শিল্পী গত বৎসর 
প্রাচ্য কল! বিভাগে ব্বরুপদক পেয়েছেন। পশ্চিমের প্রথায়ও 
এই শিল্পীর দক্ষত। বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। ইন্দিরা 
দেবীর রচিত একথানি “গ্রতিককতি” ও “গাহাড়ে মেয়ে? 
নাক ছবিও ভাল হয়েছে। লারী শিল্পীদের ভিতর ইনি 
উচ্চস্থার” পাওয়ার অধিকার লাভ করেছেন। ছুয়ভি 
চার প্রাচাকলা বিভাগ হ'তে “পল্পঃ চিত্রের জন্য সোনার 


(খিটিজ। 


এগিরিধির প্রপাত মনোজ্ঞ রচনা। 


১) 
্ 


পদক পেয়েছেন । ভ. 4. 14811: মৎসজীবী বেশ 
চমৎকার হয়েছে--এই শিরীর অন্তান্ত ছবিগুলিও ভাল, 
হয়েছে । 1. 1. 9০0, এর 'দিশি ছাতা একটা রহম্থপুর্ণ 


জুষি। শিল্পী 10207953100188 বা ছাঁয়াপস্থী রচনায় দক্ষ। 


ইউরোপে ইদানীং সে যুগ আর নেই। বিমল দেবের 
বান্মীকির গুহা" ভাল রচনা । ইন্দুভূষণের 100707988101718610 
বা ছাঁয়াপন্থী প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণব্ঞনায় সফল হয়েছে। 
বিজয় সেনগুপ্তের “দল চিত্রথানিতে বাঙ্গলার ধান্য- 
ক্ষেত্রের মাদকতা হ্থম্পষ্ট হয়েছে । শিল্পীর নিবিড় দৃষ্টি ধান্য- 
ক্ষেত্রের সৌন্দর্যকে রঙের জালে আবদ্ধ করেছে। 

জল রঙের (8৮9: 0010৮2) ছবিতে ইউরোপীয় চিত্র 
করদের বহু রচনা 'মাছে। [,20) [7107001এর দৃশ্য? 
মনোজ হয়েছে । 7, 0), 111116র “নৈনিতাল--বেল। 
দশটা” ছবিখানিতে বাঁহাতুরী আছে । 19. 17001) 
00937) নীপফুল, হাঁলক। সবুঙ্গ গাছ ও সবুজ বঙ্গতৃমি 
নিয়ে একট] ভাল ছবি একেছেন। 1. 0, ৪. চ00109:এর 
4501)£678” ছবিগ্চানিতে হালকা রঙের প্রাচ্যের ভিতর 
বেশ একটা মাদকতা আছে। শিল্পী সাধারণ একটা 
দৃশ্য নিয়ে একট! নাট্যপ্রসঙ্গ সৃষ্টি করেছেন। হেমেন 
মজুমদারের “'আরভিতে রঙের হুক খেলা আছে_ 
রেখায় ও লীলা-লালিত্যে ছবিখানি ভরপুর। ইন্দূভূষণের 


'আজান' চিত্রে একট! উর্দলোকের সম্পর্ক ঘণীভ্ূত করেছেন। 
মোটামুটি জলরঙের বিভাগ সকলেরই চিত্ত।কর্ষণ করে। 
প্রাচ্যবিভাগে মেসেদের রচনা বেশ ভাল হয়ছে। 
সবিত! ঠ!কুরের “রাইরাজা', সুরভি চাঁটুযোর “পদ্ম” অধিক 
মনোজ হয়েছে। বধূরাণী ইন্দির-দেবী চৌধুরাণীর “ঝড়” 
রলার় একটা উপভোগ্য সৌন্দর্য আছে। বধুরাণীর “বুদ্ধের 
গৃহত্যাগ' রচনার ভিতর একটা! নিবিড় নাট্য প্রসঙ্গ চিত্র- 
থানির মর্যাদা বাঁড়িয়েছে। মহিলা! শিল্পীদের ভিতর তেলরঙ, 


,জলরও ও সাদ! কাঁলে। সকল বিভাগেই ইন্দির! দেবীর কৃতিত্ব 


দেখতে পাঁওয়া যাঁয়। একই শিল্পীর এরূপ সকুল/77- 


প্রতিভা দুলভ । তটিনী মুখংজীর 40186:58894, ছবি. 


উৎকৃষ্ট হয়েছে। রাঁধাচরগ,বাসহীর “অধ. যোগের+ 


আশু বন্যোপাধ্যায় 


$ 


স্যা 


১৩3৫ 


বিতে জনসঙ্গমের একট। রমণীয় হিল্লোল দেখতে পাঁওয়৷ 
টা বি, গুগ্ঠের “রজনী” ছবিখাঁনিতে বূপকের চেষ্টা 
আছে। লাল ও নীল পদ্ম হাতে মেয়েটিকে স্থশোঁভন 
দেখাচ্ছে । সারদা উকিলের 'জননী” শিল্পীর প্রতিভার 
পরিচয় দেয়; শিল্পীর “বাধাকৃষ্ রচণাঁথানিও ভাল হয়েছে। 
প্রমোদ চাঁটুষোর 'প্রাক্কীতিক দৃশ্য”, কে এম ধরের “পন্ধীমেলা 
“থ্ভাল ছবি । এমধ ছবিতে ঝদলার মাধর্য ও রর 
স্ুম্পষ্ট হয় | অপর যোধাগ “বাঁধাকুঞ্চ মিলন” আর একখানি 
মনোরম ছবি। গাদা কালো ছবির ভিতর সারদা ও 
রণদা উকিলের ছিত্রগুলি চিস্তাকর্ষক হয়েছে । বিমল দের 
শ্হণিথানিতে বেশ একটা মলীবত] লক্ষ্য করা যাঁয়। মুকুল 
"দের কয়েকথাঁনি ছবিও উল্লেখযোগ্য । 
এসব ছাড়া বিজ্ঞপ্তি চিত্র (1১98601) স্ষেত্রে অনেক 
বি, ভৌমদিকের 


7 
বানি 


নৃষ্ঠল- চেষ্টার পঞ্চিয় পাওয়া ধায়। 
“মুশীরীস? মণ্ডলের শিলং? উল্লেখযোগা । এবার 
অনেকগুলি চমৎকার মুত্তি ও  আক্ষধ্য প্রদশিত 
হয়েছে । এক্ষেত্রে বিদেশী শিল্পীরা এদেশ ই'তে বহু মুদ্রা 
আহরণ করে। কাঁস।ধ্যা দামের পত্রোঞ্জে জীবন” (140 £) 


কণা 


দি ছি :৬)..// 


70129) ভাল রচনা । পি মল্লিক উচ্চশ্রেণীর ভা"ঙবর্ষেযর 
নমুনা! উপস্থিত করেছেন। কে, সি, রায়ের *37০০1 
0718698৪” একটি উৎকৃষ্ট রচনা । চস্মা ন। দিয়েও তর 
আভাস দেওয়ার এরকম দৃষ্টান্ত এদেশে দেখা যাঁয় না। 
ুস্তিটিও শিক্ষধিত্রী জীবনের একট! প্রামাণ্য কল্পনা সন্দেহ 
নেই। এক্ষেত্রে অন্তীন্ত শিল্পীদের রচনাও চিত্তাকর্ষক 
হয়েছে। | 

কলাপরিষদকে এই অভিনব আয়োজনের, জন্য ধন্যবণদ 
দেওয়া প্রয়োজন । এদেশে ভাল কাজে বাধ! বিস্তর। 
কলিকাতা ভারতের রাজধানীর গৌরব হ'তে বহুকাঁল বঞ্চিত 
হয়েছে । এরকমের বিশ্বভারতীয় অনুষ্ঠান হ'তে মনে হয় 
আবার বুঝি কলিকাঁতাঁর মর্য্যাঁদ| গ্রতিঠঠিত হল । * 

বর্তমান প্রবন্ধের সহিত ছুইখাঁনি চিত্র প্রকাশিত হইল। 
আরও কয়েকখানি চিত্র পরে পরে প্রকাখিত হইবে। 


শ্রীযামিনীকান্ত সেন 


শালী শীত শশা দত শেপ ৮৩0 এপাশ িসপািটীশ ১ তাপ ও আল ও ও পাশা পি শী শী পল ৯. ৯ ১০পপীলপ শা 517 1০০০৯ পরা পি 


* প্রকাশিত চিত্রের প্রতিলিপিগুলি ফটো ক্যাপ (২৫ এ 
লিন্ডসে সীট ) কর্তৃক গৃহীত। 


ক্ণ। 
শ্ীম্ববোধ পুরকায়স্থ 


স্ন্দর, তব মুখপানে চেষে চেয়ে 
নাহি জানি, কোন ক্ষণে 

ভাল ও মন্দ মম ছুটি কর সম 
ঠেকিযাছে ও চরণে ॥ 


প্রেমেরে চিনিবে সমগ্ররূপে, 
আগপথ নাহি আর। 

ভাঁঙ যদ্দি তবে দিবালো কসম 
দীপ্তি রবেন। তার ॥ 


আমার দুখের কালোমেঘে কোল 
তোমার চক্দ্রকর-_ 
বিচিন্জররূপ ধর তুমি সুন্দর ॥ 


ষ 


যাত্রায় পৌরাণিক নাটক ও অভিনয় 
শরীদেবেজনাথ মিত্র, এমএ, বি-এল্‌ 


নৃন্যাধিক শাঁত বর বয়সে আমি অর্ধপ্রথম যাত্রা 
দেখিতে যাই। তখন ভগবান আমার অন্তরের অন্তরে 
কি মধুর বৃদ্ধি দিয়াঁছিলেন জানি না, আমার মনে হইল 
আমি একট! শ্বপ্রময় রাজ্যে আসিয়া! পড়িঘ়াছি। ইন্দ্র, বর্গা। 
বরুণাদি দেবগণ যেন সত্য সত্যই স্বর্গগীজ্যে বিচরণ 
করিতেছেন, তীহাঁদের জ্যোতিতে দেবলোক উদ্ভামিত। 
গ্রদ্ধারঞ্জন, অতিথি সংকার, সত্যাঙগবাগ প্রভৃতি যে 
তাহাদের মূলমন্ত্র একথ| তখন আমার হৃদয়ের অন্তরতমস্থলে 
লিখিত ছিল। আমি রাক্ষস দেখিয়। ভয় পাইতাম, হস্তী 
. দেখিয়। আমাদের দেশের রাঁজার হন্তীর সহিত তুলন! 
করিতাঁম; যুদ্ধের ময় সত্য সত্যই যেন রণস্থলে বসিয়া 
আছি এরূপ বোধ হইত। অভ্যাঁচারীগণের দণ্ড না হওয়া 
পর্যন্ত মন নিরন্তর ব্যাকুল থাকিত। বাদ্যসঙগীত আরস্ত 
হুইলে লোঁকে কিরূপে সেখান হইতে উঠিয়া] যাইতে পারে 
একথা আমি অনেক চেষ্ট1! করিয়াও কল্পনায় আনিতে পারি 
নাই। 

মেই সময় হইতে প্রায় সর বৎসর পরে আমি পুনরায় 
যাত্র। দেখিতে গেপাম। দেখিলাম আমার সে কঙ্পনীরাজ্য 
ভাঙ্গিয়। চুরমার হইয়া! গিয়ছে। খাত্রার আর সে মোহিনী- 
শক্তি নাই, সঙ্গীত আর তেমন ভাঁবে আদার চিত্ত আকর্ষণ 
করে না| প্রথম ঘণ্ট॥ দ্বিতীয় ঘণ্টা, তৃতীয় ঘণ্টা--যাহা 
বাজিলে আমি অজ্ঞাতসারে একট কল্পনাময় রাজ্যে আসিফ 
পেইছিতাম তাঁহা কেবল ঘণ্ট'বাঁ?কের প্রক্রিয়া মাত্র; স্ত্রীগণ 
প্রকৃত স্ত্রীলোক নে, পুরুষগণ এরূপ সাজিয়াছে; যুদ্ধ 
একট। ব্যঙ্গযুদ্ধ মাত্র; যুদ্ধে লোক নিহত হইলে নাজ ঘরে 
গিয়া পুনরায় জীবিত হইয়া উঠে; তৃত একটা মুখোস পরি- 
তি মানব) মন্স্য/সী হয়ত একট! বদ্ধ থাঁতাল। কে 
জমার/সানার রাজ্য ছারখার, করিয়! দিয়াছে? ভগবান! 


৯৯৪ 


তুমি আদায় পুনরায় বাদক কর এ আমার গ্রার্থনী নয়, 
তুমি আমার মেই কল্পনা দাও। কেন তুমি আমার কষ্ননা 
কড়িয়া লইলে ? কেন আমি পাধিব হইলাম ! 

প্রায় সমস্ত বাঙ্গল। পৌরাণিক নাটকে দেখা যাঁয় ষে 
ভাঁহা একটি নীতি অবলম্বনে পিখিত। কেহ কেহ বলেন 
ললিঙকলার সহিত নীতির কোনও সংশ্রথ লাই। কিন্ত 
আঁমরা ঝোপ হয় সেকথা বলিবার ধুগ অতিক্রম করিয়।ছি। 
আমরা বলিব নীতিই সৌন্দর্য। তবে সে নীতিটি দান 
করিবার প্রকার ভেদ আছে। প্রধান গল্পের স্রোতে বাঁধা 
না দিয়া প্রঞ্চারান্তরে নীতিদাঁনই সর্বোত্তম কলানৈপুণ্য । 
কিন্তু প্রায় সমন্ত ' পৌরাণিক নাটকগুলিতে শীতিগুলি 
এ অধিক এবং কখনও কখনও এরূপ অগ্রানঙ্গি করূপে 
প্রদত্ত হয় যে তাঁহা সৌন্দর্য পভোগ বিষয়ে অন্তরায় হুইয়। 
উঠে। নাট্যকার ও উপন্থাসিকের মধ্যে প্রভেদ এই যে 
শেষোক্ত ব্যক্তি একটি চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়৷ পাঠকের 
সম্মুখে সাধারণভাবে বর্ণনা করিতে পারেন, কিন্তু প্রথমোক্ত 
ব্যক্তিকে অবগ্ঠনের আড়ালে থাকিয়া পাত্রপাত্রীগণের 
কাঁধ্য ও কথোপকথনের দ্বারা চরিত্রগুলিকে পরিস্ফুট 
করিতে হয়। যে মুহূর্তে শ্রোতা বুঝিতে পারে থে গ্রন্থকার 
তাহাকে মাবধানভাবে উপদেশ দিতেছে সেই মুহূর্তে নাটকের 
মনোহারিত্ব কমিয়া যায়। বাঙলা পৌরাণিক নাটকগুলিতে 
এরূপ ধরণের দৌষ যথেষ্ট আছে। যিনি দাত তিনি দান 
সন্থন্ধে। এবং যিনি ধাশ্সিক তিনি ধান্মিকত্ সম্থন্ধে এত বেশী 
ব্তৃতা করেন যে শ্রোতার মনে নীতিটির ধারণ! বদ্ধমূল হওয়া] 
দুরে থাকুক, ক্রমশঃ যেন শিথিল হইয়া আসে। গ্রন্থকার 
মনে করেন যে পৌনঃপুণ্যের দ্বার! নীতিটি হদয়ঙ্গম প্রন? 
দিবেন, কিন্তু পৌনঃপুনিকতার ইরা যে লাভটুকু/হয়, ক 
নৈপুণ্যের মনৌছারিত্ব বিষয়ে চ 'াহ! অপেক্ষা অধিক। | 


ন্‌ 
3৫৪৫ 


রিতেন তাহার কারণ বোঁধ হয় এইরূপে দির্দেশ করা 
ইতে পারে। প্রথমতঃ, হিনুগণ ধর্ম গ্রাণ জাতি । দ্বিতী- 
য়তঃ১ এই নাটকগুলি যখন প্রথম রচিত হয় তখন জনসাধারণ 
অধিকাংশ অশিক্ষিত ছিল, তাঁহাদের এরূপ শক্তি ছিল না 
যে তাঁহারা কেবলমাত্র কাধ্য-কলাঁপ দেখিয়। নীতিটি ধরিতে 
,পারে। বিশেষতঃ যাত্র। উদ্ুক্ত স্থানে হইত, সেখানে বনু 
সংখ্যক লোকের সমাগম হইত, তজ্জন্য তাঁহার! একা গ্রচিস্তে 
সমন্ত বিষয় শুনিতে পাইত না। এই কারণে নাটককারকে 
বাধ্য হইয় পাত্র পাত্রীগণের মুখে নীতি বিষয়ক কথাগুপির 
পুনঃ পুনঃ অবতারণা করাইতে হুইত। শুধু বাঙলা নাটকে 
কন, এরূপ ঘটন1! আমর! ভবভূতির উত্তর রাঁমচরিতেও 


্‌ আমাদের পৌরাণিক নাটককাঁরগণ 'কেন যে এরূপ 


দেখিতে পাই। তবভূতি মহাবীর চরিত লিখিবার গর 


খিলেন যে তাহার উদ্দেস্ট কেহ উপলব্ধি করিতে পারে 
নাই। এজন্য তিনি নিতান্ত খেদের সহিত লিখিয়া হলেন 
“উৎপৎস্ততে মম কোঁংপি মমানধর্মা কালোহঘ়ং নিরবধি- 
ধিপুলা চ পৃথ্বী” এবং এ্রইজন্তই বোধ হয় তিনি উত্তর চরিতে 
মীতার মুখ দিয়া রামচন্দ্রের গুণাবলীর পুনঃ পুনঃ প্রশংসা 
করাইয়াছেন। রামচন্দ্র গ্রজাগণের গ্রতি অস্থগ্রহস্থট ক 
একটি কার্য, করিলেন, অমনিই কবি সীতার মুখ দিয়া বলা- 
ইলেন “আঁধ্যপুত্র, এই জন্যই লোকে আপনাকে গ্রজাবৎ্মল 
বলে” ইত্যাদি । ভবভৃতি কি জাঁনিতেন না যে এরূপ 
কথনের দ্বারা নাটকের কলানৈপুণ্যের উতর প্রভূত পরি- 
মাঁণে হাস হইয়া যায়? 

পৌরাণিক নাটকের আরও একটি বিষয় পর্ম্য!লোচন! 
করিলে "আমাদের অনুমান যথার্থ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। 
বন্তৃতীগুলির মধ্যে মধ্যে বিশেষতঃ কে নও মর্মস্পর্শী ঘটন।র 
সময়ে যে গানগুলি দেওয়া হয় তাহার ও উদ্দেশ্য এই । একজন 
সাংসারিক লোক স্ত্রী-পুত্র পরিত্যাগ করিয়! বণস্থলে যাইতে" 
ছেন, একজন রাজা রাজভে।গ ত্যাগ করিয়া সন্যাসীর 


বেশ ধারণ করিতেছেন এ সমস্ত বিষয়ের গুরুত্ব নাধারণ, 


্ঁ পারে ন]। তালা এইগুলি বিশেষভাবে বুঝাইযা 
দওয়া এবং তাহাদের মুক্রজিমূভৃতি ঘনীভূত কর! এই গান- 


শব মন ধখন একাগ্র নয়-সহসা উপলব্ধি 


যাত্রায় পৌরাণিক নাটক ও অভিনয় 


১১৫, 


গুলির উদ্দেন্ত। এরূপ অনুভূতি দৃ়ীকরণের শক্তি আমরা 
ইংরাঁজ কবি স্ুইনবর্ণের নাটকের গানগুলিতে প্রভৃতি পরি- 
মানে দেখিতে পাই, কিন্তু এ বিষয়ে গ্রীঘদেণীয় কৰি 
সোফে1ঞিসের কোরাদ্গুলি অদ্ধিভীয়। 

পাত্রপাত্রীগণের গ্রতি সঙ্গমুভৃতি প্রকাশ, শ্রোতৃগণের 
মনকে বিশ্রাম দেওয়া প্রভৃতি কোরান্গুলির অন্ততম উদ্দেস্তয 
থাকিপেও সে সম্বন্ধে আমরা এখানে কিছু না বলিয়া 
বাঙ্গা যাত্রায় সেগুলি কিরূপে সাধিত হয় দেখা যাঁউক। 
অনুমান করা গেল বান বনে যাইতেছেন, সীতাঁও তাহার 
সহিত ব|ইধাঁর জন্য শির্বন্ধাঠিশব্য দেখাইভেছেন। ঠিক 
এই সময়ে একটি গান আরন্ত হইল। কি কারণে জানিনা, 
যাত্রায় যুড্রীদের পোষাক সন্ধে একেবারেই যত্ব লওয়! 
হর না। পোষাকগুলি জীর্ণ ও দীর্ণ। মুক্তত্থানে সঙ্গীতের 
শব্ধ সহজেই বাতাসের সহিত মিলাইয়া যায় বলিয়া এবং 
তাহাদিগকে বালকগণের সহিত গাছিতে হয় বলিয়! 
তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া উচ্চন্বরে সঙ্গীত ধরিতে হয়। কিন্তু 
তাহাদের কঠম্বর অধিক চড়াঁয় উঠে না সেজন্য তাহারা 
সময়ে সময়ে শুধু মুগভঙ্গী ও হস্তসঞ্চালনাদি করে। সঙ্গীতের 
তান এবং গর্গম্‌ তাল অভ্যাস নাই তথাপি কানে হাত 
দিয় চিবুক ঝাঁকাইরা মাঝে মাঝে বিকট শব্দ করে এবং 
মৃংপান্রে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিতে থাকে । দর্শকের মন স্বতঃই 
এই সকল অঙ্গভঙ্গীর দিকে নাক হয়। এই সমস্ত দেখিয়! 
দর্শক ইচ্ছা করে “উকীলমোক্তার্নগ্ণ বসিয়া! পড়ুক, কিন্ত 
সময়ের অনুরোধে তাহাদিগকে গীতগুলি বিলগ্থিত করাইতে 
হয়। তখন দর্শকের দৃষ্টি স্বভাবতঃই পাত্রপাত্রীগণের উপর 
পতিত হয়। কিন্তু এদিকে আর এক ব্যাপার। রাজপুতের 
পক্ষে বনগমন বড়ই দুঃখের বিষয়, কিন্তু ইতিমধ্যে রাম ও 
সীতা বলিয়া পড়িয়াছেন। াহাদের কি একট! হাঁসির 
কথ উঠিথাছে, তাহারা হাসিতেছেন। তাহার পর বাম 
তামাক গাইয়৷ করিকাঁটি সীতাকে বাড়াইয়া দিলেন, মীত। 
তামাক খাইতে লাগিলেন এবং তিনদিন পূর্বে কামান 
দাড়ি পুনরাঘ় খোচা খোঁচা হইয়া উঠিয়াছে কিনা 
হাত খুলাইয়া দেখিতে লাগিগেন। এদিকে মাজথর 
হইতে একটা লোক রামের বনবাসযোগ্া পরিচ্ছা লহ 


১১৬ 


আসিল দর্শক তাঁহাঁও দেখিলেন। এ সমস্ত ব্যাপারে 
অভিনয়ের চমৎ্কারিত্ব একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। গানগুলি 
যদি নিয়মিত প্রকারে উত্তমরূপে গীত হয় তবেই বোধ করি 
গানের উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে । তথাপি যেরূপ অসুবিধা 
ত্বীকাঁর করিয়া তাহারা গান গায় তাহা চিস্তা করিলে 
তাহাদের ভূয়সী প্রশংসা করিতে হয়। 

রচনা ও ভাববিষয়ে এই সঙগীতগুলির বিশেষত্ব এই যে 
ইছাঁদের অধিকাংশ সংসারের অসারতা ও ভগবন্তক্তিমূলক 
এবং পাত্রপাত্রীর বক্তৃতার শেষকথ!। অবলম্বনে ইহাদের 
রচনারস্ত। একজন পাত্রী বলিলেন, “হে হরি এখন কি 
করি?” যুড়ীও ঠিক সেই সময়ে গান ধরিলেন “হে হরি 
এখন কি করি, পড়েছি বিপদ পাঁথাঁরে” ইত্যাদি । এইরূপ 
দুই চাঁরিটি গীত হইবার পর যুড়ী উঠিলেই শ্রোতা বুঝিতে 
পারে যে সেই ভাঁব অবলম্বনে একটি গাঁন হইবে এবং তাহার 
প্রথম ছত্রটি কি হইবে তাহাও অনুমান করিয়া লয়, ইহ! 
বড়ই হাস্তোদ্দীপক। কিন্তু যুড়ীগণের বাহাঁদুরী এই যে 
তাঁহারা স্ুরষস্্ বাজিবার পূর্বেই মুহূর্তমধ্যে ঠিক যে সুরে 
গাঁন ধরিতে হইবে সেই সুরে ধরিয়া ফেলে । ইহা বড় কম 
রেওয়াজের পরিচয় নয়। 
: পৌরাণিক নাটকে করুণ রসের আধিপত্য বড়ই বেশী 
এবং না হইবেই বা কেন? ইহ! হিন্দুদের মজ্জাঁগত জিনিস । 
নায়ক অথবা নায়িকার ঈশ্বরানরাগ প্রদর্শন জন্ত তাহা 
দিগকে অসংখ্য বিপদের মধ্যে পাতিত করা হয় এবং 
প্রত্যেক পরীক্ষাতেই ভগবন্তত্তি, অবলঙ্থন করাইয়।৷ জয়ী 
করান হয়। হরি যে ছলনাময় তাহ! দেখাইবার জন্য হয়ত 
একটি রাক্ষসকে নায়কের নিকট সন্তানের রক্তপান ভিক্ষা 
করাইতে হয় এবং রাক্ষস যখন সম্ভানকে বধ করিতে উদ্যত 
হয় সেই সন্ধিস্থলে হরি আসিয়। দেখা দেন। হরি যে 
দপ্হারী তাহ। দেখাইবার জন্ত অপর একটি চরিত্রের দর্প ও 
পতন দেখাইতে হয়। ভগবান যে ধর্মপ্রাণ ভক্তের তাহ! 
দেখাইবার জন্য কতকগুলি অধর্শচারী ভগ্ডের পতন 
দেখাইতে হয়। প্রায় সমস্ত পৌরাণিক নাটকে এইরূপ 
কঠোর পরীক্ষার কাধ্যগুলি এত সাধারণ হইয়া দাড়ায় যে 
সৈই সৃকল পরীক্ষান্থলে নাক নায়িক! কি করিবে তাহ 


স্িডিজ। 


মাঘ 
বলিয়া দেওয়া াঁয় এবং হরিও যে একটি জীবন মরণর 
সন্ধিস্থলে নিশ্চয়ই ভক্তের নিকট সশরীরে আঁবিভূতি হইবেন 
ইহাও দর্শক জানিতে পারিয়া হরি কখন আঁপিবেন তাহাবই 
জন্য যেন প্রতীক্ষা করিতে থাকে । যদি ঘটনাগুলিতে 
কিছু বৈচিত্র্য মিশ্রিত করা হয়, তাঁহ। হইলে বৌধহয় নাট ক- 
গুলির উদ্দেশ্ট সাধিত হয়। 

সে যাহাই হউক করুণ দৃশ্যগুপি রঙ্গমে এত অধিকবাঁর 
প্রদশিত হয় এবং এত বিলদ্বিত করা হয়ে তাহাদের 
চিত্তাকর্ষণশঞ্জি একেবারে নষ্ট ইহয়া যাঁয়। দর্শকের আর 
ধৈর্য থাকে না। অনুভূতির উত্থানের একট! সীম! আছে 
তাহ! অতিক্রান্ত হইলে মম্গভূতি শ্লথ হইয়া বিপরীতভাব ধারণ 
করে। হয়ত সত্যরঙ্গীর জন্য একজন রাজা তাহার পুনের 
শিরস্ছেদন করিবেন, তখন একটি সুদীর্ঘ করুণ বন্তৃতা আরস্ত 
হইল “হ] পুত্র, তোকে কত কণ্চে লালনপালন করেছি, 
তুই কি আর ধাবা বলে ডাঁকবি 51?” ইত্যাদি । যদি এই 
ঘটনাটি একটিমাত্র দৃশ্টে দেগাঁন হইত তাঁহা হইলে কোনও 
অন্যায় ছিল না, কিন্ত বাঁ্?তে ইহা কতকগুলি ধারাবাহিক 
দৃশ্যে দেখান হয়। পিত1 পাঁচ সাতবার পুত্রের হাত ধরিয়া 
রঙ্গালয়ে লইয়া আসিয়া করুণ বক্তৃতা করিতে থাঁকেন। 
তাহার পর হয়ত মাতা আঁগিলেন। মাতা কাদিতেছেন 
অথচ এদিকে ঘন ঘন মুচ্ছিত হইয়া আসরের ঠিক কৌঁনখানে 
পতিত হইবেন তাহা দেখিতেছেন। এইনপ বহুক্ষণ 
করিবার পর নাটকের বাম্তবভাব একেবারে তিরোহিত 
হইয়া! যায়। মর্মান্তিক ঘটনাগুলি একটিশাত্র দৃশ্টে শেষ 
হইয়। যাওয়া ভান । 

করুণ রসাত্মক বক্তৃতাগুলির আরও একটি দোষ এই যে 
সেগুলির অধিকাংশ সুদীর্ঘ এবং ভীবগ্রবণ। ভাবপ্রবণতা 
(810010)0100%1105 ) স্থাঁয়ীভাঁব (9700%1970 ) নহে, ইহা 
স্থায়ীভাবের ব্যাধি মাত্র । বিশেষতঃ মন যখন নিতান্ত 
হুঃখ সংক্ষুব্ধ থাকে তথন নীরব ভাষায় অথবা অল্প ভাষায় 
ননের ভাব যেরূপ প্রকাশ পায় একটি রোদনপূর্ণ সুদীর্ঘ 
বন্তৃতাঁতে তাহা কিছুতেই হয়ত সম্ভবপর নয়। সেক্ষীদরের 
নাটকের চরিব্রগণ অনেক স্থলে ভাবাধিক্যের * সময় 
কথ! বলে। ভাবাধিক্যের সময ৪)৩1কণ বলাই স্বানভাঁবিক।. 


১৩৪৫ 
সুদীর্ঘ করুণ রসাখ্বক বক্তৃতা নাটকে কোনওক্রমেই সমীচীন 
লিয়া বোধ হয় না। 

এতিহাসিক উপন্াসে যেমন একটি যুদ্ধের ঘটনার সঙ্গে 
একটি প্রেমের ঘটন]| জড়িত করা নিয়মের আঁকার ধাঁরণ 
করিয়াছে, পৌরাণিক নাটকে বিপরীত যুগা-চরিত্র প্রদর্শনও 
তদ্রুপ । বিলাসী ও উদাসীন, নির্দয় ধনী ও সদয় দরিদ্র, 
ভক্ত ও ভগ, অত্যাচারী ও ধার্মিক এইরূপ যুগ্ম যুগ চরিত্র 
প্রদশিত হয়। ইহা দ্বার! চরিত্রগুলি মনের মধ্যে দৃঢ়ীভূত 
হয় এবং ইহার শেষ ফল দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন। 
কতকগুলি নাটকে মন্দ চরিত্রগুলির পতন দেখান হয় কিন্ত 
তাহা অপেক্ষা যে নাটকে ভাহাঁদের পঙ্গিবর্তন দেখান হয় 
স্তাঁহা_-কতকগুলি সীমার মধ্যে__উচ্চতর। কিন্তু চরিত্র- 
গুলি যুগ যুগ্ম আসিলে নাটকখানি নীরস হইয়া পড়ে। 
.... বাঙ্গলা যাত্রায় করুণ রসের অবতারণা এত অধিকবার 
বলিয়াই বোধ হয় হ্বাস্তোদ্দীপক চরিত্রগুশি বিশেষ মনে যোগ 
সহকারে অঙ্কিত হইলেও এত উপভোগ্য হুয়। বাঙলা! 
যাত্রায় প্রধানতঃ বিদুষকের দ্বার! হাস্যরসের স্যষ্টি করা হয়। 
পিভ্নি শ্মিথ বলেন অসামঞ্দ্যই হাস্যের কারণ। 
বিদুষকের পক্ষে সামঞ্জস্য এই থে যখন রাঁজসভার ঘুদ্ধ- 
বিগ্রহের মনত গুরুতর ব্ষিয়ের কথা বানী চলিতেছে তখন সে 
মিষ্টান্ন ভোজনের কথ! ভাবিতেছে। হাস্য দুইরূপ হইতে 
পাঁরে-_উদ্দেশ্ঠপূর্ণ ও উদ্দেশ্টুশুন্য | প্রথম অবস্থায় বিদূষক- 
গণের হাস্য গোপালভণড়ের মত নিরুদ্েশ্য ছিল এবং 


তাহার টান সাধারণতঃ আদিরসের দিকে এবং লাডু 


ভোজনের দিকে থাকিত। বিদুষক গুলিকে পুনঃ পুনঃ নাটকে 
আনয়ন করায় জিনিসটি ক্রমশ: একঘেয়ে হইয়া আসিল। 





যাত্রায় পৌরাণিক নাটক ও অভিনয় 


১১৩, 


নাটককাঁরগণ সেই একই বিষয়ে নৃততন কখ! আর কিছুই 
বলিতে পারিলেন না। এক বিষয়ে নূতন কথ! বলিবাঁর 
অক্ষমতা প্রযুক্তই হউক অথবা হাস্য চরিত্রের অনিবাধধ্য 
গতি  প্রযুক্তই হউক হাস্য চরিত্রের সামাজিক 
সমালোচনা আরস্ত হইল। কিন্তু এখানেও কতকগুলি 
পৌরাণিক নাঁটককার ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। তাহারা 
সাধারণতঃ গৌঁড়া হিন্দু, সংস্বীরচ্ছন্ন। কাঁজেই- মামুলী 
রীতি নীতি যে ব্যক্তি সামান্য পরিমাণেও উল্লজ্ঘন 
করিয়াছে সেইরূপ ব্যক্তি তাহাদের বিদ্রপের স্তল হইয়। 
দ।ড়াইল। তাহাদের দেশকাঁপ পাত্র বিবেচনা নাই এবং 
সহীন্ুভৃতিও কম। এরূপ ধরণের হাঁস্যচরিত্রবিশিষ্ট নাটকের 
ভাগ্য যে কিরূপ হইবে তাহা সহজেই অনুমেয় । 

অস্কনের বিষর ছাড়িয়া দিয়! শুধু অভিনয়ের বিষয় 
ধরিলেও দেখা যাঁয়যে আমা.দর বিদূষকগুলি অনেকস্থলে 
অরুতকাঁধ্য । তাহারা থে লোকজনকে হাসাঁইতেছে এনপ 
একট! ভাব অভিনয় কালে তাহাদের প্রত্যেক আকার 
ইঙ্গিতে প্রকাঁশ পায় । চাঁলি চ্যাপপিনের মত হাপ্য 
চরিত্রের মধ্যে হাঁস্যের ভাঁব এন্ধরপ অন্তরনিছিত অনস্থায় থাক 
আবশ্যক যে হাঁসির ভাবগুলি যেন চরিত্রটির অনিচ্ছা ক্রমে 
বাহির হইয়! পড়ে। এ বিষয়ে আমাদের হাস্য চরিত্রের 
অভিনেতাগুলির অধিকাংশই অকুতকাধ্য | 

পৌরামিক নাটক ও যাত্রায় এতগুলি দোষ থাকা 
সত্বেও যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে আমরা ধাঁ দেখিতে চাই 
কি থিয়েটার দেখিতে চাই) তাহার উত্তরে আমর! বলিব -- 
যাত্রা । 

শরীদেবেজ্্নাথ মিত্র 
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) 
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জন্মান্তর 


শ্রীঅধীরকুমার রাহ। 


জন্মাস্তরবাদে আপনাদের অনেকেয় মত আগাঁরও বিশ্বাস 
ছিল না। কিন্তু ভিদিব বাবুর ব্যাপার দেখে আমার সে 
অবিশ্বীম ভেঙে গেল। 


জ্মাস্তর মানে এখানে ইহজীবনেই পুনজ্জন্ম গ্রহণের 
কথা বলছি। 


বছর চারপাচ পরে দেশে ফিরে এসে অবাঁক হলাম। 
মফল্থল সহরের সহরতলীতে আমাদের বাড়ী--আমার 
এই নাতিদীর্ঘ কয়েক বছরের অনুপস্থিতিতে সেখানে পরিবর্তন 
ঘটেছে অনেক। 
অবাঁক তা?তে হই নি। 
পরিবর্তনশীল জগতে পরিবর্তন দেখে অবাক হব? 
_ অবাঁক হোলুম আজ সকালে শ্রিদিব বাবুকে দেখে। ূ 
ভ্রিদিববাবু একহিসাঁবে আমাদের গুরুজন-নমস্য | 
ছেলেবেলায় নিকটবন্তী সহরের স্কুশ তার নিকট পড়েছি- 
তকে ভয় করেছি; ভক্তি করেছি। 
জিদিববাঁবু ছিলেন আমাদের গণিতের শিক্ষক । 
দীর্ঘ, সজু। বলিষ্ঠ দেহ, গাঁয়ের রং অমস্ভব ভাবে মাদার 
ধারঘেষে গেছে। সদা গম্ভীর বদন, কালে! দাঁড়ীগগেপের 
জঙ্গল তাকে আরও গম্ভীর ও রহদাময় কেরে তুলেছে। 
গঞ্কনে খাঁদি-গ্রতিষ্ঠানের থান গায়ে চাঁদর-_জাঁমা পরতে 
কোনদিন দেখেছি বলে মনে হয় না। পায়ে বিদ্যাসাগরী 
,চটি ভুত] 
অর্থাৎ সাদা কথায় তিনি পেই বৈদিকযুগের তাঁপল- 
গুরু আধুনিককালের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সিলমারা অতি- 
আধুনিক সংস্করণ । | 
বিবার ভয়ানক পণ্ডিত লোক,--সর্ধশান্থবেতা 
বিশেষণে বিভূষিত কোরলেও নেহা অশোভন হয় না। 


কিন্ধ কি শিক্ষক মহল, কি ছাত্র সম্প্রদীয়। উভয়ের 
কাছে তিনি ছিলেন এক ঘোর রহস্য। 

বয়স তেত্রিশের কাছাকাছি; বিবাহ করেন নি-- 
চিরকুমার। কোৌঁনধিন যে কোরবেন এমন ভরসাও 
ছিল ন!। 

পৃথিবীতে মাত্র একটী জিনিষের সঙ্গে তাঁর বড় বেশী 
ঘণিঠ্ঠতা। সেটি হ'ল পুস্তক। 

স্ূলে ছেলে পড়াচ্ছেন, নিজেও পড়ছেন নিরন্তর). 
জান তৃ! মেটে না তবুও বেড়েই চলেছে 'হবিষারুষ্ণবর্তিধর 
মত। 

যা হোক * সর্বববাদীসম্মতিক্রমে তিনি জ্ঞানের উপামক 
চিরদিন । 


তাঁর গ্রসঙ্গ উঠলেই, তার বন্ধুমণ্ডণীর মধ্যে এই রকম 
কথোপকথন চলত: ত্রিদিববাবু এই ভোগের পৃথিবীতে, 
এই বিলাসিতাঁর চরমতম যুগে কেনষে এমন আত্মনিগ্রহ 
করে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছেন তাঁর কোন কিনার! করতে ন! 
পেরে একজন বলেন ; যাঁ খোক লোকটিকে কিন্তু ভাল 
করে বোঝ! গেগ না"'অত বড় লোকের ছেলে বিয়েও 
করলে না, কিছুই না, কেমন যেন অদ্ভুত রকমের..." 

_নিষ্য়ই ভেতরে কোন উদ্দেন্ত আছে, নতুন একটা 
কিছু কোরবেন বোধ হয়--যে রকম ডি কোরছেন... 

কিন্তু বিয়েতে তার বাঁধা কি? 

হতাঁশ প্রেমিক বোধ হয়--মাঝধান্‌ থেকে একজন 
বলে ওঠেন। 
* নানা) অমন শুদ্ধ, ধাষিকগ্লা লোকের কাছে আবার 
আদি রম ঘেষবে? কেপেছ? 

আনোচনা এ পান্ত এসেই গম ঘায়। 


১৯৩৪৫ 


' দেদদিন বাড়ী এসে প্রথমেই গিয়েছিলাম ছাত্র জীবনের 
ব্দুদের খোঁজ খবর নিতে সেই পুরাঁতন চায়ের আড্ডায় 
কিন্তু পেলুম ন| কাউকেও। 

তবু শুনে সুখী হোলুম যে এই বেকার সমস্যার দিনে, 
চাকরী নিয়ে ক্যমুনাল রায়ট বাধবাঁর দিনেও তার! সবাই 
বি, এ, এম, এ পাশ করবার পর মাসিক ১৩ হতে সতেরো 
টাক! বেতনের, সরকারী, বেসরকারী চাকুরী নিয়ে মহাস্ুথে 
ঘরকন্প! কচ্ছে। তাই ১১টার পর কারও টিকির খোজ 
পাওয়া দুর । 

বন্ধুমণ্ডলীর এবংবিধ সৌভাগা ও কৃতকাধ্যের বার্তা 
রাবণ করে মনে মনে পুলকিত হয়ে ভাবতে লাঁগলুম £ সন্ধ্যার 
পর একবার সবার বাড়ী গিয়ে খেশজ নিয়ে দেখলে কেমন 
হয়? 

এমন সময় দেখলুম সন্দীপের সঙ্গে মাঝারী বয়সের 
একজন ভদ্রলোক আসছেন। শুভ্র মুখমণ্ডলে সেভ কা 
দাঁড়ীগৌপের নীলাভ চিহ্ন প্রচুর স্নো, পাউডার মেখেও 
যায় নি; নিখুত আধুনিক কেতাছুরস্ততাবে সাজগোজ করা 
পরিপাটী চেহার]। 

ভদ্রলো্‌ককে কোথায় যেন দেখেছি, মনে হোল? 


ক্লাসের পরীক্ষার থাতায় সম্দীপের স্বতি-শক্তির দীনতা 
বার বার সবৃহত্ “জিরে। পেয়ে প্রমাণিত হোলেও এক্ষেত্রে 
দেখলুম সে চট কোরে আমীয় চিনে ফেলে তীক্ষ শ্বৃতি-শক্তির 
পরিচয় দিল। 

সঙ্গের ভদ্রলোকটি কিছুক্ষণ আমাকে ভাপভাবে 
নিরীক্ষণ কোরে বুঝলেন আমি, আমিই । বললেন £ অচঞ্চল 
যে? কবে আসলে? 


কি উত্তর দেব এর ? প্রশ্নকর্তীকেই যে চিনতে পারছি 
না। কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে তাঁকে 
চিনবার বার্থ চেষ্টা কোরে বললুম ; আঁজ সকালেই ।... 


সন্দীপ বোধ হয় আঁমার এই মুখের দিকে চেয়ে থাকার 
যা ॥ আঁচ ফোরতে পেরেছিল। বলল: চিনতে 
নিস না একে”! অিধিীধাবুকে মনে নেই 1... 
ত্রিদিববাধু?' 


জন্মাস্তর ১১৯৮ 


জীবনে তা থোলে কি এমন সময়ও আসে যখন নিজের 
চোঁথের বিশ্বস্ততা সন্বন্ধেও সন্দিহান হোঁতে হয়? 

প্রণাম কোরলুম। একগাঁদ। মাঁমুলী কথাবার্তী হবার 
পর তিনি স্কুলে চলে গেলেন। সেখানেই যাচ্ছিলেন । 

ত্রিপিববাঁবুর সঙ্গে কথা বলার সব সময়েই আমার ইচ্ছা 
হচ্ছিপ একবার জিজ্ঞাসা করি তার এই আকন্দিক আমূল 
পরিবন্তনের হেতু কি? কিন্তু কেমন যেন বাধতে লাগল। 
পারলুম না? | 

সন্দীপকে এইবার . একা পেরে জিজ্ঞাসা কোরলুম £ 
ব্যাপার কি? তাঁর কাছ থেকে যা! শুনলাম তাঁতে বোঝা 
গেল ত্রিদিববাবু বিশেষ কোন অবস্থাবিপাকে পড়ে 
রীতিমত পুনর্জম গ্রহণ করেছেন। 


্‌ 

আমাদের বাড়ীর সামনে মিউনিসিপালিটির বেশ 
খানিকটা জমি পড়েছিল; গ্রীম্মকাঁলে পাড়ার ছেলেরা . 
সেখানে কচি কচি বাতাবী লেবুকে বললে পরিণত কোরে 
ফুটবল থেলত, শীতকালে নারিকেল শাখার ব্যাট, ইটের 
্টাম্প ও টেনিস বল সহযোগে তাদের ক্রিকেট খেল! চস |. 
অনেক দিন হোতে সেখানে একটা গার্সস স্কুল বলাঁধার 
গ্রস্তাব চলছিল--অবশেষে আমি চলে যাবার বছর খানেক 
পরে সেটা সত্যই কাধ্যে পরিণত হয়। 

কামিনী ও আংশিক ভাবে কাঞ্চন ত্যাগী তিদিববাবুর 
্ক'লে যাবার একমাত্র পথে পড়ে স্কলটি। . 

নবাগতা হেডমিনট্রগ মিম বোসকেও রোজ জিদিব, 
বাঁবুর গমন পর দিয়ে স্বংলে আসতে হয়_স্কূলটির সামনে 
উভয়ের নিত্য সাক্ষাৎ। 

মিস বৌস! প্রদীপের শিখার মত সঞ্যমান লীলায়িত 
দেহতম্বী। গত শতাবীর যে কোন খ্যাতনামা লেখক, 
সমাস-সন্ধি বিশেষণ দেওয়! ঝড় বড় শব দিয়ে চাঁরপাচ, 
পাতা ধরে সে রূপ বর্ণনা কোরেও বোধ হয় ক্লান্ত হোতেন 
না? | 

এক কথায় মেঘদূতের হক্ষ-প্রিয়ার আধুনিক সংস্থ্ু৫ 

কিন্তু তাপস ভ্রিদিববাবুকে টলায় কার সাধ্য 1 - 


১৯5: 


তবুও.কয়েকটি দিনের ঘটনায় যা ঘটল ত| একেবারে 
অভভৃতপূর্ধ্ব- অভাবনীয়। 

গ্রথম দিনে দৃষ্টি বিনিময়। 

দ্বিভীয় দিনে ত্রিদিববাবুর নির্ব্বিকারতাঁকে উপেক্ষা করে 
অপর পক্ষের চোখের কোণে বিদ্যুৎ রেখা খেলে যাঁয়। 

তৃতীয় দিনে ঠোটের কোণে সলজ্জ হাসির রেখা 
তরঙ্গায়িত হয়ে উঠে। 

চতুর্থ দিনে আবার দ্বিন্ীয় দিনের ব্যাঁপারের পুনরাবৃত্তি। 
পঞ্চম দিন হোতে ভ্রিদিববাবুর মনে রীতিমত রাপায়নিক 
ক্রিয়া নু হোয়ে গেল। 

_ পড়াতে গড়াতে অন্যমনস্ক হোয়ে পড়েন। কাব্য-বিমুখ 
ত্রিদিববাবুর হাতে বলাকা?) “শেষের কবিতা”, “মেঘদৃত। 
ঘোরাঘুরি করে। 

তারগর-- 

_ একদিন সকলে অবাক বিস্ময়ে দেখলে, ত্রিদিববাঁবু ভোল 
বদলিরেছেন একেবারে মামুল ভাঁবে। দাঁড়ী গোপ নির্মল 
ফোরে ফিন্‌ ফিনে জীম! কাপড় পরে, তিনি যেন একেবারে 
দুরন্ত অতি আধুনিক ছোকর! বনে গেছেন। 

... কারণ ভিজাসা কোরলে হেসে উড়িয়ে দেন। বহু 
_শীড়াদীড়ি কৌরলে বলেন : এমনি 1... 
.. লবাই ভাবে ত্রিদিববাঁধু কি ভয়ঙ্কর রকমের খেয়ালী। 


১. 
অবশেষে কয়েকদিন পরে, কয়েকজন অতি উত্পাহী 
বন্ধুর চেষ্টায় সব ব্যাপার পরিস্কার হোয়ে গেল। 
_, “জিদ্দিববাবুলভে পড়েছেন--এবং মিস বোসের সঙ্গে । 


মাঘ 


তার নীরস প্রাণে কাব্যের বান ডাঁকিয়েছেন তিনিই। 
এবং তাঁর এই অকন্মাৎ আমূল পরিবর্তনের মূলেও তিনি__ 
অর্থাৎ তারই শ্রীন্যযর্থে ত্রিদিববাবুর আমুল পরিবর্তন-_-বেশে, 
মনে ও দেহে। 

কিন্ত যে মহীয়সী ত্রিদিববাবুকে এমন একটী 'জীব- 
বিশেষের নাচ? নাচালেন কতকদিন পরে তাকে আর দেখ। 
গেল না তার সেই চিরাচরিত পথে। 

জিদ্রিবধাবু মরিয়! হয়ে উঠলেন । . 

পূর্বরাঁগের পূর্ববক্ষণের সুচনা চলছিল-এরই মধ্যে 
নায়িকার অস্থধণন হেলে চলবে কেন ? 

খোজ নিয়ে যা জানলেন তাতে তাঁর মাথায় গ্রহনক্ষত্র 
সমেত সমস্ত আকাশখানি ভেঙ্গে পড়বাঁর উপক্রম। 

শীতকাল--না হোলে বজপাঁতই হোঁত। ৃ 

মিস্‌ বৌস এসেছিলেন মন্থায়ী ভাবে কাঁজ কোরতে কিঞ্ণ 
সে এমন গুরুতর কিছু নয়। 

সবচেয়ে মারাত্মক খবর হলো! তিনি ঝঁগদত্বা-সামনের 
ফান্তন মাসেই শুভ কাধ্য। 

অতএব, তাঁর আর কোন ভরসাই নাই। 


ত্রিদিববাঁবু আর কাঁল বিলম্ঘ না কোরে সেই মাসেই 
বেছেগুছে সন্দীপের সেজ বোনকে নিজে পছন্দ. কোরে সেই 
সনাতন প্রথীয়ই জীবনের এই “অবশ্ত করনীয় কর্তব্যটি 
সম্পন্ন কোরেছেন। 


শ্রীঅধীরকুমার রাহা 


ছায়াপট ্ 


| | “বাণীনাথঃ, 
ধিকার : চররিজলিপি: 
| প্রযোজক” _মিউ থিয়েটা” লি? | ইঞিরা_মুনা 
 পরিচালক-_প্রমথেশ বড়ুয়া রাধা_মেনক। 
১ | রেবা_চিত্রলেখ। 
চিএশিতী--ইউহফ নবী নিথিলশ -প্রমণেশ বড়! | 
559 রতন-_গাহড়ী 


সুরশ্ী-তিমিরবরণ 


নিউ থিয়েটাঁসের নবতম অবদান “অণিকাঁর” চিন্তায় 
গত ২১শে জানুয়ারী মুক্তিলাঁভ করেছে। 'মামর! €য সমস্ত 
ছবি দেখি তাঁর মধ্যে এক শ্রেণীর ছবি শুধু" নিছক আনন্দ 
বিতরণ করে ও আরেক রকমের ছবি আনন্দ ছাঁড়াও একটা 
নূতন পথের সন্ধান দেবার চেষ্টা করে। দর্শকদের হাঁসি- 
কারার সঙ্গে সুর না মিলিয়ে তাঁদের রুদ্ধ ভাবনার পথকে 
'নৃতন আলো ও পুলক দিয়ে জাগিয়ে তোলে। অধিকার 
চিত্রে সেই পথের সন্ধান দেখতে পাই। গরীব এবং ধনী 
.সঞ্পরদায়ের বিচিত্র জীবন প্রণালী, তাঁদের ভালবাসা, সুখ 


দুঃখকে দরদী লেখক কত রকম ক'রে ভাষায় চিত্রিত. 


করেছেন তাঁর তুলন। নেই ।. ধনী ও গরীব--এই ছুই সম্প্র- 
দায়ের কথ|। নিয়ে অধিকার চিত্রের কাঠামো তৈরি 
হয়েছে। বিদেশের একটি নামজাদা কাহিনীর অবলম্বনে 
যদিও ছবিখাঁনির চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে, কিন্তু নিপুণ 
কারিগরের মত প্রমথেশ বড়ুয়া ছবির মাল মসলা ওজনদরে 
মেপে সকলের ঢৃষ্টি নিয়ে ছবিখাঁনি সমাগত করে নিজের 


& বশিষ্টকে বজায় রেখেছেন। অধিকারের গল্পাংশ এইক্সপ- 
কবি,দুজনে 
স্ব । রাধা গরীবের মে্ষে__বস্তিতে রতন ও বিহারীর 


হন্িবা, ধর্সীর কন্যা আর নিখিলেশ 


বান ক'রে। হঠাৎ. বা জানতে পারল ইন্দিবার' 
১৬ 


অস্বিকাপ্রসাদ__শৈলেন চৌধুরী 
গণেশ-_-ইন্দু ধাঞ্জি 
পিতাঁই ভার বাঁপ। তার মায়ের সঙ্গে ইন্দিরার, পির 


একটা অশ্লীল সথন্ধ ছিল। একথা ইন্দির! কিছুমাত্র মেনে 
নিল না কিন্তু রাধাকে নিজের গুহে স্থান দিয়ে উদ্যারতার 
পরিচয় দিল। : রাঁধা গরীব তাই দে অনেক ক্ছি চায় 


এবং ইন্দিরাঁও তাকে সেই সুযোগ দিতে কুষ্ঠিত হর না।' 
কিন্তু রাধার চাঁওয়| শেষ হয় না_সে এবার বেশী কিছু 
চাঁয়। নিখিলেশকে নিজের স্বামী রূপে পাবার ইচ্ছা! 
জানাতে গিয়ে বাঁধা প্রথম বাঁধা পেল নিখিলেশের কাছ 
হতে। নিখিলেশ মৃতাই ইন্দিরাকে ভাঁগবানত। নান! 
ঘটনার ভিতর দিয়ে ইন্দিরাঁর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারিণী হ'লে! একদিন এই বস্তির মেয়ে রাধা । রাঁধা কিন্তু 
সেদিন সকল নিকট আত্মীয়দের নিবিড়ৃতম বন্ধুত্ব হ'তে ছিনর 
হয়ে পড়ল। ইন্দিকাঁকে দে গৃহ হতে তাড়িয়ে দিল। তার 
পর তুল বুঝতে পেরে এই রাঁধাই রতনকে বেছে -নিল 
নিজের জীবনসঙ্গি হিসেবে আর নিখিলেশ বিয়ে ক্ষঃল, 
ইন্গিরাকে। 
*. গাঁজগতিক নীতি অনুসরণ. ক'রে কা 
তৈরি হয়নি। গরীব ও বড় লোকের যে দণ্ৰ 
২ তার পরিণতি ছবির ভাঁধায় বেশ ফুটে উঠবেও 
প্রমথেশ বড়ুয। বন চরিজ্র নিয়ে লড়ীচাঁড়। করেছেন দাঝে 


টা 


১২২ 


মাঝে বাস্তবের মৌহে পড়ে ফুল ছবির গতি-হ'তে-ছির হয় 
পড়েছে । অধিকারের রাধ। যেন-৬শ্রদ্ধেয় শরৎচন্ত্রের কমলের 


ছোট বোন। রাঁধার মুখে যে বেদনা পূর্ণ বন্তৃতাগুলি দেওয়া 
চলিত দশকদের কোমল মনে সন 


তগেছে সেই বাধাল 


শাঁদনা। ধা ৪ আভগাভোর অভ্যিকার গ্রতিচ্ছি 


ফুটে উঠেছে তি গালিশ ও ঈন্দিবার চপ্সিপ্রে | চিত্রের পাত্র" 


পাত্রীদের কথা ঘুগিয়েছেন কবি অজ ভট্রাচার্য। যবে 
বিষয় বস্ত নিয়ে পরিচালক পর্দণীয় রূপ দিয়েছেন সাধারণ 
দর্শকদের ছয়ত অবোধ্য হতে পারে, কিন্তু সঙ্গীত, সুন্দর 
অভিনয় এবং পির সংলাপ এই চিত্রের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । মাঁঝে 
মাঝে শুধু কথার এন্যে কয়েকটি দৃশ্ত তোলা হয়েছে। 
তারপর ইন্দিরা, লাদা ও নিথিলেশের দম্বে! মাঝে 
পরিচালক বাস্তবতার সাহাধ্য নিয়ে দু'এক জায়গায় আর্টকে 
আঘাত করেছেন।, প্বাধার মনের ইচ্ছা প্রকাঁশের মুখে 
] বাচালতা নখ! থা [কলেও ও কঠিন চোখেও পা | দেয়। বটনার 


হল 


হয়নি দান ধগে ড় বড় চি বল পর 


? সা 
৭1 ॥ ঠ. মা ৬. ৪ ভান ও ॥ 
্ জা । 










মাঘ 





কাঁধার মুখে বলান হয়েছে কিন্তু সেই সে মেনকাঁর চরিত্র 
ডিন খুব উত্কষ্ট হয়নি। কিন্তু আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে 


যে, আিজাত্যের কাঁছেই গরীবের অতি নিদারুণ পরান্য়_- 


উদ্দির' কাছে বাধা কত ছোট--অধিকার চিত্র ত প্রমাণ 


করল । স্ু-মভিনয়ের দিক দিয়ে নিখিলেশ, রাধা, হন্দির। 
রঞ্তঠন, অন্বিকা গ্রনাদ ও গণেশ আমাদের দৃষ্টি আকর্ণণ ক'রে। 
বড়য়ার অভিনয় সুন্দর হ'য়েছে। যমুনার সংযত ও সুরু চি- 
পূর্ণ অশ্চিনয় ভালই হয়েছে । রাধার ভূমিকা মব চেয়ে শক্ত। 
প্রঠিভাঁখালিনী অভিনেত্রী মেনকা সত্যিকার রৃতিত্ 
দেখিয়েছেন । ছবির হাপির খোরাক জুগিষেছেন দুই 
মানিক জড় শৈলেন চৌধুরী ও ইন্দু মুখাঞঙ্রি। সি, 
বলে এঈ ছুটি চরিত্র বেশ দর্শনীয় হয়েছে। রতন বেশে 
পহাডা ও বেবার ভুমিকাঁয় চিত্রলেখাঁর প্রথম ১ 
উল্লেখঘোগা । রবীন্দ্রন।থের তিনটি গান স্ুগীত হয়েছে। 


গানগাল গে:য়ছেন পঙ্কজ মভিক ও পাহাড়ী মান্যাল। 


স্থরশি্ন নী ি তমিরবরণের অপূর্ব স্ুর-সং ংযৌজন1 সকলকে মুগ্ধ 
করেছে। আ (লেকশিল্পী ইউন্থুক মূলজী ও শব্ববনত্রী অতুল 


অধিকার চিত্রের একটি মনোহর দৃশ্থ. 


৮ 
বগা ৩৬, - ৪. শী সি সীল শি পি 
ন্‌ * টু 

। টু 





4 জি ও ভু ০০৮৫০০৮৭ জতি 
চাটি. . তা 
হি $) এ মু টি মার 

পি পিপি পপর পাত শা ০, 5 ০ দল ৯ টপ, 


শিপন সাপ টপ লস পপপসত০ ৯ পপ লতা ৬ ৯ শাশপাগা পপ পলা উপাত্ত শন ৮ শি পোপ 


্ঁ 


চর 





॥ [ও 
ক £ 
* ন্ট :.. 
১৯, রা 


ছি 
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ৃঁ বত 


তাং লা র ৮৮ সি 2৮ 
শট নি 













০ দে সাধ মী বার: 1৮ 
এ শিক 2 |... বিষ্বাধিত্--অহীশ্ তীত্তী 





কাহিপী--হ্গ প্ত পরশুয়ামএ-সনোরজন ভটাচা্য 
ও পরিচাঙন-কষ্ বর্ম 2 নি _ অন্ক্ষ--হুলসী চক্রবর্তী 
 ভিশিক্ী--বোধ দাঘ. 1... না এ 


25০21  ক্বী্ণ-হর গাকুলি 1 
 শ্ষী--বৃগেন, পাল ও "নিউ খিয়েটাসের র অধিকার চিত্রের সঙ্গে নেই রাঁং 














১2 জা... স্পা £5 এসি ₹5/:5৭8 পল তি রঃ 





ফি কোরাীর, শুন পৌরাণিক, চির জনক-নন্দিণী (কর্মকর্তার বিশুর ব্যরের পঞ্ও সকলের মনোৌরঞনে অসম 
| নিল করেছে পাধারণভঃ ; পৌন্মাঁণিক হন। দামী সেট, নাচ, শোন জমকাকো৷ পরিচ্ছদ রি 
বব টি চিত্র ব্যবগামীদের ঝা ও. অন্গুবিধা বিস্তর আটিষ্টের খোরাক, জুগিয়েও আজ পথ্যস্ত একটি শর 
বাংলার দর্শকরা খিংশ: শঙ্তান্ষিতে  পৌরাশিক চির রূপালি পর রূপ নেয়নি) এই গ্রেণী 
বীরিলাপ রপাল . উৎকৃষ্ট বিদেশী ছবি দেখরে নে হ্র-চলচিত্রের প্রগতি 

ৃ দর ' পথে আমরা কতদুরে গেছিয়ে, আছি। বাংলার চি 
নি বন হতে 1 । পৌন্াদিক: ্ৰ সংঘ র্‌. প্রিলি মগ্যে জর রণ ্ি ০ কোন পৌরাণি 
এ জা.লাত নেছন।. তবে আগে উপ 
ত. আমা দেখতে চাই 














দা 


চি নি 








ট 1৮5 25৯ 


করের. নারী 


যা 
































ঠা 











পি 





ডের ৪০৪ 106. জে তাহ নাতি 
. কও সা বল এ 2 12টি কত লব ে এ 





॥ 2. সি রর 


আন. বিতণ করতে পঙগা ক আনি ব চি পে 


এ, ক ভাল পৌরাণিক ভিতর তপতে: উজিয়ে :. পীর নির্মান সন্ধে শরিচান্ক মহাশয়ের বুহি 





নি 


তাঁরিফ করতে পারলাম না। জনক-নমিনীর শাহী. ০০ 


নৃতন করে পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন হয় না. 


সারাংশ-.গ্রপীড়িতা ধরিত্রীর কাতর ক্রন্দনে-ও পের 
অমুনয়ে স্বয়ং লক্ষমী ও নাঁরাধণ অবতীর্ণ বর্ন ধরাতে. 


সীতা এবং রাম, লক্ষণ, ভরত ও শক্রদ্বর কপ গ্রহণ, করে. 
রাক্ষমদের অত্য151র দমন করবার ক রাজা দশরথের 
নিকট হতে মহধি খিশ্বামিত্র বাঁম ও লকণকে নিয়ে. গেলেন 
যজ্ঞ রক্ষার জন্তে । রাম তাড়কা াক্ষসীকে রা করলেন। 


: 
৪ হ্ ও ৫ 
4; বে শা উই কপ 







নি তি তগাটিউ শী 


৫ 


সামি .রামণলক্মণকে নিয়ে মিথিলার পরথে-বাত্া 
খৈ'র মো টরগ.স্পর্শে অহল্যা শাপ মুক্ত হ'ল । 


৬৯৮ ৬জিদি 





নি মিলার সঁজা, জনক-ননিনী নীতার পাশিগ্রহণের 


সা সা ভারতের বছ নৃপতি এপেন। কিন্তু হরংসভঙ্গ 
“করতে অকৃতকাধ্যি সয়ে 'এমন কি লহ্বেস্বর রাবণ র্্ত 
: লঙ্জায় সেই স্থান ত্যাগ করলেন। বিহবানিজের আদেশে 
কাম লেই ং ধু. ভেজে জি সহজ্জে লীতাঁকে পেলেন। 


এই নী পৌরাগিক. কাহিনীকে কোনওরূপ অনল বদগ 
6. 


নায় ্ লিড শট লোহান; ই জি মান ফিল, ্ 





রং গজ লি ্ 


রহ 


টি, 888৯ পা পিক ৩ সকল 


২২০ 


5, পে ০ নী 
5 ধরা, 5 রশ লি 








5 ৃ না * 
ট 4 


মর 


শটিশিপ 


ঞ্যণং 


দা 
নু 





পান 


০ আর ৬ 7 _ 


৯৩৩ 


না করে ফণী বর্দা আমাদের উপহার দ্িয়েছেল। ছবি- 
খানিতে রঙ্ষষঞ্জের প্রভাব বেশ লক্ষিত হয়। চিত্রের 
কাঠামো সেইভাবেই সাজান হয়েছে ) পাতরপ্পান্রীদের 
অভিনয় তৃপ্তিকর কিন্তু দৃশ্যপ্টাদি ও. নাচ গান তেমন 
আনন্নদায়ক নয় ও | 
অহীন্তর চৌধুরীয় বিশ্ব, মনোবঞ্ণন ভট্টাচার্যের 
পরশুরাম উল্লেখযোগ্য । স্থশীল রায়কে রাঁম বেশে বেশ 
মাঁনিয়েছিল, অভিনয়ও ভাল হয়েছে কিন্তু লক্ষ্মণ চরিএে সেই 
মাধুধ্য ফুটে উঠে নাই। সীত| চরিত্রে সাবিত্রী আমাদের 
হতাশ করেছেল। দৃষ্টিকটু চেহারার জন্ত সীতার ভূমিকায় 
গাবিত্রীকে একজদ গলায় নি। তারপর সীতার ভূমিকায় 


কৃতিত্ব দেখাবার যেটুকু স্থুযৌগ ছিল শ্রীমতী সাবিত্রী তা 


সর 


অরহেল! করেছেন। জনক ও রাণীর ভূমিকায় যথ/ক্রমে 


তুলসী চক্রবর্তী ও দেববাঁলা ভালই অভিনয় করেছেন। 


নাধিক ও বৈতালিক ভূমিকায় বীরেন দাস ও মৃণাল যোষের 
গানগুলি স্ুগীত হয়েছে | চণ্ডিকা। ব্রাহ্মণী ও বিষ্ুশর্মার 
ভূমিকায় ছায়া ও কুমার মিত্রের হাস্রসাত্মক অভিণর 
উপভোগা, কিন্তু শেংষর দিকে একটু. বাড়াঁধাড়ি হয়েছে। 
আলোকচিত্র ও শব্যন্ত্র গ্রহণ মোটামুটি ভাল। প্রবোধ 
দাঁন তাঁড়কা বধ দৃশ্থাট তুলে বেশ দক্ষতার পরিচয় দিয়ে- 
ছেন। মম্পার্দনা আরে! উন্নত হওয়। উচিত ছিল। 
“বাণীনাথ” + 


আপাত আনার ফণা ওটি 


পল্লী-সাহিত্য 
জ্রীনরেন্্রনাথ দাশ বি-এ 


বাংলার প্রাচীন প্জী-নাহিত্যের মুল অপরিসীম । 
বাংলার কথক, কবি, . বাউল ও কীর্তণীয়ার রচিত কাব্যই 
বাংলার প্রাচীন সাহিত্য । বাংলার বাউল গান, কীর্তন, 
-ব্রতকথা, ভাক্ক বা খনাঁর বচন, বারমাসীগুলি প্রাচীন 
সাহিত্যের উপাদান কভিবাপ, কাশীরাম, পীর লাঁলন শা) 
ভতীদাস, বিষ্কাপতি, রামপ্রসাদ, ভারভচন্ত্রের রচিত 
সাহিত্যই বাংলার গল্পীর অতুলনীয় সম্পদের পরিচায়ক। 
আধুনিক বঙ্গ-সাঁহিত্যের জগ্ম হইয়াছে এই *পল্লী-সাহিত্য 
হইতে । | এই জন্যই গ্রাচীন লিক অমূল্য সম্পদের 
ৃ আধার । 

প্রাচীন পীকষাব্য সরস, সহজ, সুললিত ভাষায় 
প্রকাশিত। পন্তী-কবির ভাষায় কোনও কাঠি বা 
কর্কশত তা নাই--ভাষার ধারা! সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে প্রবাহিত, 
ভাবধারা হজ ও চম্পট কথায় বাক্তু | 
ৃ বৈশিষ্ট্য হইতেছে -তাঁবের স্বাধীনতায় ও ভাঁবের মাধুধ্যে। 
শরীর কৰি কোনও কাহিনী, কোনও ভাব বা কোনও 


পল্জী-মাহিত্যের 


বৈচিত্র্য বর্ণনা] করিতেন এমন ভাষায় যাহা নিরঞ্ষণ 
লোকও অনায়াসে হুদয়ঙ্গম করিতে পারে। কবি একটি 
কঠিন ওঅবধোধ্য ভাঁবকে এমন সর্সভাঁবে বুঝাইতেন থে, 
আঁবালবৃদ্ধবনিত1 সকলেই তাঁহ] বুঝিতে পাগ্িত। পল্লীর 
কবি শ্রোতার মনের উপর আধিপত্য করিতে [সন্ধহণজ 
ছিলেন। কবির বর্ণনায় আঁঙারা কখনও ফীদিত) কখনও 
হাদিত। হাসিকান্সার মাঝ দিয়া শ্রোত। ঘে একটি অভূত- 
পূর্ব আন? উপভোগ করিত, তহা-অন্ত কিছুতৈই সে 
পাইত না। জনগণের মনের ভাব পন্দিবর্তুনে পল্লী-কবির 
যে এই অপূর্ব শক্কি) তাঁহ! সম্ভব হুইয়াছিষ--কবি হাস্য- 
রসিকতা! ও ব্যঙ্গকৌতুকে ছুনিপুগ ছিংলন বিয়া । 

কবি পল্নীচিপ্র, লোক চিত্র, কঠিন ভান্ক এমন সহজ 
ব্যনধের ভিতর দিয়া রক্ত কগিতেন যে তাঁর তুপনা হয় 


ন।-কোনও কঠিন ভাঁবকে বার কৌতুকে আমন 'লঘু ভবে 


প্রকাশ করিতেন দে সকলেই ঠাহা সহজে হাদয়ঙগম করিতে 
পারিভ। 


১৬৪৫ 
. অশিক্ষিত হইলেও পল্লীর কবি ন্বতাব-কবি। আমাদের 
মনে হয় বাংলার | প্রকৃতিই তীছাদ্দিগকে এই দুল্পভি কবিত্ 
একি দান করিয়াছিল। তাহাদের ভাষা! নির্ঝরিমীর মঠ 
মুক্ত গ্রাণ_.কোথাও বাধাখিম্ম মানে নাই। উপমাঁগুলিও 
অন্ুলনীয়। 
প্রাচীন গল্লীগীতিকাঁর ভাবমাধুধ্য অতি চমৎকার। 
এইগুলি পড়িয়া! সমস্তটুকু মীধুধ্য উপভোগ করা যায় না.। 
গান শুনিলে সমণ্ত মাধুর্য উপলব্ধি করা ঘাঁয়। পল্লীর 
লোক আজও এই সকল গাঁন ভুলিতে পারে নাই। শিক্ষিত 
সমাজের অনার অবজ্ঞা মহা করিয়াও পল্মীর কৰি প্রাণের 
সমন্ত আনন্দ দিয়া বাংলার কাঁবাকে বাচাইয়া রাখিয়া ধ্য 
তইয়াছেন। 
আমাদের গান, দোঁপ। ছুগোতনব। মহরম প্রভৃতি 
অনষ্ঠান গুলির ক্রমশ অন্থ্জীখের সঙ্গে শঙ্গে ধাংলাঁর অনেক 
গৌরবের জিনিস অন্তহিত হতে চলিয়াছে। বাংলার 
পল্লীকুটারই প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা কেন্দ্র পল্লীবাসী 
অশিক্ষিত বা অর্ধ শিক্ষিত সম্প্রদাঁয়ই উঠার প্রধান উৎসাহ 
দাতা ও পৃঃটপোষক ছিলেন। 
বাংলার এই সব প্রাচীন গৌরবের জিনিস বীচাইয়া 
লাথিতে হইলে, বাংলার পর্ী-সাহিত্যক বীচ1ইতে হইবে-_ 
তাঁহাকে জঞ্পূর্ণ মমাদর করিতে হইবে। আবার বাংলার 
পল্লীতে পর্নীতে বাহাতে পল্লী-মাহিত্যের আলোচনা হয়, 
তাহার জন্ত দেশের পাঁলপার্বণগুলির পুনঃ প্রবর্তন করিয়া! 
কবি, বাউল গ্রভৃতিকে উৎসাহ দিতে হুইবে। বাঁংলাঁর 
ধশ্ববিদাণলয়গুলির বাংলা সাহিত্যের পাঠ্য পুস্তক গুলিতে 
গ্রাচীন প়ী-মাহিতা ও তৎসন্বন্ধে সমালোঁচনামুলক প্রবন্ধ- 
গুলি যাহাতে উপযুক্ত স্থান লাভ করে, তজ্জন্ক বাংলার ৃ 
ইতৈষী ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া আবশ্বাক। 
প্রীরেন্দ্রনাথ দাশ 


১৩১ 


দেবান্ুর সংগ্রামে, ধখন দেবতাদের অবস্থা 
কাহিল, তখন সপ্ত সমুদ্র মন্তানে, কৌস্তত, উচ্চৈশ্রবা,, 
এরাবত প্রভৃতি যে সকল সম্পদ উদ্ভুত হয়েছিল, 
তন্মধ্যে অমৃত ও গ্রী (লক্ষ্মী) অন্যতম । এই অমৃত 
পান ক'রে তবেই দেবভারা অনুর দমন ক'রবার 
্ষমত| লাভ করেছিলেন । . 


এই অমৃতকুস্ত বহন-করে নিয়ে যাওয়ার সময় 
ভারতের যেচার স্থানে নামান হ'য়েছিল, সেই 
চার স্থানেই এ যাবৎ কুস্তমেল। হয়। সেই স্থান- 
গুলি আজও কতন৷ প্রসিদ্ধ ! 

সপ্ত সমুদ্র মন্থনে যে অমৃত লাভ হয়োছল, 
তার সঙ্গে উদ্ভুত হ'য়েছিল শ্রী। আজকের ক্ষীর 
সমুদ্র মন্থনে যে অমৃত উদ্ভূত হয় সেও এ “প্রী' । 


চন্দ্রের কান্তি সর্বজন বিদিত। ঘৃতে যে কান্ঠি 


বাড়ে তার কারণ চন্দ্রই সে যুগে অমৃতভাগ্ডের 
পরিবেশক হয়েছিলেন এবং নিশ্চয়ই তার ভাগ 
পেয়েছিলেন । ঘ্বৃতের এই অম্বতত্বের জন্যই খনি 
বলেছেন «ণং কৃত্ব। ঘৃতং পীবেং ।” | 

পুরাকালে বালগোপাল শ্রীকৃষ্ণ ব্রজমণ্ডলে 


ননী চুরি করে খেতেন। ব্রজমণ্ডলের গোপ 
গোপাঙ্গনা, 'ছুধ, মাখন ও ননীর প্রাচ্য জগৎ 


প্রসিদ্ধ। শ্রেষ্ঠতায় আজও তার তুলন! নাই। 


আজকের “শ্রী” ঘৃত সেই ব্রজমগ্ডুলেরই ননী উদ্তৃতু। 
আজকের যশোদা আজকের গোপালদের নেই 
ননীরই তৈরী ঘ্বৃত দিয়ে তৃপ্তি পান। 





ভারতবর্ষের রাষ্টভাবা_ 

হিন্দি ভাঁষাঁকে ভারতবর্ষের বা্রভাবা করিয়া তুলিবার 
জন্য হিন্দী ভাঁধাঁভাষীগণ বহুদিন হইতে বিশেষভাবে 
উদ্যোগ এবং আন্দোলন করিয়া আমিতেছেন। উদ্ুভিষী- 
গণের পঞ্গ হইতে ধদি প্রবল প্রতিদ্বন্দিতা না থাঁকিত 


তাহ হইলে হিন্দিভাষীগণের এ বিষয়ে বিশেষ কিছু 
বেগ পাইতে হইত নাকারণ দর্দিণ ভারতে মীনা 
প্রদেশে খিন্দির বিরুদ্ধ আন্দোলন|দি চপিলেও ছাঁগ হিন্দু 
জাতির আন্দোলন, স্থৃতরাঁং তাহাকে ধমন করিতে মনেও 
বাধে না, শক্তিতেও বাধে না। কিন্কু উদবরি সহিত মেন 
জৌর-জববদন্তি চাঁলাইবার উপায় নই, স্ৃতরাং সে ক্েত্রে 
রফাঁর কথা উঠিয়ীছে যে, হিন্দিও বা্রভাঁবা হইবে না. 
উদ রা্রভাষ! হইবে না, পরন্ধ হিন্দুম্বানী নামে একটি 
বাষ্রভীষা গঠিত করিয়া লইতে হইবে যাহার এক পদ হইবে 
হিন্দি, এবং অপর পদ হইবে উদ 

এই দ্বিপদী ভাষার গতি কি শ্রকাঁর হইবে।-- খঙ্জের 
গায় মন্দ হইবে, অথবা শক্তিশালীর মত সবল গৃতি হইবে, 
-তাঁহা বথ*কাঁলে দেখা! যাইবে; কিন্তু বা্রভাঁষা নিধা- 
রগের বিচারকাঁলে বাঁউলা ভাষার দাবীর কথ! নিমেষের জন্য 
কাহারও মনে উঠে নাই ১--অবাঁঙালীর ত নয়ই) বাঁডালীরও 
নয় তথা পি.ওড়িয়াগণ প্রকাশ্য সভায় ওড়িয়া ভাষার দাবী 
গেশ করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই | কিন্তু বাউলা ভাষার 
বিষয়ে বাঙালী... পর্ন প্রায় নীরব । বাঁডালী কেবল 
মাত্র আত্মবিশ্বৃত জাতি নয়__মন্্রতি আত্মনিন্দিত জাতি, 


১৩৭ 


নিজের ক্রটি এবং দুর্বলতার বিষয়ে তাঁর নিজের মুখই 
রাগে নুপর। 

কিন্ সম্প্রতি বাথু একটু গ্রিব্িত হইগাছে বলিয়। 
মনে হইতেছে । বাঁডলা ভাষার বিছুততর প্রচারের ব্যবস্থা 
নিধধিরণ। এবং ভারভবর্ষর বর্তমান বাস্পীতিক অবস্ 
একাভই ঘদি রাষ্রভাথা নিদিষ্ট করিতে হয় তবে ধাঙল। 
সে বিষয়ে গ্রবলতম দাবী আছে, এই প্রস্তাব 
উথাপনের ওন্ কিছুদিন হইল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ভবনে 
বাঁডলার কয়েকগুণ সাহিত্যসেবীর একটি পরামর্শ-সভা 
হইয়াছিল। সভার প্রস্তাব কাঁধ্যে পরিণত করিবার জন্ত 
খ্য!তনামা মাহিত্যিকগণকে লইয়া একটি শক্তিশালী পমিতি 
গঠিত হয়। নিয়্লিখিত প্রস্তাবগুলি সভায় গৃহীত হয় :-_ 
এহ সভার মন্ধে বাউল! ভাষার বহুলতর প্রচারের 
গন্য নিম্নলিখিত ও অন্তান্ত উপায় অবলগ্বন কর! উচিত £-- 

(ক) বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন বাঙালী মাত্রেই দৈনন্দিন 
কাঁধ্য ও ব্যবহারে বাউল] ভাষা ব্যবহার করা কর্তব্য । 

(খ) ধাডলাদেশে প্রবাসী অন্য ভাষাভাষী ব্যক্তিগণের 
সহিত ঘতদূর সম্ভব বাউলা ভাষায় কথোপকথন ও তিস্তার 
বিনিময় কর্তব্য । রা 

(গ) অ-্বাঙালীর মধ্যে ও বাঙলার বাহিরে যাহাতে 
বঙ্গসাছিত্যের প্রচার ও প্রসার বৃদ্ধি হয় তজ্জন্য উপযুক্ত 
ব্যব্থা কর! কর্তব্য ; যথা-_পরীক্ষ। গ্রহ্ণ, পুরস্কার বিতরণ, 
বাঁঙল! সাহিত্য আলোচনার প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও' প্রতি- 
যোগিতা নিধারণ প্রভৃতি । 


ভাষাই 


১ ] 


১৬৪৫ 


এই সভার মতে ভারতীয় রাষ্ট্রের বর্তমান অবস্থায় 
ভাঁষা নিধারণের চেষ্টা কাঁলোচিত্ত নহে এবং অপমী- 
-পীন। ভারতবর্ষে পূর্ণ ্বরাজ গ্রতিঠঠিত হইবার পর ভাঁর- 


তীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্ততু্ত সমগ্র গ্রদেশের নির্বাচিত গ্রতি” 


নিধিবর্গ কর্তৃক রাষ্ত্ীয় ভাঁষ| নির্দিষ্ট হওয়া উচিত | 

৩। বর্তমানে ধদি রাষ্ভীষা নির্দি্ট করিতেই হয় তবে 
বঙ্গ সাহিত্যের সম্পদ ও সমৃদ্ধি এবং এ ভাষা বঙ্ধিমচন্ত্র ও 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ। ঘাঁরা প্রভাবান্থিত মনে রাখিয়া বঙ্গ 
ভাঁষাকেই রাষ্্রীয় ভাষারূপে নির্ধারণ করা উচিত। 

৪1 এই সভা! বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষধ, বঙ্গীয় সাহিত্য 
ধন্মেলন, মুসলিম সাহিত্য সম্মেলন, প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য 
'ুমৈরন ও আন্যান্য বঙ্গ সাহিত্য প্রতিষ্ঠানকে এ সম্থদ্ধে এক 
যেটেগে কাঁধ্য করিবার জন্য 
করিতেছেন। 

৫ | উপরোজ প্রন্ত।বগুলি কাঁধ্যে পরিণত করিবার 
জন্য যথোচিত ব্যবস্থা করিবার ভার নিয়পিখিত ভদ্রলোক" 
দিগকে লইয়া গঠিত কমিটির উপর অপপণ করা হইল; কশিটি 
প্রয়োজন মত সদস্য মংগ্যা বুদ্ধি করিতে পারিবেন 2 

সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনথ দত্ত, আহবানকারী শ্রীধুক্ত 
জ্যোতিষচন্ত্র 'ঘোঁষ, সত্য শ্রীধুক্ষ অতুণচন্ত্র গুধ, শ্রক্ত 
স্র]মানন্দ চট্টোপাধ্যায় অধাপক শ্রধুক্ধ স্ুনীতিকুমার 
চট্টাপাধ্যায়। অধা1পক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাগ মিত্র, শ্রিযু্তা 
মন্ুরূপা দেবী, শ্রধুক্কা কলাণী মল্লিক, শ্রীযুক্ত গ্রফুল্লকুমার 
সরকার, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমুলাচরণ বিদ্যাতৃষণ প্রযুক্ত 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়, প্রযুক্ত অধেন্দুকুমাঁর গঙ্গোঁপাধায 
ও শ্রীযুক্ত মন্নথমোহন বস্থ। 

আময়া অ।শ1 এবং কাঁমনা করি এই উদ্যো।গ আয়োজন 
আরস্তেই শেষ হইবে না, এবং সমগ্র বাডাঁলী জাতির সমর্থন 
এবং স্হযৌগিতা লাঁত করিয়া বাল! ভাষাকে তাঁহার যথার্থ 
স্থানে পৌছাইয়া দিতে সমর্থ হইবে । 


ধ্ণয় গিরিশচজ্জ বন্থ_ 


বঙগবামী কলেজ এবং স্কলের প্রতিষ্ঠাতা গিরিশচন্দ্র বনু 
মহাশয়" গত ১লা জাঙ্ুরারী ১৯৩৯, ৮৬ বহ্সর বয়সে পরলোক 


তনুরোধ ও আহ্বান 


১৩৩. 


গমন করিয়াছেন। ত্বাহার মত একজন শিক্ষাঁবিশাত্ধদ এবং 
হ্বদেশতক্তর মৃত্যুতে বাউপাদেশ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রন্ত হ'ল. 
কলিকাত! বিশ্ববিহ্যালয়ের মহিতও তিনি নানাভাবে যুক্ক 
থাকিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে যথেষ্ট সাহীম্য করিতেন। সে 
হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতিও বথেষ্ট হইল । 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়। শ্রীযুক্ত 
বন্ু ১৮৭৬ সালে কটক র্যাভেন্ধ কলেজে লেকচীরারের পদ: 
গ্রহণ করেন। পরে ১৮৮২ সালে ঠেটু স্বপলারশিপ লইয়া: 
তিনি বিলাত গমন করেন । কৃষি সন্ধে সেখানে দুই বৎসর. 
প্রভৃত জ্ঞান লাভ করিয়। তিনি দেশে ফিবিয়ী আসেন এবং 
১৯৮৫ সালে বঙ্গবাসী স্কুল গ্বাপিত কখেন। ছুই বং্সর পরে 
১৮৮৭ সালে সেই স্কুল একটি বলেছ বিভাগ যে!গ করেন। 
শ্রীযুক্ত বন্থুর আজীবন পরিশ্রম এবং সাধনার ফলে এই ছুহটি 
(শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ইহাদের বর্তনান উন্নত অবস্থ।য় উপনীত 
ইতে মমথ হইয়াছে। মৃতার আল্প কিছুধিন আগে পর্য্যন্ত 
তিনি কলেছের যাবতীয় কাজঞ্ম পরিচালন করিয়াছেন। 

অব্ষ্য বস্থুর উদ্ভিদ বিজ্ঞানের প্রতি গভীর অন্্রাগ . 
ছিল। ক্লাসে ঠিনি এ দ্ষিয় ছাদের বাওল! ভাষায় 
বিভা দিতিন, এবং এ বিষয় তিনি, শুধু হংর|জি ভাষাতেই 
নয়, বাঙলা ভাষ1তেও পুস্তক রত করিয়া গিয়াছেন। 

পোযাঞ পরিচ্ছ্দে, চাঁলচলণে, যাশয়তার কর্মপটুতায় 
এবং কমান্রাঁগে তিনি যে দৃষ্টান্ত স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন 
তাহা অমাধারণ। 

আমর] শ্রযুক্ত বন্ুর শেক সন্তপড আত্মীয়বর্গকে আমা- 
দরের এঁকান্তিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। 


্ব্গীয় অমরলাথ চট্টোপাধ্যায়_ 

পাটনা হাইকোটের ভূতপূর্ব বিচারপতি অমরনাঁথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি অল্লক্ষণের মন্ন্যা রোগে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তীক্ষ ধীশক্তি এবং বিচার 
বিষয়ে অপূর্ব দক্ষতার গুণে তিনি সাবঅন্ডিনেট জুডিশিয়াল 
সাভিসের নিয় তম মোপান হইতে হাইকোর্টের বিচারপতির 
উচ্চা আসনে আরোহণ করিতে সঙ্গম হইয়াছিপেন. . 
হাইকোর্টের বিচারপতি রূপেও তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীনচি্ততা: 


১৩৪৪ 


অপক্ষপাত এবং স্থুনিপুণ বিচার বিশ্লেষণের পরিচয় দিয়া" 
ছিলেন।  আঁইন এবং যুক্তির প্রভাবে অমরনাথের রায় গুলি 
এমন পাকা হই যে উচ্চতর 'আদীলতে পুনধিচীরে কদাচিৎ 
ভাহ! রদ হইতে দেখা বাইত। অমরনাথ তখন ভাঁগল- 
পুষের প্রথম সবজঙ্গ। তাহার প্রদত্ত কোনো রায়ের 
বিরুদ্ধে আপীল পরিচালনা কালে পাটনা হাইকোটের 
বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ মানুক উক্ত রায়ের অকাট্যতা স্মরণ 
কৰিয়। পরামর্শ সভায় নিজপক্ষের উকিলদের নিকট বলিয়া 
ছিলেন) 49017810701 079: 80810211780 £:09018101) 


নিন, ৫ , ডি 
ও 


ধ* 


বিডিজা 





৪৭ রি 


যুগপৎ বিহারী ও বাঁডীলী সমাজের শ্রদ্ধা আঁকর্ষণ করিতেন! 
জাতিধর্ম নিবিশেষে সকলে তীঁহকে ভাঁশবাসিত। হিভং 
মনোহারী চ দুল'ভঃ ব6:,-কিন্তু তিনি সেই দুর্লভ বচনের 
অধিকারী ছিলেন। | 

অমরনাথের মুভ্াতে বিহারের বাঙালী সম্প্রদায়ের থে 
সমুহ ক্ষতি হইল তদ্থিষয়ে সন্দেহ নাই । 


সঙ্গীতে সাফল্য অজ 
স্্গ্রসিদ্ধ লৌহবাবসাঁরী শ্রীযুক্ত বিরলচন্জ্র বন্দ্যো- 


7 টি ২ রি রর 
রে রা রি টা না না 


রন 7 না 


কুমারী আইভি ব্যানাজি 


01 67018. 50৫86. 
2191) 1 

শুধু বিচারক হিসাবেই নহে, একজন মাহ হিসাবেও 
অমরলাথ একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। 
প্ররোপকারী, ধামিক, মিষ্টভাবী গৌরবর্ণ সৌমাদর্শন অময়মাথ, 


[16 869178 60 78 & ৫2110010109 


অমায়িক, | 


পাঁধ্যায়ের কন্য। কুমারী গাইভি ব্যানাঞ্রি সঙ্গীত বিষ্ঠার 
অনন্যসাঁধারণ প্রতিভার অধিকারিণী। ১৯৩৬ সালের 
জঃফরপুর নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় খেয়াল 
ও প্ুপদ গানে ইনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 
১৯৩৮ সাপের প্রয়াগ নিখিল 'ভারত' মঙ্গীত সম্মেগনে টিম! 


১৩৪৫ 


লয়ে একথানি খেয়াল গাহিয়! কুমারী আইভি শ্রীযুক্ত পট- 
বর্ধন, প্রমুখ খ্যাতনামা গুণীবুন্দের উচ্চ প্রশংসা অজন 
কবিতে সফল হইয়াছিলেন। উক্ত সম্মেলনে বাহির হইতে 
আগত তরুণ শিল্পীগণের মধ্যে মোটের উপর ইনিই 
শীরষস্থানীয়া ছিলেন। ইহার কঃ মধুর, সতেঙ্জ এবং 
স্বরেলা। শ্রমতীর গাহিতার পদ্ধতি, সুর ও তানের বিস্তার 
যথার্থই গুণীজনোঁচিত। অন্প্রতি ইনি ভীরতের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতবিশারদ পঞ্ডিত দিলীপাদ বেদীর নিকট সঙ্গীত 
সাধনা করিতেছেন। আমরা এই তরুণ গীতসাধিকর 
সমুজ্ঞল ভিষাৎ জঅশ্বনো নিংলনোহ। 

দ্ধ হিসাবে চায়ের উপকারিতা 

২. চ! একটি অপকারী পাদ বলিয়। সাধারণ লোকের মনে 
যে ভ্রান্ত ধারণা ছিল, বৈজ্ঞানিক গবেষণাদির ফলে 


১৩৫ 


ম্যাক্কারিসন কিছুদিন পুর্বে বিভিন্ন খাদ্য দ্রব্য লইয়। একটি 
পরীক্ষা! করিয়াছিলেন । পাঁচটি ইদুরকে তিনি খাইতে 
ধিয়াছিলেন পীচটি বিভিন্ন জাতির (ইংরাজ, ফরাসী? 
জীপানী, পাঠান ও মাদ্রাী) খাদা। একই বঙ্গের 
হইলেও পাঁচটি ই€ুর স্বাস্থ্যে ও চাল চলনে সম্পূর্ণ বিভিন্ন- 
ভাবে গড়িয়। উঠিল । ঘে ইছুরটাকে চা সংযুক্ত থাঁদ্য দেওয়া 
হইয়াছিল সেই ইছুরটাই সর্বাপেক্ষা সুস্থ, সবল ও তেজন্থী 
হ্‌ইয়া উঠিয়াছিল | 

চা সন্ধে স্যার ম্যাল্কম্‌ ওযাটুসন এপ এল্‌ ভি, এম ভি, 
সি এম, ডি পি এইচ লিখিয়াছেন যে, সাম্য প্রস্তুত পণনীনক 
চাঁয়ের ক্রমবধগীন ব্যবহারের ফল একটা জাতির জীবনের 
পক্ষে প্রভূত উপকারী । 


ক্রমশ: এ সকল কথ! বিবেচনা! করিলে চা যে ভারতবর্ষের পক্ষে 

মর কেধল অপশ্থতই হয় নাই, পরস্ক এখন চা একটি বিশেষতঃ বঙ্গদেশের পক্ষেত কত উপকারী বন্ধ, বিদেশে 

উপকাথী খাঁদা উধা বলিয়া স্থিরীকুত ইইয়াছে। রানির হিস।বে এবং দেশে বাবহাবের পক্ষে, তাহা আহজেই 
খাদ্য ও পুষ্টি সঙ্থর্ধে বিশেধজ্ঞ ডাক্তার ' সার ধবাট বুঝা ঘায়। 

অনমিত1- দদ/নাথ ধন্োপাধ্যা। প্রণীত। লেক চমত্কার ভাবে এমপির পথে আদিয়াছেন এবং 


প্রকাখক পেজ নাইবা, ২০৪ কণওয়াপিস গ্্রীট, মুল্য 
£ টাক] 

বঙ্গ গাহিত্যে গ্রন্থকার ছোট গল্প পিখিয়া ইতিপূর্েই 
প্রতি গঞ্জন করিয়াছেন। 'প্রবাপী? ভারতবর্ষ? ননী, 
“কল্লোল” প্রভৃতি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকায় এক সময়ে ইনি 
নিয়মিত ভাবে গল্প লিখিতেন। কাজেই ইহার সম্বন্ধে 
মুত করিয়া পরিচয় দিবার আবশ্তক করে না। অনমিতা, 
পেখকের প্রথম চিত্তাকর্ষক আথাগিকার 
মধ্যে উহা [লিখন শৈলীর দক্ষতার সাভব্যপ্জি আছে। 
সয়মু, অপূর্বব, অজয় প্রভৃতির চরিত্র আমাদের মনে ছন্দ 
ভাঁবে রেখাপাত করিয়াছে। ' ঘটনাকে ঘুধাইয়। ফিরাইয়া 


ঙ্‌ 


ক 


ঢু 


পনা1॥ | 


যেআব গভীর মনন্ত্ব বিশ্লেষণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন 
সেগুলি অসঙ্গত নহে। প্রকাশ ভঙ্গিমার মধ্যেও বিশেষত্ব 
আঁছে। উপন্যানখানি রসিক সমাজে সমাদৃত হইবে ইহা 
নিঃসক্কোচে বলা ষায়। আমাদের নিকট “অনমিতা, ভালই 
লাগিয়াছে। 


নারীর রূপ -শ্রীহরিপদ গুহ গ্রণীত। গ্রকীশক-বরেনত 
লাইব্রেণী, ২০৪ কর্ণওয়াঁশিস হ্রীট কলিকা৬1। মুগ্য দেড়টাক! 

গ্রন্থকার সাময়িক শিয়মিত ভাবে 
পিখিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে সুনাম ও প্রতিষ্টা অঞ্জন করিয়া 
ছেন। তাহার বহু প্রবন্ধ কবিতা, গল্প ও উপন্তাসের সহিত 


পত্রিকীগুশিতে 


.. উঠিয়াছে। 


১৬৬, 


শর ইতিপূ্ে আমাদের পরিচয় খাটছে।, এজন্য ত্ীহীর - 
“ঈন্দ্ধে নূতন করিয়া বেশী কিছু বল। নিক্য়োজন-। আলোচ্য 


১ :উপন্যাদখানি অধুনালুধ “পঞ্চপুষ্প' পর্থিকায়- মবনিক| 
নামে ধারাবাহিক ভাবে গ্রকাঁশিত হইয়াছিল। 
১. লাগ্রছে পাঠ করিয়াঁছি। 


সে সময়ে 
3. নারীর রূপে" হরিপদ বাধুর 
.. ূর্বষশ অন্ুপন থাকিবে । সাবলীল ভাষায় গল্পটা শুছাইয। 
1. বগা হইয়াছে । এবং প্রত্যেক, চরিজ্র জীবন্ত হইয়া 
'নারীর রূপ” পড়িয়! প্রীত হইলাম» এবং ইহা 
যে পাঠক পাঠিকাঁদিগের নিকট আদরণীয় হইবে সে খিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 


| খেয়ালের গান-শ্রীহনীলকুমার বস্থ ও শ্রীন্ছরেশ- 
চন্ত্র সরকার প্রণীত। প্রকাশক---ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ 
কর্ণওয়ালিস ই্রাট, কলিকাতা । মূল্য আট আনা মাত্র। 


আলো গ্রন্থের মধ্যে বিলাতী ভাবানুসরণই স্পষ্ট হইয়া 


উঠিয়াছে। ভূমিকার মধ্যে দেখিলাম গ্রন্থকাদ্ধর় ষোল 
হইতে কুড়ি বছর বয়সের বিভিন্ন সময্ধে লিখিয়াছেন। অল্ল 
বয়সের লেখ! বলিয় স্থানে স্থানে কীচা হাতের পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে । এতদ্দতেও একথা স্বীকার করিতে হইবে যে 
টুহাদের চিত্ত কবি-ধন্মী এবং অন্তরে যথেষ্ট কাব্য প্রেরণা 
'আঁছে। কয়েকটী কবিত। আমার মনের মধ্যে চিঞ্জ সমাবেশ 
করিয়াছে যেমন "শুধু বেঁচে থাঁকে প্রেম, বেঁচে থাকে প্রাণঃ 
এশাগরের গান “নিশি ভ্রমণ" ধনিশীথেঃ এবং পলাত ক»। 
£খেয়ালের গাঁনে'র মধ্যে উন্মাদনার পরিচয় পাই নাই, 


[বিলালী-কবি মনের পরিচয় পাইয়াছি। আশা করি তরুণ 


রস্বকারঘর ভবিষ্যতে কবি খ্যাতি অর্জন করিবেন । 


এ ই 8১০০ ৯ 
শপাশীশিটিিটিটি এরা এ কাপ এ তাল 


হলি পলিসি 4 ০৯০ ৯৬ এল পাপ সপ ইক ৬ পা 


- সাহা পুকুজ-উঞােনা। মিল্ত, বি্যাতৃষণ র্তৃক 


রি ও গ্রকাশিত। পাগল! শ্যামনগর, ৬ | মূল্য ক 
আলা), | 


“আলোচ গ্রন্থধানির মধ্যে আবেগপূর্ণ ভাঁধা আছে ক্স 


অধিকাংশ স্থানে ছদ ও বডির দোষ ঘটিয়াছে। লেখকের 
ঝোটে মিগ জ্ঞান নাই। 


এখাঁনে একটি উদাহরণ, দিলেই যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় 
যেমন ২-- 
“বিহগ কাকলী ঝঞ্কারে তোমার উদ্যান বীথিক1 বনবনানী, 
শারদ সমীর সোহাগে দোলায় সবুজ তোমার অঞ্চলখানি |, 
কথি কাশীদাঁস কৃতিবাঁপ কবে দেবভাষ। সিন্ধু মস্থণ করি, 
আনিস পবিত্র কাব্য-পারিজাত সাঁজা”ল তোমার 

সাহিত্যপুরী ! 

এরূপ কধিঙার কোন সার্থকতা নাই। এখনও,*ংশু 
কাণঠিক হয় নাই, তাহার পক্ষে কবিতা লিখিয়। গ্রস্থ 
প্রকাশের জদ্ক ব্যগ্র হওয়া উচিত নহে। 

কিশোর-গুঞ্জন _শ্রারাজকিশোর রায় প্রণীত। 
প্রাপ্তিস্থান_-বাঁধাকুপ্জ, পি ২৬ নং মাণিকতলা স্পার। মুল্য 
ছয় আনা ৃ 

গ্রাচীন পদ্দ রচয়িতাগণের অনুকরণ করিয়। যে সকল পদ 
গাহিবাঁর উদ্দেস্টে “কিশোর গুঞ্জনে'র মধ্যে সঙ্গিবেশিত 
হইয়াছে তাহার কোনটার বাণী আমাদিগের অন্তরে রস 
সঞ্চার করিতে পারেনাই। সুরের সহিত বাণী মিশিত 
হইলে কিরূপ হইবে বপিতে পারি না। গুবে কিশোর গুঞ্জন 
রচনার দিক দিয়! আমাদিগকে হতাশ করিয়াছে। অত্যন্ত 
কীচা হাতের লেখা । রি 


প্রীউপানন্দ উপাধ্যায় 


ইস হা উস ০ উপ উনি ডান 








 উইপকরনাথ গজাপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং ফড়িয়াঁপুকুর স্ব, স।হিত্য-ভবন প্রেম হইতে ঠক 
রা  জীবিফূপদ চতরব্ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রীইনদুভূষগ মুখোগাধ্যায ভূক প্রকাশিত্ব। রা । 
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২ সংখা! 


দ্বাদশ বধ, ২য় খণ্ড ফাল্গুন, ১৩৭৫ 





(বরা 4 যোর১0, বরাত স্যোশাল ক জণা: রাহ. পাহারা) ৮ জপ উ। ২ এপসএাল ও ও - এজ নাস্তা» জপগ্কিপ (বা উবার ০.২. রাযারএরাচেনত বসার ই). 


সহসা 
জীন্বগ্রভ। দেবা 


এমন যদিই হয় 

“সহস। আমারে মনে পড়ে যায়! 
একি সুখ, একি ভয়, 

গীত-মুখরিত দক্ষিণ বায়। 


বাতায়নে মোর দীপ জ্বালিয়াছি, ভুমি এস এস ঘরে 


এস গে। বন্ধু মোর । 
মাঠের ফীর্কায়। বনের ছায়ায় জোনাকি জ্বলে, 
আকাশের তারা প্রদীপ দেখায় পথের পরে, 
নিশীথের বুকে কুমুমগন্ধ, এস এস অন্তরে, 

ৃ এস গো বদ্ধু মোর 
ধার খনির বক্ষে যেথায় মাণিক জলে। 


এমন যদিই হয় 
সহস। অধমারে মনে পড়ে যায়! 
অলকে একটি কুসুম দিয়েছি 
দুলিছে অলস বায়। 

৯৩৭ 


* ১৩৮ 


স্িচিজা ফাল্গুন 


বনের সীমানা পার হ'য়ে এস পর্ণ কুটীরে মোর 
এস গো বন্ধু মোর। 

লতায় পাতায় আলিপন। আঁক! প্রদীপের আলোছায়া 
লতায় পাতার উতল! হাওয়ায় বাঁশরী বাজে, 
প্রদীপের আলো, মাধনীর ছায়া, রাত্রির ঘন মারা 
এস এস ঘরে, শোন অন্তরে বাঁশরী বাজে। 


এমন যদিই হয় 

সহসা আমারে মনে পড়ে যায়! 
দীপশিখা দিবে সঙ্কেত, যদি 
পথ ভূল হ'য়েবার। 


কত যে রজনী এসেছে গিয়েছে, কত অচপল আখি 
বাতায়নে দীপ রাখি , 
পথের প্রান্তে হৃদয় পাতিয়া কত কাটাইল রাতি! * 
কত দিন, কত ক্ষণ, কত বর্ষ ফুরায়ে যায় 

যুগ যুগ যায় জীবন ফুরায়, স্তিমিত প্রদীপ ভাতি, 
আসেন! মিণন রাতি। 


তবু তো এমন হয়, 
অজানিতে কভু মনে পড়ে যায়! 

হারা স্বর কত ফিরে আসে না কি 
চকিত গুঞ্জরণে 


রীস্প্রভ৷ দেবী 


হিন্দশাস্ত্র ও সমাঁজ 
প্রীঅনিলবরণ রায় 


৯ 
গীতার আদর্শ 

শান্সানমরণ সম্বন্ধে গীতার শিক্ষার প্রকৃত তাঁৎপর্ধ্য কি) 
আমি কয়েকটি প্রবন্ধে বিশদভাঁবেই তাহ! ব্যাখ্য। করিয়াছি। 
আমি দেখাইয়াঁছি যে, গীতার শিক্ষা স্তরভেদ আছে। 
এক স্তরে শান্ত অন্থসরণ করিয়া কর্তধ্যাকর্তব্য নির্ণয় 
ঃকরিতে হয়। কিন্তু ইহাই চরম মীগাংসা নহে। মানুষ 
এবং মানব মমাজও এমন অবস্থায় উপস্থিত হয় যখন প্রচলিত 
শান্রকে মম্যকভাঁবে মানিয়া চল! তাঁহাদের পক্ষে মন্তব 
হয় না, তখন সান্ধিক বুদ্ধির অনুসরণ করিয়! বিচারের দ্বারা 
কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় করিতে হয়। শাস্ত্র হইতে। মহাজনের 
প্রদর্শিত পন্থা হইতে আমরা কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয়ে সহায়তা 
পাঁই। কিন্তু এই প্রশ্নের চরম নীমাঁংগ|! তখনই হয়। যখন 
আরা হিস্থিত ভগবানের সহিত সঙ্জানে যুক্ত হই এবং 
তীহার পাঁক্ষাৎ নির্দেশ অনুসারে কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় 
করি। গীত! অতি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছে যে, যাহারা 
ভগবানের সহিত এইন্প যোগ সাধনের গ্রয়াম করেন 
তারা শান্সত্রে্ঠ বেদকেও অতিক্রম করেন। 

জিজ্ঞানুরপি যোগন্য শব্ধ বরন্ধীতিবর্ততে 1৬1৪৪ 

আমার এই ব্যাখ্যায় কোথায় ক্রট আছে, কোথায় 
বিরোধ আছে শ্রীযুক্ত বসস্তকৃমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহা 
দেখাইয়া দিতে না পারিয়া! বলিয়াছেন, ইহা আমার বুঝিবাঁর 
ভূল) আমি উভয় সঙ্কটে পড়িয়াছি, গভীর পক্কে নিমগ্ন 
হইয়াছি ইত্যাদদি। যুক্তি ও গ্রমাণের অভাব এইকপ শ্লেষ ও 
বিদ্রুপের দ্বারা পূর্ণ করিয়া বমস্তকুমার তাহার প্রতিবাদকে 
রসাত্ক করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং এইভাবে নিজেকেই 
গৃভীর পঞ্কের মধ্যে টানি! আনিয়াছেন। বমন্তরুমার 
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নিজে কিরূপ নিতূ'ল ভাবে শান্তের ব্যাখ্যা! করিতেছেন, 
বেদাঃ বিভিন্ন; শ্বৃতয়ো বিভিন্ন: গ্রোকটির ব্যাধ্যাই তাহার 
প্রকট প্রমাণ। মহাভারতের এ বিখ্যাত শ্লোকটিতে বঙ্গ 
হইয়াছে, যে বে? বিভিন্ন, শ্বৃতি বিভিন্ন, এমন মুনি নাই 
বাহার মত বিভিন্ন নয়, ধর্মের তত্ব গুহায় নিহিত, অতএব 
মহাজন যে পথে গিঘাছেন তাহাই পন্থা । এই শ্লোকের অর্থ 
ক্্যালোকের স্তায় স্পষ্ট, যাহারা চক্ষু মুদ্রিত করিয়! রাঁখিবে 
কেবল তাহারাই ইহার অর্থ দেখিতে পাইবে না-বসস্তকুমার 
দৃঢ়মূল সংস্কারের বশে নিজেকে এমনই অন্ধ করিয়া রাখি- 
যাছেন যে, এই শ্লোকেও তিনি শান্ত দ্বারা পন্থ। নির্ধারণে- 
রই নির্দেশ পাঁইতেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ মহাভারতের এই গ্লোকট হইতেই প্রেরণা 
লাভ করিয়।৷ গাঁহিয়াছেন, 
ছ'জনাঁয় মিলে গথ দেখায় বলে 
পদে পদে পথ ভুলি হে। 
নানা কথার ছলে নাঁন! মুনি বলে 
সংশয়ে তাই ছুলি হে। 
তোমার কাছে যাঁব এই ছিল সাঁধ, 
তোমার বাণী শুনে ঘুচাৰ প্রমাদ 
শত জনে আমার সাধে শত বাঁ? 
| কত জনার কত বুলি ছে! 
বমন্তকৃমার তাহার শাস্ত্র বাখ্যার আর একটি নিদর্শন 
দিয়াছেন গীতার এই গ্লোকটির ব্যাখ্যায় _ | 
যঃ শাস্্বিধিমুৎস্থজ্য বর্ততে কামকাঁরতঃ | 
নন সিদ্ধিমবাপ্মোতি ন সুখং ন পরাঁং গতিং | 
এখানে তিনি “শাস্তবিধিমুখহজয” কথাটির উপরেই 
জোর দিয়া বলিয়াছেন শান্ত্রবিধি পরিত্যাগ করিলে ই€কাল 
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পরকাল দুই-ই নষ্ট হইবে। কিন্তু এই শ্লোকটির প্রকুত অর্থ 
গ্র্ণ করিতে হইলে “কামকীরত*” কথাটির উপরেও সমান 
জোর দিতে হইবে । বসন্তকুমার নিজের সুবিধার জন্ক এ 
কথাটির দিকে চক্ষু মুদ্রিত করিয়। রাঁখিয়াছেন। যাঁহারা 
“কাঁমকাঁরতঃ৮ অর্থাৎ রাঁজসিক বাসনা কামনার বশে 
রিপুর বশে চালিত হইয়া শান্ত্রবিধি ত্যাগ করে তাঁহাদেরই 
ইহকাল পরকাল নষ্ট হয়। সাত্বিক বুদ্ধির বশে যাহারা 
শীশ্তবিধি তাাগ করে তাহাদের পক্ষে গীতাঁয় এই শ্লোক 
কখনই প্রযুক্ত হইতে পারে না । এই গ্লোকের পরেই সঞ্চদশ 
অধ্াঁয়ের প্রথমে ঠিক এই কথাটিই স্পষ্ট করিয়! বলা 
হইয়াছে । 

বসন্তকুমীর বলিয়াছেন, ''অনিলবাঁবুর মতে শাস্ত্রের 
ব্যাখ্যা! সকল অত্যন্ত অনিষ্টকর।” কিন্তু এরকম কথা 
আঁমি কোথাঁও বলি নাই, আমার বক্তব্যকে অত্যন্তঙাঁবে 
বিকৃত করিয়াই বসন্তকুমার আমার উপর এই মভটি 
চাপাইয়াছেন এবং এই ভাবে আমার উপর বিদ্রপবাঁণ 
নিক্ষেপ করিবার বিশেষ স্থযোগ করিয়া লইয়াছেন। 
এইরূপ আক্রমণের জবাব দিতে গেলে কখনও তাহার শেষ 
হুইবে না, অতএব আমি যাহা বলিয়াছি, আমার যা 
প্রকৃত মত সেইটি ধরিরাই যদি বসন্তকুমার আলোচনা 
করিতে পারেন তাহা হইলে এই সব অযথা! আক্রমণের 
উত্তর দিয়] সময় ও শক্তির অপব্যয় করিতে হয় ন!। ব্যক্কির 
ও সমাজের জীবনে শাস্ত্র বিশেষ সহায়, তবে অবস্থ। বিশেষে 
শাস্ত্র লঙ্ঘন করিতে হয়, মহাপুরুষগণ তাহা! করিয়া থাকেন, 
ইহাই আমার বক্তব্য | বসন্তকুমার ইহার কোঁণ উত্তর 
দিতে ন! পারিয়া কুটতর্কের আশ্রয় লইয়াছেন--সে সবের 
উত্তর দিয়া আমি প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাই না। 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ যে-শান্ত্র অনুসরণ করিবেন, সাঁধারণেও 
সেই শান্তর অমুনরণ করিবে, তাহারা শান্ত্রবিধি লঙ্ঘন 
করিয়। যেখানে নুতন পথ দেখাইবেন, সাঁধারণেও 
টরাহাঁদের অনুসরণে সেই নৃতন পথে চলিবে- তাহারা 
নিলেদের জীবনে ও কর্মে যে দৃষ্টান্ত) যে প্রমাণ দেখাইবেন, 
মাঁধারণে তাঁহাই অম্থুসরণ করিবে-আমার এ-কথার 
গধ্যে “পরম্পরবিরোধ কোথায় আছে? সকল মহাজন 


বিচিত্রা 


ফাল্গুন 


এক পথ ধরেন নাই, কিন্ত যে মহাজন তাহার দিব্য চরিত্র ও 
আদর্শ ব্যক্তিত্বের দ্বারা আমার হৃদয় মনকে আকর্ষণ 
করিবেন আনি ভীহারই অনুসরণ করিব। যদ্দি এমন 
মহাজন ন! মিলে, অশ্রন্ধ। ও অবিশ্বাসের সহিত গতানুগতিক 
ভবে শান্ত অন্ুনরণ না করিয়া আপাকে আমার নিজের 
জ্ঞাঁনবৃদ্ধির 'অন্ুগরণ করির়াই চলিতে হইবে । এই সমস্যার 
চরম মীমাংসা হইবে তখন বখন আমরা হৃদয়ের মধ্যে 
ভগবানের বাণী শুনিতে পাইব। এ-কথা গীতার কেন 
অধ্যায়ে কোন শ্নোকে আছেঃ বসস্তবাবু জিজ্ঞাস! 
করিয়াছেন । আঁন!র উত্তর এই যে, সম্ত গ্রীতাই এই 
শিগন] দিয়াছে, ভগবানের সহিত সীঁক্ষা ভাবে যুক্ত 
হইতে হইবে, | 

তস্মাৎ সর্ধেষু কাঁলেযু যোগযুক্তে!। ভবাঁজ্জুন। 

অজ্জবনের রথে সারথিরূপে প্রকট হইয়া ধিনি ত্বাহাকে 
কর্মের 'ছাঁদেশ দিরাঁছিলেন» আগাঁদের সকলের দর 
রথেই তিনি সারথিরূপে বর্তমান, কেমন করিয়া তাহাকে 
জাঁনা যায়, পাওয়া ধাঁ, তাহার সহিত সাক্গাত্ভাঁবে যুক্ত 
হওয়া যাঁয_-ইহাই হইতেছে গীতার সাঁধন। 


মনুসংহিতার প্রামীণিকত৷ 

বসন্তকুমার ধলিয়াছেন, আমি মঙ্গনংহিতাকে একটি 
জল গ্রন্থ ধলিয়াছি । এখানেও তিনি আমার মতটিকে 
ঠিকমত প্রকাশ করেন নাই, মনদংহিতা। সম্বন্ধে আমার 
প্রকৃত মন্তব্যটি চাঁপিয়। দিয়াছেন। অতএব বাধ্য হইয়। 
আমাকে তাহার পুনরুক্তি করিতে হইতেছে । .আঁমি 
বলিয়াছি, £মনুনংহিতা যে বেদমুূলক -ভাঁহী আমি ম্বীকার 
করি, মন্ুসংহিতায় সমাজের উন্নতির জন্য যে-মব বিধি বিধান 
দেওয়া হইয়াছে তাহ! আলোচনা করিলে গ্রন্থকাঁরের জ্ঞান 
ও অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়। বিদ্দিত" হইতে হয়।”” 
তবে আমি বলিয়াছি যে, মন্ুসংহিতা মনগুর ভ্বারা রচিত হয় 
নাই । সমাজের কল্যাণের জন্য দেশকালোপযোগী বিধি 
বিধান রচনা 'করিয়া প্রাচীন খষিদ্দের নামে তাহা, প্রচলিত 
করা এক মময়ে আমাদের দেশে প্রথা হইয়। দাঁড়াইয়া ছিল, 
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মহদঃহিতার উদ্ভব সেই ভাঁবে হুইয়াছে।' ইহা আমার 
আবিষ্কার নহে, সকল পণ্ডিতই ইহা শ্বীকাঁর করিয়াছেন, 
শঙ্কর, 'রামানুজ৪ যে ইহা জানিতেন না তাহার কোনও 
প্রমাণ নাই । মনগুসংহিতা থে হিন্দুদের প্রামাণ্য ধর্মশাস 
মে বিষয়ে কাহারও মতভেদ নাই, কিন্ত সেজন্য যে ঃন্ুকেই 
ইহাঁর রচয়িতা বলিয়া ধরিতে হইবে এমন কোন কথ 
নাই । বস্ততঃ মন্তুকে ছিরেন, মগ নামে আদৌ কোন 
ব্যক্তি ছিলেন কিনা, উহা কেবল একটি পদবী কিন্বা 
উপাধি কিনা তাহ! নির্ণয় করা পহজ নহে। খগেদে 
মন্ুকে বলা হইয়াছে মানব জাঁতির পিতাঃ আবার সেখানে 
চারি মন্গর কথা! বল! হইয়াছে । 
»" গীতাতেও বল! হইয়াছে, 

মহধয়ঃ সপ্ত পূর্বে চত্বারো মনবন্তথা। 

মন্ভাঁব! মানস জাত! যেষাঁং লোক ইমীঃ প্রাঃ ॥ ১০1৬ 

চারি মনু ভগবানের মানস পুত্র» এই জগতের সমস্ত 
গ্রসা তাহাদের দ্বারা কষ্ট হইয়াছে । মন্ুসংহিতাঁর মধ্যেই 
মনকে স্থষ্টিকর্তী বলা হইয়াছে, স্ত্রীলোকের যে হীন চরিত্র 
তাহা মনুরই স্থষ্টি ( মনুমংহিত1- ৯1১৭ )। 

পণ্ডিতের! বর্তমান মন্ুনংহিতাঁর ভাষা ও রচনা পঞ্ধাতি 
হইতে নির্ধাধিত করিয়াছেন বে, ইচা খুষ্টীয় শতাব্দীর বেশী 
"পুর্বে রচিত হয় নাই--তাঁহা হইলে জগতের স্থষ্টিকি 
তখনই হইয়াছে? 

মন্নংহিতা। যাহার দ্বারাই রচিত হউক, ইহার যে বহু 
সংস্করণ) পরিবর্তন পরিধর্ধন হইয়াছে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে আমি শারদসংহিত্া। ও মহাভারতের 
গ্রমাণ উল্লেখ করিয়াছি । বসম্তকুমার বলিয়াছেন, বর্তমান 
মনুনংহিতাঁর ছুই একটি শ্লোক কোন কোন গ্রাঈীন গ্রন্থে 
দেখিতে পাওয়! যাঁয়, কিন্ত কেবল ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় 
ন| যে বর্তমান মমুসংহি। তি প্রাটীন। বর্তমান মম্ু- 
সংহিতায় গ্রাচীন মন্ুসংহিতার কিছু অংশ আছে। মন্গু 


নামে যদি কোন খধি ছিলেন, তিনি খখেদেরও পূর্বে বর্তমান * 


ছিলেন? কিন্তু আধুনিক মন্থুসংহিত! ঘে খৈদিক যুগের বন 
পরে রচিত হইয়াছে সে বিষিয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অতএব 
এবিষয়ে সার বেশী আলোচনা না করিয়া একজন শান্তজ 


হিন্দুশান্ত্র ও সমাজ 


১৪১ 


সনাতনী পত্ডিতেরই মত উদ্ধত করিয়া দিতেছি: “আধ্যদের 
সহিত অনার্ধ্যদের নিয়ত সংঘর্ষের কারণে দলবদ্ধতার প্রয়োজন 
হয়। এইসব ছোট ছোট দলকে গোী বলাহইত এবং 
দলের নেতাদিগকে “প্রজাপতি” বল! হইত । গ্রজাঁপতিরা 
নিজ নিজ গোঠীকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত যে-সব নিয়ম 
বিধিবদ্ধ করিতেন সে সকলকে “প্রজাপতি সুত্র” বলে। 
কাক্রমে প্রজাবৃদ্ধি হইলে প্রজাপতিগণ ধর্ম শাসন বিষয়টি 
আপন।দ্িগের হাঁতে বাঁখিয়াঃ রাজ্য শাসন ব্যাপার জুশঙ্থ- 
লায় পরিচালনের জন্য “রাঁজা” নির্বাচন করেন। ধীরে ধীরে 
“প্রজাপতি” নাম লুপ্ত হর) “মন্টু” নামটির প্রবর্তন হয়। 
ধর্ম স্থন্ধে কোন বিশেষ সমস্যা উঠিলে, তাহার মমাঁধানের 
জন্য, কোন প্রাজ্ঞ ব্যক্তিকে '“ন্গ” মনোনয়ন করা হইত-- 
তখন, মন্ত্র বিধি দিতেন। মুর সংখ্যাও এই জন্য বছ। 
মন্ুদরিগের সময়ের প্রথন ভাঁগে যে সকল বিধি রচিত হয় সে 
সকলের নম 'গৃহ্‌ ত্র এবং পরভগে যে সব রচিত হয় 
তাঁহাঁদিগের নাঁম “ম্থতি। এ প্রজাপতি স্থত্র, গৃহ সুত্র, 
শ্বৃতি-এ-সকলের সাধারণ নাঁম মংহিহঠা। সংহিতার নংখ্য। 
বছু। সমাজের গ্রয়েেজন ও কল্যাণ কল্পে বিধি নিষেধ 
অসংখ্যবার অসংখ্য প্রকারে দেশ কাল পাত্র হিসাবে পরি- 
বঞ্জিত, পরিবর্তিত) পরিবন্ধিত ও পরিশোধিত হইয়াছে। 
যে সমন্বম-সাধিত সর্ধবজনগ্রাহ্হ সব্াজনমান্য স্মৃতিকে 
আমরা “মমুনংহিতা" বলি ভাহা ভৃগুবংশীয় সুমতির রচিত । 
ইহার অপর নাঁম ভৃগুনংহিতা1% _ দৈনিক বস্ুমতী; 
১১ই অগ্রহীয়ণ ১৩৪৫। 

এই মতে যে সত্য রহিয়াছে তাহার প্রমাণ মন্তুমংহিতার 
মধ্যেই বার বার বল! হইয়াছে, “মনু এইরূপ বলিয়াছেন”) 
কোথাও বা বল! হইয়াছে “মু পুর ভৃগু এইরূপ বলিয়া" 
ছেন।” মছুসংহিতা যদি বাস্তবিক মুর দ্বারাই রচিত বা 
সন্কলিত হইত তাহা হইলে এইূপ উল্লেখ থাকিত না। 

মন্সসংহিতা সম্বন্ধে একজন বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পাশ্চাত্য 
গণ্ডিতও অনুরূপ মত ব্যক্ত করিয়াছেন- 
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৩) 
ক্ষয়িষুও হিন্দু সমাজ 

বসস্ত বাবু বলিয়াছেন “অনিলবাবুর মতে এই সকল 
শান্্রীয় ব্যবস্থার জন্য বাঞ্গলা দেশে হিন্দুর মংখা| কমিভেছে, 
মুসলমানের মংখ্য। বাড়িতেছে” | এখানেও বসন্ত বাবু 
আমার মতটিকে ঠিকমত প্রকাঁশ করেন নাই। আমি 
কতকগুলি অনিষ্কর দেশাচারের উল্লেখ করিয়াছি, সেগুলি 
সবই যে শাস্ত্রীয়, ইহা! বসন্ত বাঁবুরই মত, আমার মত নহে। 
বিীর যুক্ত প্রদেশ বা অন্যান্য প্রদেশে কি হুইতেছে না 
হইতেছে তাহা এখানে আলোচন৷ করিবার প্রয়োজন নাই-- 
বাংল] দেশে আমাদের চোখের সম্মুখে কি ঘটিতেছে তাহারই 
কিছু উল্লেখ করা অগ্রাস্গক হইবে না। কিছুদিন পূর্বে 
পূর্ববঙ্গে একজন বিশিষ্ট ত্রাঙ্গণ তর্বালঙ্কারের কন্যা নয় 
বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছিল। তাহার যৌবন উপস্থিত 
হইলে সে গর্ভবতী হয়। সে যদি গর্ভপাত করিতে সম্মত 
হইত) তাঁহ! হইলে সমাজ তাহাতে চক্ষু বুজিয়। থাকিত, 
দেখিয়াও দেখিত না। কিন্ত সে তাহাতে সম্মত না হয়া 
হিন্দু সমাজ হুইতে বাহির হইয়! যায় এবং একনবন মুসলমান 


* ' 'ধুধককে নিকা করে। তখন সমাজ বিদ্ষুন্ধ হইয়া! উঠে এবং. 


বিচি 


লী 


ফান্কন 


এ বালিকাঁটির ভ্রীতাগণকে সমাজচ্যুত 'করিতে উদ্যত 
হয়। তখন ভ্রাতাগণ সপরিবারে সকলে মিলির! মুসলমান 
হইবার সন্কল্প করে। তাহার পর কয়েকজন ভর্রলোকের, 
বিশেষ চেষ্টায় ব্যাপারটি মিটমাট হই! যায়, আর বেশী দুর, 
গড়ায় না। স্ত্রীলোকদের মধ্যে মাতৃত্বলীভের, সংসার ধর্ম 
পালনের জন্য তীব্র বাঁসনা রহিয়াছে, হিন্দু বিধবার নিজ 
সমাজে ইহার সুযোগ ন1 পাইয়া! অণেকেই শ্বেচ্ছায় মুসলমান 
হইতেছে। যাহারা শ্বেচ্ছাঁয় না যাইতেছে, মুসলমান গুতীর 
তাহাদের মধ্যে অনেককেই জোর করিয়। ধরিয়া লইয়া 
যাইতেছে, কারণ তাহারা জানে বে হিন্দু সমাজ 
বিধবাকে রক্ষা! করিবার বিশেষ কোন চেষ্ট।ই করে না, 
একবাঁৰ তাহাকে গৃহের বাহিরে টানিয়া আনিতে পাদিলে 
হিন্দু সমাজ আর স্থাহ|কে স্থান দিব না, তখন তাহ'কে 
বাধ্য হইয়। মসজিদে যাইয়া! কল্মা পড়িতে হয়, এবং তাগার রর 
পক্ষে যতই মন্থর হউক, তাঁহার একজন ধর্ষণকরাকৈং 
পতিরূপে ব্রণ করিয়া লইতে হয়। 

পূর্ববঙ্গে হিন্দুর মংখ্যা কন» ধোবা, নাঁপিত প্রভৃতি 
জাঁতির যুখকের! বিবাহের জন্য নিজ জাতির মধ্যে কন্যা পায় 
না, তাহার জন্য তাহাদিগকে দশ বারো! ক্রোশ দুরে যাইতে 
হয়। কিন্তু মুমলমান হইলে সঙ্গে সঙ্গে তাঁছারা৷ উপযুক্ত 
পাত্রী পায়) সেইজন্ত অনেকেই মুসলমান হইতেছে। হি 
সমাজের নিয়ন্তরে অনেক অনাথ বাঁণক বালিক। রহিয়াছে, 
হিন্দু সমাজ তাহাদের দিকে তাঁকায় না, তাহাদের ম্পর্শকেও 
ঘ্বণাকরে। কিন্তু মুসলমান সমাজ তাহাদিগকে বুকে 
করিয়া লইবার জন্য সকল সময়েই হাত বাঁড়ীইয়া রাখিয়াছে 
-_তাঁহীর! মুলমান হইলে তাহাদিগকে কাজ দিতেছে, 
খাইতে দিতেছে, তাহাদের শ্রান্ত কান্ত বুকে আশা জাগাইর 
তুলিতেছে,। হিন্দু-সভা। কোথাও কোন মতে যদি একজন 
্রষ্টান বা মুসলমানকে “শুদ্ধি” দ্বার] হিন্দু করিতেছে, 
তখন তাহ! লইয়া কত হৈ চৈ কাগজে কত প্রচার হইতেছে। 


“কিন্ত খুসলমানেরা গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে নীরবে 


নিঃশবে কত হিন্দুকে যে মুলমাঁন করিয়া লইতেছে তাঁহার 
খবর রাখা হিন্দু সমাজ প্রয়োজন মনে করে না,আর .কেহ, 
একবার কোন্রূপে মুদলমান ' হইয়া গেলেও - তাঁহাকে: 


৯৩৪৫ 


করাইবারও কোন চেষ্টা করে না। এইভাবে যক্ষা রোগীর 
যায় হিন্দু সমাজ তিল তিল করিয় ক্ষয় হইয়া যাইতেছে -- 
(ার আমাদের সনাতনী ভ্রাতার! তাহার অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার 
ন্য শাস্ত্রের বচন আওড়াইতেছেন। কিন্তু তাহারা 
শ্তবিকই যদি হিন্দুশাস্ত্রের সন্ধান রাখেন তাঁহা হইলে 
নথিতে পাইবেন হিন্দুশাস্ত্কারেরা সংখ্যা বুদ্ধি করিবার 
ন্য, প্রজাবৃদ্ধি করিবার জন্য কি বিপুল চেষ্টা করিয়া- 
হালন। যাভাঁতে প্রজা বৃদ্ধি হইতে পারে এমন কোন 
শদকে তাহার পাপ বলিয়া! গণ্য, করেন নাঁই। 
অপ্রবৃত্তী চ ভূতানাং দৃষ্টিরেখা 
প্রজাপতেঃ | 
অতোহন্য গমনে স্ত্রীণাং এযু 
দেষে। ন বিছ্যাতে ॥ 
_নারদ সংহিতা 


অর্থাৎ «প্রজাপতি ( প্রবৃদ্ধির উদ্দেশ্য ) এই বিধান 
'রিলেন যে, প্রবৃত্তি না থাঁকিলেও স্ত্রীগণ অন্যগামিনী হইয়া 
কন দোষে তুষ্ট হইবেন না 1” 

প্রাচীন হিন্দু ধর্মশান্ত্রে স্বামীর সম্পর্ভিতে বিধবাঁদের 
কাঁন অধিকার ছিল না, পুরুষের পুত্র না খাঁকিলে তাহার 
[ম্পত্তি অন্যান; আত্মীয় বা গুরু বা শিষ্য এবং ইহারা কেহ 
[থাকিলে রাঁজা পাইতেন। মনে হয় ইহা বিধবাদের প্রতি 
সতিশয় অবিচার । কিন্তু বস্ততঃ তাহা নহে, প্রাচীন হিন্দু 
মাজে সন্তান্হীন বিধবা খুব কমই ছিল, কারণ “নিয়োগ” 
প্রথা গ্রচলিত থাকায় বিধবার দেবর কিছ অন্য কোন 
পিও পুরুষের ছার পুত্র উৎপাদন করিয়া লইত এবং সেই 
| তাঁহার স্বামীর সম্পত্তির অধিকারী হওয়ায় তাহার 
সভিভাবিকারূপে কাধ্যতঃ সেই সম্পত্তির মালিক হইত। 
তাঁহ1 ছাড় বিধবার ইচ্ছা! করিলে বিবাঁহও করিতে পারিত। 
এ বিষয়ে হিন্দুশাস্ত্রের বিধানে কিছুমাত্র সন্দেছের স্থান নাই। 
গামাদের সনাতনী শাস্ত্রবিশ্বাসী ভ্রাতাঁরা আজ হিন্দু সমাজের 
ুর্দিনে এই নব কল্যাণকর শাস্ত্রীয় প্রথা প্রবর্তন করিতে 
পস্তুত আছেন কি? আমি আমার পূর্বব প্রবন্ধে লিখিয়া- 
ছুলাম, আজকাল বাহার! নিঞ্জদিগকে বর্ণশ্রমী বা সনাতন- 
রা বলিয়। গ্রচার করেন তাঁহারাও সেই প্রাচীন বর্ণাশ্রমের 


হিন্দুশান্ত্র ও সমাজ 


১৪৩ 


আদর্শ বা মন্ুর বিধান অনুসরণ করিতেছেন ন1।” বসস্তকুমার 
অনেক ফাকা কথাই বলিয়াছেন কিন্তু আমার এই স্পষ্ট 
অভিযোগটির কোন উত্তর দেন নাই, ইহার প্রতিবাদ করিতে 
পারেন নাহ । আজ যদি হিন্দু সমাজ মন্থুর বিধান মানিয় 
চলিত তাহ হইলে উল্লিখিত তর্কানঙ্কার মহাশয়ের গর্ভবতী 
বিধবা কন্যাকে কোন ব্র/জণ যু?কই বিবাহ করিতে পারিত 
এবং সেই পুত্র * সহোঢ়” পুত্র বলিয়া গণ্য হইত। সনাতনীরা 
মুখে যাহাই বলুন, বন্মতঃ তাহার মচসংচিতা প্রভৃতি মহান্‌ 
ধন্মশাঙ্ধের অনমারণ করিতেছেন না, তাহারা দেশাচাররূপ 
ভূতের ভয়েই জড়সড় হইয়। রহিয়াছেন। ্‌ 
আজকাল হিন্দু সমাজে সধবার! সন্তানের পর সন্তান 
প্রসব করিতেছে, ত্রিশ বৎসর বয়স পার না হইতেই অনেকে 
আট শটি সন্তানের জণনী হইতেছে, এইভাবে তাহাদের 
শরীর ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, সম্তানগুলিও রগ, সবশ্লায়ু হইতেছে, 
দারিদ্র্য) রোগ, অকালমৃত্যুতে সংসার নরকযন্ত্রণ! শ্বক্ধপ 
হইয়া উঠিগ়্াছে, অন্ঠদিকে সমর্থ স্বাস্থ্যব্তী বিধবার! 
জননী হইবার প্রবল সহজাতি আকাজ্কাকে চাঁপিয়া 
রাখিতে বাধ্য হইয়া হিন্দু সমাজে জন্ম গ্রহণ করিবার জগ্ত 
ভাগ্য ও বিধাতাকে অভিসম্পাত করিতেছে । নরদেব 
বগীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় শাস্ত্র সিন্ধু মন্থন করিয়া 
দেখাইয়াছিলেন যে, বিধব! বিখাহ শাস্ত্র সম্মত, ইহা প্রণাটীন 
সমাজে খুবই প্রচলিত ছিল। বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভার ভূতপূর্ব্ব 
সভাপতি স্থৃতিশাস্ত্রবিশারদ পুরুষসিংহ স্বর্গীয় আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাঁশর নিজের বিধবা কন্ার পুনরায় বিবাহ 
দিয়া হিন্দু সমীজের সম্মুথে উজ্জল দৃষ্টান্ত ধরিয়াছিলেন। 
তথাপি আজ পর্য্যন্ত হিন্দু সমাজে যে বিধবা বিবাছের অবাধ 
প্রচলন হইল ন। তাহার একমাত্র কারণ হইতেছে বণ্তমান 
সমাজের জড়তা, গ্রাণহীনতা, তামসিকঙা। এই জড়তারূপ 
ঘোর অধন্দকেই যাহার! আজ সনাতন ধর্ম বগ্রিয়া প্রচার. 
করিতেছেন, গীতাঁতে তাঁহাদের বুদ্ধিকে তামসী বুদ্ধি বলিয়! 


“অভিহিত কর! হইয়াছে, 


অধর্মং ধর্মমিতি য! মন্ততে তনসাবৃতা।। 
সর্বার্থান,বিপরীতাংশ্চ বুদ্ধি; সা পার্থ তামসী॥ 


স- ৯৮৩২ 


৯৪৪ 


“হে পার্থ, যে বুদ্ধি মোহাচ্ছন্ন থাকাতে অধর্মকে ধর্ম 
মনে করে এবং. সকল বিষয়ই বিপরীত বুঝে তাহা তামসী 
বুদ্ধি।” এই বিপরীত বুঝা কিরূপ তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
দেখা যাউক। পরাঁশর সংহিতায় বল! হইয়াছে, 

নষ্টে ঘুতে প্রব্রজিতে রীবে চ পতিতে পঙ্ৌ। 
পঞ্চম্বাপতস্থ নারীণ1ং পতিরন্টো বিধীয়তে ॥ 

“পতি নষ্ট, মৃত, সন্গ্যাসী, ক্লীধ+ অথবা পতিত-নারীর 
এই পঞ্চ প্রকার আঁপদে পত্যন্তর গ্রহণ বিহিত।” এখানে 
কেবল যে বিধবার বিবাছই বিহিত হইয়াছে তাহা নহে, 
পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় হিন্দু সগাঁজেও যে বিবাঁছ বিচ্ছেদ 
(11+০:০০) প্রথ] প্রচলিত ছিল, ইহা হইতে তাহা স্প্টহঃই 
প্রতীয়মান হয়। এই শ্সেচকটি লইয়। আমাদের সনাতশীগণ 
বাস্তবিকই উভ্ভয় সম্কটে পড়িয়াছেন। পরাঁশর সংহিতা 
খষি গ্রণীত ধন্মশান্ত্, এইটিকে তাহারা ফেলিতে পাঁরেন না 
আবার উৎ্কট পাশ্চীত্যমুখী দেশীচীরখিরোধী বিধবা 
বিবাহ ও বিবাঁহ বিচ্ছেদ প্রথা গ্রহণ করিবার মত প্রবৃত্তি, 
মতা বা সাঁহসও তাহাদের নাই। অতএব একমাত্র গন্থ। 
হইতেছে উক্ত শ্সেরকটির বিপরীত অর্থ করা! তাই কেহ 
বলিতেছেন, এখানে “গতি” বলিতে বিবাহিত স্বামী 
বুঝাইতেছে না, কথাটি এখানে “বাগদত্তা” সম্বন্ধেই প্রযুক্ত 
হইয়াছে । আর একজন সনাতনী বলিতেছেন, না, এবধপ 
ব্যাখ্য। একান্ত কষ্টকল্পিত, “পতি” বলিতে এখানে 
“পৃতি”ই বুঝিতে হইবে। পতি নষ্ট মুত ইত্যাদি হইলে 
ত্রীলেক অন্ত পতি গ্রহণ করিতে পারে, কিন্ত সেট] ঠিক 
বিবাহ হইবে নী, হইবে উপ-বিবাঁহ | কিন্তু উপ-বিবাঁহ 
বপিয়া! কোন কথা হিন্দু শাস্ত্রে কোথাও নাই, আছে পুনভু- 
ও নিয়োগ । বিধবার পুণরায় বিবাহ হইলে তাঁহাকে 
গুনর্ভু বলা হয়) আর বিবাহ না করিয়া অভিভাবকগণ 
কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া বিপবা যখন দেবর বা অন্ত কোন 
সপিণ্ডের দ্বারা পুত্র উৎপাদন করাইয়া লয় তাহাকেই 
“নিয়োগ” বল! হয়। অতএব পরাশর হইতে উদ্ধত ক্লোকে 
আঁপদকালে স্ত্রীলোকের যে অন্য পণ্তি গ্রহণ করার বিধান 
দেওয়! হইয়াছে তাহা বিবাহ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আর 
 এ্রকজন পর্ডিত ব্যাখ্য করিয়াছেন, এখানে “পতি” শবে 


ন্বিচিজা 


ফাল্কুন 
কেবল রক্ষক বুঝিতে হইবে । কিন্ত, এঁ স্লোকের রচয়িতা 
হ়ালী লিখিতে বসেন নাই । আর্ধ্য সমাঁজের জন্য বিধি 
বিধান প্রণয়ন করিতেছিলেন, তিনি যদি “পতি” শব্টির 
দ্বারা ইহাঁর সুবিদিত স্ুগ্রচলিত অর্থটি না বুঝিয়া অন্য কোন 
লাক্ষণিক অর্থে প্রয়োগ করিতেন তাহ হইলে সেট! তিনি 
নিশ্চই স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দ্রিতেন। অতএব, এইভাবে 
শ্লেকটির বিপরীত অর্থ করা তামসী বুদ্ধি ছাড়া আরকি 
হইতে পারে? 

শুধু পরাঁশর সংহিতাতেই যে উক্ত শ্নোকটি আছে তাহা 
নহে, বস্ততঃ এটি নারদ মংহিতা হইতেই অবিকল উদ্ধত 
করা হইয়াছে, অতএব এই ক্লোকটিতে বিহিত এবং সর্তো- 
তাবে যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা যে খুবই সুগ্রচলিত ছিল ফলে“ 
বিষয়ে সন্দেহের কোন স্থান নাই। অবশ্য মগুমংহি 


বিধবা বিবাহ সমর্থন করে নাই) কেন করে নাই তাহা, " 


আমরা এখনই আলোচনা করিব। কিন্তু মন্মংহিতার 
সময়ে বিধঝ! বিবাঁহ খুবই প্রচলিত ছিল। মন্গুমংহিতার মধ্যেই 
তাহার নিশ্চিত প্রমাণ রহিরাছে। দ্বাদশ প্রকার পুত্রের 
বর্ণনার প্রসঙ্গে মনন বলিয়াছেন, 'থদ্দি স্বাণী কর্তৃক 
পরিত্যক্তা কোন স্ত্রী অথবা কোঁন বিধবা স্বেচ্ছায় পুনরায় 
বিবাহ করে এবং সেই বিবাহ হইতে তাহার * পুত্র সন্তান 
জন্মগ্রহণ করে তাহা হইলে সেই পুত্রকে “পৌনর্ভব” 'বল। 
হয” ৯1১৭৫ আর যদি কোন স্ত্রীলোকের ম্বামী মুত 
ক্লীব বা রুগ্ন হয় এবং সেই স্ত্রীলোক রীতিমত “নিয়োগের; 
বারা অন্য কোন পুরুষের সঙ্গ হইতে পুত্রলাভ করে তাহা 
হইলে সেই পুত্রকে ক্ষেত্র বলা হয়।” পাও, ধুতরা 
বিদুর ইহার! সকলেই ক্ষেত্রজ পুত্র ছিলেন, ইহা হইতেই 
বুঝিতে পারা যায় যে, তৎকালীন সমাজে এই সকল পুত্রের 
স্থান কত উচ্চে ছিল। 

আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে», মছ্ুসংহিতা বৈদিক 
যুগের ব্হ পরে রচিত হুইয়াছিল। যখন নৈদিক যুগ 
“হইতে ম্গনংহিতাঁর যুগ পর্যন্ত বিধবা বিবাহ হিন্দু সমাজে 
প্রচলিত ছিল, এবং যে অবস্থায় মন বিধবা বিবাহ নিষেধ 
করিয়াছিলেন বর্তমান হিন্দু পমাজের আর"'সে অবস্থা. 
নাই। মন্থর অন্তান্ঠ বিধি মিষেধ সকল অপ্রচলিত হইয় 
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পড়িয়াছে, তখন জমাঁজের বল্যাণে পুনকায় বিধবা বিবাহ 
গ্রথা গ্রচলিত করিতে কি আপত্তি থাকিতে পারে? 
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সমাজ বিকাশের ধারা 

প্রাচীন কাঁপ হইতে ভারতে বহু মুনি খষির আবির্ভাব 
হইয়াছে, বহু স্মৃতিশাস্ত্, ধর্মশান্্ও রচিত হইয়াঁছে-_সর্বত্র 
সদ্লেইযে এক কথা বলিয়াছেন তাহা নহে, ন্মৃতিশান্্- 
গুলির মধ্যে বিভিন্ন ও বিরোধ অনেকই আছে। 
মহাভারতের উল্লিখিত ক্লোকটি সত্বেও বসঙ্তকুমার ইহা 
স্বীকার করিতে চাঁন না। শ্রীযুক্ত আশুতোষ জ্যোতিষ- 
শান্ী এইরূপ বিরোধের অনেক প্রমাণ দেখাইয়াছেন, আমি 
কতাহারই উল্লেখ করিরাছিলাণ। বসম্তকুমার লিখিয়া/ছন। 
এ ভদ্রলোকের মিদ্ধাপ্ত গ্রঃণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় ন|। 
কিন্ধ আশুতোষ লিখিয়াছেন, “দৃষ্টস্তম্বরূপ, আপন্ত্ ধর্ম 
সুত্র ও আপন্তন্ব সংহিতা মিলাইয়া দেখিলে, এ ধারণার 
দু তা ঘটিবে।” মঙ্ছব্য প্রকাশ করিৰার পূর্বেবে এ দুইটি 
এন্থ মিলাইয়া দেখিবার প্রবৃত্তি বসন্তকুমারের হইয়াছিল 
কি? আমরা এই মাত্র দেখিলাম ব্ধিবা বিবাহ সম্বন্ধে 
মন্তু মংহিতার সহিত নারদ সংহিতা ও পরাশর সংহিতার 
বিরোধ রহিয়াছে । ক্রহ্মপুবাণ প্রভৃতি অনেক স্বতি ও 
পুরাণে বলা হইয়াছে, উরস পুত্র ব্যতীত গেত্রজাদি পুত্রের 
মৃত্যুতে ও জননে সর্বব বর্ণের সর্বদাই ত্রিরারর অশোৌচ হইবে। 
অন্তপঙ্গে বৃদ্ধ গৌতম ও বৃহৎ মন্থু হইতে বুঝ! যায যে, দত্তকাণি 
পুত্র বদি সপিগ্ড হইতে গৃহীত হয় তাহা হইলে তাহাদের 
সপিগুতা রহিত হয় না, অতএ৭ তাহাদের মৃত্যুতে ও জননে 
পূর্ণাশোঁচ পালনই বিহিত। আঙ্গ পর্যন্ত আমাদের ম্মার্ত 
পণ্ডিতগণের মধ্যে ইহা! লইয়া বাদান্বাদ চলিতেছে। 
বিধবাঁদের একাদশী সৎন্ধেও স্বতিগুনির মধ্যে বিভিন্ন ও 
বিরোধী মত দেখা যায়। যমম্বতিতে বলা হইয়াছে যে, 
উপবাসের অর্থ বাহ্যিক ভোক্জন নিবৃত্তি নহে, “উপাবৃতস? 
পাঁপেভ্যে। যন্ত বাসো গুগৈ: সহ, উপবাপ স বিজ্ঞেয়ো ন 
পুরীরবিশোষণম্‌” ॥ আবার কাত্যায়ন বলিয়াছেন বিধবাদের 
পক্ষে এক] দশীতে কেবপমান্র অল্নাহার নিষিদ্ধ।. কিন্ত 


হিন্দুশাস্ত্র ও সমাজ 
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আমাদের দেশে দেশাচার আদিয়! দীড়াইয়াছে নির্জলা 
একাঁদশীতে | একাদশীর দিন বিধবার জল গ্রহণ করিতে 
পাইবে না। শ্বতিশাস্ত্ররে বিভিম্নত। ও পরম্পর 
বিরোধের দৃষ্টান্ত দিতে গেলে এ গ্রবন্ধের শেষ হুইবে না। 
কিন্তু এই বিরোধের কারণ কি? স্বতিশাস্ত্র গ্রণেতা 
খাষিগণের কখনই ভূল হইতে পারে না, ইহা ধরিয়। লইয়। 
আমাদের সনাতনীগণ যে-কোন উপায়ে সকল বিরোধের 
মীমাংসা করিতে প্রস্তত। তাহাতে “পতি শবে বদি 
“উপপত্তি” বুঝিতে হয়, তাঁহাতেও তাঁহাদের আপত্তি নাই! 
কিন্ক একপ বিপরীত ব্যাখ্যার দ্বারা ধর্্মতব্বের মীমাংস। হর 
না। আমরা দেখিয়াছি, শ্মৃতিশাস্ত্রগুলি সব ত্রিকাঁলদশী 
বৈদ্দিক খাষিগণের দ্বারা রচিত হুয় নাই, অতএব তাহাদের 
মধ্যে ভূলভ্রান্তি থাকিতে পারে; তাহ! ছাঁড়া সে-সব এক 
দেশে বা এক যুগে রচিত হর নাঁই, অতএব দেশ-কাঁলভেদে 
তাহাদের মধ্যে বিভিন্নতা ও বিরোধ থাঁকা কিছুই বিচিত্র 
নহে। ভারতের অন্থত্র যে মিতীক্ষর। প্রচলিত, বাংলাদেশের 
দায়ভাগের সহিত অনেক বিষয়েই তাহার মিল নাই। 
মাতুলকন্ঠ! বিবাহ বৈধিক রীতির বিরোধী, কিন্ধ দাঞ্ষিণাত্যের 
খষি বৌধায়ন স্বকীয় দেশের সর্বত্র মাতুল কন্যা বিবাহ 
নিব্বিধাদে চলিতেছে দেখিয়া এই শাস্ত্রধিরদ্ধা আঁচারও 
সমর্থন করিয়াছেন। আগন্ধক বিপ্লব বশতঃ অনেক সময়ে 
সমাজের বিপধ্যয় ঘটিয়াছে। সেই বিপধ্যন্ত সমাজের 
রক্ষণার্থ মঙ্গলকামী তত্বদর্শী মুনিখধিগণ অনেক সময় নূতন 
ব্যবস্থাও করিতে বাধ্য হইয়াছেন । কিন্তু অতি হ্ুক্মভাবে 
বিচার করিলেও দেখ! যায় যে সাময়িক পরিবর্তনের ফলেও 
সমাজে কোনরূপ যথেচ্ছাচরণের প্রশ্রয় প্রদত্ত হয় নাই। 
আমাদের সনাতনী ভাঁতাগণ গোড়ার গলদ করিয়াছেন, 

তাহারা ধর্ম ও সমাজকে অচলায়তন বলিয়া ধরিয়া লইয়া" 
ছেন। মানবজাতি যে ক্রমবিবর্তনের ভিহর দিয়া এক 
পরম ভাগবত লক্ষের দিকে অগ্রসর হইয়াছে, ধর্ম ও 
সমাজ যে এই বিবর্তনের সহায় এবং বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
অবস্থ| ও প্রয়োজন অম্থ্যায়ী তাহাঁদিগকেও পরিবন্তিত 
ও বিকশিত হইতে হয়, এই মহান্‌ সত্যটি তাহার! উপলব্ধি 
করেন নাঁই। তাহারা ধরিয়। লইয়াছেন, ভারতের প্রাহীন' 
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খষিরা চিরদিনের জগ্য ধর্ম ও সমাজের রূপ বীধিয় দিয়াছেন, 
এবং স্থতিশান্ত্রগুলিতে তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্ত 
ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই 
মানব সমাজকে কয়েকটি সুনির্দিষ্ট স্তরের ভিতর দিয়! 
অগ্রসর হইতে হয়। জার্মাণ প্রতিহাসিক লাম্প্রেক্ট * 
এইগুলির নাম দিয়াছেন-_গ্রতীকাত্মক (800১০10 ), 
আদর্শমূলক ও আচাঁরতান্ত্রিক (1]7)9] £1)0. ০০1/৫0- 
(10091), ব্যক্তি ম্বাতন্ত্যযূলক (11)01510091186) ও 
অন্তমুথীন (901১3০519)| ভারতীয় সমাজের প্রারস্ত 
বৈদ্িকযুগে সবই ছিল প্রততীকাত্বক। সমাঁজ তখন ছিল 
গভীর ধর্্মভাবাপন্ন এবং মানুষ যুক্তিতর্কের উপর নির্ভর 
না করিয়া বেশীরভাগ সহজাত অন্তর্বাধ ও অন্তবূ্টির 
উপরেই নির্ভর করিত। তাহার! দেখিত এই জগৎ 
ভগবানেরই প্রকাঁশ বা প্রতীক স্বরূপ, মাঁনব জীবন, মানব 
সমাজকেও তাহার। ভগবানের প্রতীকরূপে দেখিত এবং 
এই বিশ্বের পশ্চাতে যে রহস্তময় শক্তির সন্ধান তাহারা 
পাইয়াছিল সেই জ্ঞান তাহার] প্রতীকের ভিতর দিয়াই 
প্রকাশ করিত। তখন ধর্শমূলক অনুষ্ঠানযজ্ঞই সামার্দিক 
জীবনকে এবং সামাজিক জীবনের প্রত্যেক খু'টিনাটিকে 
নিয়ন্ত্রিত করিত, এবং এই যজ্ঞ ছিল এক বিশ্বসত্যের রূপক, 
সে সত্যটি এই যে, এই বিরাট বিশ্ব-লীলা ভগবানের উদ্দেশে 
যজ্ঞ স্বরূপ ভগবানই সকল বিশ্ব-কর্ম্নের ভোক্ত। ও ঈশ্বর__ 
দেবগণ এই ভগবাঁনেরই বিভিন্ন রূপ, যজ্ঞের ভিতর শিয়া 
মানুষের সহিত দেবগণের যে আদান প্রদান তাহার দ্বারাই 
মানুষ ক্রমশঃ দিব্য জীবনের দ্দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ বিষয়ে ভারতীয় আদর্শ সকল 
সময়েই পুরুখ ও প্রকৃতির (বেদের ন্‌ ওজ্ঞ, বিশ্বের দেব ও 
দেবী তত্ব) সম্বন্ধনূচক প্রতীকের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। 
প্রাটীনতর বৈদিক যুগে প্ররুতিতত্ব এক রকম পুরুষতত্বের 
সমপর্যযায় ছিল, য্দিও পুরুষতব্বেরই কতকট। প্রাধান্য ছিল। 
তখন সমাজে নারী যেমন পুরুষের অন্গামিনী ছিল, তেমনি 
সথীও ছিল?) পরবর্তীকালে প্রঞ্ৃতিতব যখন পুরুষতত্বের 


14900790106 


বিচিজ! 


ফাস্কন 


অধীন হইয়! পড়িল, নারীও তখন সম্পূর্ণভাবে পুরুষ্রে 
অধীন হুইল, তখন তাহার জীবন ধারণ হইল শুধু পুরুষের 
জন্য, তাহার স্বতন্ত্র আধ্যাত্মিক অস্তিত্ব প্রায় লু হইয়া 
গেল। আর তান্ত্রিক শক্ত ধর্ম যেমন নারীতত্বকেই 
উচ্চতম স্থান দিয়াছে, তেমনি সমাজও নারীকে উন্নীত 
করিতে এবং গভীর শ্রদ্ধা এমন কি পুজার বস্ত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তাহার সে সামাজিক প্রয়াস এ 
পর্য্যন্ত কাধ্যতঃ সফল হয় নাই) ঠিক যেমন তম্ত্রবাদ কখনই 
সম্পূর্ণভাবে বেদীস্তবাদের প্রভাব ছাঁড়াইয়৷ উঠিতে সক্ষম 
হয় নাই। 

আর একটি দৃষ্টান্ত বৈদিক চাতুর্বধর্দ্ের ব্যবস্থা । যেমন 
অন্যান্য দেশের সমাঁজে তেমনিই বৈদিক সমাঁজেও চারি 
শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছিল। কিন্তু ভারতীয়গণ এই চারি 
শ্রেণী বিভাগের মধ্যে ভগবানের চতুধিধ প্রকাশ দেখিয়ীছিল 
-_-এই চাঁরি শ্রেণী যথাক্রমে ভগবানের জ্ঞান, শক্তি, স্ুমঙ্গতি 
ও কর্ম এই চারি তত্বকে প্রকট করিতেছে-বেদে যে বল! 
হইয়াছে ব্রাঙ্গণাদি চারি বর্ণ ভগবানের চারি অঙ্গ হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে, ইহ! কেবল এ আধ্যাত্মিক সত্যেরই রূপক 
এই সত্যকে অনুসরণ করিয়া বৈদিক সমাজে চাঁরি শ্রেণী 
চাঁরি বর্ণরূপে গড়িয়া উঠিয়াছিল, গুণই ছিপ এই শ্রেণী 
বিভাগের মুলতত্ব, প্র গুণ অনুযায়ী শিক্ষা ও কর্ম ছিব 
তাঁহার আঙ্ষঙ্গিক। 

তবে বৈদিক যুগে এই শ্রেণী বিভাগে কোন কড়াকড়ি 
ছিল না, যাহার মধ্যে যে গুণ, যেরূপ প্রকৃতি দেখা দিত সে 
ইচ্ছামত তদনুরূপ কর্ম গ্রহণ করিত এবং বর্ণ হইতে বর্ণাস্তরে 
গমনে কোন বাঁধ! ছিল না । অসবর্ণ বিবাহ তখন গ্রচ্লিত 
ছিল। খণখ্বেদ হইতে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলে ইহা পরিষ্কীররূপে 
বুঝ! যাইবে। সে যুগে আমরা কর্ণের মর্যাদা দেখিতে পাই, 
কর্মের মধ্যে উচ্চ নীচ ভেদাভেদ নাই-াছার যেমন প্রকৃতি 
ও কর্ম সেসেইরূপ কর্ম করিবে ইছাই ছিল চাতুর্বর্ধ্যের 
মুপনীতি। এক খধির পিতা! চিকিৎসকের কার্য করিতেন 
এবং তাহার মাতা শশ্ত নিম্পেষন করিতেন (খক--১৭।১৩২। 
৩)। ক্ষত্রিয় হইয়াও বিশ্বামিত্র পুরাঁহিতের ঝাঁধ্য করিতেন 
(খক--৩।৩৩)। মহষি তৃগুর'বংশধরেরা সুয্রধর ছিলেন এবং 
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তাহারা রথ নির্মাণ করিতে নিপুণ ছিলেন (খক--১০1৩৯। 
১৪)। ধাষি মুদগলের গাভীগুলি দঙ্গাদল চুরি করিয়া লইয়া 
গেলে তিনি নিজে যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং তাহার পত্রী 
সারধির কাধ্য করিয়াছিলেন (খক--.১০।১০২)1 তখন 
যুবতিগণ তাহাদের সৌন্দর্য দেখাইয়া যুবকগণকে আকৃষ্ট 
করিতেন এবং প্রণয় হইলে যে-কোন বর্ণ হইতে তাহাদের 
পতি বাঁছিয়৷ লইতেন (খক ১০1৮৫।২২) ৮1৩৫৫) ৮৪২ 
৯)। ব্রাহ্মণের! আধ্যাত্মিক গবেষণা ও বিদ্যা চচ্ঠ। করিতেন 
বলিয়। ফ্রমশঃ তাহীরাই সমাঁজে শ্রেষ্ঠ স্থান লাঁভ করেন 
 খক--১০।৩০।৬ )। 

দ্বিতীয় যুগ, যেটিকে আমরা আঁদর্শমূলক বলিয়। অভিহিত 
করিতে পারি, সেইটিতে মানসিক বুদ্ধি ও নৈতিকতাই 
প্রাধান্য লাভ করে, ধর্মাভাব ও আধ্যাত্মিকতা পিছনে 
পড়ে। ভগবান যে চারিবর্ণের ভিতর দরিয়া নিজেকে প্রকট 
করিতেছেন এ ভাব আর প্রবল থাকে না। তখন চারি 
রশ হয় চারি প্রকার মন্তুষোের আদর্শ, ব্রাঙ্মগের শুচিতা ও 
ফান, ক্ষত্রিয়ের সাহস ও শক্তি, বৈশ্থের উৎপাঁদন শক্তি ও 
[দান্যতা॥ শৃড্রের বিশ্বস্ত সেবা ও নিঃস্বার্থ অন্থুরক্তি। এসব 


সার মনস্তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত থাঁকে না, মানুষের আভ্য- 


ঃরীণ জীবন হইতে স্বতঃ উত্মাঁরিত হয় না, তাহারা আচারে 
বিণত হয়। শিক্ষা দীক্ষার দ্বারা মে আচার রক্ষ| 
চরিবার চেষ্টা হয়। শেষ পর্য্যন্ত তাহারা আর ততট! 
ীবনের বান্তব সত্য থাকে না, থাঁকে শুধু মান্গষের চিন্তায় 
1 মুখের কথায় ধ্রীতিহরপে। প্রথমে সমাজ ব্যবস্থায় 
ন্মকে বেশী ঝ! কিছুই প্রাধান্য দেওয়। হইত না, গুণ ও 
ামথ্যেরই প্রাধান্য ছিল? কিন্তু পরে যখন বর্ণের আদর্শ 
নির্ধারিত হইল তখন শিক্ষা! ও এঁতিহ্োর দ্বারা তাহাকে 
ক্ষা কর! আবস্থান্ক হুইল এবং শিক্ষা ও এতিহা স্বভাবতঃই 
ংশ পরম্পরার ধারায় আবদ্ধ হইয়। পড়িল। এইভাবে 
হ্ষণের ছেলে লোকাচার অন্থনারে সর্বদ। ব্রাঙ্গণ বলিয়াই 
গ্য হইতে লাগিল, এবং সমাজে তাহাদের বৃত্তিও নির্দিষ্ট 
ইল। মন্গুসংহিতাতে আমরা চাতুর্বর্দের , এই বূপটিই 
|খিতে পাই-_এককালে যাহ! বর্ণব্যবস্থার মূল ভিত্তি ছিল, 
1 ও' সানর্থ্য। তাহ! অলঞ্চার মাত হইয়া দাদ্তাইয়াছে। 


হিন্দুশান্ত্র ও সমাঁজ 
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বৃত্িই হইয়াছে বর্ণ বিভাগের মূল কথ! ।' ব্রাঙ্ষণের আদ" 
বিষয়ে গীতা ও মন্দংহিতাঁর বর্ণনা তুপনা করিলেই এই 
পার্থক্টি ধরা পড়ে। গীতা ব্রাহ্মণের লক্ষণ বর্ণন! করিয়াছে। 
শম অর্থাৎ শান্ত ভাব, দূম অর্থাৎ আত্মসংযম, শুচিতা। 
ক্ষমা, সরলতা) জান, বিজ্ঞান, আন্তিক্য। আর মন্ুমংহিত' 
ব্রাহ্মণের লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছে, অধায়ন, অধ্যাপন! 
যজন, যাঁজন, ভিক্ষা দান, ভিক্ষা গ্রহণ। গীতার দৃষ্টি 
ব্রাহ্মণের গুণ ও প্রকৃতির উপর, মন্ুর দৃষ্টি তাহার 
মামাজিক বৃত্তির উপর। গীতা বলিয়াঁছে যাহার যেমন 
প্রকৃতি যেমন গুণ তদনুসারেই তাহার কর্্ম নির্ধারণ করিতে 
হইবে। মম্তু বলিয়াছেন, যাহার যেরূপ জন্ম তদনুসারেই 
তাহার কর্ম নির্ধারণ করিতে হইবে। মনু সুগঠিত, 
স্থনিয়ন্ত্রিত সমাজ গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন, গুণ 
অন্থসারে সমাজের সুনির্দিষ্ট শ্রেণী বিভাগ কার্যতঃ সম্ভব 
নহে, তাই জন্মানুসাঁরে শ্রেণীবিভাগ প্রথাকেই তিনি স্থায়ী 
ভাব প্রদান করিয়াছিলেন। ইহাতে কাহার কি গুণ, কি 
প্রকৃতি তাহার হিসাব লওয়া হয় না, তবে প্রত্যেক জাতির 
বৃত্তি সুনির্দিষ্ট থাকায় এবং হদম্যায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা থাকায় 
সমাজের নৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনে একট! শৃঙ্খনা আসে 
এবং ইহাই ছিল জাতিভেদের সার্থকতা । এইভাবে আদর্শ- 
মূলক যুগ স্বভাঁবতঃই আঁচারতাস্ত্রিক যুগে পর্যবসিত হয় । 
মনুসংহিতা এই আচারতন্ত্রেরই শান্্। এই যুগের 
প্রবৃত্তি হইতেছে দৃঢ় মংবন্ধ করা, শক্তভাবে সাজান, নিয়- 
মানুরর্তী করা, সমাজে পাদমধ্যাদাহুক্রমে কড়াকড়ি শ্রেণী 
বিভাগ করা, ধর্মকে অচল্লায়তন করিয়া তোলা, শিক্ষাকে 
অপরিবর্তনীয় অনুষ্ঠানের মধ্যে আবদ্ধ করা» চিন্তাকে শাস্ত- 
বাকোর অধীন করা, তাহার নিকট যেটিকে মানব জীবনের 
সম্পূর্ণ পরিণতি বলিয়া মনে হয় ভাঁহার উপর চরমতার ছাপ 
মারিয়। দেওয়া । আধ্যগণকে ভারতে আসিয়। অনার্্যদের 
সহিত অনেক সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল, নিজেদের বাঁ 
ভূমির বিস্তার কাঁরতে হুইয়াছিল। মন্ুসংছিতার যুগে 
তাহার! মুপ্রতিঠিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাদের যে 
আধ্যাত্মিক আদর্শ, মানুষ যাহাতে সেইটিকে জীবনে 
ফুটাইয়! তূলিতে পারে সেইজন্য মমাজকে নান! বিধিনিষেধের 
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বন্ধনে তীহারা ' ধাঁধিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । সমাজে 
শ্রীলোকের সত্তাকে পুরুষের সম্ভার মধ্যে ডুবাইয়া দেওয়| 
তাহাদের মতে আধ্যাত্মিক আদর্শেরই অনুযায়ী হইয়াছিল 
এবং সমাঁজের শৃঙ্খলার জন্য বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়। 
বিবেচিত হইয়াছিল । পুরুষকে যে প্রাধান্য দেওয় 
হইয়াছিল তাহাঁও চিরকাল ইন্দ্রিয়ভোগের মধ্যে পড়িয়। 
থাকিবার জন্য নহে-মনু যেমন বিধবাগণকে বিবাহ 
করিতে নিষেধ করিয়! ব্রহ্মচর্যা পালন করিতে বলিয়াছি- 
লেন, তেমনই পুরুষকেও যথাসময়ে বাণপ্রস্থ অবলম্বন 
করিতে বলিয়াছিলেন। এই সংসাররূপ কর্মক্ষেত্রে 
থাঁকিয়৷ মানুষ যাহাতে প্রকষ্টভীবে অধ্যাত্মজীবনের জঙ্য 
্রস্তত হইয়া উঠে এই বৈদিক আদর্শ ছিল মম্ুসংহিতার 
মূল নীতি। কিন্তু মনু বাহ্িক আচাঁর বিচারের কঠোরতার 
দ্বার1ই এই উদ্দেশ সিদ্ধ করিতে চাঁছিয়াছিলেন। এইভাবে 
কিছুদিন সমাজের খুবই উন্নতি হইয়াছিল, কিন্তু তাহা স্থায়ী 
হয়নাই। মানুষ ক্রমশঃ ভিতরের সত্য ভুলিয়া, আঁদশ 
ভুলিয়! বাহিক আঁচারকেই ধর্মের সবখাঁনি বলিয়া মনে করে 
এবং এইভাবেই অন্ধকারময় ঘোঁর কলিষুগের উত্তব হয়। 

মন্থ যে জাঁতিভেদের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহার কি 
চুর্গতি হইয়াছে তাহা অনুধাবন করিলেই এই পরিণতিটি 
বেশ বুঝা যায়। মন ব্রাক্ষণের যে উচ্চ আদশ দিয়াছিলেন, 
সে ত্যাগ, সংঘম, শুচিত1 হইতে বহুকাল ব্রাঙ্ষণ চ্যুত 
হইয়াছে, আছে শুধু ব্রীঙ্গণ নাম এবং গলায় পৈতা।। বর্তমানে 
যেজাতিভেদ তাহা মন্ুর জাতিভেদদ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
বস্ত। মন্থু প্রত্যেক জাতির বৃতি সুনিপ্দি্ করিয়। দিয়া" 
ছিলেন, এখন যে-কোন জাতি যে-কোন জাতির, বৃত্তি অব- 
লম্বন করিতেছে। ব্রা্ষণ আর ভিঙ্গাবৃত্তির উপর নির্ভর 
ফরিয়া৷ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন! লইয়াই ব্রতী নাই, উচ্চ গবর্ণ- 
মেণ্টের চাকুরী হইতে আরম্ভ করিয়া পাঁচকের কন্ম করিয়া 
এবং চরিত্রে কেহ কেহ চগ্ডালের অধম হইয়াও সমাজে ব্রাঙ্গণ 
বলিয়৷ পরিগণিত হইতেছে । আমাদের সনাতনীরা আবার 
সেই মঞ্জুর আদর্শ ফিরাইয়া আনিতে চাহিতেছেন, কিন্ত 
ভীহারা দেখিতেছেন না যে, নিজেদের জীবনেই তাহারা আর 
মন্তুকে সত্য করিয়া ছুলিতে পারিতেছেন লা। গত সহনধ 


বিডিজব 


ফাস্কন 


বংসর ধরিয়া ভারতে সেই প্রাচীন ব্যবস্থা ফিরাইয়1 আনিবার 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । অতীব শক্কিশালী অধ্যাত 
মঠীপুরুষগণের অবিরত প্রয়াসও আচারতান্ত্রিকতা গ্রপ্ত 
সমাজের পূর্বতন শক্তি ও সত্য ও তেজস্করতাঁকে 
পুনরুজ্জীবিত করিতে সঙ্গম হয় নাই; কোন নূতন 
অধ্যাত্ম আন্দেঠলনের অভর্খান হইযঘ়াছে, আবার 
ছুই এক পুরুষের মধ্যেই আচাঁরতান্ত্রিক তার বজমুষ্টি চাঁপিয। 
ধরিয়াছে। এখন এমন এক যুগ আপিয়াছে খন 'মাঁচার 
ও সতের মধ্যে ব্যবধান অসহনীয় হইয়! উঠিয়াছে, এমন সব 
চিন্ত/শক্তিশাপী লোকের আবির্ভাব হইতেছে বাহার! 
শান্্ের সমশ্তড বিধি বিধানকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছেন। 
(%579 27০৮৮ ৪0110] 01 00117010585 )) তাহারা 
তেজের সহিত অথবা প্রধলভাঁবে অথবা বিচাঁরবুদ্ধির শান্ত " 
আলোকে প্রতীক ও বর্ণ ও আচার বর্জন করিয়া অচলুযুয়ু 
তনের প্রাচীর মূলে আঘাত করিয়াছেন এবং ব্যক্তিগত 
বিচার বুদ্ধি বিবেক বা হৃদগাঁবেগের দ্বারা সেই সত্যের 
সন্ধান করিয়াছেন, “সমান যাহাঁকে হারাইয়া ফেলিয়াছে 
অথব! তাঁগার সহত্র সমাঁধিসকলের মধ্যে সমীহিত করি- 
যাছে। এইটিই হইতেছে ধর্মে» চিন্তায়। সমাজে ব্যক্তি 
দ্বাতস্ত্মূলক (10915100011) যুগের আরম্ভ); এই যুগ 
যুক্তি ও বিচারের যুগ, বিদ্রোহের, প্রগতির, ব্বাধীনাত্র 
যুগ। এই ধুগকে আমরা কি ভাবে গ্রহণ করি তাহারই 
উপর ইহার পরিণতি নির্ভর করিবে-_মামরা যদি দৃঢ়তম 
সক্বল্লের সহিত সত্যের অনুসরণ করিতে না পারি তাহ! 
হইলে আবার হয়ত আর এক রকম আচারতান্ত্রিকতাঁর 
গভীর গর্তে পতিত হইব। আমাদিগকে ধুঝিতে হুইবে' যে, 
শাঙ্ত্র। আচার, এ-সবই হইতেছে সাময়িক সহায় মাত্র, 
যতক্ষণ না আমরা ভিতরের অধ্যাত্ম সত্যে প্রতিষ্ঠিত 
হুইতেছি ততক্ষণই ইহাদের উপযোগিতা, আর ইহাদের 
অপব্যবহার করিলে ইহার! সহায় না হইয়া আমাদের পায়ের 
শৃঙ্খল হইয়! উঠে। সকলের হৃদয়ের মধ্যেই ভগবান রহিয়া- 
ছেন। বরাঁজসিক বাঁপনা কামনা, তামসিক জড়তাঁর জন্ত . 
তিনি অগ্রকাশ হইয়৷ রহিয়াঁছেন। সেই ভগবানকে হৃদয়ের, 
মধ্যে সন্ধার ক্করিতে হইবে। সার্থিকতার ধাঁরা রাজমিকত। 


১৩৪৫ 


ও তামপিকতাঁকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে--এই ভাঁবে অস্ত- 
মুখ হইগ্। যখন আমরা ভিতরে ভগবানের সহিত যুক্ত 
' হইব, তাহার সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আমাদের এই মানবীয় 
অশেষ ক্রুটপূর্ণ প্রক্কৃতিকে ঠিকভাবে গড়িয়া তৃলিব, তখনই 
আমরা হইব প্রক্কত ভাবে মুক্ত, স্বরাট, সম।ট। তখন আর 
বাহিরের শীস্্ব শাঁমন,। আইন কানুন কিছুই প্রয়োজন 
হইবে না, কাঁরণ তথন আঁর আমাদের পা বেতাঁলে পড়িবে 
না। তখনই পৃথিবীতে প্রকৃত সশ্তযুগের আর্ত হইবে। 


উপসংহার 


প্রবন্ধটি ইতিমধোই অনেক দীর্ঘ হইয়। পড়িয়াছে। বসন্ত- 


শোর গীতার মার্বজনীনতা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন তুলিয়াছেন। 
ভবিষ্যতে মে মন্ধদ্ধে আলোচন! করিবাঁর ইচ্ছা রহিল। বৈদিক 
যুগ আধ্যাত্সিকভাঁর দিক দিয় খুবই বড় ছিল, কিন্ধ 
ভারতের সামাজিক জীবনে শ্রেষ্ঠ যুগ আসিয়াছিল বুদ্ধের 
আবিভাবের পরে। আর খেন্ধধর্ম হিন্দুধষ্টরই একটি শাখা, 
ইহার মূল রহিয়াছে উপনিষদে। ইহা যে বিশেষ রূপ গ্রহণ 
করিয়াছিণ ভারতে ভাহা স্থায়ী হয় নাই, কিন্ত ইহার প্রভাব 
হিন্দুর ধর্ে হিন্দুর সাজে স্থায়ী ভাবেই রহিয়া গিরাছে। 
অনেক শঙ্করকেই প্রচ্ছন্ন বৌন্ধ বলিয়াছেন। রানলীল! 
মন্বন্ধে এখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, উহা প্রান্ত 
রাসলীল| নহে । ব্মস্তকুমার নিজেই উল্লেখ করিয়াছিলেন 
যে, যখন শ্রুকষ। রাসলীল। করিতেছিলেন তখন গোঁপগণ 
তাহাঁদের রমণীদ্দিগকে নিজেদের নিকটেই দেখিয়াছেন। 
ধসস্তকুমারের মতে যেটি আমার সর্ধাপেক্ষ৷ বেফান 
উক্তি মেইটি তিনি আমার উপর শেষ আক্রমণের জন্য 
ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার উত্তর দিবার পূর্বে আমি 
বসস্তকুমারকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিতেছি। বাহ্‌ কর্মের 
উপর পাঁপ পুণ্য নির্ভর করে না, এই প্রসঙ্গে আমি বলিয়া- 
ছিলাম ধষিত1 নারীর কৌন পাঁপ হও না, অতএব তাহার 
প্রীয়শ্চিত্তের কোনও প্রয়োজন নাই--এ সম্বন্ধে বুস্তকুমার 
যুদ্িামার মতের মমর্থন করিতে পারিতেন তাহ। হইলে 
সমাজের বিশেষ কল্যাণ কর! হইত--সেইষ্টি তিনি করেন 


হিন্দুশান্ত্র ও সমাজ 


১৪৯ 


নাই কেন? চীন ও আবিসিনীঘার ছুঃখে তাহার হায় ভারা 
ক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত নিজের দেশের এই সব 
অভাগিনীদের জন্য তাগর মুখ হইতে একটি কথাও বাহির 
হুইল না। 

চুরি কর! পাঁপ, এবং পাঁপের দ্বারা মানুুষর অধোগতি হয় 
এ কথা আমি অন্বীকাঁর করি নাই। এইরূপ পাপের দ্বারা 
মাগষ যখন আস্থার উপস্থিত হয়। যখন 
তাহার আর পাপ পুণ্যের বোধ থাকে না, তখন আর সে 
মানুষের পর্যায়ে থাকে না, পশু হইয়া পড়িয়াছে। পশুর 
আবার পাঁপকি? বিড়াল মাছ চুরি করিয়া খাইলে 
আমরা কি তাহাকে পাপী বলিব? মুনালিনী ও জাপান 
পাপ করিতেছে কিন! ভাহা তাহাদের বাহ্য কর্ম দেখিয়া 
নির্ধারণ করা যায় না। তাঁহার! যুদ্ধর দ্বারা দেশ জয় 
করিতেছে, ক্ষেত্র বিশেষে হিন্দুশাস্ত্রেই এটাকে অবশ্য কর্তব্য 
বল! হইয়াছে, পাঁপ বল। হয় নাই। আর্ধ্যরা অনাধ্যদ্দিগকে 
জয় করিয়! ঘি ভারতে নিজদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিতে না 
পারিতেন তাহা হইলে তাহাদের এই মহান সভ্যতা! গড়িয়া 
উঠিত না। মুসোলিনী ও জাপান যদি অহংবুদ্ধি লইয়া, 
লোভের বশে যুদ্ধে প্রবুন্ত হইয়| থাঁকে তৃবে তাহারা নিশ্চ;ই 
পাপ করিতেছে। কিন্ত যদি তাহাদের ভিতরে এই উপলন্ধি 
খাঁকে যে, জগতের কল্যাণের জন্য ভগবদ্‌ গ্রেরণাঁতেই 
তাঁহার! এই কর্ম করিতেছে তাহা হইলে গাহাদের কোনই 
পাঁপ কর| হয় নাই। মুমোলিনী ও জাপানের দ্বার! ষে 
জগতের কল্যাণ সাধিত হইতেছে না, একথা কি বসম্তকুমার 
জোর করিয়া বলিতে পারেন? জগতে কেমন করিয়া 
প্রকৃত শাস্তি স্থাপিত হয়, ইহাই হইতেছে মানবজাতির 
সম্মুখে আজ প্রধান সমদ্য/-এই সমস্যার সমাধান কেমন 
করিয়া হইবে, মানুষ যুদ্ধের আতঙ্ক হইতে মুক্ত হইয়া 
নিশ্চিন্ত ভাবে অধ্যাত্স বিকাশের পথে অগ্রসর হইতে 


এমন 


. পারিবে-ইহা! এ পর্যন্ত কেহই নিদ্ধারণ করিতে পারে নাই। 


তবে মানুষের উপর ভগবান একজন আছেন, ভিনি এই 
অমস্যার সমাধান করিতেছেন, কুরুক্ষেত্রের পূর্বেই যেমন 
তিনি দুর্যেধনদিগকে মারিয়া রাখির ছিলেন, এখনও তিনি*. 
যাহা হইবার তাহা ঠিক করিয়া রাঁখিয়াছেন, মূলোলিনী, ' 


১৫৩ 


হিটলার, জাপান কেবল তাহার হস্তের যন্ত্র ম্বরূপঃ 
তাহারা সে-বিষয়ে কতখানি সজ্ঞান তাহার উপরেই 
তাহাদের পাপপুণ্য নির্ভর করিতেছে । জাঁতি-সঙ্ঘ ভাগ্গিয়। 
গিয়াছে, আজ যদি সমগ্র পৃথিবী কয়েকটি বৃহৎ সাঁআজ্যে 
বিভক্ত হয় এবং সেই সাস্রাজাগুলি মিলিত হইয়া এক 
নৃতন জাতিসঙ্ঘ (চ609780100) 01 101001798 ) গড়িয়া 
তোলে, এবং প্রত্যেক সাম্রাজ্য নিজের অধীনস্থ দেশগুলিকে 
স্বায়ত্ত শামন * দেয়--তাহা হইলেই পৃথিবীতে শাস্তি ও 
শৃঙ্খলার ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারে এবং সেই ভিত্তির 
উপর ক্রমশঃ মানব জাতির স্ুুসমঞ্জস এক্য গড়িয়া! উঠিতে 
গারে। জাগতিক ঘটনাঁধার এই দিক দিয়া চলিতেছে 
বলিয়াই মনে হয়। ভগবানের যাঁহ। ইচ্ছ। তাহাই পূর্ণ 
হইবে, আমর! আঁমাদের অজ্ঞানে কষুত্রবুদ্ধির দ্বার পাঁপ 
পুণা শুভ অশুভের যে বিচার করিতেছি তাহার দ্বারা 
জাগতিক ঘটন! পরিচালিত হইবে না। 

বস্তবাবু স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি বাংল! দেশের 
বৈষ্ণব বাঁ শক্ত কোন সম্প্রদায়েরই অন্তর্গত নহেন। কিন্ত 
আঁমি যে সহঙ্গ প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তিনি কোন শাস্ত্র, কোন 
আচার অনুসরণ করিতেছেন, তাহার কোন সোজা উত্তর না 
দিয় তিনি আমাকে পাল্টা গ্রশ্ন করিয়াছেন, শঙ্কর, রামানুজ, 
নি্থার্ক প্রভৃতি সম্প্রদায়ের নাম কি আমি শুনি নাই? 
এ-সব সম্প্রদায়ের শিক্ষ কিছু' কিছু জানি, কিন্ত ইহাদের 
কেহ যে বসম্তকুমারের স্তাঁয় পশু বলিদান প্রথা সমর্থন করেন 
তাহ! আমার জান নাই। আর বেদ, পুরাণ, স্বতিতে 
বর্মশ্রমের যে-আদর্শ দেওয়! হইয়াছে বসস্তকুমার তাহ 
অনুসরণ করিতেছেন না, আমার এই স্পৃষ্ট অভিযোগের 
কোন উভ্ভর তিনি দেন নাই । অতএব আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
মনে হইতেছে যে, বসন্তকুমার ভারতের কোন শাস্ত্র, কোন 
ঈঞ্্রদায়ের মধ্যেই আসেন না। সমস্ত সনাতনীদের পক্ষেই 
সাধারণভাবে এই কথা বলা চলে। তাহারা অচুনরণ 


* ব্রিটিশ সাঘাজ্যের অধীনস্থ কানাডা প্রভৃতি 
801130100৪8কে যেরপ স্বায়ত্বাসন দেওয়া! হইয়াছে 


হিভিজ 


ফাল্তন 


করিতেছেন গতাম্গগতিক দেশাচার, যেখানে যে শান্ত্রবাকোর 
দ্বার ইহার সমর্থন পাইবেন বলিয়া তাহাদের মনে হইতেছে 
সেইটি ধরিয়াই তীহারা টানাবুনা করিতেছেন। কুরুক্ষেত্রে 
অঞ্জুনের ঠিক এই অবস্থা হইয়াছিল। তামসিকতার বশে 
জীবনযুদ্ধ হইতে তিনি পিছাইয়৷ পড়িয়াছিলেন, এবং 
পত্তিতের মত শান্ত আওড়াইয়৷ তাহার সেই তাঁমমিকতা ও 
দুর্বলতাকে সমর্থন করিয়াছিলেন, গ্রজ্ঞাবাঁদা শ্চভাষসে। 
ইহা! বড়ই কৌতুকাবহ যে, সনাতনীর] মোহগ্রন্ত ধর্মসংমূঢ়- 
চিত্ত অর্জুনের প্রলাপ বাক্যগুলিকেই শান্ত্রবাক্য বলিয়! 
উদ্ধীত করিতেছেন। বসন্তকুমার বলিয়াছেন, গীতাতে আছে 
“মন্করো নরকারৈ”। গীতীতে আছে স্বীকার করি, কিন্ত 
গুথম অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ তাহার এই আপত্তি গ্রাহ করেন না । 
এক জাতির সহিত অন্ত জাতির সহবাঁসে সঙ্করের উৎপল 
হয় অজ্জুঃনরই এই মত, শ্রীকুষের নহে। শ্রীষ্কের মতে 
যখন কেহ নিজের প্রকৃতি, নিজের গুণ শ্রনুসারে বর্মন! 
করিয়া অন্য কণ্ম করিতে যায় তথনই হয় বর্ণসঙ্কর। তখনই 
স্বধন্ম পরিত্য1গরূপে পাপ করা হয়। 

সনাতনী ভ্রাতাদের আমি অনেক আক্রমণ করিয়াছি। 
কিন্তু তাহাদের রক্ষণশীলতার দ্বার! তাহার! হিন্দু সমাজের 
বিশেষ উপকার করিয়াছেন, নতুবা হয় ত ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য 
সভ্যতার মোহে স্বধর্্ম হইতে বিচ্যুত হইত । আমরা সংখার 
চাঁই, পরিবর্তন চাই, কিন্তু বেদ, উপনিষদ আমাদের সম্মুখে 
যে অতযুচ্চ আধ্যাত্মিক আদর্শ ধরিয়াছে তাহা হুইত্তে যেন 
বিচ্যুত ন| হই। বসস্তকৃমার সনাতনীদের মতটি বিশেষ 
দক্ষতার সহিত প্রকাশ করিয়াছেন, সেজন্ত তাহাকে 
অভিবাদন জানাইতেছি। আর £বিচিত্রার” সম্পাদক 
মহাশয় যে আমাদের এই সুদীর্ঘ আলোচনাকে তাহার 
পত্রিকায় সাগ্রহে স্থান দিয়াছেন সেজন্য তাহাকেও 
অভিবাদন জানাইতেছি। কিন্তু, এবিষয়ে আর অধিক 
বাঁদাচবাদে কোন লাত আছে বলিয়া আমার মনে 
হয় না। 


প্রীঅনিলবরণ রায় 


সংশয় 
জ্রীস্তরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


বুঝি বুঝি করি পারি না বুঝিতে কি আছে তোমার মনে । 
হয়ত বা অকারণে 
ভাবি বুঝি তুমি মোরে 
দিলে সআাট ক'রে, 
প্রিয় সে তোমার নিখিলেশ্বর সে যে ! 
অমনি আবার ঘনায় আধার, স্বপ্নঘন এ সেজে 
কল্পনাবশে যে আসনখানি গড়ি, 
সে রাজতক্ত হতে পুনরায় ধুলায় লুটায়ে পড়ি। 


এই ভাঙাগড়া চলে অহরহ, সংশয়াকুল চিতে 

মরমের স্ুনিভূতে 

আছে কি না মোর ঠাই 

কেমনে বুঝিতে পাই ? 

প্রশ্নোত্তরে ওঠে পড়ে ঢেউ শুধু 
কোনে! কিনারাত মেলে না অকুল সিম্ধু করিছে ধু ধূ। 

সে অতল হ'তে আলোড়িয়া জলরাশি 

গাগরী আমার শুন্ত এ তটে কভু আসিবে না ভাসি? 


কেন অন্তরদর্শী দৃষ্টি নয়নে আমার নাই ? 
' অন্ধের মত তাই 
রুদ্ধ ছয়ার পরে 
বনু প্রতীক্ষাভরে 
বসে থাকি শুধু ডোবে রবি পশ্চিমে, 
চির গৃহহারা! ভিখারীর পারা! আমি এ নৈশ হিমে। 
| পালক্ক 'পরে নিষুপ্ত রাজবালা, 
পাশে পড়ে রয় কার তরে গাঁথা ম্লান মন্দারমালা ? 


৭৫৭ 


বিজয়িনী 


শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 


তৃতীয় 
প্রথম দৃশ্ঠ 

[স্থান-_হিমালয়ের পার্ধতা ভূমি, অদূরে গঙ্গার উপর দড়ির পুল 
দেখ যাইতেছে। নানাবিধ ফুল ফুটিয়াছে। বর্ণ। ঝরিতেছে। 
সন্ন্যাসী ও রেবা হাটিতেছিল ] 

স। কষ্ট ইচ্ষে মা? একটু বসবে? এই পাথরটার 
উপর বসে|। 

 রেবা। (হেট হইয়। পদতল হইতে কীটা ছাঁড়াইতে 
ছাঁড়াইতে ) জি না, কষ্ট হয় নি। একট! কটা বিধেছে। 

স। (হাত ধরিয়। বসাইয়া) ভিতরে কাটা নেই ত? 
(পায়ের তলা হাত দিয়া পরীক্ষা করিলেন) মেই মনে 
ছচ্চে। একটু জিরিয়ে নাও । ( বসিলেন ) 

রেবা। (ব্যস্তে গ্রণাম করিয়া) আমার পায়ে হাত 
দিলেন! 

ম। (হাসিয়া) দোবধ না! এযে আমার মীয়ের গা! 
( উঠিয়া গিয়া এক ঝাঁড় বরাম ফুল লইয়া আসিয়া সুরে ) 
“ভুলে নেঃ রাঁঙ| জবা আমার মায়ের গায়ে মাজবে ভাল।' 
না) না) মা! পা লুকুস্নি, আমায় গুজে করতে দে। 

রেবা। (কীদিয়া ফেলিয়া!) আমার তয় করচে! 

স। ভয়? তুমি শক্তিত্বর্ূপিনী, তোমার স্পর্শে 
শিব শিবধুত্তি পরিগ্রহ করে, জড় চৈতন্ক সম্টালস হয়, তুমি 
কাকে ভয় করবে মা? (পাশে বসিয়া ভয়্রন্ত রেবাকে 
কাছে টানিয়া) মা! 

রেব। (কাছে মরিয়। আসিয়!) বাবা! 

স। হাঁ, এই তে! মার মত কথা | তুমি গান গাইতে 
পার? ভগবানের নাম গান। 

রেঝা। রামনীর একটা গান জানি । 


স। (মাথায় হাত বুলাইয়।) গাঁওত ম| শুনি এ 
শোঁন পাঁধীরাঁও ভোঁমার মুখ থেকে বাঁমজীর নাঁম শুনতে 
চাঁইছে। 

রেবা। (প্রথমে ভগ্রকঠে আস্ত এবং গরে সহজ কে 
গাহিল) 

মনো! কাছে উদাস, মনোয়। কাঁছে রে উদাস! 

রামজীকো নাম পর রাখে বিশোরাম্‌। 

পংস্ষী যব শিখলীয়া৷ যাতা, উহ! উন্হিকে! নাম গাঁতা, 

রাম নাম্‌কো ম্মরণেবালে তরে মরণকো। পাশ। 

স। মা! বড় মধুর গান ভোঁমার! ঠিক বলেছ, 
রাম শামকে। ম্মরণেবালে তরে মরনকো পাশ! বাঃ! 
(নীরব রহিলেন) 

রেবা। (চারিদিকে চীহিষী ব্বগতঃ) কি চমংকীর 
এই সব পাহাড় জঙ্গল নদী ছুল! বিভৃতিবাবু যাদ থাকতেন, 
কত ছবিই আক্তেন! 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 

[ বিভুতির বাড়ীর সম্মুখ দ্ব।র, বার জন পাইক লাঠী সড়কী 
লইয়] দ্বার রক্ষ। করিতেছিল। দুজনের হাতে সেকালের গাদ। 
বন্দুক] 

১মগাইক সর্দীর! ম| ঠাকিরুণ এ রকম হুকোমটা 
দিলেন কেনে বলতি পারিস? ইদিকে ত হাপুত যোগুত 
করতিছেন। কালই ও তো হরিলুঠের বাসা! লুঠ করিছি। 
আজ তেনারই হুকুম যে ছাবাঁলকে বাড়ী ঢুকৃতি না দেয়। 
'এর মানেড1 কি? 

সর্দীর। মানে লিয়ে কি করবে! দাদা 
যার হুকুষ্ৎ মেনেচি, আজও মানতি হবে। 


ছেরকাল- 
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, ২য়। কিন্তু আমি পেত্যয় পিতে লারছি। নিশ্চ্ এর 
মধ্যি কোন কারসাজি আছে। মা ঠাকরোণঝে এমন 
হুকুম দিবে ইতে। পেত্যয় হয় ন]। 

ওয়। তুমি-ক্ষ্যাপেছ? মা হয়ে বলবে, ছাবাঁলের ধুকে 
“গুলি ছুড়তে, সর্দার ? 
সর্দার ।. ছাঁবাঁল যদ্দি মার বুকে গুলি করতি পারে, 
মাই বাকেন গাঁরবে নি বলতে? ধম্ম যে বাপের ঠাকুর । 
ইকি একট! যা, তা+ মা! পেয়েছিস? এমা যে সাক্ষেৎ মা 
ছুগগে। ! 
২য়। ঝাঁই বল, মোর পেত্যয় লাগে না না ছোট- 
বাবু আসছেন! যাঁই, গড় কর্িগে, ( ছুটিতে উদ্যত ) 
সর্দার । (সড়কী দৃঢ়হন্তে ধরিয়া ) খবরদার! হু'সি- 
ঝ্রীর ভাই! দৌর ছাড়ধোনি, জান কবুল। (বিভৃতি 
ইাটিয়া আপিল ) 
বিভূতি। ষ্টেসনে গাড়ী পাঠায়নি, এত ক্লান্ত হয়েছি 
দাঁড়াতে পারছি নে। (অগ্রসর হইল)। . 
সর্দার। (দ্বার চাঁপিয়া ) ভিতরে, যাবার হুকুমৎ নেই 
ছোট বাবু! মাঁফি কর্ষে | 
বিভূৃতি। কী- ভেতরে ঘাঁবার হুকুম নেই, আমার? 
জানে! এ, কার বাড়ী? 
৯৬ সর্দীর। আজে সবই জনি । মাঠাকবোণের ছুকুমৎ 
না৷ পেলি দোর খুলতে লাঁরবো। 
বিভৃতি | জানিস এই বেয়াদবির জন্যে কুকুরের মত 
টু'টি টিপে দুর করে দেব! বেয়াদখ! বদমাস, দূরহ 
সামনে থেকে । (দ্বার অভিমুখে অগ্রসর হইল )। 
সর্দার। (সবলে দ্বার চাঁপিয়৷ লড়কী উঠাইল)গাল 
যত খুসী পাড়েন না কেনে, হুকুম ন! পেলি দৌর খোল 
পাবেন নি। জান রবুল। 
বিন্ুতি। (পিছু হটিয়া) অর্দার! এর ফলকি 
হবে জানো? : 
সর্দার। সব'জাঁনি তবুযার সন খেয়েছি। কালু সন্ধার 
তাঁর নেমকহারামী করতি পারবে নি। মাঠাকরোণের 
'মৎ না'পেলে দোর খোঁলবনি। 
বিভূতি। বেশ, দেখি, খুলিন্‌ কিনা ( প্রস্থান )। 
টি 


পাইকগণ। সন্দার! ভাল করলে মি। ফাড়িদার 
পুলিস নিয়ে এলে তখনত খুল্‌তি হবে ! 

সর্দার। মাঠাকরোণের হুকুম ন! পেলি, ফুলুস এলিই 
কি খোলবেো নাকি? আজ ফুলুস দেখবেক কালু সদ্দার 
এখনও সড়কী চাঁপাবার কস্রৎ তুলে যায় নে। 

(ভিতর হইতে ক্ষুদ্র গবাক্ষ পথে খগেন ) সর্দার! দোর 
খুলে দাও। 

সর্দার ও সকলে । মাঠাকরোণ কি হুটুমৎ দিলেন 
দাদাঠাকুর? 

খগেন। না সার্দার! মাঠাকরুণ, হুকুম দেবার জন্যে 
আর অপেক্ষা! করতে পারেন নি, তিনি ন্বর্গে চলে গেছেন 

সর্দার। আটা বলেন কি নায়েব বাবু! আমাদের 
মাঠাকরোণ বেচে নেই! (সকলে অশ্রপূর্ণ) ৬ 

(বিভূতি ও একদল পুলিস প্রবেশ করিল ) 

সর্দার। আর আটক করবো নি, ছোটবাবু! ভেতরে 
যেতে পারেন। | 

বিভুতি। হ্যা এই যাঁচি দাড়াও না) বাধুন এই 
বুড়ো সয়তানটাকে, এই আমার খুন করতে চেয়েছিল, 
এরা সব এর সহকাগী। 

(পুলিস হাতকড়! লইয়া সকলকে গ্রেপ্ত$র করিতে লাগিল, 
স্বর খুলিয় গিয়/ছিল, বিভূতি ভিত্তরে ঢুঁকিল।) 

সর্দার। (ইন্ন্পেক্টরের কাছে আসিয়া) গ্ভান, 
চালান দেতে বলে ছ্যান ! মাঠাকরোণের হুকুমৎ পেয়েছ্যালুম 
তামিস করতে গেছলুম। কালু সন্দার যারমনুন খায় তার 
জন্ত মরতি ডরাঁয় না। 


তৃতীয় দৃশ্ 

(পুঞ্গার গৃহের সম্মখের দালানে, শখ্যাপারিত। গিরিঅ|সুন্াযী! 
মৃতদেহ, চারিধারে শোকাকুল পৌরজন, স্বাতী বুকের উপর পড়ি 
রহিয়াছে । পার্থে বিয়া পুরোহিত, হণ্ডে চরণাম্ত্ঠের পআ, বিভৃদি 
প্রবেশ করিল। অকল্মাৎ ডাকিয়। উঠিল, “মা! ম্থাতী গ্রে 
মাথা তুলিয়া নিজের অস্রদিক্ত অঞ্চল দিয়! মৃতার মুখ ঢাকিয় 
দিল।] | ূ 

বিভৃতি। (মৃতদেহের দিকে অগ্রসর হইয়া) এ 
শীন্র চলে গেলে মা! | 
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খিডিজ। 


ফান্তন 


স্বাতী । (দৃঢ়ক্ঠে) থগেনদা | পূজার দাঁলীনে যে চেয়ে নিকট কেউ এক জনকে খবর দেওয়া হযেছে? 


বিধঙ্মীর প্রবেশ নিষেধ, এ কথাটা কি তোমরা সবাই ভূলে 
গেছ? 

থগেন। ভুলিনি, দিদি। কিন্তু'""*** 

্বাতী। এর মধ্যে কিন্তুর কিছুনেই। যতক্ষণ মার 
পাধিব দেছ এ বাড়ীতে রয়েছে ততক্ষণ তোমরা তাঁর 
আদেশ পালনে বাধ্য । তার হয়ে আমি তোমাকে হুকুম 
করছি এ লোকটিকে এখাঁন থেকে সরে যেতে বল। 

থগেন। ( অর্ধস্ফুট কে) ছোটবাবু'****" 

বিভূতি। থগেনদ1! 
করবার অধিকারও কি আমার নেই? 


থগেন। (কীঁদিয়া উঠিয়া) কি বলব ছোটবাবু। 
আমি যে কথা খুঁজে পাচ্ছি না। এ আপনি কি করলেন? 

স্বাতী। ( পুরোহিতের প্রতি চাহিয়া তীব্রকে) 
আপনিও কি কথা খু'জে পাচ্ছেন না? এর উত্তর দেবার 
সাধ্য আপনার হল ন|? 


পুরোহিত। ছোঁটবাবু! এর উত্তর মা ত নিজেই দিয়ে 
গেছেন। আমরা আর নূতন করেকি বলব। (কাঁদিয়া 
ফেলিলেন।) র 

বিভূতি। ওঃ; আমিকি করেছি! কি করেছি! 

(মুহ্যমান দৃষ্টিতে মৃতদেহের গ্রতি একবার চাহিয়া ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়! গেল। ) 


চতুর্থ দৃশ্য । 

[শ্বশান। গিকিজাহুন্দরীর মৃতদেহ শ্বশানে আনা হইয়াছে। 
তফাতে চিতা সাজান হইতেছে। দুরে মৃতদেহ ,সেইমাতর রাখা 
হইনাছে।-_বগ হরি হরিবোল ধ্বনির শেষ শব তখনও মিলায় নাই। 
বস্মাবৃত মৃতদেহের খানিকটা দেখ। যাইতেছে । থগেন ও:অন্ত লোক- 
জন একটা গাছের তলায় বসিল। পুরোহিত লেই দলের মধ্যে 
একটু হবতস্্রডাবে বসিলেন। স্বাতী মৃতদেহের নিকটে একট। গাছের 
তলায় একাকী দীড়াইয় রুক্ষ উদাস দৃষ্টিতে নদীর দিকে দেখিতে 
দেখিতে জ্রমশঃ বসিয়া! পড়িল। কার্তনীয়ারা নাম কার্তন করিতে 
লাগিল। অদূরে বিভুতিকে দেখ! গেল। ] 


* পুরোহিত। খগেন বাবু, মুখাগ্সি করবার জন্যে লব 


আমার মাকে একবার স্পর্শ 


কতক্ষণে এসে পৌছতে পারবেন? 

থগেন। এঁদের নিকট জ্ঞাতি ত কেউ কাছাকাছির 
মধ্যে নেই ভটচাঁজ্জি মশাই। একজন মীরাঁটে থাকেন, তা 
ভিন্ন আর ত কারো কথ! কখন শুনিনি। সেখান থেকে 
আস! ত আর সম্ভব নয়! তাহ'লে মুখাগ্সির কি ব্যবস্থা 
হবে? | 

বিভূতি। ( নিকটস্থ হইয়া) খগেনদা) আমায় এখন 
কি করতে হবে, বলে দাও । 

স্বাতী। (কাছে আসিয়া ) ভটচাজ্জিমশাই, মায়ের 
মুখাি আমিই করব! আমা কি করতে হবে আপনি 
করিয়ে নিন। ও 

বিভৃতি। আনার মার শেষ ক্কত্য আমারই করবৰ 
কথা। 

পুরোহিত। কিন্তু ছোটবাবু! 

বিভৃতি। কোঁনো কথ। গুনতে চাই না। আমি তার 
একমাত্র সন্তান, এ অধিকাঁর আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নেবাঁর সাধ্য কারো! নেই। 

স্বাতী। আমার আছে। আমিতার বিধবা পুত্রবধূ । 
তিনি নিজে আমায় এই অধিকার দিয়ে গেছেন ! 

থগেন। (আহতভাবে) স্বাতী দিদি! 

স্বাতী। খগেন দা, জেনে গুনে তুমি ন! জানার ভাগ 
কেন করছ? মায়ের শেষ কথা ত তুমি শুনেছ। (আর 
একটু কাছে আমির! পুরোহিতের প্রতি ) বলুন, আমায় কি 
কি করতে হবে। 

বিভৃতি। (নিকটস্থ হইয়া) আমিকি আগে সান 
করে আসব? মিথ্যে আপনার! দেরী করছেন কেন? 
_. পুরোহিত। ছোটবাবু, আমর! আপনাদের তিন পুরুষের 
কুলপুরোছিত॥ আপনাকে হতে দেখেছি আমি। আপনার 
হুতিক। পুজ। থেকে উপনয়ন সব কিছুই আঁমার হাত দিয়ে 
চছয়েছে। আজও আমি আপনার কল্যাণের জন্য মায়ের 
আজামত দৈবকা্ধ্য করছিলুম--.। ৃ 

বিভূতি'। ( অসহিষুভাবে), কি? কি বলতে- চান 
আপনি? : 
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পুরোহিত। ধর্ম্াস্তর গ্রহণকারীর শাস্ত্রীয় কার্য করবার 
কোন অধিকাঁরই ত থাকে না ছোটবাঁবু। 
বিভৃতি। শাস্ত্রীয় কাধ্য ? 
পুরোছিত। হ্্যঃ এই পরিত্যক্ত মাতৃদেহের সম্পর্কে 
কোন কিছু করবার অধিকাঁরই ত আপনি আর রাখেননি 


ছোটবাবু! 
বিভূতি। কিন্ত তার জন্যে কি আমাদের মাতাপুত্রের মাছ ধরা 

৪ শরীস্থৃতিশেখর উপাধ্যায় 
স্বাতী। (দৃঢ়স্বরে) হ্যা লোপ পেয়ে গেছে, ম! নিজে 

বলেছেন যে আমার যে ছেলে ছিল সে মরে গেছে। ঘরের কোণে লক্জড়ানে। ছিপট্টা দাড়িয়ে আছে। 
পুরোহিত । 1) আনাদের শাস্ত্র এবং সমাজ এই ধরলে ধরতে পারি যে মাছটা 

'বকমই বলে। তার কথা ভাবতে ভাবতে মন হ'ল চঞ্চল। 


বিভূতি। (অৰসন্ধবৎ) শাস্ত্র ও সমাঁজ! (ভীষণ কণ্ঠে) দিবানিদ্রার তন্দ্রালস গেল কেটে, 
না অন্থতাঁপ করবার কিছু নেই। সঙন্কীর্ণ হীন গণ্তীঘের শয্যাত্যাগ করে করলাম গাত্রোৎপাটন, 
এই হিন্দুধর্ম আবিল পক্কিল জলের মতই বিষদুষ্ট, এর থেকে চল্লাম ছিপ. হাতে পুকুর ঘাটে । 
ধত দূরে থাকতে পারা যায় ততই ভাল । যা আমি করেছি, 
বেশ করেছি । এর জন্য কোন অন্গতাপ করবার দরকার 


টা তিাাত বসে আছি ছাতা মাথায় দিয়ে পুকুর পাড়ে, 
(পটক্ষেপণের পরে শোনা গেল পুরোহিত ও স্বাতীর ভাসছে ফাৎনা পানাপুরুরের কালো জলে । 
মিলিত কণ্ঠে মন্ত্র পাঠ-_ মীনকেতনের পুষ্পরথ 
ও গয়াদীনি চ তীর্থুনি যে চ পুণ্য; শিলোচ্চয়া। ভেসে চলেছে অন্তরের অস্তরীক্ষে, 
কুরুক্ষেত্রঞ্চ গজ1ঞ যমুনাঞ্চ সরিদ্বরাং আনাড়ির ছিপে ধরা দিল না একটি মাছও। 
কৌশিকীং চন্দ্রভাগাঞ্চ সর্বপাপপ্রণাশিনীম্‌। 
ভদ্রাবকাশাং গণ্ডকীং সরযুং পনসম্ভথা ॥ সন্ধা হয়ে আসে। 
বৈনবঞ্ বরাহঞ্চ তীর্থং পিগ্ারকত্যথা। তুমি এলে কলসি কাখে জল তুলতে । 
, পৃথিব্যাং ঘানি তীর্থানি সরিতঃ সাঁগরাং তথা ॥) শূন্য চুপ ডিটার পানে চেয়ে হাসলে একটু। 


(ক্রমশঃ) 


্ীমতী অনুরূপ| দেবী আস্তে আস্তে ছিপে সূতো গুটিয়ে নিই, 


-__দেখি টুকৃরির মধ্যে তুমি ঢুকে মুখ বাড়িয়ে আছ, 
তোমার শুন্য কলমিট৷ গুড়িয়ে পড়ল জলে। 
আমার মাছ ধরাট! একেবারে ব্যর্থ হল না, 

মীনের বদলে পেলেম মীনাক্ষীকে 


জেনারেল রেম 


জ্লীতম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি, আর, এস 
(পূর্বাহুবৃত্তি ) | 


হবার্থের জন্ত সাময়িকভাবে টিপুর বিরুদ্ধে সম্মিলিত 
হইলেও নিজীম এবং মারাঠাগণ এই ছুই পুরাতন প্রতিন্থীর 
পক্ষে দীর্ঘকাল সখ্যভাঁবে বাস করা সম্ভব ছিল ন1। বাদসাহী 
সনদের বলে দক্িণ ভারতবর্ষ হইতে চৌথ এবং সরদেশমুখী 
মারাঁঠারা৷ আদায় করিত। দাক্ষিণাত্যের অধিকাংশ 
নিজামের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে উহার! 
তাহার নিকট হইতে এ দুই করপাইত। দীর্ঘকাল বাঁকি 
পড়ার ফলে মারাঠাদ্দের নিজীম আলির নিকট হইতে বহু 
অর্থ প্রাপ্য হইয়াছিল। কিন্তু নিজামের দেনা পরিশোধ 
করিবার মাঁদৌ ইচ্ছা ছিল না। তিনি বিভিন্ন অজুহাতে 
সুধু সময়ক্ষেপ করিতেছিলেন। মারাঠাগ্রতিনিধি তাহাকে 
এ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করিলে তিনি গ্রত্যুত্তরে 
সুদীর্ঘ একটি দাবীনাম! তাহাকে দিয়াছিলেন। তাহাতে 
পুন! দরবার সম্বন্ধে বহু অমূলক অনুযোগ করিয়া তিনি স্পষ্টই 
বলিয়াছিলেন তাহার নিকট হইতে মারাঠাদ্দের কোন অর্থ 
পাওনা নাই; বরং উহাদের নিকট হইতে তিনি নিজেই 
নান! কারণ বাবদ বু অর্থ গাইবেন। তাহার মিথ্য। 
অভিযোগের গ্রত্যেকটি ধারা দৃঢ়তার সহিত খণ্ডন করিয়া 
নান ফড়গাবিশ যে সুন্দর প্রত্যৃত্তরটী দিয়াছিলেন তাহার 
প্রশংস৷ ন' করিয়া! থাক যায় না। নির্লজ্জ "নিজাম আলি 
অতঃগর মারাঠাদের অধিকাংশ দাবী বৈধ বলিয়া শ্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; অন্যগুলি সম্থন্ধে স্পষ্টভাবে 
কিছু লা বলিয়া! তিনি জানাইলেন যে টিপুর সহিত সমরা- 
বসানের পর তিনি এ বিষয়ে ব্যবস্থা করিবেন। কিন্ত 
তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় ছিল যে নবলব্ধ মিত্র ইংরাজগণের 
দ্বারা মধাস্থতা করাইয়! তিনি কোনদতে মারাঠাদের প্রাপ্য 


। * অর্থ গ্রদ্ধান কর! ফাকি দিবেন। 


নানা ও মহাঁদজী সিন্ধিয়ার বিরোধে এবং মহাদজীর 
মৃত্যুতে (১২।২।১৭৪৪) নিজাম আলি গ্রন্থ হইয়াছিলেন। 
তিনি ভাঁবিয়াছিলেন অতঃপর তাহার বিরুদ্ধে মারাঠার! 
আর সম্মিলিত হইতে পারিবে ন1) সুতরীং তাহাদের দাবী 
মিটাইবার প্রয়োজন নাই। রেমর পরাক্রান্ত ব্রিগেডের 
গ্রতি প্রধানতঃ নির্ভর করিয়া নিজাঁম ১৭৪৯৫ ধু 
মারাঠাদের সহিত বলপরীক্ষীয় লিপ্ত হইয়াছিললেন। 

মারাঠাদ্ূত গোঁবিন্দরাও দরবারে দাবীর কথ পুনরায় 
তুলিলে উ্জীর মুশির-উল্-মুলকের সহিত তাহার তীব্র বসা 
হইয়া! গেল | ম্ত্রী মহাঁশয় মহাক্রোধে বলিয়৷ বসিলেন যে 
তাহার জটিল হিসাব বুঝাইয়া দিবার জন্য স্বয়ং নানার 
হায়দ্রাবাদে আসা প্রয়োজন। গোবিনারাওয়ের বিস্ময়ের 
অবধি বুহিল না।--“তীাহার অনেক কাজ। পুণা ছাঁড়িয়া 
তিনি কেমন করিয়া আসিবেন ?* পা 

জুদ্ধ উজীর গর্জন করিয়া উঠিলেন_-“কেমন করিয়া 
আসিবেন? কি করিয়া আমিতে হয় তাহাকে শিখাইয়া 
দেওয়া হইবে |” 

উক্ত কটুক্তি যুদ্ধ ঘোষণার নামান্তর । মাঁরাঠারাও 
তাহা সেইভাবে লইয়াছিল। নিজাম দর্বারেও যুদ্ধের নামে 
যথেষ্ট উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছিল। শিক্ষাদীক্ষা শৃঙ্খাবিহীন 
মূর্খ উদ্ধত সৈনিকগণ ( উহাদের মৈন্ত বলিলে এ নামের অব- 
মাননা করা হয়) সর্বদা] বৃথা বাগাড়ম্বর এবং অনুপস্থিত কটু 
প্রতিপক্ষের উদ্দেশ্তে ক্যা বটুবাক্য প্রয়োগ করিয়া আত্ম- 
প্রসাঁদ অনুভব করিতে লাগিল। ূর্ধ স্তাবকবৃনদের তাঁগুবো- 
ল্লাসে দরবার কক্ষ মৃহ্মু'ছ প্রকম্পিত হইতে লাগিল | এমন 
কি স্বয়ং উল্জীর মহাশয় পর্যন্ত ভদ্্ুত! এবং সত্যতার সকল 
মাত্র! বিস্বত হুইয়! প্রান্ত দরবারমধ্যে ঘোষণা! করিলেন 


১৫৬ 


১৩৪৫ 


“এতদিনে মোগল বীরগণ উদ্ধত দস্থ্য দিগের ধৃষ্ঠতাঁর সমুচিত 
শিক্ষ। দিয় ছাঁড়িবে। খান্দেশ এবং বিজাপুর পুনরুদ্ধার না 
করিয়া আমরা প্রতিনিবৃত্ত হইব না। পেশবাঁকে কৌপীন 
পরাইয়৷ এবং হাতে কমগুলু দিয়া গঙ্গাতটে বসিয়া! পৃজাপাঠ 
করিবার জন্য আমরা কাশীতে পাঠায় দিব !% 
মারাঠা রাজধানীতেও সাঁজ সাজ রব পড়িঘা গিযাছিল। 
.দৌলতরাঁও সিদ্ধিগ্ এবং তুকোজীরাঁও হোলকর উভয়েই সে 
সময় পুণাতে উপস্থিত ছিলেন। নাঁগপুর হইতে ভেশসলাঁও 
সসৈন্যে তথায় আগমন করিলেন । বরোদা হইতে গাইকবাড় 
তাহার সেনাদল পাঠাইলেন। পটবর্ধন, ভিঞ্টরকর, নিম্বস- 
কর, বস্তিয়া, ঘাটুগে, দফলে, পাবার প্রমুখ প্রণ্যাতনামা 
সর্দীরগণ নিজ নিজ অগ্ুচববুন্দসহ পেশবার বিজয় বৈজয়ন্তী 


| ঝুল সমবেত হইতে লাগিলেন। লুঙনলোলুপ দশসহশ্র 


 পিগুারী ভিন্ন সাঁরাঠা পক্ষে প্রায় ১৩০,০০০ সৈম্ক সমুপস্থিত 
হইয়াছিল। তন্মধ্যে পেশবাঁর নিজের অথবা প্রত্যক্ষভাবে 
তাহার অধীনস্থ জাঁয়গীরদারগণের সৈন্য সংখ্যা উহার প্রায় 
অর্দেক ছিল। িদ্ধিয় পচিখ, ভেশামলা পনের, হোঁলকর 
দশ এবং প্রধান সেনাপতি পরশুবামরাও সাত হাজার সৈন্য 
দিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে সিন্ধিয়ার পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে 
শিক্ষিত সিপাহীনেনাই সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। পুণাতে দৌলং" 
.বু]ওয়ের নিকট এ সময় পের'ব প্রথম ব্রিগেডের দশ, কর্ণেল 
মাইকেল ফিলোজের ব্রিগেডের পাচ এবং 
হেসিঙ্গের তিন হাঁজীর সৈন্য ছিল। উহারা সকলেই অভি- 
যানে প্রেরিত হুইয়াছিল। শ্ঠেভালিয়ে দুত্রেনেক এবং মেজর 
বয়েড কর্তৃক গাঠত হোলকরের শিক্ষিত ব্যাটালিয়নসমুহ 
তাহার বাহিনী মধ্যে ছিল। জাতীয় শত্রুর বিরুদ্ধে পেশবার 
নেতৃত্বে মারাঠাদের ইহাই শেষ সমবেত গ্রচেষ্টা। 

নিজামের লক্ষাধিক সৈনিকের মধ্যে ৮০০০০ অনিয়মিত 
পদীতিক এবং ২৫০০০ অশ্বারোহী ছিল। রেম'র প্রায় 
১১০০০ সৈনিক অভিযানে উপস্থিত ছিল। তত্তিবন কর্ণেল 
বয়েড এবং কর্ণেল ফিঙ্গলাসের অধীনে নিজাম আলির আরও 
ঘে তুই কোর শিক্ষিত পদাতিক ছিল তাঁহারাও ইহাতে 
তংশ গ্রন্গ করিয়াছিল,। মোটের উপর 'উভয় পক্ষ 
।সামিরিক, শক্তিতে পরস্পরের, লমতুলা ছিল বল! চলে। 


কর্ণেল জন 


জেনারেল রেম 


১৫৭ 
উভয় সেনাঁদলে ইউরোপীয় সৈনিকের সংখাণও . নিতান্ত 
অল্প ছিল না। রেমর বিভিন্ন রেজিমেণ্টের সৈন্যবংখ্য। 
এবং অধিনায়কের নাঁম এই প্রকার পাওয়া গিয়াছে--. 


১ম রেজিমেপ্ট 68৪ 


ম্যসিয় মিলার 

২য় ১ ৮» পির ৮০০ 
ওর টা রা মুরার ৩৪৩ 
৪র্থ ১ ১ কাষ্টা ৯৪০ 
ধম 9, » তাঁলহিয়াদ ৯১০ 
৬ষ্ঠ ১, 9) শেমিৎ ৮৭৪ 
৭ম ৮ লা বেগ.নি ৮৪৬ 
৮ম » ৯ গোঁভা ৮৬০ 
ঈম ৮ শুন্ত ; সার্জেপ্ট-মেজর অধ্ক্ষতা 

করিতেছেন ৮৭০ 
১ম ১, ম্যসিয় সালমেন ৭৫০ 
১১শ ১, ») তান্দিভেল ৭৬০ 
১২শ ১, » দেভাঁমিকুর ৬৫৯ 
১৩শ ১ % লে তেলিয়ে ৫২০ 
১৪শ রঃ ৮» লেঞ্জুমে ৭৩৪ 
অশ্বারোহী (দেশীয় নিয়মিত) ম্যসিয় মাজিওনি ৮৯ 
সেনাপতির দল (এক প্রকারের দেহরক্ষী সেনা) ৭ 


মোট সৈন্য সংখ্যা ১০৮৪ 
১৭৯৪ খৃষ্টানদের ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে মোগল 
সেন! যুন্ধযাত্রা করিয়াছিল। তাহার কয়েক দিন পরে 
পেশবাও পুণা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। রসদের সুবিধার 
জন্য মারাঠার] বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়৷ ভিন্ন ভিন্ন পথে 
আগুয়াঁন হইয়'ছিল। ১০*ই মাচ্চ ভারিথে নিজামী বাহিনী 
খড়দ! নামক স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছিল। এদিকে 
মারাঠারা অদূরে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল। উচ্চ 
শৈলপুষ্ঠে স্বীয় তোপথান1 সন্গিবেশ করিয়া পের পুরিন্দা 
গিরিসক্কটের নিয়ভূমে অশ্বারোহী এবং পদাতিকধল স্থাপন 
করিয়া বিপক্ষের আগমন প্রতীক্ষ। করিতে লাগিলেন। 
১২ই মার্চ তারিখে ইতিহাদ প্রসিদ্ধ খড়দা-যুদ্ধ সংঘটিত 
হইয়াছিল। মোগলসেনা বখন সঙ্কীর্ণ গিরিপথ যোগে 
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খড়দ! হইতে পুরিন্দা যাইতেছিল তখন মাঁরাঠারা তাহাদের 
দক্ষিণ গ্রাস্তে দেখ! দিয়াছিল। পরশুরামরাঁও কয়েক জন 
সর্দারের সহিত চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। 
মারাঠাদের দেখিব! মাত্র মোগলর! আক্রমণে অগ্রসর হইল। 
পরশুরাম অধিকদূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই একদল পাঠান 
কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন। উহাদের অধ্যক্ষ লাল খ! 
ত্বহত্তে তাহার কয়েক জন দেহরপ্ষীকে বিনাশ করিয়া 
তাহাকেও আহত এবং অশ্বচ্যুত করিয়াছিল। পিতার 
ুর্দশীদৃষ্টে রাঁওদাহেবের- জ্যেষটপুত্র বিছ্যান্েগে ছুটিয়া 
আসিয়া কআক্রমণকারিকে বিনাশ না করিলে কিছুতেই 
তাহার প্রাণ রক্ষ। হইত না । সেনানায়কের পতনে 
মোগলর! প্রতিনিবৃত্ত হইল ন1; বরং তাহার মৃ্যর প্রত্ি- 
শোধ লইবার জন্যই যেন অধিকতর তেজের সহিত প্রতি- 
পক্ষকে আক্রমণ করিল। সে বেগরোধ করিতেন! 
পারিয়। মারাঠাবাহিনীর দক্ষিণ গ্রাস্ত বিপর্যস্তভাঁবে পশ্চাঁৎ- 
গদ হইল। সঙ্গে সঙ্গে রেম'র সৈন্যগণের আক্রমণে 
কেন্ত্রদেশও ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। সুধু বামপ্রান্তে পের'র 
শিক্ষিত পদাতিকগণ বিপক্ষের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া! 
দিয়া দৃঢ়পদে অচঞ্চল রছিল। প্লাঁতকগণ উহাদের 
পশ্চাতে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। বিজয়োদ্দীপ্ত রেমর 
' সৈম্যদগ অতঃপর উহাদের আক্রমণে অগ্রসর হইয়াছিল। 
পের উহাদের কতকট! কাছে আসিতে দিয়াছিলেন। 
অকস্মাৎ শৈলগাত্রে লুক্কায়িত তাঁহার তোপখানা এক সঙ্গে 
শমুখে অগ্নি উদ্গিরণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে মারাঠারাও 
অগ্রগমননিরত বিপক্ষের সওয়ারদিগের উপর “রকেট” & 
ছাড়িগ। মুহূর্ত মধ্যে সুবিপুল মোগলবাহিনী ছত্রভঙ্গ 
হুইয় পৃষ্ট প্রদর্শন করিল। রেম'র সৈনিকগণ কিন্ত শক্র 
প্রচণ্ড লৌহবৃষ্টি অগ্রাহ্য করিয়! পূর্বববৎ আগুয়ান হইতে 
লাগিল। সংগ্রাম ক্রমে এইরূপে ছুই ফরাসী সেনানায়কের 
ঈধো তৈতযুদ্ধে পরিণত হুইল। তন্মধ্যে একজন হঙ্কীর্ণ 
ঈরিপথ অধিকার এবং অন্যজন তাহাতে বাঁধা দিবার 
চট্ট! করিতে লাগিলেন । শেষ পর্যন্ত তাহার কিরূপ ফগ 


শম্পা স্পা পারার 


* একপ্রকার ক্ষুদ্রাক্কৃতি আগেয়ান্ত্রঃ তখনকার দিনে 


হার বছল প্রচলন ছিল। 


ব্বিচিজণ 


ফাস্ন 


দ্াড়াইভ বল! যাঁয় না। কিন্তু তীর, দুর্বধলচিত্ত, অশীতি- 
পর বৃদ্ধ নিজাম আলির জন্য সব পণ্ড হছইল। তখনকার 


দিনের অন্তান্ত সকলের মত তাহারও অশ্বারোহী সেনার 


প্রতি প্রধানতঃ 'মাস্থা ছিল। উহাদের পলায়নপর দেখিয়া 
তাঁহার আশঙ্ক। উদ্বেগের অবধি রহিল ন|। মুসলমানী গ্রথাঁমত 
তিনি আবার হারেম সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। 
সুতরাং নিজের এবং বেগমমগ্ডলীর নিরাপত্তার চিন্ত! 
তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। বিপদের সময় তিনি 
নবগঠিত পদাতিক বাহিনীর প্রতি নির্ভর করিতে পারিলেন 
না। অশ্বারোহীদের রণে ভঙ্গ দিতে দেখিয়া তিনিও 
কর্দীলা অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন 
এবং রেমর নিকট যুন্ধ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া তাহাকে 


কোন নিরাপদ স্থানে লইয়। গিয়৷ রক্ষা করিবাঁর জন্য বারষ্্র 


সকাতর অস্থনয় বিনয় করিয়া পাঠাইতেছিলেন। রেম 
আরকি করিবেন? তিনি আজ্ঞাবহ ভৃত্য মাত্র। বিষম 
অনিচ্ছার সহিত সংগ্রামে ক্ষান্ত হইয়া তিনি গ্রত্ুর অঙ্থনরণ 
করিয়াছিলেন 


পরদিবস পুনরায় বলপরীক্ষ৷ করিতে তাহার ইচ্ছা! ছিল। 
কিন্তু রাত্রির মধ্যে ঘটণাঁচক্রে মোগলবাহিনীর প্রত্যাবর্তন 

ংসে পরিণত হইয়াছিল। নৈশান্ধকারে চরাঁচর পরিব্যাপ্ত 
হইলে পরম্পর সংযোগবিহীন, মৌগল সেনার বিচ্ছিন্ন তাং" 
সমূহের মধ্যে গোলযোগ বিশৃঙ্ঘস। শত গুণ বর্ধিত হইয়া- 
ছিল। রেমর দল ভিন্ন আর কোথাও বশ্যতা বা শৃঙ্খলার 
লেশ মাত্র ছিল ন1। শ্রান্ত ক্লান্ত দৈনিকগণ যে যেখানে 
পারল দিবসের প্রতীক্ষায় ধরাঁশয্য] গ্রহণ করিল। গভীর 
রাত্রে দৈবক্রমে কয়েকজন মারাঠা সৈনিক ক্ষুদ্র একটি 
তটিনীতে তাহাদের অশ্বগুলকে জলপান করাইতে লইয়। 
গিয়াছিল। অদূরে কষেকজন মোগল শুইয়াছিল। অন্ধ" 
কারে শত্রু সমাগম দেখিয়া তাঁহাঁরা-মহ্ধভয়ে বন্দুক ছুড়িয়া 
বণিল। তখন এক বিপর্যয় কাণ্ড বাধিয়া গেল। রেমর 
"সৈনিকগণ নিকটেই গুলিভরা বন্দুক মাথায় দিয়া 
শ্যন করিয়াছিল। অকম্মাৎ গুলি-বৃষ্টির শবে হুণ্োখিত 
সিপাহীগণ নিজেদের শক্র বর্তীক আক্রান্ত মনে করিয়া 


দিগবিদিগঞ্জানশুন্ত হইয়া বন্দুক ছুড়িতে'লাগিল। অনন্তর; 
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অন্ধকারে যে প্রলয়কাও্ড বাধিয়৷ গেল তাহা সহজেই 
অন্ভাব্য। মন্তষোর সাঁভচ্কচীতকার, অশ্বের হষোরব ও 
ক্রতধাঁবনজনিত পদধবনি, হস্তীর বুংহিত,। ভারবাহী 
বলীবর্দসমৃহের আর্তরব, বন্দুকের গুরুগন্ভীর নির্থোষ 
অন্ধকার নিশীথিনীর ভীষণতা শতগুণ ভীষণতর করিয়া 
তুণিল। ভীত সৈনিকগণ বারকয়েক গুলি ছুড়িয়াই সে 
যেদিকে পারিল পলায়ন আরজ করিল। নিজাম আলির 
আর সে অঞ্চলে তিঠিতে সাহস হইল না। তিনি কর্দাল। 
দুগপ্রাচীরের অন্তরালে জাঁশ্রয় লইতে গমন করিলেন। 
বাত্যাতাড়িত শুষ্ক পত্ররাশির মত তাহার বিশাল অনীকিনী 
যে কোথায় বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল তাহার কোন নিদর্শন 
রহিল না। পরদিবন তাহ। দেখিয়া মারাঠাঁদের উল্লাসের 


অধধি রহিল না। যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ছুর্গ পর্যন্ত বহু ক্রোশ 


স্থান ব্যাপিয়। বিক্ষিপ্ত শত্রসেনা-পরিত্যক্ত যাবতীয় দ্রব্যাদি 
তাহাদের হস্তগত হুইল। মধুগন্ধলুন্ধ মক্ষিকাঁর মত দূর 
দুরাম্তর হইতে কত বিভিন্ন মারাঠাদল যে আশু তথায় 
আসিয়া সমুপস্থিত হুইল কে তাহার. ইয়ন্বা করিবে? 
তাহার গর যখন সকলে দেখিল যে কর্দালার জী প্রাচীরের 
অন্তরালে মুষ্টিমেয় অনুচরসহ স্বয়ং শত্রনরপতি অবরুদ্ধ হইয়। 


পড়িয়াছেন তখন আর তাহাদের আনন্দ উদ্দীপন] বাঁধ, 


স্টুনিল না। মহোত্সাহে তে?পমঞ্চ বীধিয়া পের' দুর্গের 
উপর গোলাবর্ণ আরম্ভ করিলেন । রেমও তাহাকে 
প্রাণপণে বাধাদানে সচেষ্ট হইলেন । 

কিছুতেই কিছু হইল না। দুইদ্দিন ধরিয়। হতাশভাঁবে 
গোলা বৃষ্টি সহা করিয়া নিজাম সন্ধির জন্য প্রার্থন। করিতে 
বাধ্য হইলেন। অতংপর যে সন্ধি স্থাপিত হইয়াছিল 
তাহাতে নিজাম আলি যথেষ্ট হীনত। স্বীকার করিয়াছিলেন। 
উত্তরে তাী নদী হইতে দক্ষিণে পুরিন্দ পধ্যস্ত সমগ্র জনপদ 
এবং বক্রী চৌথ ও ঘুদ্ধ ব্যয়ন্বর্ূপ তিন ক্রোর টাকা মারাঠারা 
লাভ করিয়াছিল। তাঁন্তম “ঘ[স দানা” নামক কর বাব? 
নগদ ২৪ লক্ষ টাকা এবং বাধিক ৩ লক্ষ টাঁকা আয়ের 
ভূখণ্ড নিজাম রঘুজী ভে'ললাকে দিয়াছিলেন। সর্ত 
পালনের প্রতিভূত্বরূপ তাঁছার উজীর কল অনর্থের মূল 
মুণীর-উল-ওমর! মারাঠাকরে সমপিত হইয়াছিলেন। কথিত 


জেনারেল রেম 


১৫৯ 


আছে এই প্রস্তাবে নিজাম প্রথমে কিছুতে সম্মত হন নাই। 
স্বয়ং উজীরই তীহাঁকে বুঝাইয়। রাজি করা ইয়াঁছিলেন, তিনি 
নাকি প্রসুকে বলিয়াছিলেন যে তখন তাহাদের যে প্রকার 
অবস্থা তাহীতে তাহার নিতান্ত অল্প ভ্যাগন্বীকাঁর করিয়াই 
পরিত্রাণ পাইতেছেন, সুতরাং তাহাকে মারাঠাদের নিকট 
প্রদান করিতে নিজামের সঙ্কোচের কোন কারণ নাই। এ 
কথা সত্য হইলে বল! প্রয়োজন যে মন্ত্রিমহাশয় নিতান্ত 
নিগুণ ছিলেন না। পেশবাকে তিনি ষে অপমান করিয়া 
ছিলেন তাহাতে মারাঠাদের নিকট হইতে তাহার বিন্দুমাত্র 
সদয় ব্যবহার প্রত্যাশা করিবার কথা নহে। তরুণ পেশব! 
কিন্তু বৈরনিধ্যাতনপরতন্ত্র হুইয়৷ পতিত শব্রর প্রতি কোন 
দু্যবহাঁর করেন নাই। চতুদ্দিকে আনন্দোৎ্সবের মধ্যে 
তাহাকে বিষণ দেখিয়া ফড়গাঁবিশ কাঁরণ জিজ্ঞাসা করিলে 
মধুরাও উত্তর দিয়া ছিলেন, « মোৌগলদের লজ্জাস্কর হীনতা এবং 
অনায়ানলন্ধ বিজয়ে আমাদের উদ্দাম উল্লাস,_উভয়পক্ষের 
এই শোচনীয় অধঃপতন মামার পক্ষে নিতান্ত মন্্রপীড়াদায়ক 
হইয়াছে ।” % 

বাস্তবিক সামান্য ক্ষতির বিনিময়ে এরূপ গুরুত্বপুর্ণ 
ফলপাভ ইতিহাসে অল্পই দৃষ্ঠ হইয়া থাকে। খড়দায় প্রকৃত 
যুদ্ধ হয় নাই, হইয়াছিল তাহার একট অভিনয় মাত্র। 
রাত্রির এবং পরবণ্তী ঘটনাসমূহে বহু নিজামীসেন। প্রাণ 
হারাইলেও প্রকৃত যেটুকু যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে উভয়পক্ষে 
দুই শতের অধিক গোঁকক্ষয় হয় নাই। মারাঠাঁরা যুদ্ধের ফলে 
যে প্রকার লাভবান হইয়াছিল তাহাতে তাহাদের উল্লসিত 
হইবার কথা। দীর্ঘকাল পরেও মহারাষ্ট্রের গ্রামবৃদ্ধগণ 
খড়দার সংগ্রামে উপস্থিত ছিল বলিয়া আবত্মস্সাথান্ুভব 
করিত। 

,% খড়দ। যুদ্ধের যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে তাহ। গ্রাণ্ট- 
ডফের. গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত। 
(001:591008,997)99, $০1, 1৬. 178-1814, 184, 189, 
212, সংখ্যক পত্রেও তাহার বিশদ বিবরণ দ্রষ্টব্য। যুদ্ধে 
রেমর ৫ জন ইউরোপীয় সৈনিক প্রাণ হারাইয়াছিলেন ; 
অফিপরদের মধ্যে বেছ হুভাহত হয় নাই। রেম ২রা মে 
তারিথে হায়দ্রাবাদ নগরে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। . . ৮? 
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যুদ্ধের সময় ইংরাঁজর! নিজামকে রাজ্যমধ্যে শান্তিরক্ষা 
কার্যে সাহায্য করিবার জন্ত দুই ব্যাটালিয়ন সৈন্য ধার 
দিয়াছিলেন। উহা! নিরপেক্ষত। নীতি বিরুদ্ধ হইয়াছিল 
সন্দেহ নাই। কিন্তু নিজাম আলি উহাদের নিকট হইতে 
আরও বেশী সাহাধ্য প্রাপ্তির আশা করিতেন। সুতরাং 
তাহখদের আচরণ তাঁহার নিকট বিশ্বাস ভঙ্গের নামান্তর 
বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল। হায়দ্রাবাদে ফিরিয়া আসিয়া 
মহাক্রোধে তিনি ইংরাঁজ সেনাদলকে ব্দায় দিয়া রেমর 
প্রতি তাহার বাহিনী বিব্ধনের আদেশ দিয়াছিলেন। 
ইংবাজ রেসিভেপ্ট কা্কপ্যা ট্রকের সকল অচুরোধ উপরোধ 
ব্যর্থ হইয়াছিল। তাহাদের প্রতি জন্থুকৃল উজীর মুসীর- 
উপ-ওমরার অন্তদ্ধান দরবারে বুটাশ প্রভাব হাঁসের অন্যতম 
কারণ ছিল। ক্রমবর্ধমান ফরাসী গ্রতিপত্তিতে তাহা! এক- 
কালে বিলুপ্ত হবে বলিয়াই প্রতীত হইতেছিল। 

ইংরাঁজদিগের সৌভাগ্যক্রমে তাহাদের সৈশাগণ 
নিজাম বাঁজ্যমীমা অতিক্রম করিবার পূর্বেই এমন একটি 
ঘটনা ঘটয়াছিল যাহাতে নিজাম আপি তাহাদের 
পুনরাহ্বান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
উত্তরাধিকারী আলিজাহ এই সময় বিদ্রোহী হইয়াছিলেন 
(ভূন ১৭৯৮)। দরবারের নেতৃস্থানীয় অনেকে তাহার পক্ষে 
যোগ দিয়াছিল। টিপুর সহিতও নবাবজাদার আলাপ- 
সালোচন! হইতে লাগিল। বিগত সমরে মোগল অশ্বারো হী- 
গণের ব্যর্থতায় তুন্ধ হইয়া নিজাম একদিনে লক্ষাধিক 
সৈনিককে বরখান্ত করিয়াছিলেন। উহাদের মুধ্য অনেকে 
বিদ্রোছে যোগ দিয়া নবাবজাদার বলপুষ্টি করিয়াছিল। 
নিজাম কালি রেমর প্রতি বিদ্রোহ দমনের ভার সমর্পণ 
করিয়াছিলেন। বুটাশ ব্]াটালিয়ন দুইটি ধাজ্যের অন্যত্র 
শান্তিরক্ষ। কাঁধ্যে ব্যাপৃত রহিল। “বিদ্রোহ প্রশমনে 
রে্কে বিশেষ আয়াস পাইতে হয় নাই। সামান্য থণ্ড- 
সুদ্ধের পর নবাবজাঁদার অনুচরবৃন্দ ছত্রভজ হুইয়। পলায়ন 
করিয়াছিল এবং তিনি শ্বঃং আওরঙাবাদে আশ্রয় লইয়া- 
ছিলেন।” &« কমটন কিন্তু কতকট। অন্য ধরণের কথা 
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স্কান্ত 
লিখিয়! গিয়াছেন ;--“রেম" বিদ্রোহীগণের' নিকট হইতে 
বিষম বাঁধা পাইয়াছিলেন এবং ধাঁপতিস্ত নামক হার 
সহকারীকে সত্বর আসিতে আদেশ দিয়াছিলেন। তিনি 
আসিয়া বলপুষ্টি করিলে রেম আলিজাহকে বন্দী করিয়া 
অভিযাঁন সাফল্যম্ডিত করিয়াছিলেন |” $ নবাঁবজাদাকে 
পিতৃমন্লিধানে লইয়! যাইবার সময় উজীরের আদেশে হাওদার 
চারিধার কাণাৎ দিয়া ঢাকিয়া, দেওয়া হইয়াছিল। জুদ্ধ 
পিভার সম্মুখীন হইবার আশঙ্ক!, তাহার উপর এ অপমান 
বন্দী নবাবজাদার মরমে বিধিল। তিনি গরল ভক্ষণে প্রাণ- 
বিসর্জন করিয়াছিলেন। 

ইহার পর রেম' মাত্র তিন বসল জীবিত ছিলেন। 
নিজাঁমদরবারে উহার ত্রয়োদশ বর্ষব্যাপী কর্মজীবনের মধ্যে 


পূর্বোক্ত মহিশ্বর এবং মারাঠীসমর ভিন্ন অপর রন, 


যুদ্ধে তাহাকে লিপ্ত হইতে হয় নাই। তাঁহার দেহান্ত- 
কালে সেনাঁদলে ১৫০০০ এরও অধিক সুশিক্ষিত 
সৈনিক ছিল। রাজপুত, জাঁঠ, পশ্চিমাব্রাহ্গণ, ছেত্রি, 
পাঞজাব মুসলমান প্রভৃতি হিন্দৃস্থানের সমরব্যবপায়ী 
জাঁতিবৃন্দ হইতে মংগৃহীত দি বইনের সিপাহীগণের সহিহ 
শারীরিক উতকর্ষে তুলনীয় না হইলেও এরমর তেলেঙ্গা রা 


 শিক্ষা্দীক্ষা। এবং শৌর্্যবীর্ষে উহাদের অপেক্ষ। 'কোঁন অংশে 


অপরৃ্ট ছিল না । গোঁলন্দাজবাহিনীও ইহার্দের অনুর? 
ছিল। সৈনিকগণের অস্ত্র, 
তত্বাবধানে নিম্ব কারখানায় নির্মিত হইত। 

রাষ্ট্রবিপ্নবের বিখাত জিবর্ণরঞ্জিত পতাকা তিনি সেনণদলের 
কেতনরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। পিপাহীগণের উদ্দিতে 
বৈপ্লবিক চিহ্ন স্বাঁধীনতাঁর শিরক্ত্রাণ (081) 011,190:0%) 
আঙ্কত থাঁকিত। ব্রিগেডের ব্যয় নির্ববাহার্থ নিজাঁম 
তাহাকে বাধিক ৫২ লক্ষ টাঁক। আয়ের জায়গীর দিয়া- 
ছিলেন। সুবিপুল নগদ বেতন ভিন্ন তাঁহার নিজন্ব 
জায়গীরের আঁয় ছিল লক্ষাধিক টাক।। কাণ্টনমেণ্টে রেম' 


,ঝাজোচিতভাবে সন্দ্ধিত হইতেন। স্বয়ং নিজাম আলির 


জন্য যত'ুলি সম্মখনশচক কামান দাগ! হইত তাহার তোপ 


$ 09200600 :-12070098) 111116870 40550- 
(01975 01 8700986108১ 0,88৭, ্ 


সাঁজসরঞ্জাম সব কিছুই রেম'র 


সি 


৯৩৪৫ 


সংখ্যাও ততগুলিই ছিল। রেম পদ্দোচিত আড়ঙ্ছরের 
সহিত বাদ করিতেন। কথিত আছে তখনকার দিনে 
এদেশে অর্থবিনিময়ে ইউরোপীয়ের পক্ষে লত্য সকল ভোগ- 
সুখের উপকরণ তিনি নিজ প্রাসাদমধ্যে সংগ্রহ করিয়া" 
ছিলেন । 

বরেম'র অগাঁধ শক্তি তাহাকে নিজাম বাঁজ্যের প্রকৃত 
অধীশ্বরে পরিণত করিয়াছিল বলিলে অতুযুক্তি হয় না। এই 
সময় যদি নিজাম আলির দেহান্ত হইত তাহা হইলে তাহার 
পক্ষে ধাহাকে ইচ্ছা সিংহাসনে বসান বিন্দুমাত্র আয়াসসাধ্য 
হইত না। তাহার সৈন্যদল সম্পূর্ণরূপে তাহার আজ্ঞাবহ 
ছিল। তিনি উহাদের নিজাম কর্তৃক রক্ষিত ফরাসী সেনা- 
'বিভাঁগের অংশ বিবেচনা করিতেন । 
১ বলা বাহুল্য রেমর শক্তি এবং প্রভাব প্রতিপত্তি 
ইংরাঁগদিগের গ্রীতিকর হয় নাই। নিঞ্জাম দরবারে তাহার 
অভ্যুদয় উইারা নিজেদের স্বার্থের খিষম পরিপন্থী মনে করি- 
তেন। ফরাঁপীপগ্রভীব কতকট। খর্ব করিবার উদ্দেশ্য 
প্রণোদিত হইয়াই কিছুকাঁল পরে তাহারা নিজাগ আলির 
নিকট তাহাদের প্রতি অনুকূল ভাবাপন্ন অফিসর-পরিগালিত 
আরও ছুইটি পৃথক “কোর” (০00)3) গঠনের প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। ভিনি ইহাতে সন্থষ্টই হইলেন । প্রথমতঃ 
শিক্ষিত সেনা লাভ এবং দ্বিতীয়তঃ রেমকে কতকটা 
আয়ত্ব রাথার সম্ভাবনা ইহাতে ছিল। কর্ণেল 09. ০. 
1০ এবং কর্ণেল ফিন্গলাঁসের নেতৃত্বে এইরূপে 'আরও 
ছুইটি ব্রিগেড গঠিত হুইয়াছিল। বয়েডের প্রথম জীবন 
সম্বন্ধে কিছু জানা নাই। এব্যক্তি জাতিতে মার্কিণ 
ছিলেন। ১৮০০ অভিজ্ঞ সৈনিক লইয়া পূর্ব্ব হইতে গঠিত 
তাহার নিজন্ব একটি দল ছিল। নিজাম আলি তাহাকে 
বেতনদানে কর্মে পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন। বর্দালার 
যুদ্ধে তিনি অংশ লইয়াছিলেন। পর বর একবার গুজব 
উঠিয়াছিল যে বেম বুটাখ রেসিডেন্সী আক্রমণের সস্কল্প 
করিয়াছেন। ইহাতে বয়েড এবং ফিহ্গলাস তৎক্ষণাঞ 
ইংরাজ[দিগের ্বার্থরক্ষাকল্লে তাহাকে বাধাদ।নের আয়ো- 
জনে প্রবৃত্ত হইয়াছিক্পেন। সৌভাগ্যক্রমে' ব্যাপারটি 
কার অধিক অগ্রসর, নু. হইয়া এখানেই পরিসমাপ্ত 

$ 
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১৩৬১ 
হুইয়াছিল। কয়েক মাস পরে নিজাম দরবারের সহিত 
বয়েডের মনোঁমালিন্তের সঞ্চার হয়। রেমর তাহাতে 
প্ররোচনা থাক! অসম্ভব নহে । অতঃপর বয়েড নিজ ব্রিগেড- 
সহ পেশবার কর্মগ্রহথ করিয়াছিলেন। মধুরাওয়ের 
শোচনীয় আত্মহত্যাঁর পরবর্তী ঘটন! সমূহে, বিশেষতঃ দ্বিতীয় 
বাজিরাঁওকে গর্দীতে বসাইতে তিনি যথেষ্ট সাহায্য করিয়া- 
ছিলেন (অক্টোবর ১৭৯৬ )। পরবতনর তিনি পেশবার 
নিয়মিত বাহিনীর অধ্যক্ষতা লাভ করেন। ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে 
পুণার কতকগুলি স্থানীয় বিদ্রোহ প্রশমনে তাহার শেষ 
উল্লেখ দেখা যায়। দেশীয় মহলে বয়েড “বাইট সাহেব” 
নামে অভিহিত হইতেন। তাহার ব্রিগেডের লোক সংখা 
ছিল মোট ১৬৮৩) উহাদের জন্য পেশবার মাসিক ব্যয় 
হইত ২৬৪৪২২ টাকা) তন্মধ্যে বয়েডের নিজের বেতন 
ছিল তিন হাঁজার টাকা। অন্যান্য সেনানীগণের দলের 
বেতনের হাঁরের সহিত তুলনার জনা এখানে তালিকার 
কতকাংশ প্রদত্ত হইল ।* দেখ! যাইবে রেমর বাহিনীতে 
গ্রদত্ত বেতন অপেক্ষ। পেশবার দলের বেতন অনেক লোভ- 
নীয় ছিল।-- 


কাণ্ধেন (২ জন) প্রত্যেকে মাসিক ৪৫০২ টাকা 


লেফটেনাণ্ট (৪8 জন) 8. 28 ২৫৮ 
সার্জেন্ট (৩ জন) 287 কি 
স্থবেদার (১৪) 3 রঃ ৫০২. 
কুমেদান (২) রা রা ৮০২. 
হাবিলদার (৫৫) 5 8 

এ (আর ৪ জন) ১) ৪, ১৫২ 
নায়েক | ৩৬) ৪ ঠা ১২২. 

এ (আর ২জন) ১, 5» ১৪২ 
তান্ুরটি (৬) ১ $ ২৩২ 
ভেরিবাদক (২) ্ রর ২০২. 
বংশীবাদক (৬) 7 ২০২. 
জয়চাঁক বাদক (৭; টা 8 ১২২ 
পতাকা বাহক (€) 7 287 ১২২ 
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১৬২ 


মশাল বাহরু (৬) প্রত্যেকে মীসিক ৬৯ টাঁকা 


ভিন্তি (১৪) 0 ক 
স্কাউট (৭) রা 
ঢালবাছক ( ২জন) ৬২ 
কেরাণী (৩ জন) ৪০২. 
তোপখানা ৫ 
পর্ভূগীঞ্জ (৮) ৬২ 
জমাদার (২) ৩০২ 
হাবিলদার (২) ১৮২. 
গোলন্দাজ (৪২) ১২২ 
খালাসী (২৪) ১০২ 
ছুতাঁর (৫) রা টি 
এ (আর ৪ জন) ১০০ 
কামার (৮) রঃ রা 
বেলদার (১) ১. ৮৭ 
(খিলদার অর্থাৎ লঙ্কর ব! শিবিরের পরিচারক ১, ৯২ 
কারখানার জমাদার ১) 2: ৪ 
পর্তগী বন্দুকধারী (২০) » ২০২ 
সাঁধারণ সিপাহী ট 
অশ্বীরোহী সৈনিক (১৫) ১» ৩৫. 
$ ৮ জমাদার (১) 9, 


রয়েড সম্থন্ধে আর কোন কথ। জানা যায় না। ফিঙ্গলাস 
জাতিতে ইংরাঁজ এবং এক কাঁলে কোম্পানীর ১৯শ-সংখ্যক 
দ্রাগুন দলে কোয়ার্টার-মাষ্টার সার্জেন্ট ছিলেন। 
থুষ্টাবঝে তাহার কোরে মাত্র ৮** সৈনিক ছিল। খড়দায় 
উহাদের উপস্থিতির কথা বলিয়াছি | তিন বৎসর পরে 
উহার সৈনাসংখ্য! বর্ধিত হইয়া ৬০০ ছাঁজারে পরিণত 
হইয়াছিল। রেম'র সেনাদল ধ্বংসের পর উহাদের রাখিবার 
গ্রয়োজন ফুরাইয়াছে বলিয়া কথা উঠিলেও শেষ পথ্স্ত 
ওয়েলেসপির আদেশে নিজাম উহাদের পোঁষণ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। কিঙ্গলাসের দলের অফিসরগণের 
নামের তাপিকামধ্যে ইংরাঁজ, স্ব, আইরিস, প্ুতীজ। 
গোয়ানিজ, স্পেনিয়ার্ড, ওলন্দাঁজ, জর্দমণ, ইউরেশীয় গ্রভৃতি 
বহু বিভিন্ন জাতীয়ের সমাবেশ দেখা যায়। পাঠক ইচ্ছা 


১৭৯৫ 


বিচিত্র 





ফান্কন 


করিলে 001. 87008. রচিত «081 78808. 4110 0১ 
11280) গ্রন্থে উহাদের অনেকের নাম দেখিতে পারেন। 


ইংরাঁজ লেখকগণ বলিয়া থাকেন রেম' অনন্ত 
উচ্চাকা1জ্ষী এবং কুচক্রী ছিলেন; লোকচিত্তাহুরঞ্জনকারী 
সুভদ্র আচরণের অন্তরাল হইতে নিজ গোপন উতদ্দেখ্য * 
সাধনের কলাবিদ্াযাটি তিনি ভাল করিয়া আমত্ব করিরা- 
ছিলেন। ইংরাদদিগের বিরুদ্ধে তিনি ফ্রান্সের প্রজাতন্ত্র 
মহিশুরের টিপু সুলতান এবং সিন্ধিয়ার ইউরোপীয় সেনানী- 
বর্গের সহিত চক্রান্তে লিপ্ত হিলেন এবং উক্ত উদ্দেশ্য 
সাধনের অভিগ্রায়ে নিজাম আলির নিকট হইতে কড়া 
পাঁছেলা জীঞ্গীর লাভে চেষ্টা আর্ত করিয়াছিলেন । 
কারণ উক্ত প্র-দশ আঁথকারে থাকিলে ভবিষ্যতে ইউরোগ 
হইতে সমাগত ফরাদী অভিযানের তথায় অবতরণ 
এবং সহযোগিতা সুগম হইত। কড়াপাপ্রদদেশ পূর্বের 
মহিশুর রাজ্যতুক্ত ছিল। খিগত সমরে ল্ধ রাজ্য ৭ণ্টন 
কালে উহ সিজামের ভাগে পড়িয়াছিল। রেমকে উহা 
দিতে তাহার কোন আপত্তি ছিল না। কিন্তু ইংরাজরা 
তাহাতে বাদ সাধিলেন। নিজাম আলিকে তাহার! 
বলিলেন বরং তীহারা উহ! আক্রমণ করিয়া অধিকার 
করিবেন তথাপি রেমকে দেওয়া কোন মতে সহ করিবেন 
না। বলাবাহুল্য ভীতি প্রদর্শন কাধ্যকর হুইয়াছিল। 


ইংরাঁজ লেখকগণ বলেন রেম' পন্দিচেরীর ফরাসী বন্দী- 
গণকে কোম্পানীর অনেক সিপাহীকে এমন কি খাম বুটশ 
সৈনিকদ্দিগকেও প্রলোভন দানে ভাঙ্গাইয়! লইতেন।* তিনি 
নাকি নিয়মিতভাবে এ কাধ্য করিতেন। মারপিলি এবং 
কম্বমের পথে মান্দা অঞ্চল হইতে পলাভকগণ হায়দ্রাবাদে 
পৌছিত। ১৭৯৬ খুষ্টান্ধে একবার তাহার অন্যতম অফিসর 
তেহাঁদ মান্দজ্রাজ যাইবার পথে গুণ্টর গিয়াছিলেন। ইংরাঁজ- 
দিগের সন্দেহ হইল যে, তিনি সৈনিক 'ডাঙ্গাইতে আসিয়া" 
ছেন। উহার তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ধৃত করিয়া কারাগারে 
শিক্ষেপ করিয়াছিল। পরে নিজামের বিশেষ সুপারিশে এ 
ব্জি মুক্তি্াভ করিয়াছিল। তেলহাদের বন্দীত্বের' সংবাঁদ, 


ডি 
॥ পাপা পপ পেশি পা পপ 
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১১৪৫ 


প্রাপ্থিমাত্র রেম হায়দ্রাবাদস্থ বৃটিশ রেসিডেপ্ট কার্কপ্যা- 
ৰৃঁ উককে একথানি পত্র লিখিয়1 ছিলেন, 
হায়দ্রাবাদ, ২১শে এপ্রিল ১৭৯৬ 

মহাশয়, 

আপনি আমাকে আপনার মনোভাবসমূহের সহিত 
স্থপরিচিত বিবেচনা করিলেও আমি কিন্তু সে বিষয়ে 
আঁমাঁকে নিরপরাধ বলিয়! মনে করি। ম্যসিয় তেলহাঁদের 
মীন্দ্রীজ গমনের যে অপব্যাথা কর! হইয়াছে সে সম্বন্ধেও 
আমি নিরপরাধ। নৃপতির স্বার্থ ভিন্ন অপর কোন উদ্দেশ 
তাহাকে তথায় লইয়। যায় নাই। ভবদীয় সম্মতিক্রমে 
ম্পসিয় দে লা হের প্রতি যে কার্যভীর অপিত হইয়া" 
ছিল তাহা তিনি সম্পূর্ণ সমাপ্ত না করায় তাহা 
ঠামাধা করিতে যাইবার জন্য ম্যসিয় তেলহাঁদ 
নির্বাচিত হইয়াছেন । কিন্তু তাহাকে গ্রেফতার করা 
হইয়াছে এবং তীঁহার বিরুদ্ধে রাঁজজ্রোহের অভিযোগ আন 
হইযাছে। এ সকল কথা আমি অন্য প্রভাতে নবাব মীর 
আলমের নিকট হইতে জানিতে পাঁরিলাম। মহাশয়, 
আঁপনাকে আমি ছুইটি কথায় ব্যাপারটি বলিতেছি; 
আপনি যাহা অবগত আছেন তাহা অপেক্ষা ভাল করিয়াই 
জানায় দিতেছি । এই সময়ের মধ্যে আমি কামান, 
এসব, বস্কাদি কিনিবার জনা ১ লক্ষ ৬* হাঁজাঁর টাকা 
পাইয়াছি, ধাঁহ! গভর্ণমেপ্ট নুপতিকে প্রদ্ণান করিয়াছেন। 
উক্ত অর্থের কিয়দংশ ব্যয় হইয়া গিয়াছে (ইহাই দুর্ভাগ্য )। 
পরিশেষে, অর্থাভাবে কাঁমানসমূহ প্রাপ্তি সম্ভব হুইল না 
এবং সরকার আমাকে হিসাব দিতে বাধ্য করাঁয় আমি 
তাহা নিজে প্রদান করিতে বাধ্য হইয়াছি। সে কারণ 
আমি ম্যসিয় তেলছাঁদকে মান্দ্রীজ ঘাঁইয়া হিমাঁবনিকাশ 
করিতে এবং মহাশিয়ের প্রতিনিধির আচরণ সাঁফাই করিতে 
লিখিয়াছিলাম । 

হাঁয়, মহাশক্প | আমি একটি কোর পরিচালনা করিয়! 
থাকি, তাঁহার অফিসরগণ সকলেই সম্মানার্হ ব্যক্তি? 
আত্মমন্মান সম্বন্ধে তাহার! যে প্রকার অবহিত সেরূপ আর 
কিছুতে নহেন। তীহীদেক সহকর্মী দপ্য অভিযোগে অভি- 
যুক্ত হইয়! গু্ট,রে বন্দী হইয়া রহিয়াছেন, ইহাতে তাহার! যে 


জেনারেল রেম" 


প্রকার চাঞ্চলের মধ্যে অবস্থান করিতেছেন 'সে অভিজ্ঞতা 
তাঁহাদের ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই। মহাশয়, আঁপনি কি 
আমাকে স্বান্তনার কিছু কারণ দিবেন, আমাকে এমন এক" 
জন অফিসর দিবেন ধাহার সাহদ এবং সততা! নৃগতির, 
(আপনাদের মিত্র) পক্ষে কার্যকর হইয়াছে এবং যদি আবশ্তুক 
বিবেচনা করেন তাহা হইলে আদেশ দিবেন যে নারপেলি, 
মীল্দাজ এবং পন্দিচেরীতে আমার যাঁহা কিছু সম্পর্তি আছে 
সবই বাঁজেয়াপড, হস্তচ্যুত হউক? সরকার আঁমার গ্রতি 
বিশ্বীদ করিয়া যে অর্থ গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন আমি অকুন্টিত 
ভাবে তাহ! প্রত্যর্পণ করিব। নৃপতির কার্ধ্যে যুদ্ধযাত্রা 
করিবার আদেশসহ উক্ত অল্লীতিকর সংবাদ অগ্য গ্রাতে 
আমি পাইয়াছি। মহথাশয়। আমি আশা করি আপনি 
ম্যসিয় তেলহাদের তাহার কোরে প্রত্যাবর্তন অনুমোদন 
করিতে ইচ্ছ। করিবেন, আমাকে একখানি পত্রপ্রেরণের 
দ্বারা, যাহ! আমি অবিণন্থে গুণ্টরের শিবিরে পাঠাইয়া দিব। 
সুগভীর অধৈর্যের সহিত আমি আপনার এই অন্গগ্রহটির 
প্রতীক্ষা করিতেছি । মহাশয়, আমি এক্ষণে যে অবস্থায় 
রহিষাঁছি তাহা আপনিন ঠিক বুঝিতে পারিবেন না। এই 
সঙ্গে আমি আপনাকে আরও জানাইতেছি যে গভীরতম 
শন্ধার সহিত আমি হই, 
মহাশয় 
ভবদীয় নিতান্ত হীন এবং নিতান্ত বাধ্য ভৃত্য 


রেম 

চান্দ্র শাবল; ১৩ই 

১২১৩ 

সিদ্ধিয়ার কোন কোন ইউরোপীয় অফিসরের সহিতও 
রেমর পত্র ব্যবহার ছিল। কর্ণেল মাইকেল ফিলোজ 
প্রতুর আদেশে স্বীয় গ্রতিশ্রতি ভঙ্গ করিয়া নানা ফড়ণা- 
বীশকে বন্দী করিয়াছে এ সংবাদে রেম' তাহাকে তিরস্কার 
করিয়। একথাঁনি পত্র পিখিয়াছিলেন। 
পত্রথানি কিন্তু যথাস্থানে পৌছে নাই; পথিমধ্যে সিদ্ধিয়ার 
চরগণের হন্তগত হুইয়। তৎসকাঁশে নীত হইয়াছিল। 
মমদাময়িক [00181 [1627500% পত্রের ১১শ সংখ্যায় 
উদ্ধার ইংরাজী অগ্বাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। মূল 


( ১/৩।১৭৯৮) 


১৬৪ 
থানির কোন' সন্ধান পাওয়া যায় না। সুতরাং অনুবাদ 
কতদূর নির্ভরযোগ্য বলিবার উপায় নাই।* চিঠিখানি 
এইকপ-_ 

“মহাশয়, 

ঘটনাঁচক্র আমাকে ভবদীয় স্মতিপথে আগমন করিবাঁয় 
অনুমতি দিবার পর দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইয়াছে। 
বালাজী পগ্ডিতের 1 বন্দীত্ব সম্বন্ধে আমি যাঁঠ শুনিয়াছি 
তাহা চিন্তার উদ্রেক করে। এ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ দিবার 
জন্য আমি আপনাকে এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইতেছি। 
আপনার যে গ্রকীর হ্থুনাম তাহাতে একথা বিশ্বাস করা 
কঠিন যে, যে সন্ধিসর্ভ অক্ষ রাঁখায় শ্ায়তঃ এবং ধর্মাতঃ 
আপনি বাধ্য ছিলেন তাহার অন্তথাচরণে আপনি ব্যক্তিগত 
ভাবে সংশ্িষ্ট থাকিতে পারেন। কিন্তু অধুনা! জনরব গুনি- 
তেছি যে, মানবের জন্মগত অধিকার এবং আপনি স্বয়ং যাহার 
জন্য জামীন ছিলেন সেই সন্ধিপত্র ভঙ্গ করিয়া উক্ত 
হতভাগ্যকে ধৃত করা হইয়াছে। শ্বার্থচিন্তা বা অপর 
কোন উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত হইয়। আমি এবিষয়ে কিছু বলিতেছি 
মনে করিবেন না। আমার কাছে ইউরোপীয় মাত্রের 
স্থনাম নিতান্ত গ্রাণের বস্ত । এক্ষণে উহাই আমাকে এই 
পত্র লিখিতে প্ররোচিত করিতেছে, কারণ এ যাঁবৎ আমর! 
কোঁন ইউরোপীয়কে স্বীয় প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে দেখি 
নাই। আমি আসন্ন ঝটিকার পূর্ব লক্ষণ দেখিতেছি, 
লী্রই ঝড় উঠিবে। তাহাতে দৌলৎরাঁও সিন্ধিয়ার সমূহ 
ক্ষতির সম্ভাবনা । নবাব, (অর্থাৎ নিজাম) ইংরাঁজগণ, 
রঘুজী ভেলা এমন কি টিপু সুলতান ইহ্ীরা সকলে 
বালাঁজী পণ্ডিতকে মুক্তি দেওয়াতে সম্পূর্ণ সক্ষম। মুৃতরাং 
আপনার ন্ুনাম এবং অধিকার (যেহেতু আপনি সন্ধির 
গ্রতিভূ ছিলেন) যদি উক্ত কাধ্যসাঁধনে সক্ষম হয় এবং 





কাতার ইংরাজী সংবাদপত্রে কিরূপে প্রকাশিত হইল তাহা 
বুঝা কঠিন। ইহা! হইতে স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয় যে 
সিদ্ধিয়ার দরবারেও ইংরাজ গতর্ণমেন্টের চরের অভাব 
ছিল না। 

-1 নাগার প্রকৃত নাম ছিল বালাজী জনার্দন ভানু | 


খিডিজ? 


* সিন্ধিয়ার হস্তগত পত্রের অনুবাদ সঙ্গে সঙ্গে কলি- 


কানুন 
আমার কথিত মুক্তি যদি আঁপনি দেওয়াইতে পারেন তবে 
তাহার ফলে একদিকে আপনি যে কি পরিমাণ সম্মান 
পুযশ এবং অপরদিকে সুবিধা লাঁভ করিবেন তাহা! আমি 
বলিতে অসমর্থ । আঁধার সহিত যদি আপনি একমত হন 
তাঁহা হইলে বর্তমানে আপনি সিদ্ধিযার নিকট হইতে যাহা 
পাইতেছেন তাহার চতুর্থাংশ অধিক এবং বাধিক লক্ষ 
টাক। আয়ের জাঁয়গীর আমি আপনাকে দেওয়াইতে পারিব। 
শীত্রই আমি সীমান্ত অঞ্চলে ষাইব। তখন আমাদের 
পত্রব্যবহাঁর সহজ হইবে। 
ভবদীর বেম 

পুঃ-_-আপনার পছন্দমত না হইলে চিঠিথানি পুড়াইয়া 
ফেলিবেন; কিন্তু আমাকে পত্র দিবেন” | 

ইংরাঁজ লেখকগণ পত্রের “একমত হওয়া” কথাটার মধ্ে 
রেমর তাহাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের এবং ফিলোঞজকে ব্বদলে 
আনিবার প্রচেষ্টা দেখিতে পাঁন। তিনি যে আদৌ সে 
চেষ্টা করেন নাই এমন কথা বলা যায় না। ইংরাঁজ এবং 
ফরাসীর্দের মধ্যে  আবহমানকাল হইতে শক্রতা চলিয়! 
আমিতেছিল। ফরাসীদের শক্রর মনিষ্টীচরণের চেষ্টা 
করা খুবই ম্বাভাবিক ছিল। তজ্জন্ত ইংরাজ লেখকগণ 
রেম কে যতট! প্রত্যবাঁয়ভাগী করিবেন অপর কেহ তাহ! 
করিবে না। কিন্তু আলোচ্য পত্রথানি মধ্যে সেন্ূপ কো্চি 
গ্রসঙ্গ আছে বলিয়া মনে হয় ন1। ফিলোজকে তাঁহার নিকট 
সাতিশয় মুল্যবান বস্ত--ভারতবর্ষে ইউরোপীয়ের স্ুনাম_ 
ক্ষুপ্ন করিতে দেখিয় ব্যথিত চিত্তে তাহার প্রতিবিধানে রেম 
অগ্রনর হইয়াছিলেন এবং ত্জ্জন্ত তাহাঁকে স্ুগ্রচুর পুর- 
স্কারের আশা দিয়াছিলেন। পত্রথানিতে এতদতি রিক্ত 
অপর কোন কথা নাই। | 
রেমর আর সীমান্ত প্রদেশে যাঁওয়! হইয়া উঠে নাই। 


' এই পঞ্জ লেখার অল্পকীল পরে তিনি পরলোকগমন করেন 


(২৫।৩/১৭৯৮)। বিষ প্রয়োগে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল 
ধলিয়া কথা উঠিয়াছিল। তাহ! অসম্ভব না-ও হইতে পারে। 
এক বিষয়ে ভগবান তাহাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করিয়াছিলেন 
বলিতে হইবে । সারাজীবনের সাধনা, তাহার নিজ হাতে 
গড়া সৈশ্দলের ধ্বংস কাঁধ্য 'তাঁহাকে আর স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 


১৬৪৫ 
করিতে হয় নাই। তাহার দেহান্তের ছয়' মাসের মধ্যেই 
তাহার প্রভূ নিজাম আলি তাহার গঠিত সেনাদল ভাঙগিয়া 
ক দিয়া ইংরাজদিগের চরণে স্বাধীনতা ডালি দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। হায়দ্রাবাদের মুপ্রসিত্ধ “ফরাসী কোর 


.._ ইতিহাসের কথায় পরিণত হইয়াছিল। 


রেমর মৃত্যুর পর তাহার প্রধান সহকারী জ। আারি 
পীর (0৫) 119011 711) ব্রিগডের অধ্ক্ষতা লাভ 
করেন। ১৭৩ খুষ্টান্বের ২৫শে মার্চ ফ্রান্সের অন্তর্গত 
[[00117000 নগরে তীহার জন্ম হইয়াছিল। পীরর প্রথম 
জীবণ সঙ্থন্ধে কোন কথা জানা নাই। অগ্কান্য বনু 
ভাগ্যাম্বেষীর মত তিনিও ফরাপী সৈনিকরূপে এদেশে 
গ্রথম আসিয়াছিলেন মনে করা যাঁইতে পারে। পীর 
সন্ধে বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন প্রকাঁর মত প্রকাশ করিয় 
গিয়াছেন। হায়দ্রাখাদের ইংরাজ রেমিডেন্ট কারক 
প্যাটিক তাহীকে ররেমী অপেক্ষা কর্মঠ, উদ্দ্যোগী এবং 
সামরিক জীবনে অনুরাগী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার মহকারী উত্তরকাঁলে প্রথ্যাতনামা ঈর জন 
ম্যালিকম একেবারে অন্য কথা বলেন। পরবন্তী ঘটনাসমুহ 
হইতে তাহার কৃত মূল্যাবধারণই প্রকৃত বলিয়া সমর্থিত 
হইয়াছে । তিনি লিখিয়াছিলেন, “পীর কক্ষ প্রকৃতির 
কট ডিমোক্রাট | রেশ অপেক্ষা তিনি আমাদের 
গ্রতিকুলভাঁবাপন্ন, কিন্তু আমাদের পক্ষে তদপেক্ষা তিনি 
অল্প শঙ্কীর কাঁরণ। যে মানসিক হ্থের্য ও ধৈর্য্য এবং 
লোকচিত্তীন্থরঞনকারী গ্র$তির জন্য রেমর পক্ষে বড় 
হওয়া মন্তবপর হইয়াছিল পীর" তাহার সহিত সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। তীহাঁর কোন কর্মক্ষমতা নাই এবং তাহার 
নেতৃত্বও সর্বজনস্বীক্ৃত নহে।” ইহীদের উভয়ের পীর'র 
মহিত ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। পরবর্তী যুগের লেখক 
ম্/লিসন বলেন “পীর সরল প্রন্কৃতি এবং ন্যাঁয়পরায়ণ 


জেনারেল রেম 


১৬৫ 
হইলেও আঁদৌ পরিণীমদর্শী ছিলেন না। .ইংরাজদিগের 
প্রতি তাহার অগ্তরণিহিত নিদারুণ বিদ্বেষ তিনি; গ্র্ন্ 
রাখিতে পাগিতেন না)? + 

পীর উৎকট জ্যাকোবিন ছিলেন। অধ্যক্ষতা লাভের 
অব্যবহিত পরে তিনি হিন্দস্থানে তাহার গ্রাঁর সমনাম। সম- 
ধ্মীর নিকট প্রীতির নিদর্শনম্বরূপ রৌপ্য-নির্শিত একটা 
“স্বাধীনতার বৃক্ষ” এবং ন্বাধীনতার টুপি” উপহার 
পাঠাইয়াছিপেন। মহিশুর দরবারস্থ ফরাসী ভাগ্যান্বেধী 
মৈনিকগণের সহিতও তাহার ঘনিষ্ঠ সনবন্ধ ছিল। ইংরাঁজগণ 
বলেন যে পীর এবং তাহার অধস্তন সেনানীগণ মনে 
করিতেন যে নিজাম দরবারে থাকিয়া তাহারা দেশের কাজ 
করিতেছেন। ফরাসী রাষ্ট্রবিগনবের শ্বেত) রক্ত, নীল ত্রিবর্ণ- 
রধিত পতাক। তাহাদের পতাকা ছিল। সিপাহীগণের 
উদ্দিতে বিপ্লবের মূলমন্ত্র লিখিত এবং প্রতীক চিহ্নাদি 
অস্কিত থাকিত। নিজেদের রাষ্্রনৈতিক মতবাদ এবং 
ইংরাজ বিদ্বেষ গ্রচ্ছন্ন করিবার কোন চেষ্টাই উহারা করিত 
না। কিন্তু পতাকা! বা দিপাহীগণের উদ্দি রেম'র সময় 
হইতে চলিয়া আমিতেছিল। পীর এ বিষয়ে নৃতন কিছু 
করেন নাই। কিন্তু তাহার মযোগ্যত এবং বিব্চনাশকির 
অভাব ফরাদীদের পক্ষে নিতান্ত ক্ষতির কারণ হইয়াছিল 
তবে এ কথাও বল! প্রয়োজন যে, যে কৃটনীতিবিশারদ, 
দৃঢ় গ্রতিজ্ঞ। ক্ষিপ্রকর্মী বাজি এই সময় বুটাশ ভারতের 
কর্তৃপদে অধিঠিত ছিলেন তাহার সহিত প্রতিযোগিতায় স্বয়ং 
রেম জীব্তি থাঁকিবেও কতদূর কৃতকাধ্য হইতেন বা! 
স্থকঠিন। 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 

প্ীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মাহিত্য ও যুগধর্ম 
প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


রঙ্গপুর লীরম্বত সম্মেলনের ১৩৪৫ সালের বাঁধিক 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবার জন্ক যখন আমীর এক বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক বন্ধুর নিকট হ'তে আহ্বান পত্র পেলাম তখন 
মনের মধ্যে সর্বপ্রথম পাশ কাটাবার প্রবৃতিই আবিভৃত 
হয়েছিল। বহুবিধ অমে[চ্য এবং দুর্মোচ্য দায়িত্বের মধ্য 
দু'থে-কষ্টে জীবন অতিবাহিত হচ্ছে, কাজ কি তার উপর 
আর একট! নূতন দায়িত্বের সৃষ্টি কবরে। মনে করলাম লিখে 
দিই, অনুগ্রহ করে মাফ করতে হচ্ছে। কিন্তু তখনি 
মনোযোগ আকৃষ্ট হ'ল আহ্বান-লিপির অতি ক্ষুদ্র একটি 
বাঁক্যাংশের উপর :--*ওজর-আপত্তি অচল? । 

আদেশের বাণী মংঙ্গিপ্ত, কিন্তু তাই ঝলে তার অভিধ! 
লক্ষণ। অথবা ব্যঞনা- কোনটাই সামান্ত নয়। বুঝলাম 
আমার অসাক্ষাতেই অগ্রিম একতরফা বিচার হ'য়ে গেছে; 
এবং বিচার যিনি করেছেন তিনি যখন একজন সর্বজনমান্য 
বিচারপতি, রাঁজদরবারে ধার বিচারাধিকাঁর স্বীকৃত, তখন 
এ কথ|ও বুঝণাম যে, সে আহ্বান-পঞ্জ সাঁধাএণ পত্র নয়, 
বন্তত তা ডিক্রিরই প্রভাব বহন করছে। মাঁমলার ধিচার- 
বস্ততে বিচারকের যখন আগ্রথাঁধিক্য অথবা স্বার্থের কোনো 
গ্রকার যোগ লক্ষিত হয় তখন তার নিকট সুবিচারের 
প্রার্থনা বৃথা) সুতরাং সে মন্বল্প ত্যাগ করলাম। ণিষ্পত্তির 
বিরুদ্ধে আনীল করবার মতে উচ্চতর মাদালতও দৃষ্টিগোচর 
হল না। অগত্যা ডিক্রির অথওনীয়ত| স্বীকার করতে 
হল; লিখে দিলাম) যথা আজঞা,-মাদেশ প্রতিপালিত 
হ্বে। 

সংসারে এক শ্রেণীর মানুষ আছে যাঁদের ধাত ঠিক 
£ওঞর-আপড্ি'র নয়। তার সহজে আত্মসমর্পণ করে) 
এবং আত্মসমর্পণ ক'রে আরাম পায়। আমি সেই শ্রেণীর 


মা্য। সেই জন্য অনেক সময়ে অল্প অন্ুরৌধ-উপরোধেও 
অগ্রপশ্ঠাঁৎ বিবেচন! না৷ করেই লেগে যাই। যদিচ পরে 
বেগতিক দেখলে কখনো কখনো! ভেগেও যাঁই। কিন্ত 
সৌগ্াগ্যক্রমে বর্তমান ক্ষেত্রে সেরূপ কার্ধ যে করিনি, তার 
শারীরিক গ্রমাণ আপনাদের সম্মুথে পেশ করেছি। 

আত্মমমর্পণ করা গরতিপঞ্ষকে জয় করার অকুলীন 
জাতি। নিষ্ধলুষ বিজয়লক্মীর মহিমাগ্থিত সহোদর এ 
নিশ্চয়ই নয়, তথাপি এর দ্বার। গ্রতিপক্ষের মনে শ্রদ্ধা উদ্রিক্ত 
করতে সমর্থ না হলেও, হয়ত করুণার উদ্রেক করা যায়। 
কোনো মনে করণী মঞ্চীর করা যে বস্তত সেই মনে কতকট] 
অধিকার স্থাপন .করা, এ কথ! কে অস্বীকার করবে। 
স্ুতরীং আপনাদের হৃদয় কতকট1! অধিকার করেছি এই 
আশ্বাম মনের মধ্যে বহন ক'রে আপনাদের এই সাহিত্য 
অনুষ্ঠানের কার্ধে ব্রতী হ'লাম। 

আঁজ আঁপনাঁরা আঁপনাদের এই সারন্বত সম্মেলনের 
অধিবেশনে আমাকে সভাপতির কর্তব্য পালন করবার জন্তু 
আহ্বান করে আমার আন্তরিক ধন্তবাদতাঁজন হয়েছেন। 
এ আমন্ত্রণ আমাকে আনন্দ প্রদান করেছে তা অস্বীকার 
করিনে। কিন্তু এ বথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই 
যে, সে মানন্দ উদ্বেগশূন্ত নয়। অনধিকারের বস্্ লাত 
করার মধ্যে থে গ্লানি অবিচ্ছেষ্যভাঁবে বর্তমান থাকে, আমার 
মন আজ সে গ্লানি থেকে বিষুক্ত নয়। তবে একটা ভরসা 
আছে যে, খেলতে জীনলে কানাকড়ি দিয়েও খেণ! যাঁয়। 
সাশা করি, এই ছুই দিনের অনুষ্ঠান কার্ধে আমার সম্পর্কে 
“আপনার! সেই ক্রীড়াকুশলতাঁর পরিচয় দিতে সমর্থ হবেন। 

আপনাদের এই রঙ্গগুর সারম্বত সম্মেলন সাহিত্যিক 
্রতিষ্ঠান। সং সাহিত্যের দা'ধনা, সট্টি এবং প্রচার এই 
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প্রতিষ্ঠানের মহৎ ক্রিয়াশীলতা। জাতীয় সাহিত্য জাতির 
শিক্ষা, সভ্যতা এবং সংস্কৃতির মাপকাঠি, - মানবতার 
. পরিমাঁপ। সুতরাং আপনাদের এই সারশ্বত সম্মেলন মানব- 
প্রগতির একটি নিদর্শন, মানব সভ্যতার ভাগ্ডার,-ত1 সে 
শ্নিদর্শন এবং ভাণ্ডার ধত ক্ষুদ্র যত সামান্তই হোক না 
কেন। 

যে সাহিত্য নিয়ে আপনাদের কারবঝ।র, একদ। সেই 
সাহিত্যের বীজোৎপত্তি হয়েছিল অবকীর্ণ মানব-চিস্তার 
যুক্তিকে অবলম্বন ক'রে দানা বাধবার মাহেন্দ্র ক্ষণে; সাহিত্য 
জন্ুগ্রহণ করেছিল সেই যুক্তিনিরুদ্ধ চিন্তার রস1শ্িত হয়ে 
লেখনীর মুখ দিয়ে পৌরা(ণক তূর্জপত্রে অবতরণ করবার 
শুভ মুহূর্তে; সাহিত্য পুষ্টিলাভ করেছে ক্রমবধমান মানব 
সছ্যতার পুষ্টিলাভের সঙ্গে সঙ্গে। 

শুধু ভাই নয়। মানব সভ্যতার এই ক্রমোন্গতির সহিত 
সাহিত্য মোটামুটি এমন নিখু ত্ভাঁবে সমান তালে রূপায়িত 
হযে এসেছে যে, মনে হয় মানব জাতির পারিচয়ন্বরূপ এই 
দুটি শ্রেষ্ঠ বস্ত পরস্পর এরপ দুশ্ছেন্য বন্ধনে আবদ্ধ টৈ৯ মানব 
ইতিহাসের কোনে। অশুভ মুতে যদি মানব সভ্যতা আদিম 
বর্বরতার অভিমুখে পুনরায় প্রত্যাবর্তন করে তা হলে 
তৎস্হিত সাহিত্যের অধোগতিও অনিবার্ধ হবে। 

. এই অনুমান এই ছুশ্চন্ত। যে অমুলক নয়, বত'মান 
কালের যুগলক্ষণ তা সপ্রমাণ করবার উপক্রম করেছে। 
ইতিহাসের এই শোচনীয় দুর্দিনে মানব সভ্যতা আজ 
ত্তস্তিত ; বিশ্বসংস্কতি তার যথার্থ মুল্য ছারিয়ে দেউলে হবার 
পথে পদার্পণ করেছে। অসঙ্গত লাভের কুৎসিৎ লোভ 
মাঁচুষের মনকে এমন নির্লজ্জভাবে অধিকার ক'রে বসেছে যে, 
বিবেক আজ অন্তত, দয়! দাক্ষিণ্য সদাশয়তা বিদায় গ্রহণ 
করেছে, মানুষের চিত্বাকাশ ধুলিবৃমাচ্ছন্স। তাঁর মধ্যে চন্্ু- 
নুর্ধতারকার অব্যাহত লীল নেই, সুনির্নল সমীর-হিল্লোলের 
হ্বারা তা নন্দিত নয়। জাতির সহিত জাতির আন নখ- 


দন্তের সংগ্রামঃ সম্প্রদায় সম্প্রদায়ের কণ্ঠ চেপে ধরছে। দেশ-' 


প্রেমের নামে চলেছে পরদেশে লুঠ-তরাঁঞ্জ, বীরত্বের নাঁমে 
শত্যা। নিরীহ উপায়হীন অধুধ্যমান নগরবাসীর মাঁথার উপর 
'ফসে দীড়াচ্ছে শক্রপক্ষের বিমানপোত, অকুষ্ঠিত বীভৎ- 
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সতায় তার উপর থেকে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে ভীষণ মারণাস্ত্র; 
গ্রাসাধ, অট্টালিকা; শিল্পভবন, ধর্মমন্বির তার নিদারুণ 
আঘাতে ধ্বংস হয়ে ধূলিসাং হ'য়ে যাঁচ্ছে। সেই ধূলিপুঝে, 
শুধু আকাশ নয়, শুধু বাঁতাঁস নয়, নিগৃহীত মানবাত্ম। পর্যন্ত 
মলিণ হয়ে উঠছে; বিষবাস্পের প্রাণান্তক কুগুপীর মধ্যে 
বালবৃদ্ধ-বনিঠ1 সহ সমন্ত পরিবার দম আটকে মরছে 

এর জন্য দুঃখ নেই, কুগ্ঠা নেই, পরিভাপ নেই; এত 
বড় দুষ্কৃতির বিচার নেই, দণ্ড নেই। অক্মাভীবে কোনে! 
ব্যক্তি অর্থের জন্য একটি মাত্র মানুষকে হত্যা করলেও 
রাঁজীজ্ঞায় তার গ্রাণদণ্ড হয়, কিন্তু ওদিক লালসার বশবর্তী 
»য়ে রাজশক্তি যখন একট! দেশকে হত্য। করতে বসে তখন 
ত1 আর নরহত্য। থাকে না, তখন ত। এক সম্পূর্ণ স্বতত্ 
বস্তুতে পরিণত হয়। তখন রাস্্রজ্ঘ নিরুপায়, জনমত 
নীরব, শুধু কথিকণ্ে হয়ত শোনা ঘাঁয় তাঁর সমর্থনের 
অসঙ্গত বাণী। নিয় শ্রেণীতে যার নীম গ্রপ্তামি, নরহত্যা)__ 
উচ্চ শ্রেণীতে তাঁর নাম যুদ্ধ, শন্রণাশ। জাপান চীনের 
সহিত যুদ্ধ বাঁধালে চীনকে সে বলে ভাঁর শত্রু; কিন্তু গৃহস্থ 
দন্স্যর শত্রু, এ কথ সে ক্দাচ উচ্চারণ করে না। 

পূর্বে যুদ্ধবি গ্রহ ছিল না, এমন কথা বলিনে। যুদ্ধ চির- 
কালই ছিল, এবং আশঙ্কা করি চিরকালই থাকবে । তখন 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ হ'ত আর উলুখড়ের প্রাণ যেত; কিন্ত 
সে প্রাণ শারীরিক প্রাণ নয়, সে প্রাণ বূপকের প্রাণ। 
এখন অনেক সময়ে যুদ্ধ হয় রাঁজাঁয় আর উলুখড়ে, আর সে 
যুদ্ধে উলুখড়ের যে গ্রাণ যায় তা রূপকের প্রাণ নয়, নিতান্তই 
শারীরিক প্রাণ। 

পুষ্পকরথে আরোহণ ক'রে নিরুপাঁয় গৃহস্থের বাঁড়ির 
উপর বোমা নিক্ষেপ করার মত সাধু আচরণ পৌরাণিক 
যুগে ছিল ব'লে মনে পড়ে না। মেঘের অন্তরালে অবস্থান 
ক'রে ইন্ত্রজিৎ অবশ্ঠ মীয়৷ যুদ্ধ করতেন, কিন্তু সে তিনি 
করতেন শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে, গৃহস্থের বিরুদ্ধে নয়। শক্তি- 
শেল, সম্মোহন বাঁণ প্রভৃতির মতে অসাধারণ অস্ত্র কারখা- 
নায় অর্ডার দিয়ে পাওয়ার উপায় ছিল না, এবং পাশুপত্ত 
অস্ত্রের ন্যায় ভয়াবহ প্রহরণ ঘি লমগ্র পৌরাণিক ইতিহামের 
মধো এক-আধবার সাময়িক ব্যবহারের জন্য পাওয়া গিয়ে 
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থাকে ত+ কঠোর তপশ্চর্যার দ্বারা আশুতোষকে তুষ্ট ক'রেই 
তা পাওয়া গেছে,_শিবলোকে একট বড় অঙ্কের চেক 
পাঠিয়ে নিশ্চয় পাওয়া যায় নি। 

আঁধুনিক যুদ্ধান্ত্র, সংখ্যা এবং অনিষ্টকারিতা়। পৌর" 
ণিক অস্ত্রকে পরাঁভৃত করেছে তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নেই, এবং 
অচির ভবিষ্যতের অস্ত্র যে, ভীষণভায় এবং প্রচণ্ডতায় 
বর্তমানের অস্ত্রসস্তারকে পরাভূত করবে সে কথাও নিঃসংশয়ে 
বলা চলে। পরীক্ষাগারে বসে প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিক 
মতত ক্রিয়াশীল, কি ভপায়ে নৃতনতর যস্তব উদ্ভাবিত হয়ে 
বর্তমান যন্ত্রকে অতিক্রম করতে সক্গম হয়। অর্থাৎ কি 
উপায়ে মানবত1 দানবতাঁর দিকে আরও খানিকটা অগ্রমর 
হ'তে পারে। সেই শুভদ্দিনের দ্রিকে হয়ত সে লোলুপ নেত্রে 
তাকিয়ে আছে যেদিন সে এমন একট! বিপুল আয়তনের 
এবং শক্তির তাঁড়িত যন্ত্র নির্মীণ করতে সমর্থ হবে যন্্বারা 
নিজের দেশে বসেই মহ্াশক্তিসম্পন্প সর্বসংহারক তড়িৎ 
গ্রধাহ সঞ্চ|রিত ক'রে অপর কোনো দেশের সমগ্র জন- 
সমষ্টিকে ধ্বংস ক'রে দিতে পারবে। বোমার প্রয়োজন 
নেই, বিমানপোতের প্রয়োজন নেই, বিষবাঁপ্পের প্রয়োজন 
নেই,--একটি মীত্র মহাযন্ত্রেই কার্ষোদ্ধার ! দেশভক্ত সকৃতজ্ঞ 
জনসাধারণ মুঙ্ছাঁহত শিদেশের অপমৃত্যু দেখে সামরিক 
বৈজ্ঞানিকের জয়ধবনিতে আকাশ বিদীর্ণ করবে। 

আমি সভীতি অন্তরে উপলব্ধি করছি, মানব সভ্যতার 
এই চরম পরিণতি হয়ত আমার অতিকল্পনা নয়। 

কিছুকাল পূর্বেও দমদম বুলেট নামক বিশেষ এক শ্রেণীর 
বুলেটের সামরিক ব্যবহার নিষিদ্ধ হয়েছিল এই কারণে ঘে, 
উক্ত বুলেট 'মাহত ব্যক্তির শরীরে প্রবেশ ক'রে তীষণ অনিষ্ট 
এএবং যন্ত্রণার হৃষ্টি করে। শত্রু হ'লেও মানুষের প্রতি অতট! 
নিষ্টুরতা হৃদয়তার দিক দিয়ে তখনকার দিনেও একটু 
আপত্তিজনক মনে হয়েছিল । আজ বোঁথা এবং ব্ষবাম্পের 
প্রচলনের যুগেও যদি সেই আপত্তি বলবৎ থেকে থাঁকে ত 
একা স্তই সংস্কীর বশত আছে বলতে হবে । অতি প্রগতিশীল 
মনের নিকট এই সংস্কারেরই নাম কুসংস্কার । 

এত” গেশ রাষ্ট্র এবং অনসজ্বৰের কথা। ব্যক্তিগত 
ভীবনেও মানুষ তার ব্সদর্শ এবং সংস্কংতি থেকে অবসতরণ 
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চা 
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করতে আরম্ভ করেছে । বিলাস-ব্যসনের প্রতি অস্বাস্থ্যকর 
আসক্তি, প্রয়োজনের তুলনায় অপ্রয়োজনের মাজ্াতিরিক্ত 
দাবী, পাঁচজনকে বঞ্চিত ক'রে একজনের সঞ্চয় করবার 
অপরিমিত লালসা, প্রবলতর জীবনসংগ্রামের নিষ্কর্ণ 
তীক্ষতা মানুষের মন থেকে সরসতার লাঘব করেছে। 
সাধারণ মান্ষের নিকট স্বার্থ এখন গ্ররোচনাঁর হেতু) 
দয়া-_দুর্বলতা 3 দাঁন-_ প্রশ্রয় দেওয়া। গতির আত্যন্তিক 
মোহ মাহষের মনের সেই স্থের্যে হরণ করেছে বার অচপল 
দাক্ষিণ্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য এবং শিল্পের জন্ম, ললিত- 
কলার লীলায়িত পরিপুষ্ঠির জন্য যা একান্ত ভাবে অপরিহার্য 
ঘণ্টায় পচন্তর মাইলের কাছে ঘণ্টায় পনের লাহন আজ 
অপ্রতিত; বিস্তার আজ গভীরতাকে পণান্ত করেছে। 

এই যে মানুষের সভ্যতা এখং সংস্কৃতির আধাগতি, 
এই যে মণোভঙ্গীর অনতিবত ণীয় পরিবগণ, এর স্পর্শ 
সাহিত্য এবং শিল্পকে মলিন করণে কি-না, সেই চিন্তা 
জগতের চিন্তাশীণ ব্যক্তিদের খিচলিত করেছে। স্থবিখাাত 
মনীষী ৮৫9, (81108 1102168160) এ বষয়ে এইরূপ 
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" সুতরাং এ কথা বল্‌লে বোধকরি অনমীচীন হবে ন! যে, 
সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে উন্নত রাখতে হলে সাহিত্যের 
আদর্শ ও অক্ষুপ্ রাথতে হবে। সাহিত্য যে সভ্যতার বাহন 
তছিষয়ে সন্দেহ নেই ; সেই বাহন যদ্দি শ্রেষ্ঠতাঁর উচ্চ ভূমি 
থেকে নিয়ে অবতরণ করে, তা হ'লে তারস্পৃউুদেশে যে 
সমাসীন হয়ে আছে তার অধোগতিও অবশ্থন্তাবী। 

কিন্তু এ কথা সাহিত্য এবং সংস্কৃতির সম্পর্কে যতট। 
সত্য, সাহিত্য এবং যুগধর্মের সম্পর্কে ততটা নয় । সাহিত্যে 
যুগলক্ষণ প্রতিফলিত হয়ঃ এবং যুগধর্ের দ্বারা! সাহিত্য 
প্রভাবিত হয়, এ কথ অন্বীকাঁর করিনে। কিন্তু হয় বলেই 
যে, সকল ক্ষেত্রে হওয়। বাঞ্ছনীয়, সে কথাও দ্বীকাঁর 
করিনে। সাহিত্য যথোচিত মাত্রায় যুগনিরপেক্ষ না হলে 
তাঁর শাশ্বতত্বের হানি হওয়ার আশঙ্ক! আছে। যুগবিশেষের 
সময়ের শিলমোহর যাঁর দেহের উপর সুস্পষ্ট ভাবে পড়ে 
গেল, যুগান্তরে তাঁর অসাময়িক ব'লে বিবেচিত হ'তে অধিক 
বিলম্ব হয় না। যেবস্তকে বিশেষ ভাবে আজকের পক্ষে 
উপযোগী ক'রে গ'ড়ে তুলি, কাল থেকে সে তাঁর অভিনবস্থ 
হারাতে আরম্ভ করে। ১৮২৯ সালে লর্ড বেটটিঙ্ক কর্তৃক 
সতীদাহ প্রথার উচ্ছেদকালে উক্ত প্রথা অবলম্বনে রচিত যে 
সাহিত্য তদানীন্তন পাঠক সমাজের চিত্তকে প্রবল ভাবে 


/ অধিকার করেছিল, আন্ব ১৯৩৯ সাপে, অর্থাৎ কিঞ্চিদুধ 
ৰ একশত,বৎসর পরে, সে সাহিত্য বর্তমান পাঠক সমাজের 
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চিত্তে প্রায় সকল অধিকার হারিয়েছে । ললিত সাহিত্যের 
রসজগৎ হতে বিচ্যুত হয়ে ক্রমশঃ তাঁকে ইতিহাসের উপ- 
করণ-রাঁজ্যে প্রবেশ করতে হচ্ছে। অথচ মানব চিত্তের 
চিরন্তন সুখ-দুঃখের কথ! অবলথন কঃরে রচিত কাঁলিদাসের 
“অভিজ্ঞান শকুস্তল নাটক ন্যুনাধিক চতুর্দশ শত বৎসর 
রসিক-চিত্তকে বিমুগ্ধ ক'রে এসেছে। 

এখানে একট! সহজ কথা স্মরণ রাঁখ। কর্তব্য । যুগ 
কাহিনী এবং যুগধর্্ম এক বস্ত নয়। বঙ্গীয় দশম শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে শ্রীচৈতনাদেৰ নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ ক'রে তথায় 
আধুনিক বৈষ্ণব মতের প্রবর্তন করেছিলেন, ইহ যুগ- 
কাহিনী, অর্থাৎ ইতিহাস ; কিন্তু শ্রচৈতন্যদেবের 
বৈষ্ণব মত প্রবর্তনার প্রভাবে তৎকালীন জনসাধারণের 
জীবন-যাপন প্রণাঁলীতে অহিংস নীতি সুপরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছিল, ইহা যুগধর্ম, অর্থাৎ বুগলক্ষণ। থুষ্টীয় বিংশ 
শতাবীর প্রথমাংশে ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধ কালে নিগৃহীত 
নরনারী এবং নির্যাতিত মানবাআ! অকথ্য দুঃখ এবং দৈন! 
ভেগ করেছিল, ইহা যুগকাহিনী; কিন্তু সেই নিগ্রহ এব 
নির্যাতনের ফলে তদ্দেশীয় মানবচিত্তে এবং মানব প্রকৃতিতে 
কঠোরতা এবং নীতিবিহীনতার প্রাধান্য লক্ষিত হঃয়েছিল 
ইহ! যুগলক্ষণ। যুগকািনী সাঁহিতেঃর উপাদান বস্ত, কিং 
যুগলক্ষণ সব সময়ে সাহিত্যের নিরাপদ রঞ্জনবস্ত নয়। 

সাহিত্যের কারখান। কল্পনার মাঁনসলোকে 

আমাদের প্রতিদিবসের বাণ্তবলোকের সহিত যেখানে এ 
মানসলোকের অক্প-একটু বিচ্ছিন্নতা, সেইখাঁনেই সাহিত্যে 
কলা মাধুর্ষের মর্মস্থল, সেইথাঁনে তাঁর রসভাগারের সন্ধান 
সেই বিচ্ছিন্নতাঁর সোনার কাঠির স্পর্শ যে শিল্পী দিতে জা 
না, জড়কে সে জাগ্রত করতে অক্ষম পাঁধিবকে ৫ 
অপাধিবতার সুষমাঁয় মপ্ডিত করতে পারে না। 

এই সম্পর্কে আনাতোল ফ্রশসের একটি উক্তি বিশে 
ভাবে প্রাসঙ্গিক । তিনি বলেছেন, 480 18006 0) 
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006 60 1166296019১ 11101) 1098১ 800 090 115৪১ 10 
00)906159 096 98085. ক ক ক 1 ম9 89৭ 


। 


১৩০ 


8059 ৪ 16911709665 ৪6০) 00 00717008 01 ০০1 


08 6%01101109 20086 19008 1১9 2 11860 ০৮০] 
866])])0.৮ এই ৭0086 109048 1১9 £ 11615 ০৮৪ 
859])1)90+এ সেই বিচ্ছিন্নতাঁর ইঙ্গিত। 

এই ক্ষণমুহূর্তের ধুলিকর্দম 'আবেগ-উত্তেজনা থেকে 
সাহিত্য যত মুক্ত থাকবে ততই তার সা্বজনীনতা এবং 
সা্বনদশিকতা বুদ্ধিলাভ করবে। সাম্প্রদাঁয়িকত] সাহিত্যে 
অতীব নিন্দনীয় । ধর্মমতের সহিত পর্সমতের বিবাদ আছে, 
রা্রমতেরও সহিত রা্ট্রমতের বিসঙ্বাদ, কিন্তু পাহিত্যের 
সহিত গাহিত্যের বিরোধ নেই। ওমর খৈয়াঁগের কাঁব্য- 
সাহিত্য হিন্দুর অগ্থরের সামগী, রবীন্দ্রনাথের কবিতাধলী 
মুসলমানের নিকট উপভোগের বস্ত। চার্লন্‌ ডিকেন্সের 
উপন্যাস যথন পড়ি তখন তুলে যাই সে আমার সজাি 
নয়। সাহিত্য হচ্ছে একমাত্র দেত্র যেখানে বিশ্বধধীনব মিলিত 
হবার উপক্রম করছে, যেখানে মানুষের আনন্দের সহিত 
মানুষের আনন্দের যোগ, বেদনার সহিত বেদনার মৈশী। 

যুগধর্মের প্রভাব সাহিত্যের কোঁনে উপকার করে না, 
তা” বলিনে। সাহিত্য বল সঞ্চয় করে বুগ-প্রভাবকে আশ্রয় 
কঃরে। কিন্তু এখানে সেই মাত্রীবোধ এবং ব্যবহারনীতির 
বিগার) যে মাত্রীবোধ এবং ব্যবহীরনীতির বিচার কাঁল- 
সপের বিষকে সঞ্জীবন ওষধে পরিণত করে। 


বিংশ শতাবীর প্রচণ্ড যান্ত্রিকতার প্রভাব ইয়োরোপীয় 
সাহিত্যে তার ছাঁপ মেরেছে, রুচির গ্রভেদ ঘটিয়েছে । তার 
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ছোঁয়াচ আমাদের দেশেও এসে উপস্থিত হঃয়েছে। কার" 
থানার চিমনি, চিমনির ধুমপুঞজ কলের চক্রনির্ধোষ, বস্তি- 
জীবনের কদর্ধতা এখন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য-উপকরণ। 
পুষ্পমৌরভ, চন্দ্রকিরণ। মলয় পবন আভিজাত্যের কলক্কে 
শিশ্দিত; আধুনিক কবির গণতান্ত্রিক কাব্যে এদের প্রবেশ 
নিষেধ। সাহিত্যে কালার বাশী আর বাজে না, তত্পরিপর্তে 
বাজে কলের বাশী। শ্বৈরচারিণীর অব্যাহত জীবন-লীলা 
আজ স্ত্স্থ প্রাণশক্তির পরিচায়ক ঝ্লে অভিনন্দিত) 
সুপ্রাচীন সতীত্বের অপবাদ বহন ক'রে অন্তঃপুরবধূ 'আজ 
অপ্রতিভ | অতাচার আজ শক্তির প্রতীক, সংযম দুর্বলতার । 

আপত্তি নেই যদি এই বীভত্সতা এই রুদ্রত। তার 
শিল্পস্থন্দর মুঠি নিয়ে দেখ! দেয়, 'মদূর ভবিষ্যতে যদি কোনো 
দিন মলিনতার ঘনকুঞ্ণ বেদীর উপর সুন্দরের মণিময় রত্ব- 
সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হয় । কিন্তু তা বদি না হয়১-বঞ্ধ। নদি 
তার ধুলিধূুসরতাঁর বিস্তার নিয়ে আকাশকে শুধু মগিন 
করেই রাখে তা হ'লে বুঝতে হবে সাহিত্যের দুদিন, 
সভ্যতার দুঃসময় | 

আপনাদের সারম্বত সম্মেলনের সাহিত্য প্রচেষ্টা উত্ত 
বিপত্তি নিবারণের পক্ষে সাক হোক, একাস্তিক চিত্ত 
সেই কামনা করি।* | 


| 


গ্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


। আপাতত ৮ পিপিপি ১ পিন নত পা াশিশীাশি৩ত 


* রঙ্গপুর সাহিত্য সম্মেলনের বাধিক অধিবেশনে 
( ফান্তন_-১৩৪৫ ) পঠিত সভাপতির অভিভাষণ। 





021 


টড 


যেঘরে হলনা খেল৷ 
শ্রীমতী ইল! হালদার 


মধুর সুন্দর সকাঁলটি। তুযারচুড় পাহাড়ের তীক্ষশুত্ 
শিখরগুলি ছুরির ফলার মত আকাঁশের স্বচ্ছ নীলে বিধে 
আছে। সোনা মাথাঁন সবুজের রং লেগেছে বনানীতে) 
নিথ্ডি ঘন সুরার মত শিশিরমিগ্ধ পাইনগন্ধী হাওয়া । 

টোনি এসে বল্পে, শোন কৃষ্ণা, আমার মাথায় চমৎকার 
একটা মতলব এসেছে ।” আকাশে আঙ্গুল তুলে বঞ্টে) “চিল 
'ওই হাফেলকাঁর পাহাড়ের বরক দেখে আসবে | 

কুষ্ণা পরেছে সেদিন বেগুনফুলি রংয়ের একটা শাড়ী, 
চুলে দিয়েছে সেই রংয়ের একগোছ! বুবেল। আগকের 
সকলের আলোয় সরস হয়ে ুর্্যমুখী শতদলের মত মনের 
তাঁর মবগুলি পাপড়ি আনন্দের দিকে উৎস্থুক হয়, উঠেছে। 
সে উৎসাহিত হয়ে বল্লে, “চল না, খুব মজা হয় তাহলে ..» 

টোনি বল্লে, “আচ্ছা, হোটেলে বলে আমাদের 101)0)ট। 
মঙ্গে নিয়ে'যাওয়া যাক ওখানে পাইন বনে বসে খাওয়া 
ষযাবে। 

রুষণ উজ্জল হাঁমি হেসে বল্লে, “বা ভারি চমৎকার 
হবে-ভাগ্যে এমন 00100-২8%০  এমেছিল তোমার 
মাথায়।” 

“ওখানে পাহাড়ের ওপর অনেক বেণী ঠাণ্ডাতুমি খুব 
মোট! ওভার কোট নেবে সঙ্গে-_” টোনি খুব মুরুব্বি ানা 
সুরে বল্ে। 

মব আয়োজন করে নিয়ে ঘণ্টাথানেকের মধ্যে ভারা 
বেরল হোঁটেপ থেকে, টোনির ঘাড়ে মস্ত দুই ওপার কোট 
আর খাবারের মৌড়ক। রাস্তাগ় যেয়ে ট্রামে উঠতেই 
একজন মধ্যবয়সী ভঙ্জলোক তাঁড়াভাঁড়ি কুষ্ণাকে আনান 
ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন-যদিও জায়গার কোন অভাব 
ছিল না। কৃষ্ণ মৃদু প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, তিনি তাকে 
প্রায় জোর করে বমিয়ে দ্রিয়ে আলাপ সুরু করলেন। তিনি 


চেক (0%০0)), ইংরিজি খুব অল্লই জানেন কিন্তু তাঁতে 
আলাপ আটকাল না_সহজ আতীয়ভাঁয় তখনি তিনি খবর 
দেওয়া নেওয়া সুরু করলেন। কবে তীরন্ত্রী মারা গেছেন, 
ছেলের বম কন, ডাক্তারী করে কহ সে উপার্জন করে-- 
মেয়ে কোথায় আছে কি গড়ে সব বল্পেন এবং কৃষ্ণার দেশের 
থবর খুটিয়ে দিজ্ছেম করলেন। তারাও হাঁফেলকারের 
ওপরে ধাচ্ছে শুনে খুব খুপী হলেন_তিনিও যাচ্ছেন 
সেখানে--কৃষ্ণকে সমস্ত দেপিরে দেবেন বলে তিনি সগর্বে 
অন্ত সব যাত্রীদের দিকে তাকাঁলেন। বিদেশিনীর সঙ্গে 
এমন সহঙ্গে তার আলাপ করার দক্ষতা দেখে অন্ত যাত্রীর! 
এতগণ সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে সকৌতুগলে তাঁদের 
কথাবান্তা শুনছিল। টোনি গজগজ করে বঙ্লে। “সিনাবাদের 
বুড়ার মত এ ত আচ্ছা ঘাড়ে চড়ল দেখছি।” 

কৃষ্ণ! চাপ! গলায় ধল্পে, “আঃ) কি কর টোনি, ইংরিজি 
বোঝে যে-» 

টোঁনি মুখ ভাঁর করে বল্পে, “ওঃ বুঝল ত ভারি হল। 
বুঝ যদি নামে তবেই বাঁচি বরং--* 

চেক ভদ্রলোক কিন্তু নামার কোঁন লক্ষণ দেখালেন 
ন][। তীর পরণে টিরোলিয়ান খাঁট কোট, মাথায় পালক 
দেওয়া টুপি, কীধে 0000980 বাঁরনাকুলার হাতে খুব মোটা 
811)97860010 পাঁয়ে পেরেক দেওয়া গ্রকাণ্ত বুট, ভাল করে 
জাকিয়ে বসে বল্লেন, “মাদ্নয়সেন। আমার বাঁয়নাকুলাঁর 
রয়েছে, আপনাকে দেখাব পাহাড়ের ওপর থেকে নীচের কী 
দৃশ্ঠ।” 

পাহাড়ের পাদমূলে ফিউনিকুগার রেঙ্গওয়ের ছোট 
ট্রশন-অনেক লোক জমেছে সেখানে--ওপরে যাঁবে বলে। 
টোনি টিকিট আনতে না আনতেই ট্রেণ এসে পড়ল। 
খেলন| গাড়ীর নত, ছোট বসবার আসনগুলো থাকে থা, 


১৭৬ 


১৭২ 


নেই--খাঁড়। হয়ে দীড়িয়ে গেছে । সবাই যেয়ে ছড়মুড় 
উঠতেই গাড়ী ছেড়ে দিল। কৃষ্ণ! চর্াধার খুলে কয়েকটা 
মুদ্রী বাঁর করে বল্পে “আমার টিকিটের কত লাগলো 
টোনি ?” 

টোনি রেগে বল্লেঃ “কেন সেটা আমি দিলে কি সৃষ্টি 
অশুদ্ধ হয়ে যায় ?” 

"না, কিন্তু তুমি দেবে কেন ?” 

"মেয়ের! দাম দিলে আমাদের লজ্জা! পেতে হয়-- 
তাদের ত দাম দেবার কথা! নয়।” 

কেন কথা নয় শুনি? মেয়েদের সব সময় এমন 
পরগাছা করে রাঁথতে চাঁও কেন বলত? সর্বদা শতবাহু 
দিয়ে তারা তোমাদেরই জড়িয়ে থাকে-_স্সেহ দিয়ে শাসন 
দিয়ে এই নির্ভরতাঁটাকে তোমরা বাঁচিয়ে রাখতে চাঁও। 
কেন? তারাও তোমাদের মত সতেজ সনির্ভর হয়ে সোজ! 
হয়ে ঈীড়াক্‌-_ফুলে বিকশিত হোঁক--ফলে দান করুক 
দাক্ষিণ্য--এত দেখিনা, তোমাদের ইচ্ছে কেবল লতা! হয়ে 
জড়াক তোমাদের শতপাকে, তোমাদের গতিকে করুক 
ব্যাহত, শক্তিকে করুক ক্ষুগ্ন সেও ভাল। তখন বলবে 
মেয়েরা তোমাদের বন্ধন, তোমাদেৰ বোঝা, তবু মনে মনে 
তাই ভাল লাগে।” 

টোঁনি বল্পে, "রক্ষ। কর, দাও বাপু) দাও দাম। কিন্ত 
তাবলে তোমার এসব অন্তায় বকুনিকে মাঁনছি ভেব ন1। 
কোন লোকে চায় মেয়েরা মাকড়সা বাদরের মত ঝুলুক 
তার গলায়। তবে যাকে ভাল লাগে তাকে কিছু দেওয়ার, 
তার জন্তে কিছু করার আনন্দ পাওয়াটা বিধাতা গোড়া 
থেকে মাঞ্ধধের মনে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। আদিম মান্ষের 
ইচ্ছে ছল বর্ষ। নিয়ে একছুটে যেয়ে প্রতিবেশীর মাথাটা 
কেটে এনে দিলে বান্ধবীকে । এখন পুলিস কণ্টকিত 
যুগে এমন 0:8860 উপহার দেওয়। ত সম্ভব নয়, তাই 
দৌকানে যেয়ে দাম দিয়ে নেহাৎ মামুপি ভাবে জিনিষ 
দিয়েই সন্ধ্ থাকতে হয় মানুষকে । তাঁর মানে ত এ নয় 
যে মেয়ের! আমানের গলায় ঘণ্টার মত ঝুলতে থাক ।» 


খা 


খিভিজ। 


সাজান, অন্য ট্রেণের মত মাটির ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে' 


কষা! হেসে বঙ্গে, "না ঠিক তা নয় মানি। কিন্তু- 


তোমরা মেয়েদের যখন নিকট পরিচয়ের মাঝে পেতে চাঁও 
তখন তাদের মাঝে আত্মনির্তরতা কিছুতেই সহ করতে 
পারনা। তোমাদের মনের অন্তরতমে চাও--তারা কিছু 
দুর্বল হোক, কিছু অসহায় হোক--বুদ্ধি থাক কিন্তু তা যেন 
তীক্ষ নহয়, বিচ্যা থাক সে কিন্তু তৌমাঁদেরই 8070:601809 
করার জন্তে। জীবনে তারা যেন লকল রকমে তোমাদের 
কাঁছে হার মাঁনতে শেখে যেন তোমাদের অস্তিত্বে নিজেদের 
ডুবিয়ে রাখতে জানে ।” 

“ব্যাপারটা কি জান কৃষ্ণা, সেই সুরু থেকে পুরুষ 
মেয়েদের দেখে এসেছে তারা! জয় করে আনাঁর জিনিষ, 
তাদের আয়ত্ত করতে বিদ্বজয়ী বীরত্বের প্রয়োজন, তাঁদের 
রক্ষা! করতে সবল শক্তির পরীক্ষা সর্বদা-তাদের নিয়ে 
সংঘাত সব সময়ে কিন্তু সেত পুরুষে মেয়েতে ন়্_ 
পুরুষে পুরুষে । মেয়েদের সে সংঘাতে যোগ দেবার কথা 
নয়__-তাঁরা শুধু নিমজ্জিত হয়ে থাঁক পৌরুষের আশ্রয়ে, 
পুরুষের অস্তিত্বে, তাঁদের মনৌরঞ্জনী হয়ে 

* মাঁনে তার! যন জলের তলার শেওলার দল--লতা য় 
গাতায় বিকশিত হোক, বেড়ে উঠুক, কিন্তু সবই জলের 
তলায়, যেদিকে চলবে শত তাদেরও গতি সেইদ্দিকে-- 
জল থেকে মীথ তুললেই মৃত্যু |” | 

“বোঝ না কৃষণ, যা! আমাদের মজ্জীয় মিশিয়ে আছে' 
তা কি একদিনে যাঁয়। কত লক্ষ কোটি যুগ কেটে গেছে, 
এখনও মানুষ জন্মাবার আগে জীব স্থির গ্রাচীনতম অধ্যায়- 
গুলোর মধ্যে দিয়ে এসে তবে মানুষে পরিণত হতে পারে। 
আঁর তার মনের গড়নটাই কি এক লাঁফে সব ডিঙ্গিয়ে চলে 
আসতে পারে ।” ত 

"তাহলে তোমাদের মন থাকুক বাঁড়তে আর আমরা 
থাকি ততদ্দিন কি করতে ?” 

“তা জানি না। জানি এখন মেয়েদের জয় করার জন্যে 
ধন্মুকও ভাঙ্গতে হয় না, ধানুকীকে৪ বধ করতে হয়না । 
তবু পুরুষের অবুঝ প্রক্কৃতি চায় মেয়েরা এখনও একান্তভাবে 
তাদেরই আয়ত্তে থাক,_তাঁদের জন্যে তার পৌরুষ সংগ্রাম 
করবে, সংঘাত সইবে, দুঃখ পাঁবে, কিন্তু তার প্রতিপত্তি'ক 
প্রতিহত হতে দেবে না।” | 


১১৪৫ 


“জয় করার অত গর্ব বাঁর বার কেন কর?--মেয়ের! কি 
ঘটি বাটি যে তাদের লুটপাট করে আনতে হবে? ওই 
জয় পরাজয়ের ধাধা ধাধিয়ে রেখেছে তোমাদের চোঁখ__ 
তাই ত মেয়ে পুরুষের সহজ সম্বন্ধটী তোমরা দেখতে 
পাও না_ যেখানে তাঁরা পরস্পরের বন্ধু, সঙ্গী, সহায়। 
কেড়ে নেওয়া আঁর হারিয়ে দেওয়।৷ এই ছন্দে বুদ্ধি হয়েছে 
“বিকৃত। জোরের ওপর যার প্রতিষ্ঠঠাসে কখন সত্য না 
হোকনা তা ভালবাসা । এতে তোমরাও ফাঁকি পড়েছ 
অনেক--সহজ দানের আনন্দে যে প্রাচ্য, দাবীদায়ার 
পাহারা বসিয়ে নিংড়ে নিতে গেলে তা মুলেই যায় শুখিয়ে। 
পুরুষ মেয়ের জন্যে সংঘাত কতটা সইতে প্রস্তত জানি না 
তবে তাদের প্রতিপত্তি ক্ষুপ্ণ হবার কাল্পনিক শঙ্কায় তারা 
সদাই সন্ত্রস্ত এটা ঠিক। 
ঈর্ষায় বনবেরাঁণের মত ফুলে ওঠে এখনও 1৮ 

টৌনি মুক্তকঠে হেমে উঠপ। টেক ভদ্রলোক তাঁড়া- 
হুড়োর মাঝেও কৃষ্ণীদের কক্ষে উঠতে তুল করেন নি। 

ক্ষণ তাঁদের তর্কের মাঝে কথ| ব্লবাঁর একটুও ফাক 
রে । টোনিকে হাসতে শুনে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 


“দেখুন মাদময়সেল্‌, এই বায়নাকুলাঁরে নীচে ইন্‌ নদী কেমন 
দ্যাথাচ্ছে।” 


॥ ক্ষীণা বরফগল! নদী দুধের ফেণার মত সাদা, তীক্ষ 
সপিল স্রোতে পাহাড়ের পায়ে পায়ে চলেছে। পুরাণ একটা 
কাঠের সেতুর ওপর লোক চলেছে, নীচের পথঘাট, ঘরবাড়ী, 
পাথরের প্রাচীর ছেয়ে গোলাপের ফুল্প লতাঃ পাহাড়ের 
পাঁদমূল ঢেকে ফলের বাগান-_গ্যাপল্‌ গাঁঝের ভালগুলি 
টুকটুকে লাল ফলের ভাঁরে ঘন সবুজ ঘাসে নত হয়ে পড়েছে, 
চুনিবসাঁন চেরী গাছ, সবুজে একটু আবীর মাখান। পরিপন্ক 
পীচগুপি, ঘন পল্পবের তলে তলে নীলচে কালে! এপ রিকট-__ 
ফলস্ত বন্গন্ধরাঁর মনোহর! মুণ্তি। কৃষ্ণ ধন্যবাদ দিয়ে বাঁয়না- 
কুলার ফিরিয়ে দিলে, ভদ্রলোক তখনি সেটা টোনিকে 


দেখতে দিলেন-টোনি নেহাত অনিচ্ছার সঙ্গে দেখলে 
একবার,। 

' চেক ভদ্রলোক বলেন, আপনাদের হিমালয় অভিযাঁনে 
একবার আমার একজন চেন! লোক চিরিদারগো সে 
নাকি আতে৷ বিটি ভয়ঙ্কর 1৮ 


যে ঘরে হ'ল না খেলা 


তাই দ্বিতীয় ব্যক্কির গ্ভাথ পেলেই 


১৭৩ 


কৃষ্ণা বললে, «আল্পস্‌ আর হিমীলয়ের ওই তফাৎ্টা 
আমার খুব মনে লাগে। এখানের এ পাহাড় নদী বন সুন্দর 
সবই কিন্তু এরা প্রসাধনে সংযত । আর হিমালয় এখনও 
ভয়ঙ্কর--“তাঁর সৌন্দর্য দুরন্ত ।” এখানের খন অরণ্যে 
ঘুরতে যেয়ে পদে পদে প্রাণ হারাবার কোন তয় জাগে না. 
মানুষভোজী বাঘ নেই-বীভৎ্স সাঁপ নেই, কাঁণাজ্বর 
ম্যালিরিয়ার মারাত্মক মশ। নেই। যে কট ভালুক ছিল 
মাঁচুষ তাঁদের একটি একটি করে মেরেছে । এদের প্রকৃতি 
রূপ তাঁর মানুষেরই মনোরঞ্জনে দিয়েছে । এখানের তুষার" 
মৌলি গিরিশিখর-__-এদেরও বিল্ময় জাগান বিপুল রূপ, দুর্গম 
বটে, তার! কিন্তু দুর্জেয় নয়__মানুষ এদের দেহকে ধিধে বিধে 
নিজেদের জয়রথ চালিয়েছে, তুষারের শুদ্ধ কঠিন গুত্রতায় 
নিজেদের জাতীয় পতাঁক! উড়িয়েছে। আর হিমালয়ের 
সৌন্দর্য্য কোন শাসন জানে না, কোন সংযম মানে না, 
অসংবরণীয় রকমে বিশাঁল--অজেয় রহস্যে এখনও ভয়ঙ্করী। 
কাঞ্চনজজ্বার অপরাজেয় উদ্ধত উচ্চতায় ভারতের জয় 
পতাক। কে ওড়াবে কবে? 

কৃষ্ণা! অন্যমনস্ক হয়ে বসে আছে দেখে চেক ভদ্রলোক 
তাঁড়াতাঁড়ি তার হাতে বার়নাকুলারট৷ তুলে দিয়ে বল্লেন, 
“দেখুন মাদ্ময় সেল ।” 

কষ! অগত্যা আর একবার দেখে মুছ ধন্যবাদ দিয়ে 
ফিরিয়ে দিল। তিনি তখন টোঁনির দিকে সেটা! বাড়িয়ে 
দিলেন। টোনি বল্পে, «না, না, মাঁদময়সেলকে দিন--উনি 
ভাল করে দেখবেন-গুর নিজেরটা ফেলে এসেছেন বলে 
চুঃখ করছিলেন--"” 

ভদ্রলোক .সহান্তে বল্লেন, “নিশ্চয় । আমি ত এনেছি-- 
মাঁদময়সেলের দেখার মোটেই অন্গুবিধা হবে ন1।” তিনি 
তখনি সেট! ফের কৃষ্ণাকে দিলেন। কৃষ্ণা একটু আপত্তি 
করতে গেগ কিন্তু সে কথা শোনে কে। এরপর হতে তিনি 
ক্ষণে ক্ষণে বিনয়সহ বাঁয়নাকুলার দিতে লাগলেন কষা 
ভদ্রতার খাতিরে প্রতিবার দেখে ধন্যবাদ দিয়ে ফিরিয়ে 
দিল। অবশেষে অমাঁয়িকতাঁর অত্যাচারে উত্যক্ত হয়ে কফ 
টোনির দিকে ভীষণ ভ্রকুটি করে.তাঁকালে। টোনি ততগ্গণু 
রুদ্ধ হাসিতে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে । কাকে রাগতে গে 


১৭৪ 
তাড়াতাড়ি বল্পে, “ওই যে ষ্টেশানট! এবার আসচে-_-ওই- 
খানে আমরা নেমে যাঁব। তা না হলে পাইন বনে বেড়ান 
হবেনা। এর ওপরে বন শেষ হয়ে যাঁচ্ছে-এবার শুধু 
ঘাস - 8111))9 1)886019 1181), 

ভদ্রলোক বল্লেন, “ই আর ত এ রেল চগবে না, 
তখন থেকে 089 11159 আরম্ভ হয়েছে -- একট! 
থাচাকে তার দিয়ে টেনে ওপরে উঠিয়ে নেয়।» 

টোনি বল্লে,। “আর তারটি যদি ছেড়ে? অত শুন্টে 
ঝুলতে ঝুলতে হঠাৎ পড়ে গেলে ত খুব আরাম লাগবে ন1। 

ভদ্রলোক বল্লেন, “ন1, পড়বে কেন। দুটো তাঁর 
পাশাপাশি গেছে, একটাতে কিছু হলে অন্যটায় আটকে 
যাবে। চল্লিণ বছর 09 78118 যাতারাঁত করছে 
কোন দুর্ঘটনা কোনদিন হতে ত শুনিনি ।৮ 

ট্রেণ থামতে সকলে নেনে পড়ল। মস্তবড় লোহার 
খাঁচার মত একট! জিনিষ, চারিদিকে মোটা গরাঁন লাগান 
যাত্রীর দল যেয়ে ভাতে উঠল। কৃষ্ণারা আসচে ন| 
দেখে চেক ভদ্রলোকটি ভারি নিরাশ হলেন। কৃষ্ণা তাকে 
আশ্বাস দিলে, “এখানে একটু বেড়িয়ে তাঁরপর আমরাও 
ওপরে যাব ।” 

ভদ্রলোক আশাছিত হয়ে বলেন, %ওবে ত ফের দ্যাখ! 
ছবে_-” তিনি কন্টিনেন্টাল কায়দাঁয় কৃষ্চ।র হাত চুম্বন 
'করে তখনকার মত বিদায় নিলেন। 


টোনি কষ পথ ছেড়ে তীক্ষোন্নত পাঁইনের গন্ধময় 
নিবিড়তায় প্রবেশ করলে। মধ্যান্থের দীপ্ত আলো পুপ্জ পুঞ্জ 
পাতায় পড়ে ভেজে কুচিকুচি হয়ে ন্বর্ণরেণুর মত ছড়িয়ে গেছে 
বনের মাঝে। গাছের কর্কশ কাণ্ড নরম সবুজ শ্ঠাওলায় 
শ্যামল হয়ে আছে, গাছের গোড়ায়, পাথরের গাঁয়ে গায়ে 
পাছাড়ের ফাটলে বিচিত্র পাতার বিবিধ ফার্ণ ঘন হয়ে জন্মেছে । 
ঘাসের আড়ালে পাতার আড়ালে কত রকমের বনফুল--. 
গোছা! গেছ! হেয়ারবেল, রক্তাত নীল ফুলগুলি ক্ষীণ দীর্ঘ 
ডাঁটির ওপর দুলছে নতমুখে। ছোট ছোট ব্বেল বিষের 
মত নীল মন্কস্ছড, হুলদে সাদা ডেসির ফুটুকি, লঘু সাদা 
লাকম্পারের পুম্পিত শিষগুলি--আযে! কত নাম না জানা 


হ্িডিজা 


ফুল প্রজাপতির আঁটিকে যাঁওয়৷ ডানার মত পাঁতীয় পাতায় 
আটকে আছে। কৃষ্ণা পাঁরে ত সব ফুলগুলো ই তুলে নিয়ে 
যায়। কতগুলো সে খোপাঁয় দিলে, কয়েকট| টোনির বাটন . 
হোলে লাগিয়ে দিলে__দুহাত ভরে ফুল ফার্ণ তুলে তবুও 
তাঁর আশ মেটেনা। টোনি বললে, «আর বোঝ! বাড়িও_ 
ন1-শেষ পর্যন্ত ত ওগুলো আমাঁকেই বইতে হবে| 

কৃষ্ণা শেকড় শুদ্ধ কয়েকটা ফার্ণ তুলে তলার ঝুরঝুরে 
মাটিটা ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে বল্পে, “তুমি একটা ফিলিষ্টাইন-_ 
ফুলের বোঝা বইতে বিরূপ হও-_” 

তারা অ|রো খানিকট! হাটল তাঁরপর একটু ফাঁকা 
জাগা পাহাড়ের কিনারায় কয়েকটা ঝড় বড় বৃক্ষছায়ে 
কাঠের একটা মান রয়েছে। সেখান থেকে নীচেট 
খাঁনিকট! দ্যাথ! যাঁয়_-পাইনের সবুজ শীর্ষের তরর্গ- 
ওপরে কাঁচের মত মস্থণ নীল আকাশে আকা বাকা বরফের - 
রেখা । 

টনি বেঞ্চের ওপর জিনিষপত্র নাঁমিয়ে রেখে খাবারের 
মোঁড়কর্ডলো খুলুতে লাগল । কৃষ্ণাকে ডাক দিয়ে বল্লে, 
রাজ্যের আগাছা আর ত বেশী বাকি রইল ন--এবারে 
খাবারে একটু মন দিলে হয় না?” 

কষ সহসা উচ্ড্বসিত হয়ে বলে উঠলে, “গ্য1খো৷ টোনি, 
দ্যাখো--তিনটি ভাঁয়োলেট পেয়েছি-_* টোনির সামনে সে 
হাতটা বাঁড়িয়ে দিলে । 

টোনি ফুল দেখলে কিনা মনে নেই-_-সে দেখলে এক- 
খানি বক্কিমনুন্দর হাত- ক্রনঙ্গীণাঁয়িত আগগুলগুলি--হাতের 
কষ্কনটা রোদে ঝকমক করছে। চোখ তুলে কৃষ্ণার দিকে 
চেয়ে তথুনি দৃষ্টি নামিয়ে পে নিজের কাঁজে মন দিলে। 
সহজ খুসীতে আজকে কৃষ্ণার স্বাভাবিক গাভীর্য সরে গেছে, 
এর মাঝে কোনো! জটিলতার জড়িমাকে কেমন করে সে 
ফের জড়িয়ে দেবে ওর মনে। ঢা 

কষ তার পাশে এসে বসলে, বললে, 11790 লাগছে 


' টোনি-_এমন চুপচাপ কেন?" ওর গলার স্বর ফুলের 


পাঁপড়ির মত এত নরম, ঈষৎ হাওয়ার মত এমন. আল্তে| 
হয়ে ওঠে এক এক লময়। টোনি জোর করে হেসে বুদ্ধ, 
প্না, না, মোটেই নয়। কত বড় বড় স্যাঁওউইঢ দিয়েছে": 


১৩৪৫ 


দেখছ? -_ছুটো পীচ আযাপল্__বিস্কিট আর চকলেট- 
চকলেটগুলে! সব ভোমাঁর-_য মিষ্টি ওগুলো |” 

কৃষ্ণ হেসে বললে, "বা রে-যা উনি খেতে পারবেন না 
তা আমায় দেওয়া--আঁহা কি দয়া--তা হলে আযপল্ট। 
1কন্ত তোমার--অত বড়টা খাওয়া এক জ্লা-_ পীচগুলো 
বরং ভাল” নে 'একটা পীচ তুলে নিয়ে ওষ্টে স্পর্শ করলে 
মখমলের মত কী নরম খোঁসাঁটা, রসে কেটে পড়বে এখুনি । 

টোনি একবার তাঁকিয়ে দেখলে পীচের রসে সিক্ত 
সরস ওর লাল ছুটি ওষটপুট-_-সে শাঁথা নত করে পুনর্বার 
থাগয়।য় দন দিলে। 

কুষণ বল্লে- “বা কি মজার 'গেলাস। জল পড়বে 
না ত--প শক্ত কাগজের তৈরী বেটে গেলাস, কৃষ্ণা বোতল 
থেকে খানিকটা জল ঢেলে আস্তে আস্তে পাঁন করলে। 
টোনণি না দেখে পারলে নাহাতীর দাতের মত হল্দে 
সদা ওর কঠের কমনীয় ভঙ্গিটি, শুক্ম নীলাভ দু একটি 
শিরাঁর রেখা একে বেঁকে নীচে নেমেছে কগ্ঠতট হতে। 
খেতে ভুলে যেয়ে টোনি হাতের বিস্কিটখঠনাকে অন্যমনে 
ভেঙ্গে গুড়ে! গুড়ো করতে লাগল । 

রৌদ্দ্ররেণুমাঁথা মধ্যাহ্ব দধুনাতাল ভ্রমরের মত ঈষৎ 
গুপ্তনরত। বসন্তে আতগ্ত হাওয়ায় তন্ত্াক্ষুণ্ী বনানীর 
শমর জেগেছে, অদেখা ঝরণ! হোগায় একটান। ঝুমকঝ্ুমি 
ধাঁজিয়ে চলেছে । রৌদ্রপুলকিত পাঁবী একটা ডাক দিয়ে 
গেল একবার। উদ্ছোৎন্গিপ্ত বাহুর ওপর মাথা বেখে 
টোনি অন্তমনে একটা পুরাণে! গানের স্বরে আন্তে শীষ 
দিচ্ছিল_সোঁনালি চুলে আলো! ছিটকে সোনার মত 
চিকমিক করছে । ঘড়ির দিকে চেয়ে কৃষ্ণা তার হাতে 
একট! নাঁড়। দিয়ে বললে, “ওঠ টোনি, ওপরে যাঁবে ন।” 

টোনি চকিতে উঠে বসল, বঙ্পে, “ঘাবে এখুনি ? 
তোমায় কি:যে বলব ভাঁবছিলাঁম--” 

কৃষণ বল্লে, “না চল । এখানে বেশীক্ষণ থাকলে বনের 
মায়। মানুষকে নেশার মত পেয়ে বসে।” সে উঠে এগিয়ে 
চলুল। ৰ 
.  ব্গত্যা টোনিও উঠলে, 'জিনিষপত্র গুছিয়ে তুলে নিয়ে 
'ভাকে অন্থনরণ করলে। 


যে ঘয়ে হ'ল না খেলা 


্ 


১৭৫. 


আখার সেই খাচায় ওঠা। সকলে ভেতরে যেতেই 
ঘড়াং করে লোহার গরাদের দরজাট! বন্ধ হয়ে গেল, বেজাধ 
আওয়াজ করে সেট! মাটি ছেড়ে শুন্ত উঠতে লাগল। 
নীচে ছ্যাথা যায় নিবিড় সবুজ পাইন বন, নেশার মত. ঘন 
হয়ে আছে, চারি পাশে শ্ঠামস্বর্ণাভ পাহাড়ের প্রাচীর 
বক্রোন্নতগতিতে দিকে দিগন্তে চলে গেছে। আকাশের 
আলোকিত শুন্যতারে শব্খে সচকিত করে চলেছে যন্ত্র 
কয়েকটি মানুষকে নিয়ে। 

এখানেও সকলে কৃষ্ণাকে হা করে দেখছে দেখে টোনি 
তাকে আড়াল করে দাড়াল। এদের এই অতিমান্রার বিন্ম় 
ওকে সব সময় বিরস্তু করে তোলে। ওর অতিসংষমিত 


ইংরেজ মন কোন ভাবের সহঞ্জ অভিব্যক্তিকে সহ করতে 


পারেনা ব্যক্তিও করতে পারে না। 
অন্তরে যে চিন্তা যখন জন্ম নেয় তাকে চেতন! হতে চেপে 
রেখে দেওয়াই রীতি-অন্য সমস্ত মানুষ্র সঙ্গে ওইথানে 
ওদের মুলগত পার্থক্য । মনকে নরম নমণীয় করে প্রকাশ 
করার শক্তিকে ওর ভাবে স্বভাবের দুর্বল বাহুল্য পেটা। 
স্বভাবের সমন্ত ্মমুভৃতি গুলোকে অক্ষয় রীতিনীতি 
অর্থাৎ 71601 দিয়ে শক্ত করে বেঁধে আট অশোভন হয়ে 
বসে থাকা সেও ভাল । মনের গতি ঘতই ব্যাহত হেক ন। 
তাতে রীতি ত রইল বজায়। 

হাঁফেলকারের সর্বোচ্চ শিখরে ছোট একটা ষ্টেশনের 
মত জায়গা! । খাচাটা সেখানে আটকে যেয়ে দরগজাটা 
সশবে খুলে গেল। একটুখানি ঘরের মত কাচের জানাল। 
দিয়ে ঢাক! চারিদিকে, একথানা বেঞ্চ একপাশে রয়েছে 
যাত্রীদের জন্যে। একজন টিরোলিয়ান মেয়ে কতগুলে। 
ছবি, বনফুল, টুপির পালক সম্থর হরিণের লোমের গোছ! 
নিয়ে বিক্রী করছে সকলের কাছে। পরণে তাঁর কাজ 
করা কীচুলি, রঙ্গীণ ঘাঘরা থাকে থাকে ছড়িয়ে আছে, 
মাথার টুপিতে মন্ত লম্বা পালক দুলছে। কৃষ্ণ কয়েকখান! 
ছবি নিলে। টেনি তার ডাল! থেকে একগোছ! ফুল তুলে 
নিয়ে ব্প, “এ কি ফুল দেখিনি ত কখন?” 

টিরোলিয়ান মেয়ে মুক্তোর পাঁতির মত ঝকৃমকে গ্লাত 


ওরা অব-১৩৭ 
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বার করে হেসে খুব ভাগ ইংরিজিতে বল্লে, «এর নাম এডেল- 
উইস, আলপস্‌ এর সব থেকে দুংপ্রাপ্য ফুল--তাঁই এর দাম 
এত। মাদময়সেল আপনি নিয়ে দেশে পাঠাবেন ন।? এ 
ফুল শুকিয়ে গেলেও অনেক দিন থাঁকে।” 

ছোট ছোট সাদ! তারার মত ফুল, মথমলের মত পুরু নরম 
পাপড়িগুলি। টোনি এক গোছা কিনে নিয়ে কৃষ্ণণকে 
বল্লে, তুমি ত ইংরেজদের মোটেই দেখতে পার না রুষণ। _ 
-- এট! রইল তোমার কাছে, কখন মনে করিয়ে দেবে তার! 
সকলেই মব সময় নেছাৎ অসহা নয়।” 

রুষ্ণার চোখের পক্গুলি নাগকেশরের কেশরের মত 
ঈষৎ শিহরিত হল ক্ষণেকের জন্তে। ফুলগুলে। নিয়ে সে 
একটু হেসে বল্লে, “মনে রাখব যার! সহনীয় এই ফুলের মত 
ছুপ্রাপ্য ভারা--” 

টোনি বল্ল, “চল শিগগির এখান থেকে, নইলে তোমার 
বাইন1কুলার বুড়ো ফের না ধরে এসে ।” 

ছড়ান পাথরে পিছগ সন্ধটশার্ণ পথ--দুজনে সাবধাঁনে 
ওপরে উঠতে লাগল। জায়গায় জায়গায় চুর্ণ ছনের মত 
বরফ ছড়ান রয়েছে। কৃষ্ণ দেখে খুসীতে চঞ্চল হয়ে 
জুতোর তলায় মুড়মুড় করে বরফ গু ড্োতে লাগল। 

“অমন করে বরফের ওপর ছুটো না বলছি--পা এমন 
ঠাণ্ডা হয়ে জমে যাবে মার হাটতে পারবে না_তখন আমার 
কাঁধে উঠতে হবে ।৮ 

“তা বই কি। উঃ কি পালোয়ান্‌_- খানিকটা 
বরফ তুলে শূন্যে ছড়িয়ে দিয়ে সে এগিয়ে চল্ল । 

ওপরে অনেক যাত্রী জমেছে । একজন লোক টেলিস- 
কোপ নিয়ে সে আছে, কিছু দীম দিয়ে লোকে দেখছে 
ভাতে কোথায় দুরে দুরে সম্বর হরিণের পাল' চরছে। আর 
একজন লোৌক এক বোঝা 8106508800% অর্থাৎ তলায় 
লোহার ফলক লাগান লাঠি বিক্রী করতে নিয়ে গেছে। 

ককষ্ণারা সেখান থেকে নেমে ছ্েশনের ঘরটার কাছে ফিরে 
এল। ঘরের সামনে বাইরে রেলিংএর ধাঁরে কয়েকখানা 
চেয়ার দু'একটা ছোট টেবিল পেতে খাবারের কিছু 
আয়োজন অত ওপরেও রয়েছে । ওরা ছুন্গনে দুখান! 
চেয়ার দেওয়া একটা! টেবিলে বসল যেয়ে। খুব ঘ্ধন কফি 


ফাস্কন 


ও লাঠির মত পন্থা সরু রুটি দিয়ে গেল তাঁর সঙ্গে। এক 
ঝাঁক পাহাড়ী ময়ন! কোথা খেকে এসে তাঁদের ঘিরে বেজায় 
চেঁচামেচি লাগিয়ে দ্িলে। ওর! তাঁদের রুটির গুঁড়ো দিলে, 
তার! নাচতে নাচতে খুব কাছে এসে থেতে লাগল। ভয়ের 
কোন চিহ্ন নেই-খুব সপ্রতিত ভাব। একট! উড়ে এষে. 
টেবিলের ওপর বসল চকচকে চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিলে 
লোকগুলো কেমন তাঁরপর প্লেট থেকে রুটির টুকরো তুলে 
নিয়ে চলে গেল। 

থাওয়। শেষ করে কৃষ্ণা টোনি উঠলে অন্য আর 
একদিকে যাবার জন্যে । দীপ্ত আলো এবার নিপ্ধ হয়ে 
এসেছে-বাতাসে একটু শির শিরে শীত। পান্নাসবুজ 
ঘন ঘাসে পা ডুবে যাঁয়__তার ওপরে কোন দেবতার পুষ্পবৃষ্টি 
হলদে, সাদা, বেগুনি । 81079 গোলাপের ঝাকড়া ঝোপ, 
সরুপাতা গুচ্ছ গুচ্ছ গোলাপী ছোট্ট ফুলের থোঁকা। 
কৃষ্ণ) বললে, “আরে এই ত। এহ ফুলগুলো কালকে 
আমরা কিনেছি-_হোটেলে বিক্রী করতে এসেছিল। 
আইবিফ দেব যেয়ে_সে বিশ্বাসই করধেনা আমি নিজে 
তুলিছি এখান থেকে |% 

সুপুষ্ট বিপুল গরুর পাল চরে বেড়াচ্ছে-পরিতৃপ্তিতে 
অল তাদের ভঙ্গী। বিশাল চোঁথে একটু বিন্ম্ নিয়ে 
তাঁরা ওদের দেখছিল। কৃষ্ণা কাছে যেয়ে একটা গরুর 
গাঁয়ে হাত দিলে- মস্থণ পিছল দেহ--ভিঙ্গে ভোতা নাকটা 
তাঁর হাতের ফুলের দিকে বাঁড়িরে দিলে । অতিকায় এসব 
গরু দেখে কৃষ্ণ নিজের দেশের কথা ন| ভেবে পারলে না 
জীর্ণ শীর্ণ হাড়ের তৈরী গরু--গরমের দিনে শুকনো মাটি 
কামড়ে বেড়ায়। 

টনি তাঁকে ডাঁক দিয়ে বল্লেঃ «আর ওপরে যেও ন 
কষ।--বড্ড খাঁড়া, এপাঁশে কী ভীষণ খাদ।” 

কৃষ্ণা বললে, «এ গাছগুলোতে আর ভাল ফুল নেই 
মোটে--গরুতে সব খেয়েছে। আরো "ওপরে গরু যেখানে 
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আরে খানিক ওপরে মন্তবড় পাথরের পাশে একট! বড় 
ঝোপ ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে। 'কৃষণ। চঞ্চল চরণে উঠে এসে 
ঝুঁকে পড়ে ফুল ছি'ড়তে লাঁগল-। হঠাৎ টাল সণমলাতে ন/' 
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গেরে ছড়ান পাথরের টুকরোর ওপর পাঁ”ট! গেল পিছলে-_ 
পাশের গভীর থাদের দিকে গড়িয়ে পড়ল নীচে । 

কয়েকটি নিমে মাত্র-কৃষ্ণা চেঁচিয়েছিল কিনা মনে 
নেই, যখন সে সামলেছে নিজেকে, টোনির বজ্জকঠিন মুষ্টির 
"মধ্যে হাতটা তার তখনও আটকে রয়েছে। অত্যন্ত 
অপ্রতিভ হয়ে সে টোনির দিকে তাঁকালে-__টোনির মুখের 
সমন্ত রক্ত সরে যেয়ে আপত্তিজনক ভাবে সাঁদ। হয়ে উঠেছে। 

“ভাগ্যিস তুমি ধরলে--তা না হলে আজ আর আমায় 
ফিরতে হত না”-_ কৃষ্ণা হাসলে ৷ তাঁর গলাটা! তখনও স্থির 
হয়নি--হাঁসি কেঁপে গেল একটু । শাড়ী খানিকটা 
ছিড়েছে-_জুত্তোর গৌঁড়ালি গেছে মচকে 1--দকিন্ত হাতটা 
গেল যে» 

টো!নি তাঁর হাত ছেড়ে দিলে। পকেট থেকে রমাগ 
বার করে ললণট মুছে নিয়ে ধাতে দাত চেপে বল্লে, “কী যে 
কাণ্ড কর কৃষ্ণ তুমি--”» তাঁর নিঃশ্বাস তখনও জোরে 
পড়ছে । 

দুজনে ঘাঁসের উপর বমলে। কৃঠাঁকে কাটাঁধার জন্টে 
কষ্ণ। হাঙ্কাভাবে ধল্পে, “তুমি ঘে আমার চেয়েও চমকে গেছ-- 
আঁচ্ছ! ভীতু ত-” 

টোনি রৈগে বলে, পথ্য হ্যা তাইত। তুমি এখানে 
,এসে পড়ে যেয়ে ঘাড় ভাঁঙ্গ আর লোকে ভাবুক আমিই 
তোমায় ঠেলে ফেলে দিয়েছি। কে তখন সাক্ষী দিচ্ছে 
শুনি ?” 

“আমিই দিতাম, ভয় কি। নাহয় ভূত হয়ে। অপ- 
ঘাঁতে মৃত্যুই আমার ভাগ্যে আছে মনে হয়--তা বলে 
তোমায় মারব না সে সঙজে--” 

“চুপ কর” । ক্ষক্ষম্বরে টোনি বললে, “এখুনি, মরতে 
বসেছিলে ত। জান? ফের অপঘাত মৃত্যু নিয়ে বাহাদুরী 
করতে হবে না--জান কিন! ওতে আমার খারাপ লাগে। 
যেদ্রিন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা--তুমি এই 
করেছ। আমি চেয়েছি কাছে আসতে, ভাঁলবাঁসতে-* 
তুমি চেয়েছে! আমার ভালবাস! দিয়েই আমায় যন্ত্রণা দিতে। 
আমি চেয়েছি বিষাক্ত 'বাধাকে মূর্থ মতামতকে দুর করে 

, নারিয়ে তোমার সঙ্গের সহজ সন্ন্ধ। ভুমি চেয়েছে জগতের 
১. 


যে ঘরে হ'ল না খেলা 
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যত জঙ্জীল জড় করে আমারই ঘাড়ে ফেলে দিতে--শাসনের 
নামে যত অন্যায়, সেবার নামে যত অত্যাচার, বর্ণ নিয়ে 
যত বিবাদ সমস্তর আমিই মূর্ত প্রতীক। তুমি ভেবেছ কি? 
আমায় কি মাছ ভাব ন1?” 

এতগুলে। কথ! এক সঙ্গে বলে টোনি জোরে নিঃশ্বপ্জ 
নিলে। তাঁর অভিযোগের অতফিত আক্রমণের উত্তরে 
কষ! কোন কথা বল্লে না, ছুই চোখের স্থির দৃষ্টিতে টোনির 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

টোনি হঠাৎ কৃষ্ণার কাধে জোঁরে ঝাকানি দিয়ে বলে, 
“বল কৃষণ বল--দিনের পর দিন, মাসের পর মাঁস, আমি 
যে তোমার পাঁশে পাশে এমন লোভীর মত ঘুরে বেড়াই-_- 
বোঝ ন! কি কিছুই? বাইরে পাই বিজ্রপ, তোমার কাছে 
পাই গ্সেষ--তবু সেই সত্য এ তবিশ্বাস হয় না? যে মেয়ে 
এমন মনোহরা তাঁকে পঙ্গু বলে কি বিশ্বাস কর! যায়? ষে 
এত শিখেছে, তাঁর বুদ্ধি এখনও এমন বিকৃত--জাতীয়তাঁর 
জীর্ণ শেকলে সে বীধা? যার এত তেজ, মাচ্ুষকে শুধু 
মানুষ রূপে দেখাঁর তার সাহস নেই? কেন তুমি বারবার 
বিমুখ হও, ব্যথ দাও, ব্যর্থ কর আমায়?” 

কৃষ্ণার চঞ্চলতা চলে গেছে । কি ভাবতে ভাবতে অন্য 
মনে ঘাসের ড"টা নিয়ে দীতে কাটছিল, শান্তভাবে বললে, 
“কিসে দুঃখ দিলাম তোমায়--কি তুমি চ3--৯ 

“আমার চাওয়া তোমার অজানা নেই, তবে কাঁব্য- 
কথায় বল্লে যদি ভাল শোনায় শোন তবে বলি, আমি 
তোমায় চাই--যেমন করে রাতি চায় দিনকে-ব্যাধ করে 
লুপ্ত করে নিবিড় নীরব পরিচয়ের মাঝে--” কৃষ্ণার কাধের 
ওপর টোনির আঙ্গুলগুলো ভীষণ জোরে দাগ দিয়ে চেপে 
ধরলে । 

“ছখুড় টোনি, লাগে”, হাতট! ছাড়িয়ে দিয়ে কষা! ফিরে 
বসল, মুখামুখী হয়ে বল্লে, “তুমি জান কতটা! আমায় খাটতে 


হয়--প্রেম করে কাটাবার মত বাড়তি সময় ঝড় আমার 


নেই। তাছাড়। দেশ বর্ণ বাদ দিলেও তোমার আমার, 
মাঝে বহু বাঁধা আছে--.*কু্ণ! থেমে গেল। তারপর বল্পে। 
“আর জামার নৈতিক মতগুলো৷ তোমাদের দেশে আঁকে 
দিনে ভারি সেকেলে শোনাবে কিন্তু কি করব। বিয়ে কয়া. 
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কোঁন কালে 'আযার ছবে ন! মনে হয়, তবুও কোন ছেলের 
সঙ্গে বিয়ের বাইরে কোন সম্পর্ক স্থাটি করার সথ আমার 
নেই ।--তাঁতে রুচিতে বাঁধে, বুদ্ধিতে বাধে-৮ 

এই নিয়ে অনেকের সঙ্গে অনেক তর্ক হয়েছে তার। 
ঞ্ে। ভাবে বিয়ের ব্যাপারটাকে মানুষ স্ষ্টি করেছিল একটা 
আবরণরূপে | মেয়েপুরষে আদিম সম্পর্কের অনাবৃত 
রূপ অনেক বীভৎসতাঁয় কুৎসিৎ হয়ে গেছে, অনেক দ্বণায় 
ঘুলিয়ে যেয়ে অনেক দ্বন্দে দীর্ঘ হয়ে তীক্ষধাঁর হযে উঠেছে। 
তাঁই এক সামাজিক আবরণকে আনা! হল যাতে কিছু গ্লাণি 
ঢাকা পড়ে, কিছু তীক্ষতা মন্থণ হয়। হয়নি হয়ত তা 
আবরণ শুধু বন্ধনে নেমেছে এসে । তবুও, মানব মন যত" 
দিন না এমন মতেজভাবে সংস্বারশুন্য হবে যখন তার! 
পরস্পরের সহজ সম্পর্ক বিদ্রপধঞিত সম্্রমে সুন্দর করে 
মেনে নিতে পারবে, কোন দেনা পাঁওনার কুটিল জটিলতা 
খা]সিত ও শাসকের নিটুর স্বার্থপরতা তাঁদের মুক্তিময় 
আত্বীয়তাকে ম্লান করতে পারবে নাঃ ততদিন উচ্ছঙ্খপতার 
চেয়ে বরং শৃঙ্খলকেই স্বীকার করা শোভনীয়। 

“আঁর বিয়েকে মেনে নিলে দেহ মনের কিছু নিষ্ঠাকেও 
মানতে হয়) ত| না হলে ওটার কোন মানে থাঁকে না|” 

“কে অমান্ করতে চাঁয় তাঁকে? বিয়ে করা হবেন! 
তোমার-কেন বল এমন? আমি কি তোমায় চাই 
ক্ষণিকের অতিথির মত আসতে। তোমায় চাই মুহূর্তে 
মুহূর্তে নিরবকাশে নিঃশেষে-_নাঁমার চেতনাময় মনে, 
আমায় অবচেতন অন্তরে অবলুপ্ত করে তোমায় মিলিয়ে 
নিতে--». আবার সে কৃষ্ণার হাতটা বেজায় জোরে চেপে 
ধরলে। ব্যগ্র আগ্রহে দেখলে না, কৃষ্ণার ললাটের কুটিল 
জ্ুকুটি। | | 

£তোমায় আমায় বিয়ে! ব্ কীযে!-তুমি কিপাগল 
হুলে--” বিল্রপের হাসিতে বেঁকে উঠল কৃষ্ণার ঠোঁট, বয্পে 
গ্ভুমি ভূলেছ নাকি তোমাদের সমাজের বুড়ীর দলকে ? 
সারা কেবলমাত্র নিজের সমাজের মানুষকে মান্য বলে গণ্য 
করেন? খাটি কালো ভারতীয়ের কথা দুরে থাক অন্ত 
দেশের সাদা চামড়ার লোককে দেখেও বার নাক শি'টকে 
পিকের তোলেন? আমায় বিয়ে করঘে তুমি আমার 


ফান্তিন 


লমান্ধেও ঢুকতে পাঁরবে না, তোমার সমাজেও জায়গা 
পাবে না। তোমার আমার সমাঁজের অন্ততঃ এইথানটায় 
আশ্চর্য মিল, এমন কৃপম্ুকোচিত সন্বীর্নতাটি অন্ত কোন 
সমাজে ততটা বাড়তে পায় না। তাই বলেই ওদের দেশে 
আইন করতে হয় আন্তর্জাতিক বিয়ে বন্ধ করার জন্যে |» 

“সমাজে ওরা ছাড়াও লোক আছে। ওদেরই ধথার 
মূল্য এত বেশী করে দিতে হবে না কি? কঙগুলো 
01990 1019$কে ভয় করে চলতে হবে? আর থঁি 
বিলেত নেহাতই না ভাল লাগে_ আমরা ভারতবর্ষে যাঁব। 
আমি ত পরনির্ভর নই-ব্যবসায়ে আমার অংশ রয়েছে-- 
এখানে না পোষায় সেখানের শাখায় যাব। 
ধারায় জীবন যাঁবে_-» 

“সে ত আরো বড় ভূল হবে। এখানে ভাঁলমন্দ এত 
লোকের মাঁঝে যেটা জোলো হয়ে মিশিয়ে আছে সেখানে 
সেটাই দেখবে নিজলা খ"টি চেহারায়।” অদৃশ্য আগুনের 
আভায় কষ্ণার চোখ ঝলসে উঠল, “দেখবে মানুষের শক্তি 
মানুষকে কি রকম দস্তে দুরস্ত লোভে লোলুপ করেছে। 
সেখানে গেলে আগাঁদের বর্ণগত ব্যবধান নিয়ত বাজবে 
পায়ে পায়ে-দেখবে আমারই দেশে কত হোটেলে ক্লাবে 
আমার প্রবেশ নিষ্ধ--কত লোকের বাড়ীতে তোমাকে 
আদর করে ডেকে নেবে আমার হবে অপমান। সতত 
এই সক্জবর্ষে ক্ষয় হয়ে যাঁবে মনের যা কিছু মমতা--বিদ্বেষে 
বিষিয়ে উঠবে আমাদের বুদ্ধি” টোঁনির মুখের দিকে 
চেয়ে তাঁর মন কোমল হয়ে এল, বল্লেঃ তোমাদের যা বুঝতে 
দেরী লাগে, আমাদের কাছে তা আগেই ধরা পড়ে। 
তোমাদের মন হ্বচ্ছল আলস্যে আতন্তে আন্তে, বাঁড়ে, 
আমাদের সে সময় নেই--দেশে বখন ঘুণি জাগে, সব 
জিনিষই ঘোরে তখন বেগে, মাহুযের বৌধশক্তিও বাড়ে 
তাই তাড়াতাড়ি। যা একেবারে তসন্ভব--যা হয় না 
কখন, তা আর বৃথা বোলে! না.বাঁর বাঁর।” 

' টোনি নিরুততরে বসে রইল--হাটুর ওপর কম্গুই রেখে 
ছুহাতের আহুলগুলো চুলে ডুবিয়ে লে সামনে চেয়ে শব্ধ 
হয়ে রইল। | 


কফ বন্ধে জিষবন্বরে। “ব্যথা গেগুনা টোনি_ দোষ 


তখন নতুন 


১৩৪৫ 


তোমারও নয় আমারও নয়। বছ পুরুষ ধরেষে কলঙ্ক 
পড়েছে তাঁকে মোচন করার শক্তি যতদিন না আসে, ততদিন 
সে দেবে দুঃখ,-অপমাঁন করবে--আঘাত করবে বারবার 
আমাদের । মিছে মন থারাঁপ করে কি হবে তা নিয়ে ?” 
হাফেলকারের তুজ শিখরে তুষারের শাণিত ঝলসাঁনি 
শ্লান হয়ে এল ক্রমে? আকাশ যেন অপেক্ষা! করে আছে 
অবগাহন করবে কোন তপস্থিনী তাঁর স্বচ্ছ শুদ্ধতায়। 
বছদূরের গৃহমুণী গরুর গলার ঘণ্টার বিন্দু বিন্দু শব নিটোল 
নিম্তব্ধতাঁর গ! বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে এক একটি করে। এক 
একবার শুধু দিগন্ত কম্পিত করে মেঘনির্ধোষের মত গভীর 


গম্ভীর ধবনি) বরফে বরফে ধাক্ক। লাগল কোন পাহাড়ের 
টুড়াঁয় 


দুজনে নির্বাক হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। কতক্ষণ 
পরে কৃষ্ণা টোনির বানর ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে একটা 
টান দিয়ে বললে, “দেখ মন যখন কীঁচা--খুব কোঁমল। তখন 
তাতে যে ছোপ লাগে মনে হয় ছাঁড়বে নাবুঝি এ। কিন্ত 
সত্যিই ত তা নয়-কত রং লাগে, ফের কত উঠেযাঁয়। 
কেউ যখন কাঁউকে বলে, ধ্তামায় বিনা ব্যর্থ হবে জীবন, 
সন্ন্যাসী হবে মন? শুনতে সেটা ভাল লাগে কিন্তু সেট! যে 
অভিন্ভাষণ “তা দুপক্ষেই জাঁনে মনে মনে । তোঁমাদের দেশে 
রূপ ও রূপলী কোনটার অভাব নেই। আর একদিন তুমি 
আঁর একজনকে ভালবাসবে--মাজকের কথ! সেদিনে মনে 
হবে কি হবে না। মাঝ থেকে মিছে ক্ষুব্ধ হতে দিও ন! 
নিজেকে এমন সুন্দর সন্ধ্যাটাতে |” 

টোনি ব্যথিত হাসি হাসলে । বললে, “হতেও পারে 
ভাল লাগবে আর একদিন আর একজনকে । কিন্তু তাঁবলে 
মনকে এখনের মত আঘাত থেকে ত বীচান যাঁয় না। 
উত্তরকাঁলে বসস্তের আসার আশায় শীতের দিনে দুর্যোগ কি 
উপেক্ষা করা যায়? আজকের পাওনা বেদনা বলেই জমান 
থাঁক মনে- মিথ্যে খুশীর মুখোঁস পরাবাঁর দরকার নেই 


তাকে--” হাতের কাছের ঘাসফুলগুলোকে সে ছিড়ে ছি'ডে 
ছড়াতে লাগল দুহাত দিয়ে । 

. একটা নিঃস্বান ফেলে কৃষ্ণ! বল্লে, “চল এবারে ফিরি-_” 
হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে চমকে উঠস “একী নট। 
বাজছে ধে--” * ৫ 


যে ঘরে হ'ল না খেল 


১৭% 
ব্যস্ত হয়ে উঠে তার! তাড়াতাড়ি ফিরে চচ্ভ। 


স্টেশনের ঘরের কাছে এসে দ্যাখে একি কাণ্ড চারি- 
দিক চুপচাঁপ--কেউ ত কোথাও নেই। সমম্ত লোকজন 
নীচে নেমে গেছে--শেষের যাত্রীদের নিয়ে যম কখন চলে 
গেছে। দুজনে শ্স্তিত হয়ে রইল। 

কৃষ্ণ! বল্লে “কী হবে এখন? কি করে যাব নীচে ?” 

“ঘাওয়া আর যাবে না, আজকের মত এখানেই রাত্রি- 
বাদ।৮”--বিরস হেসে টোনি বল্লে, “যেখানে বাঘের ভয়, 
সেখানেই সন্ধে হয়--কৃষ্ণা তোমার অনৃষ্ঠই মন্দ আজ ।” 

কৃষ্ণ চোখ তুলে তার দিকে তাঁকালে, বল্লে "বাঘের 
ভয় আমার নেই। কেড়ে থাওয়ার রীতি তাদের নয়-- 
সে সভ্যত। আছে তাদের এ বিশ্বাস রাখি” 

টোনি মুখ ফিরিয়ে কি বললে বৌঝ| গেল না-বোঁধ হয় 
বিদ্রুপ করতে চাষ, আঘাত করতে চায়-_কিন্তু কোনটাই 
যথেষ্ট জোরের নঙ্গে করতে পারে ন1। 

চাঁরিধারে তাঁরা অনেকক্ষণ ধরে দেখলে--কোথাও জন" 
মানব নেই। নীচে ধুসর! ধর! নীলচে নরম কোর়াঁসার 
সাগরে ডুব দিয়েছে। বাসন্তী বেলার বিদায়ে বিধুর হয়ে 
উদাস বাঁতাপ উড়ে বেড়াচ্ছে পাহাড় হতে পাহাড়ে । 

কৃষ্ণা বললে, “কী মুস্কিলেই পড়! গেল। তখন যেন 
একটা ঘণ্ট। বেজেছিল মনে হয়--অত ত খেয়াল করিনি-- 
কে জানত সেট! নীচে নামার সন্কেত। এখানে না আছে 
খাবার ব্যবস্থা না আছে শোবার জায়গাকি করে কাটবে 
রাত।” রি; 2 

“ভাব কেন কুষ্ঠ আগকের রাত গা্টম থাকবেন! 
কেটেই যাঁবে। কাঁলকে খাবারের অভাব হবে না) হোটেলের 
সুন্দর ঘরে নবম বিছ্বানাঁয় আরামে ঘুমোবে, এর মধ্যে কোঁন 
আনিশ্য়তার আশঙ্কা নেই। তবেমে আগামী আরামের 
আশায় সাস্বনা পাওনা? এখনকার ভাবনা নিয়ে বৃথা 
ব্যস্ত হও কেন 1” ন. 

টোনির কণ্ঠের তিক্ততায় কুষ্কা রাগ করতে পারলে 
না। আবদারে ছেলের মত অন্যায় বায়না] নেবে না পেলে 
অভিমানে অনর্থ বাঁধাবে--এদের ্গিয়ে কী যে করা যায়। ” 


১ 


নীচে নামার খন কোন সম্ভাবনা নেই এখানে 
অগত্য। থাকারই ব্যবস্থা করতে হয় । কৃষ্ণ যেয়ে কোণের 
বেঞ্চের ওপর বসলে, খাবারের মৌঁড়কগুলো খুলে খুঁজে 
দেখতে লাগল সকালের খাবারের কিছু অবশিষ্ট আছে 
কিনা । চকলেটের চাঁপগুলো তখনও ছিল আঁর দু এক 
থানা বিদ্কিটু। টোনিকে ডেকে বল্পে, “এই নাও টোনি 
সেই চকলেট । যাদের করেছ অপমান, অপমানে হতে 
হল তাদের সমান_-তবু এগুলে! ছিল তাই ত।” 

টোনি অনিচ্ছার সঙ্গে নিলে, অন্যমনে চিবিয়ে গেল। 
বৌতলে খানিকটা জল বাকি ছিল, দুজনে ঢেলে নিয়ে 
থেলে। কৃষ্ণা ওভারকোটটা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে 
কলারটা তুলে দিলে। বেঞ্চের ওপর প! তুলে নিয়ে সে 
গুটিয়ে বসে ঘুমোবার আয়োজন করলে। 

টোনি উঠে দরজার কাছে যেয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল 
আধার ঢেকেছে চারিদিক, নীলাভ কাঁলো আকাশ শুধু 
হচ্ছ নীলমণির মত স্পষ্ট হয়ে ঝলমল করছে। কী শ্তিন্ 
সমঘ্ত। কোন মহাঁকাঁলের ধ্যানলীনতাঁয় বিলীন হয়ে গেছে 
বিশ্বজগত। কত আর গ্লীড়াবে টোনি--পাইপটা জালিয়ে 
যেয়ে কার পাশে সে বসলে । 

অনেকক্ষণ নিঃশবে কাটল | টোনি হঠাৎ বল্লে “কৃষ্ণা 
ঘুমিয়ে পড়লে? মামনে যখন ক্ষুধার্ভ বাঘ বসে--এমন 


নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাও কি করে 


কুষ্ণ। চোখ খুলে বল্পে "্যাঁধ টোনি, তুমি ক্ষুধার্ত হতে 
পাঁর কিন্তু জলজ্যাত্ত মাচুষ--বাঘ নহে কোন কালে। 
মিছিমিছি 1061007808010 হবার চেষ্টা কোরো না ।” 

মে বিরজ্ু্হয়ে ভীবলে টোৌনি.যে কেন এমন অন্যায় 
অন্বস্তিকে অকারণে টেনে আনছে । শুঁটকি মাছের মত 
শুটকে যাঁওয়! মন ওদের বুড়ীদের কাছে আর যেদেশে 


- স্ত্রীপুরুষে দ্যাথা হয় শুধু অর্ধরাতে অন্ধকারে শোবার ঘরে 
সেখানে তাঁদের কাছে ওদের দুজনের আজকে রাতের 
এই একলা থাকাটা লোমহ্ধণ শৌনীবে। যেখানে চত্তী- 
 অগ্ুপবাসী অলস পুরুষের দল কেঁচোর মত পরনিন্দীর 


আবর্জনান্ত, প তৈরী করে বসে বসে, তাদের কাছে এটা 


একট নত নিন্দার নুস্ধন উপাদান বলে পরম মুখরোচক 


বিচিজ! 


ফাস্তন 


মনে হবে। কিন্তু টোনি জুগ্থমনা শিক্ষিত পুরুষ আর 
এটা! স্বাধীন দেশের সভ্যযুগের কথা । এদেশে মেয়েছেলের 
মেশার অধিকারে কেউ বাঁধা দ্যায় না। তারা উপবাঁসী 
ছারপো কাঁও নয়, অভ বাঁঘও নয়। একটা রাত একসঙে 
একলা থাঁকা এমন কিছু অভাবনীয় ব্যাপার নয় যেত 
নিয়ে বাস্ত হতে হবে। কৃষ্ণা অসহিষু হয়ে বল্লে,--“9০0৮ 
1078109 8, 90170 10006 16 101 £০০90999 8909 সমস্তদিন 
যাক্লান্ত হয়েছি। একটু বেশী শীত এই যা এখানে-- 
তাছাড়৷ এর চেয়ে ঢের তয়ঙ্কর জায়গায় আমার ঘুমোন 
অভ্যান আছে। আমি দিব্যি আরামে ঘুমোবে আর 
যদি বুদ্ধিমান হও পাঁগলামি রেখে তুমিও তাই করবে |” 
কষ ভাল করে দেরাল ঘে'সে বসে চোখ ব্ণা করলে-_ 


থানিক বাঁদে সত্যিই সে ঘুমিয়ে গড়ল গভীর ভাবে। 
নরম ঘন অন্ধকারে শুধু টোনির পাইপের আগুনটা 


হিং পশুর রক্তচৌখের মত জলতে লাঁগল। 

বাহিরে দূরে কোথায় ৪০০ 09%এর তীক্ষ সংক্ষিপ্ 
চীৎকার ধারাল বর্ধাফপলার মত নীরব রাতের গাঁয়ে কেটে 
কেটে বসে গেল। ঘুমের ঘোরে কৃষ্ণা কখন পাঁশ ফিরে 
দেয়াল থেকে টোনির গাঁয়ে হেলান দিয়ে ঘেসে বসল।*** 
নিঝুম রাঁতে দুজনের বক্ষের শব শোন! যায় রুহস্থাগুঞীরিত 
রাত্রির নিভৃত পদশব্বের মত। কৃষ্ণার গায়ের গন্ধ? টুলের 
গন্ধ, বাহির হতে শ্ফুটনোন্মুখ ফুলের কুঁড়ির গন্ব-_টোনির 
নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ করে দিতে ঘাঁয়।-.'ধোত দিয়ে নির্ঘয়ভাঁবে 
ঠোট কামড়ে ধরে মে ত্তন্ধ হয়ে বসে রইল। গম্ভীর ছিম- 
গিবির রাত্রি কোথাও অন্ধকারে কোথাও আংছায়ায়, 
কখন শব্দে, কখন নিঃশব্তায় শিহরিত হতে লাগল বাঁর- 
বার। আর টোনির সারা দেহের শিরাগুলো দিয়ে অসহ 
অনুভূতির অসম্ভব দপদপানি বয়ে যেতে লাগল ।'"'অন্ধ- 
কারের কালো তরজে তাঁকে যেন কোন অতলে তলিয়ে নিয়ে 
যেতে চায়।_এ কোন্‌ জগৎ--একে কি করে চেনা ঘাঁয় 
এখানে কি দিয়ে বুঝ| যায়? এ কি সেই ৪2০1০ যুগের 
শিশু পৃথিবী--পুঞ্জ পুঞ নীহারিকার প্রকাণ্ড পিগ--কিছু 
সাঁথা বাঁয় ম! চেন! যায় না, শুধু সীমাহীন সম্ভাবনা নিয়ে 
শুন্ধকে উদ্ভীসিত করে উদ্দাম বেগে উন্মন্ডের মত ঘুরছে 1." 
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*তারপরে ধীরে তার প্রাণ জেগেছে। শুন্য সশব্ধ 
সাগরের (বিন্দু বিন্দু জেলি ফিদ্‌__তার বর্ণহীন দেহে সবুজের 
সোণার কাঠি একটু ছু'য়েছে_শ্ঠামন শ্যাওলা রূপে। ক্রমে 
এল বীভৎস সরীস্থপ, আরো বিকট জন্তুর দল। অবশেষে 
'সকলের শেষে, যখন নরম ঘন ঘাসে ঢেকেছে পৃথিবীর অনাবৃত 
দেহ তখন এল মান্ুষ। কত কোটি যুগের ওপার থেকে জেগে 
উঠেছে যেন আজকের এই স্থতিষ্পন্দিত রহস্য অপরূপ রাত্রি-- 
এইখানে এই মধ্য ইয়োরোঁপে মাজষের জম্ম ইতিহাসের প্রথম 
যুগে। যখন এখানে নিবিড় অরণ্যে বিশাল বনস্পতির 
নিশ্চিদ্র ছায়ায় পোমশ হস্তীযুখ, ভ্রিথড়ি গণ্ডার, ভয়ঙ্কর ভান্তুক 
সদর্পে ঘুরে বেড়ীত। খর্বাকৃতি মানুষের দল শীতের জালায় 
কেউ জড়িয়েছে হরিণের চামড়া, কেউ ভালুকের লোম, 
কেউ গুহার মাঝে আগুন জালিয়ে বসে সদ্য নিহত শিকা- 
রের মাংসের সদ্ব্যবহারে ব্যস্ত--কেউ মাংসের বড় বড় 
টুকরো আগুনে পুড়াচ্ছে--কেউ কড় মড় করে 
হাঁড়গুলো৷ ভেঙ্গে ভেজে মজ্জা বার করছে। দাড়ির জঙ্গলে 
শর! তাঁদের বন্যমুখে বিজ্রুপের বাঙগ হাসি--পাঁথরের ভারি 
কুড়ুল আঁর হাড়ের মোট! ছুরি--এই অস্ত্র সন্থল করে তাঁর! 
প্রতিদিন কত পশুকে হত্যা! করেছে কত মানুষকে হত্য। 
করেছে--কত ভ্ত্রীলোককে ধরে এনেছে । আর যে যুগে 
সশত্ত্র শাণিত সভ্যতা, 091501. £%৪এ বাতাস বিষাক্ত 
19010101176 &০7011809এ আকাশ ছিন্ন ভিন্ন, সাঁবমেরিণে 
সন্ত্রীন সাগরের-- সে যুগে লামান্য একটা নারীকে আদ 
করা এমন অসাধ্য । হা হাঁ ছা হা"***** 


রূঢ় কর্কশ উচ্চ হাঁসি ধাকার ওপর ধাক| দিয়ে টোনির 
বুদ্ধিকে জাগিয়ে দিলে--জড়িমা কেটে গেল।...আজকের 
শাণিত সভ্যতার আকাশ বাতাস পধ্যন্ত ব্যথিত হয়ে 
উঠেছে--অনেক লৌভ অনেক পাপ অনেক মিথ্যা! জমেছে 
জগতে । তবু মানুষ সত্যেরও সন্ধান নিয়েছে; বারেবারে 
পথ হারাচ্ছে, বারেবারে বিপথে যাঁচ্ছে--জাতীয়তাঁর নামে 
দেশ-ভক্তির দোহাই দিয়ে অনেক অত্যাচার আনন 
বেড়েছে। দৃষ্টি তাদের লোভে ঘুলিয়ে উঠেছে বারবার, 
তবু মানুষ আবর্শকেই বড় করে দেখতে চাচ্ছে-_উদ্দেশ্তকে 
উন্নত করেছে দিনে দিনে"। তাদের বুদ্ধি হয়েছে একটি 


যে ঘরে হ'ল না খেল। 
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পরিচ্ছন্নতা পবিত্র, রুচি হয়েছে গুচিতে সৌধীন। তাদের 
সভ্য মন ব্যঞ্তিগত বর্ষরতাঁয় বিমুখ হয়ে গেছে--অসহায়ের 
ওপর অত্যাচারের সহজ সুযোগে সায় দেয় না স্ভভাব। 
এখানেই তাঁদের জয়--এই হগ তাঁদের মনুষ্যত্বের চরম 
পরিচয় 1*** | 

সাবধানে টোনি উঠে দীড়াল-- দেশলাই জালিয়ে পাইপে 
পুনর্বার আগুন দিলে । দেশলাইয়ের সকম্প শিখার একটু- 
থানি লাল আলো! ক্লষ্ণার ঘুমন্ত মুখের উপর বুলিয়ে গেল। 
একটি হাত শিখিলভাবে ঠাণ্ডা পাথরের মেঝেতে লুটিয়ে 
পড়েছে ।-টোনি অবনত হয়ে হাতটা! সন্তর্পণে তুলে নিলে। 
নিজের উগ্র ব্যগ্র মুঠোর মধ্যে ঠাণ্ডা হিম হাতের স্পর্শ 
অন্থভব করলে কয়েক মুহূর্ত--তাঁর নিজের হাতের শিরাঁগুলে! 
তপ্ত রক্তে দপ্‌ দপ্‌ করে উঠল। হাতটা বেঞ্চের ওপর 
নামিয়ে দিয়ে সেগ! থেকে ওভারকোট খুলে নিয়ে কৃষ্ণা 
গীয়ে ভাল করে ঢেকে দিল, তারপর যেয়ে অন্যপ্রান্তে পরে 
বসলে। সংহত মনের ওপর ন্নি্ধ নিদ্রা ধীরে নেমে এল । 
কখন তার আহুল হতে পাইপট। খসে পড়েছে-জানতে 
পারল না । 

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ার ছোরায় কৃষ্ধার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
মানায়মান স্থতির মত অবসন্ন অন্ধকার। কৃষ॥ চোখ মেলে 
জানালার ঠাণ্ডা কাঁচে মুখ রেখে বাইরে তাঁকাল। গলান 
মণির মত টলটলে আকাশের স্বচ্ছ গোলাপী রং-- 
তলায় তলায় পাঁহাড়গুলো৷ বেগুনি স্বপ্পের মত জমে রয়েছে 
কুঁকড়ে বসে কুষ্ণার সাঁরা অঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল হাত পা 
ছড়িয়ে আলন্ ভেঙ্গে সে উঠে দাড়ালে। টোনির কোটট! 
তার গ। থেকে খসে মেঝের ওপর পড়ে গেল। টোনির 
কথা তার খেয়াল হল, কোটট। তুলে নিয়ে তাঁর কাছে গে। 
ঠাণ্ডায় টোনির ঠোঁট নীল্‌্চে হয়ে উঠেছে-সোনালি চুল- 
গুল্গা! এলোমেলে! হয়ে মুখে চোখে ছড়িয়ে পড়েছে-_নিদ্রিত 
অঙ্গের একটি করুণ ভঙ্গী শিশুর মত শিখিল অসহায়। 
তাঁকে দেখে হঠাৎ একট! আবিষ্ষারের মত অবাক হয়ে কৃঙ্ধা 
দাড়িয়ে রইল তাকিয়ে তাঁর দিকে ।--এ যেন মানুষের সঙ্গে 
তার এক নতুন পরিচয়--এত অসহায় তারা, এমন নিরক 
নিরাশ, ক্কার রিভলভার বদি 'খাকত হাতে_একে সে 
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গুলি করতে -পারত ? কেউ দেখত না, জাঁনত না অতি 
সহজে সমম্ত শেষ হয়ে যেত এমন অভাবিত শ্রযোগ। 
কিন্তু সে পারত কি ?.""**'কম্পিত হাতে কোটট। টোনির 
গাঁয়ে ফেলে দিয়ে সে স্মলিত পদে বাইরে এসে রেলিংএ 
হেলান দিয়ে দীাড়ালে। 

হত্যার মন্ত্রের সে দীক্ষ1 নিয়েছিল--দিনে দিনে গ্রাণ- 
পণে সে মন্ত্রের সাধন! করেছিল। কী কঠোর ত্রত, কত 
সংহত মনে সাধনা । গীতার বাণী গ্ুনেছে- ব্রঙ্গচর্্য পালন 
করেছে--জীবনের সঙ্গে মরণ নিয়ে খেলা--ভয়কে তারা জয় 
করতে শিখেছে । কিন্তু নিজে নাঁরী বলে কৃষ্ণার মনের খুব 
গোপনে একট। লজ্জা ছিল_-পাছে কোন দুর্বলতা তাকে 
পরাজিত করে- কোন নির্ধয়তাঁয় মন বিমুখ হয়ে যাঁয়। 
নিষঠুরতাকে বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষিত করেছে_£9৪৮৩৪৮ £০০এ 
60 £:526686 10070671 হত্যা করাকে নানা গৌরবে 
গৌরবাদ্ধিত করেছে, অবুঝ মন যদি অশান্ত হয়েছে কখন 
তাঁকে শান্ত করে ঘুম পাঁড়িয়েছে বারবার বলে বলে, “তয় 
হ্বষিকেশ হৃদি স্থিতেন_৮। বিচার বুদ্ধিতে কোন বিপ্লব 
জাঁগেনি ডখনঃ এখন এমন দ্বন্দ্ব বেধেছে কেন? 

এমন হয়নি কখম। যখন কী কষ্টে কতদিন ধরে বন 
হতে বনে পঞ্ডর মত বিতাড়িত হয়ে বেড়িয়েছে _ মনে হয়েছে 
স্কাণ। প্রতাপ শিবাজীর কাহিনী । পোঁড়ো খাঁড়ীর ভাজ 
ঘরে দিন কাটিয়ে মিজকে ভেবেছে দেবী চৌধুরাণী - একদিন 
'ঘে জগৎ জরী হবে। দুর্গন্ধ অন্ধকার কারাকক্ষে বসে মনে 
হয়েছে সে 99108 ০৪০- দেশের দৈন্য সেই ঘোচাঁবে। 
দুঃস্বপ্নের মত কারাগার তার বিভীষিকা নাশ করে আভি- 
ভব হলেন স্বয়ং শক্তিরূপিণী দশতৃ্া__তাঁকে দিয়েছেন 
'শন্তি, কখন এলেন চতুরূ্জ নারায়ণ-.তাঁকে ধিলেন তাঁর 
চক্র--শক্রুকে হত্যা করে তারাই করবে দেশকে ম্বাধীন__ 
সম্্রাসবাদীর সন্ত্রাসে দেশ হবে শক্রশুন্য । এই সব দিশ। 
দেখে দেখে দিন কোথা দিয়ে কেটে গেছে। 

ক্ভীরপর এল স্বপ্ন ভাঙ্গার দিন। বিকীর্ণ সমুদ্রের মত 
লগঙ্্ শামনের মাঝে কয়েকটি গোলাগুলি, কতগুলি গ্রাণ 
বুুদের মত ফেটে মিলিয়ে গেল--ঘারা অবশিষ্ট রইল কে 
_কোঁখায় ছড়িয়ে গেল। . ছয়বেশে দেশ ছেড়ে পালান_কা 
ঙ্গোভ ॥ কী অপমান”... 


বিডি? 


কোথায় তার দেবতার আবির্ভাবস্কোঁথায় তাঁদের 
বিশ্বজয়ের বিজয় বার্ভ|। কড়া মদের মত যে মন্ত্রের উগ্র 
নেশায় ছুঃসহ দুঃখকে উপেক্ষা করেছে--সে মন্ত্র বিফল 
হয়ে গেস-__নেশ! গেল টুটে। এতদিন ধরে দুঃসহ দুঃখের 
দীক্ষা নিয়ে যে সুখের স্বপ্রে সমস্ত সহা করেছে তা সম্পূর্ণভাঁবে' 
ভেঙ্গে চুরমীর হয়ে গেল । অনৃষ্টের কাছে এমন করে হাঁ 
মানতে হল। কী লজ্জা... 

নিরাশায় জয়ে যেয়ে ভাঙগবার গেয়ে রুষী নয়--ছস্সনাঁমে 
ছদ্লুবেশে বহু কষ্টে পলায়নের পাল! শেষ করে যখন সে ফের 
মাথা তুলে তাকাঁবার অবকাঁশ পেলে নিজেকে সে কিছুতেই 
ক্ষমা] করতে পারলে না --ছুঃখ পেয়েছে বলে দুঃখ ছিল ন৷ 
কিন্তু দুঃখের মাঝে সুখের স্বপ্ন দেখে রইল কেন এতদিন । 
দেবতার তাদের বরদান-_সাক্ষাঁৎ দেবীর দর্শন--কী মরী- 
চিকা-_-নিক্ষল ক্রোধে কৃষণার কষাঘাত করতে ইচ্ছে করে 
নিজেকে 1 

এবার হতে জীবনের দৈন্য দুংখ দেখে ভবিষাতের মঙ্গল 
সম্ভাবনার শুন্য প্রীত্বনা! কথন দেবে না মনকে । অনাবৃত 
বাস্তবের দিকে অকুগ্ঠ চোখে তাকাবে-_কল্পনা-বিলাসী 
মনের দিবা সপ্র দিয়ে তাঁকে নানা রঙ্গে সে রঙ্গীন করবে ন! 
আর কোন দিন। এখন যখন শোনে স্থখবাদী লোকের 
বিবেচনাবিহীন মতবাদ-_-তারা ত্যাগের তর্ক তোলে, দুঃখের 
মহত্ব দেখাতে বসে, দুর্দমনীয় বিজ্রপে কৃষ্ণা বিষিয়ে উঠতে 
থাকে ভিতরে বাহিরে । যখন গ্যাথে ভগবানের ওপর 
মানুষের কত নির্ভরতা কত অন্ধ বিশ্বাস--কষ্টে সে সামলে 
রাখে নিজেকে-_মনে ছয় এখুনি চীৎকার করে হেসে উঠবে। 

১১৮০৭ কনকনে হাওয়ায় কৃ্কা কেপে উঠল । শিশির- 
ভরা ঘাসের ঘনন্গিপ্ক সথগন্ধে নিঃশ্বাস ভরে উঠে। শুদ্ধ 
শুভ্র পাহাড়ের চুড়াগুলি যুক্ত হপ্তের অনন্ত প্রণামের মত 
উর্ধে আঁকাঁশে উন্নত হয়ে আছে। হালুকা কয়েক কুচি 
মেঘ--কোন পুজারিণীর পুজার থালা হতে ঝরে পড়া 
পল্পের পাঁপড়ি একমুঠো-_পূর্বাকাঁশে তরল রঙ্গীণ রং--কার 
কলস হতে উপচে গড়া তীর্থবারির ধারার মত।. মুখরা 
মাটির বছ উর্ধে এই স্তব্ধ প্রভাঁত'-_বেদবঙ্দিতা উবার একটি 
মৌন পুণ্যক্জোকের মত পবিক্র'ও ছন্দে দীর্ঘ, দুঃখে দোলা" 


১৩৪৫ 


ফিত জীবনের ওপরে শান্ত মরণের প্রসঙ্গ শশাস্থির : মত 
পরিপূর্ণ 

**০০৭ শিশিরে ভিজে উঠেছিল কৃষ্ণার হাত -অগখ্রি- 
শিখার মত জীবনভরা হাত, হাতের তলায় চোখে পড়ল 
কালে! একট! দাগ ।--রিভলভারের নিয়ত অভ্যাসে কড়। 
পড়ে গেছল--এখন কড়া মিলিয়েছে, দাগ রয়ে গেছে। 
.দীগটাঁর দিকে চেয়ে তাঁর হঠাৎ মনে পড়ে গেল রিভলভাঁর 
অভ্যাসের সময় সে একদিন একট] উড়ন্ত পায়রাঁকে 
গুলি করে মেরেছিল--পায়রার বুকের নরম সাদা পালক 
রক্তে ভিজে উঠল,_ চোখের চাউনি তার কী ভীত 
অসহায়। কোন বাগ ছিল না তার মাঝে শুধু একটা 
ব্যথিত বিষ্য্ন। পায়রাট!কে মেরে কষ্ণার ভাল লাগেনি 
একটুও । কিন্ত ভান না 
দিয়েছিল-_-তাঁর অব্যর্থ লক্ষোর গুরু প্রশংস। করেছিলেন, 
তুমিই পারবে-_পুলকে গর্বে মন উঠেছিল তরে। কি হল 
তার পারকতায়? আজকে সে বাণীর মুল্য মনে নেই-- 
মনে পড়েছে মরন্ত পাখীর যান সকরুণ দৃষ্টি আর নরম শাদা 
পালকে রক্তের দাগ। আর মনে পড়ল টোনির ঘুমন্ত 


করিও না অভিমান 


লাগাম্ন তখন নিজেকে ধিক্কার 


ঠা 
মুখের সহায়শুন্ত শৈথিল্য । কৃষ্ণার সদা বিদ্যুৎ ঝলসিত 
চেখে আজ অকারণে জল ভরে উঠল, নিজেই সে বিদ্ময় 
বোধ করলে দেখে কিন্তু বাধা দিলে না। তার স্বভাবের 
স্থদৃঢ় সংযমে চোখের জল ফেলতে সে ভূলে গেছল এতদিন-- 
আজ মনে হয় চোঁথের জলেরও কিছু প্রয়োজন আছে যেন 
কোথায়।** 

ফেরবাঁর সময় কৃষ্ণ টোনি দুজনে অন্যমমস্ক ভাবে নিজের 
ভাবনায় নীরব হয়ে ছিল--বিশেষ কোন কথা কেউ কল্প 
না। পাহাড় থেকে নেমে ফিউনিকুলার রেল ছেড়ে যখন 
দুজনে বেরিয়ে. বাইরে ট্রামের অপেক্ষায় গ্লাড়িয়েছিল হঠাৎ 
কৃষ্ণা হাসলে । 

টোনি বল্লে, “কি হোল।” 

“মনে পড়ল মিসেস্‌ হিগিনম্কে ।--ঘখন শুনবেন কাল 
রাতের কথা, ভাববেন কি। গেল বুঝি সব--সমন্ত ৪০০] 
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সামপান তিনি-_" 


দুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল |" (ক্রমশঃ ) 


ব্লীইল! দেবী 


করিও না অভিমান 
্রীন্বধাকান্ত রায়চৌধুরী 


মম স্মৃতি-বিলাসিনী করিও না৷ অভিমান, 
বসন্তে যদি নব উৎসবে পুরাতন তব প্রেম গৌরবে 
নব প্রেমিকার গলে নব মাল! করি দান। 
করিও না অভিমান । 


বঞ্চিত হিয়াতলে সঞ্চিত মম গান 
কারো কপোলের রাঙা রঙে মিশে যেতে চায় যদি আর কোন দিশে 
করে দি নব রসে নব সুরে অভিযান, 
করিও না! অভিমান। 


১৮৪  হিচিজা ফাস্তন 
বাতায়ন হোতে এসে যদি কারে! আহ্বান, 
নব প্রভাতের হেমকরে নাহি, কালো নয়নের দিঠি পথ বাঁহি 


মরমে আমার তোলে নানা! ছলে কলতান, 
করিও না! অভিমান । 


বাঁধিতে বাঁধিতে কেশ কেহ যদি মোর প্রাণ 
বিন্ুনীর পাকে, ধীরে ধীরে বাঁধে, জানালায় বসি সোহাগের সাধে 
দেয় মোর বাঁধনের নব প্রেম অভিধান, 
করিও ন। অভিমান । 


নদীজলবিলাসিনী কারো নয়নের টান, 
গু&নবাঁধা ধীরে অপসারি, টানে এসে যদি হৃদয় আমারি, 
দেখি যদি চেয়ে তার লীলারত মধু সান, 
করিও না অভিমান । 


নিবেদিত তব প্রেমে যদি করি ওগো! দান 
অন্তরে ঢাকা পূজার প্রস্থন নূতন প্রেমের পুজায় নতুন, 
আকাশে বাতাসে যদি ছুটে চলে তারি ঘ্রাণ, 
করিও না অভিমান। 


করি যদি তব প্রেম নব প্রেমে মহিয়ান, 
শুনে যদি কারো কঙ্কণ-গীতে স্পন্দিয়! উঠে এ আমার চিতে 
শোিতের তালে তালে বাসনার নব গান 
করিও না অভিমান। 


শরীন্রধাকান্ত রায়চৌধুরী, . 


বাঁঙল! সাহিত্যের মধ্য যুগ 


ডক্টর মনোৌমোহন ঘোষ এম, এ, পি-এইচ, ডি, কাব্যতীর্ঘ 


চত্তীদাস ও কৃত্বিবাধের পরেই এই যুগের লেখক 
মালাধর বন্থুর নাম। তিনি খুঃ ১৪৭৩ হইতে ১৪৮* অবের 
মধ্যে তাঁহার শ্রীকৃষ। বিজয় (১) বা গোবিন্দবিজয় কাব্য 
রচনা করেন। এই গ্রন্থে শ্রীমদ্ভাঁগবতের দশম ও একাদশ 
স্বন্ধ অখলছনে পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে শ্রীকৃষ্ণের লীল। বর্ণিত 
হইয়াছে। স্থানে স্থানে ভাগবতের অনুবাদের মত মনে হইলেও 
শ্রীকৃষ্ণ বিজয় সংস্কৃতের আক্ষরিক অন্বাঁদ নছে। মালাধর 
বন্থর ভাষা কৃত্তিবাসের বাঁমায়ণের মতই বেশ সহজ ও 
সরল। তাহার বর্ণিত কৃষ্ণলীলাও এ রামায়ণের উপাখ্ান 
সমূহের সচ্ছন্দ ও অবাধ গতিকে মনে কবাইয়। দেয়। 
এই মকল কারণে এই কাব্য তাহার জীবৎকাঁলেও বেশ 
সমাদর লাঁভ করিয়া ছিল। গৌড়েশ্বরের নিকট 'শোরাজ 
থান” উপাধি লাঁভ সেই সমাদরের অন্যতম প্রমাণ। কিন্তু 
এই কাব্য সর্বাপেক্ষা অধিক সমাদর লাভ করিয়া ছিল 
চৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাবের ও কৃষ্ণ প্রেম প্রচারের 
পরে। চৈতন্য চরিতা মুতে মহা প্রভুর উক্তিতে আছে :-_ 


গুণরাজ খান কৈল শ্রীকৃষ্ণ বিজয় । 
তাহ এক বাক্য তার আছে প্রেমময় ॥ 
“ননের নন্দন কৃষ্ণ মোর প্রাণনাঁথ।” 
এই বাঁক্যে বিকাইনু তাঁর বংশের হাঁথ॥ 


কিন্তু মহাগ্রভূর এই গ্রশংসা শ্রীক্ণ বিজয়ের কাব্যগুণের 
সমালোচনা নহে। শ্রীকুষ্চের চরিত বলিয়াই ইহা তাঁহার 
প্রিয়। তবু মহাপ্রভুর এই প্রশংসাবাদে গ্রুরুষ্ণবিজয়ের 
লোকপ্রিয়তা যে বহুল পরিমাণে বদ্ধিত হইয়াছিল তাহাতে 
সনোহ নাই। তাহার ফলে উত্তর কালে ভাগবতে আলোচিত 


০৮৪ কপ 
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(১) এই গ্রন্থ এক্ষণে মুক্রিত পাওয়া যায় না। অধ্যাপক 
শয়ক্র ধগেন্জনাথ মি এম, এ, রায় বাহাছুর মহাশয় ইহার 
এক নৃতন সংস্করণ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির করিত্বেছেন। 


ক এ. তি স্পা 


কষ্লীলাত্মক বহু ভাঁষা-কাব্য রচিত হইয়াছিল। কিন্ত 
ভক্তি ধর্থের প্রচাঁর হেতু কুষ্ণবিজয় লোকপ্রিয় হইলেও ইহা 
কাঁব্যাংশে হীন নহে। সহজ সরল বর্ণনায় এবং উপাখ্যাঁনের 
মাধুর্যেও ইহ! উত্তম কাব্যের সন্মান দাবী করিতে পারে। 
প্রারুষের শৈশব লীলার বর্ণনায় মালাধর লিখিতেছেন £-- 


রজনী প্রভাত হইল রাম দামোদরে। 
বাছুর লইয়া যান যমুনার তীরে ॥ 
ভোজন করিয়। সবে শিঙ্গা বাজাইয়। 
পাছু যায় শিশুগণ বৎস চাঁপাইয়। 

একত্র হইয়া সবে যমুনার তীরে। 
নানাবিধ জলক্রীড়৷ করি ধীরে ধীরে ॥ 
কোথাহ মর্কটশিশু লাফ দেই রঙ্গে। 

হেন মতে যান কৃষ্ণ ছাওয়ালের সঙ্গে ॥ 
চিত্র বিচিত্র গতি মধুরে নৃত্য করে। 

তাহ! দেখি তেমত নাঁচে রাম দামোদরে। 
কতিহে! কোকিল পাখী সুন্বরনাদ পুরে। 
তাহার সঙ্গে র কাড়ে রাম দামোদরে ॥ 


কোথাহ ঝুলে ফুল তুলিয়া মুরারি। 
কত গলে কত কাঁণে কত মাঁথে পরি। 
তেন মতে বুন্দাবনে বিহরে গোপাল । 


উদ্ধত স্থলে কৃষ্ণ বলরামের যে শৈশব ক্রীড়ার ছবি পাঁওয়! 
যাঁয় তাহা বেশ মনোরম। যে স্থানে কৃষ্ণের মথুরা গমনে, 
গোঁপীগণের বিলাপ বর্ণিত হইয়াছে তাঁহাও উল্লেখযোগ্য ॥ 
বথা-- 
আজি শুন্য হইল মোর রসের বৃন্দাৰন। 
শিশু সঙ্গে কেব! আর রাখিবে গোধন ॥ 


অনাথ হইল আজ মব ব্র্জবাসী। 
সব সুখ নিল বিধি দির ছুঃখ রাশি ॥ 


আর ন। দেখিব সখি সে চাদ বদন। 


৯৮৫ 
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আ্বস্তর্নিহিত ভক্তির পরিচয় পাই অপরদিকে 


ঠ হইয়াছিল। 
।প্ভাঁবে সমৃদ্ধ হইয়াছিল তাঁহার এই রচনায়। 


(মা 
| 


আর না করিব সথি সে মুখ চুদ্বন॥ 

আর না যাইব সথি কল্পতরু মূলে 

আর কানু সঙ্গে সখি না গাঁখিব ফুলে ॥ 

শিয়রে না দিব আর কাঁনাইর হাথে । 

নানা ফুল আর কৃষ্ণ না পরাবেন মাথে ॥ 

রুষ্ণ গেলে মরিব সখি তাহে কিবা কাজ । 

কষ্ণের সাক্ষাতে মৈলে কৃষ্ণ পাবে লাজ ॥ 

অল্প ধন লোভ লোকে এড়াইতে পারে। 

কাম্থ হেন ধন সী ছাড়ি দিব কারে ॥ 

এই বিলীপ বর্ণনায় এক দিকে আমরা যেমন কবির 


তেমনি 
লক্ষ্য করি তাহার কাব্যের সহজ স্ফুর্তি। 


নিজ কাব্যের প্রারস্তে মালাধর বস্গ লিখিয়াছেন £-- 


ভাগবত শুনিতে অনেক অর্থ চাহি। 
তে কারণে ভাগবত গীতচ্ছন্দে গাহি। 


অর্থাৎ কথক ঠাকুরদের মুখে ভাঁগবত শুনিতে হইলে 


গ্রচুর অর্থের প্রয়োজন তাই ভাগবতোক্ত কৃষ্ণলীলা যাহাতে 
 ষংস্কতীনভিজ্ঞ গায়কদের দ্বারা গীত হইতে পারে ভজ্জন্য 
তিনি বাউল! পদ্যে তাহা নিবন্ধ করেন। 


কুষ্ণ চরিতের 
বন্ুলগ্রচারের জন্য তাঁহার এই উদ্যম সর্বাংশে সফল 
অধিষ্তস্ত সেকালের বঙ্গ সাহিত্যও বিশেষ 


ট্রাক বিজয়ের পরই বিনয় গুপ্ত রচিত “মনসা মঙ্গলের 


লাম করিতে হয়। এই গ্রন্থ খুব সম্ভব ১৪৯১ খ্রষ্টাব্ধের 
জক্ষাছাকাছি সময়ে রচিত হয়। 
রি পল্লাপুরাণ” | 
অষ্টাদশ পুরাণের অন্তর্গত কোন পুরাণ গ্রন্থের অনুবাদ । 
(কিন্তু তাহা সত্য নহে। এই তথা কথিত পুরণ একখানি 


মনসামঙ্গলের অপর নাম 
নাম দেখিয়া মনে হইতে পারে যে ইহা 


“ভাঁষা্রস্থ। তবে পুরাণাদির মতই অদ্ভুত উপাখ্যানাদিতে 


|  পূর্ণ। মনসামঙ্গলের আধ্যানবস্ত নিয়লিখিতরূপ-- 


-কাণীতে মহাদেব গৌরীর (চণ্ডিকার ) সহিত স্থখে বাম 


ক্ষরিতেছিলেন এমন লময় নারদ আঁিয়! একদিন তাঁহাকে 
দিলেন দর্শন । কথাগ্রসঙ্গে মহাদেব কাশীর গৌরব ব্যাখা 
করিলে নারদ বলিলেন যে চগ্ডিকার হুষ্ট সরধুভীরবর্তী 
উদ্যানে বে পুষ্প আছে তাহা কাশীতে দুর্নত। মহাদেব 
সঃ গোপনে ল্ই পুষ্প'রনৈ বাইবান্গ অভিপ্রায় লারদকে 
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জানাইলেন। এদিকে কলহস্থজনপটু নারদের মুখ হইতে 
খবরটি দেবীর কানেও গেল। বথাকালে চণ্ডীকে ছলন৷ 
করিয়া শিব সরধূতীরের পুশ্পোঁদ্যানে হইলেন উপস্থিত। 
সেখানে বিচিত্র অবস্থার মধ্যে জম্মিলেন তাহার কন্তা মনস| 
বা পল্মাধতী। শিবের পলায়ন টের পাইয়া চণ্ডী বিলাপা- 
নন্তর তাহার সন্ধানে সরযুতীরে চলিলেন। সেখানে থেয়ানী 
ডোঁমনারীর নিকট জানা গেল শিবের আগমন। দেবী 
তখন খেয়ানীকে বিদায় করিয়া তাহার নৌকা লইয়] 
ডোমনীর বেশে থেয়! ঘাটে রহিলেন। ফিবিবার পথে পার 
হইতে আসিয়া মহাদেব ডোঁমনীর রূপে হইলেন মোঁহিত। 
ফলে মহাঁদেব ও ডোঁমনীর ঘরকল্না আরভ্ভ হইল । শিব ছদ্মা- 
বেশিনী ডোমনীর হস্তের রন্ধন ভোজন করিলে পর দেবী আত্ম 
প্রকাশ করির! শিবকে তিরস্কার করিলেন। তারপর দেবী 
অন্তহিত হইলে শিব ফুলের সাজিতে পুরিয়া মনসাঁকে লইয়া 
ফিরিলেন কাশীতে। 

সেখানে তাহাকে তিনি “চাই নামক তাহার কোন 
ভক্তের বাড়িতে রাখিলেন। সুন্দরী কন্যা দেখিয়া! সেই 
ব্যক্তি মনসাঁকে বিবাঁহ করিবার স্বল্প করিলে তিনি তাহার 
গ্রতি হানিলেন বিষের দৃষ্টি। বচাই প্রাণ হাঁরাইল ও 
তাঁহার মায়ের বিলাপ আরম্ভ হইল। কিছুক্ষণ পরে শিব 
আসিয়া বচাইর মাতাঁকে দিলেন মনসা! পুজার উপদেশ। 
বচাইর ম! পৃঞ্জ। করিলে মনসা বচাইকে পুনরায় বীচাইলেন। 
তাহার পরে মনসাকে লইয়। শিব গেলেন নিজের ঘরে। 
সেখানে শিবের সতর্কতা সন্বেও চণ্ডী তাহাকে করিলেন 
আবিষ্কার । ফলে ঘটিল শিব ও চণ্তীর কলহ; এবং মনসা 
চণ্ীর হাতে বিস্তর প্রহার লাভ করিলেন। সপত্বী গা 
আপিয়! এজন্য চণ্তীকে করিলেন তিরস্কার । ফলে দুই 
সতীনে বাধিল কোন্দল 1 মনস! তার পর চণ্তীকে সর্প 
মুত্তিতে দংশন করিলেন । চত্তী গ্রাপহীন হইলে মহাদেবের 
হইল শোক। অতঃপর পিতার অঙ্থরোধে মনসা! সৎমাকে 
জীঁয়াইয়! ভূলিলেন। এই সকল ঘটনার পরে হইল মনসাঁর 
বিবাহ। বর জরৎকার মুনি । 

একদা শ্বাদীর সহিত বলছ হইলে মনসা সেই মুনিকেও 
বিষ নয়নে দেখিলেন। মৃনিয় প্রাণ ঘাইতে বিলঙ্ব হইল ন! 
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কিন্তু শিবের অনুরোধে ঘনস1 মুনিকে আবার জীয়াইলেন। 
ইহার পর মনসার আয় বেশি দিন শ্বামীর সঙ্গে ঘর করা 
হুইল না। কোন এক অজুহাতে জরৎকাকু মনসাকে ত্যাগ 
করিয়া গেলেন। কিন্তু তাহার বরে মনসা হইলেন 
" অষ্টনাগের জননী । এই অষ্টনাঁগ চণ্ডতীর কৌশলে মাতৃত্তন্য 
হইতে বঞ্চিত হইলে মহাঁদেব দেবগাভী স্ুরভির 
দুগ্ধে এক নদী পূর্ণ করিয়া সেই আটটি সর্পকে পৌঁষণ 
করিলেন। নাগের জন্য যেই দুগ্ধে নদী পূর্ণ করা হইয়! 
ছিল সেই ছুঞ্ধে ছিল বিষ। কৌতুহলবশতঃ এই ছুগ্ধ 
পান করিয়া মহাদেব হারাইলেন প্রাণ। দেবী চণ্ডিক! 
্বামী শোঁকে বিলাপ আর করিলেন। কিন্তু মনস 
_আদিয়া ঝাড়ফুক করিলে পর শিব উঠিলেন বীচিয়া। সমুদ্র 
মন্থনকাঁলে বিষ পান করিয়াও মহাদেব আবার প্রাণ হারাই- 
লেন কিন্ত নিজ কন্য! মনসা এবারেও তাহাকে করিলেন 
পুনজীবিত। শিব এমন কন্যার প্রতি ষে পক্ষপাঁত করিবেন 
তাহাই স্বাভাবিক কিন্তু গৌরীর চোখে তাহা সহ্য হইল 
না) তিনি এই ব্যাপার লইয়। শিবের সঙ্গে তুমুল কলহ 
করিলেন। তখন নিরুপায় শিব মনসাঁকে বনবাসে দেওয়ার 
অঙ্গীকার করিয়া তবে দেবীকে শান্ত করিলেন। 
বনবাসের কথার বিচলিত মনসার হুইল মাতৃভক্তির উদয়। 
।তিনি চণ্তীর প্রসাদ লাভের জন্য করিলেন ম্তবস্তরতি কিন্ত 
চণ্ডী অটল রহিলেন। 

শিবের তখন খুব দুঃখ হইল। দুঃখিত শিবের নেত্র জল 
হইতে জন্সিল মনসার অগ্চচরী নেত1। মনসা যথাঁকালে 
জয়ন্তী নগরে নির্বাসিত হইলেন । সঙ্গে রহিলেন এই নেতা। 
অচিরে মনসাঁর আদেশে বিশ্বকর্মা] তাহার জন্য এক পুরী 
তৈরী করিলেন। দেবী মনসা করিতে লাগিলেন সগৌরবে 
বিরাজ। ক্রমে দেবীর মাহাত্জ্য প্রচার হইতে আস্ত 
হইল। মনসার প্রথম কীতি হুইল প্রতিমাপুজ| বিরোধী 
হাসন হোসেনের দমন । হোসেনের শ্যালক কাজী মনসা” 
দেবীর ঘট ভাঙ্গিয়া ফেলিলে সর্পের উৎপাতে মুসলমান 
জোলাঁদের পল্লীতে হাহাকার উঠিল। পরে ছয্সবেশী 
নাদের উপদেশে মনসার পুজা করিলে সর্পাঘাতে মৃত 
'জোল! ও অন্যান্য মূললমানধণ বাঁচিয়। উঠিল, ।- 


বাঙলা সাহিত্যের মধ্য যুগ 


টাই 

মনসা দেবীর দ্বিতীয় ও প্রধান কীন্তি চিন্নবিদ্বেধী চন্ত্রধর 
নামক বণিকরাঁজের নিকট পুজাঁলাভ। কোন কারণে 
রুদ্ধ ভুইয়া মনসা! এক গন্ধর্বকে মান্যরূপে মর্ত্যলৌোকে পতিত 
হওয়ার অভিসম্পাত দেন। এ গন্ধর্ও পাণ্টা মনস! দেবীকে 
এই শীপ দেন ষে মন্থুষ্যকুলে জন্িয়া ঠিনি যদি পূজ! ন! 
করেন তবে দেবী মনসা৷ পূজা পাইবেন না। যথাকাঁলে এ 
গন্ধর্ব চম্পক নগরে টাদ সদাগর নাঁমে জন্ম লইলেন। যৌবনে 
তাঁহার বিবাহ হইল মনসাঁর ভক্ত সোঁনেক! নামে বনিক 
কন্তার সহিত। কালক্রমে তাহখদের জন্মিল ছয় পুত্র। 
বাণিজ্যে বিপুল ধনলাভ কিয়! টাদ হইলেন মহা ধনশালী 
এবং তাঁহার পরে পুক্রদের দ্রিলেন বিবাহ । পুক্রদের বিবাহের 
পরে চাদ পুনরায় বিদেশে বাণিজ্যে গেলেন। প্রচুর ধন্রত্ধ 
বোঝাই নৌকা ঘাটে ফিরিলে তিনি স্ত্রীর নিকট বলিয়া 
পাঠাইলেন যেন সোনেকা আসিয়া নৌকণগুলিকে বরণ 
করেন। যেলোৌক থবর লইয়৷ গেল সোনেকা তাহাকে 
বলিয়। পাঠাইলেন যে তিনি মনসাঁর পূজা সারিয়া তবে 
নৌকাবরণে আসিবেন। এই সংবাদ পাইএা চাদ সদাঁগর 
হইলেন বিষম ক্ুদ্ধ। গৃহে আসিয়। তিনি হিস্তালের যষ্টি দির 
মনসার ঘট ভাঙ্গিলেন এবং পুজার উপকরণাদি লণভগ্জ 
করিলেন। দেবী মনসাঁকে গালাগালিও দিলেন বিস্তর 
প্রতিশোধ লইবার জন্য মনসা চাঁদের বিরাট স্ুপুরির বাগান, 
করিলেন ধ্বংস। চীদের বন্ধু শঙ্কুর গাঁড়ুডীয় মন্ত্রবলে সর্প- 
দষ্ট গাছ হুইল সব পুনজীবিত। এবার শুর গাঁড়্‌রীর 
উপর হুইল মন্দার কোপ। মনসা গোয়াপিনীর বেশে 
আসিয়া শঙ্কুর গাড়্‌রীকে বিষমিশ্রিত দধি দান করিলেন 
কিন্তু গাড়ুরী সেই বিষ থাইয়াও নিজের শিষ্যদের ন্্গুণে 
বাচিয়া রহিলেন। মনসা! তখন ছয্মবেশে গাঁড়ুরীর স্ত্রীর 
সহিত সখিত্ব স্থাপন করিয়া কৌশলে গাঁড়বীর নিধনের 
সুযোগ করিলেন আবিষ্কার, গাঁড়্রী নিহত হইলেন 

তাহার পর মনস! নটার ছন্মবেশে চাদ সদাগরের নিকটে, 
গিয়া! কামকলার প্রলোভনে তীহার 'মহাজান+ করিলেন হয় 
এই মহাঁজানের বলে টাঁদ সর্পদষ্টকে বাঁচাইতে পারিতেন 1 
ইহার পরই তাহার ছয় পুত্র মরিল সর্পদংশনে । তাঁর পরে 
ফনস! দেবীর কা .উদ্ধানধের জন্ত উষ! ও অনিরুদ্ধের মর্ধ্য" 


১৮৮ 


লোকে অবতরণের ব্যবস্থা হইল । এই উভয়ের দেহত্যাগের 
শর তাহাদের প্রাণ লইয়! যমদূত ও মনসার দূতের সঙ্গে হইল 
কলহু। ফলে যমরাঁজার সঙ্গে ঘটিল নাগনেত্রী মনসার যুদ্ধ। 
যুদ্ধে যমরাজ! নাঁগপাশে বন্দী হইলেন। তারপর ব্রন্ধার দূত 
নারদের অস্থরোধে মনসা ষমকে করিলেন মুক্ত । পুভ্শোকে 
কাতর চাদ সদাগর শোক বিশ্বত হওয়ার জন্য নৌকা 
সাঁজাইয়া আবার বিদেশে বাণিজ্যে চলিলেন। পনর ষোল 
বৎসর ধবিয়। বাণিজ্যে বিপুল ধন অর্জনের পরে চাদ সদাগর 
দেশে ফিরিবেন সক্কল্প করিলেন। যথাঁকাঁলে দেবতার অর্চনা 
করিয়া যাত্রা করিবার ব্যবস্থা হছইল। এমন সময় মনসা 
স্বুদ্ধা ব্রাঙ্মণীর বেশে আসিয়া প্রার্থনা! করিলেন চাদ সদাগরের 
পুঁজ | পৃজ| না করিলে জলযাত্রায় বিপদ হইবে এই ভয় 
দেখাইলেন। সাগর নির্ভীকভাঁবে গালাগালি দিয়া 
মনসাঁকে দিলেন বিদায় । ফলে মনসাঁর কোপে চাদের ধন- 
রতবপূর্ণ চৌদ্দথাঁনি নৌকা সমুদ্রের জলে ডুবিল। চীদ যে 
অতি কষ্টে প্রাণ লইয়া! বাঁচিলেন তাহাঁর কারণ তাহাকে 
'জারিলে মনসার পুজা জগতে প্রচার হইবে না । 
১” এদিকে চাদের বাণিজ্যযাব্রার পর দশম মাঁসে সোনেকা 
এক পুন গ্রদব করিলেন। তাঁহার নাম হইল লক্মীন্দর। 
ধপিত। বিদেশে থাঁকিতেই লক্গমীন্দর যৌবনগ্রাপ্ত ও কৃতবিদ্য 
রে 

“নৌকাডুবি হইতে রক্ষা পাইয়া চাদ নানা বিপদের মধ্য 
শৈ এমন নিঃম্ব অবস্থায় নিজগৃহে ফিরিলেন যে তাহার নিজ 
পত্ধী সোনেকাঁও গ্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলেন ন|। 
'গৃছে ফিরিয়। পুত্রমুখ দেখিয়! চাঁদের নষ্ট অর্থের শোক হাস 
পাইল। ক্রমে তিনি পুত্রের বিবাহের উদ্ভোগ করিলেন। 
লোঁনেক! এই বিবাহে করিলেন অমত ; কারণ মনস! দেবী 
তাহাকে এই ভয় দেখাইয়া ছিলেন যে বিবাহের রাত্রে 
সঙ্ীন্ারের হইবে সর্পদংশনে মৃত্যু । চাদ এই ভয়ে ভীত 
হইলেন না। বেহুলা! নামক বণিক কন্ঠার সঙ্গে লঙ্গীন্দরের 
বিবাঁহ স্থির করিলেন। বরকন্যার বাসর যাঁপনের জন্য এক 
লৌহ-নির্গিত মন্দির হইল তৈরী। বিবাছের পর লক্গীন্দর- 
(েছলা এই লোহার বাসরে রহিলেন। কিন্তু মনল! দেবীর 


সবার লৌহদপিয়ের নির্ভা গোপনে তাহাতে যে একটি ছিত্র 


রাখিয়া! ছিল তাঁহার ভিতর দিয়া -গিয়৷ একটা সৃতাঁর মত সাপ 
বিবাহের রাবিতে লক্ষমীন্দরকে দংশন করিল। লক্্মীন্দরের মৃত্যু 
হইল! সংবাঁদ পাইয়া পিতামাতা বু বিলাপ করিলেন। 
বেলার পিতামাতাঁও করিলেন বিলাপ । সর্পদষ্টকে দাহ 
করার রীতি নাই। তাই কলায় শীজুষে ( ভেলায়) করিয়া 
লক্ষমীন্দরের দেহ নদীতে তাঁসাইয়া দেওয়া হইল। সঙ্গে 
বেহুলাঁও সেই ভেলায় চড়িলেন। পিতামাতা ও অন্য 
সকল আতীফ় তাঁহাকে মুন্তদেহের সঙ্গে যাইতে নিষেধ 
করিলেও তিনি তাহাতে কাঁন দিলেন ন| এবং মৃত স্বামীকে 
পুনরায় বাঁচাইবেন এই সক্ষপ্ল সকলকে দৃঢ়ভাবে 
জাঁনাইলেন। পথিমধ্যে অনেক বিপদ কাঁটাইয়। মৃত 
দেহের সঙ্গে কলার ভেলায় নদীর বুকে ভাসিতে তাঁসিতে ছয় 
মাস পরে বেহুলা নেতা! ধোবানীর ঘাটে গিয়া! পৌছিলেন। 
এই নেতা ধোবাঁনী মনসা দেবীর আশ্রিত ছিলেন এবং 
তাঁহার কাঁপড় কাঁচিতেন। 

বেহুল। লইলেন তাহার আশ্রয় । নেতা বেহুলাঁকে 
আশ্রয় দিয়াছেন" জানিয়া মনস! রাগিয়া তীহাঁকে 
তিরস্কার করিলেন। তখন নেতাঁও ক্রুপ্ধ হইয়া দেবীকে 
এই বলিয়া ভয় দেখাইলেন যে তিনি নিজ ক্ষমতা বলে 
লক্্রীন্দরকে পুনর্গাবিত করিয়া! দেশে পাঁঠাইবেন। মনসা 
তখন কিছু ঠাণ্ডা হইলেন কিন্তু তাহার উপর নির্ভর, 
করিতে না পারিয়া নেতা বেহুলাকে গিয়া! বলিলেন যে 
নৃত্য গীতে যদি সে মহাদেবকে তুষ্ট করিতে পাঁরে তবে 
তাহীর বরে ক্বামীকে পুনর্জীবিত করিতে পারিবে । নেতার 
উপদেশ অমসারে অতি প্রত্যুষে শিবের ভবনের সম্মুথে 
গিয়া বেহুলা! গীত আরস্ত করিলেন। শীত- শুনিয়া মহাদেব 
বেছুপাকে নিজের নিকটে করিলেন আঁহ্বান। শিবও 
গৌরীর সম্মুখে বেহুল! অপূর্ব নৃত্য গীত করিলে পর 
শিব পরিতুষ্ট হইয়া তাহার পরিচয় ও "আগমনের উদ্দেশ 
জানিতে চাছিলেন। সমস্ত বিবরণ জানিয়! শিবের হইল 
দয়া। চণ্তীরও তখনই মনে পড়িল শিবপুত্রী দুরস্ত 
মনসাকে । বেহুলাঁর স্বামীকে ভীয়াইবাঁর জন্য তিনিও 
করিলেন মহাদেবকে অন্থরোধ। শিব ও মনসাকে স্বামীদন 
দিতে অস্বীকার করিলেন। অগুঃপর মনসাকে ভাঁকিতে, 


১৩৪৫ 
পাঠাইলেন নিজ অন্থুচর নন্দীকে, কিন্ত মনসা শিরোবেদনার 
ভান.করিয়! আদেশ এড়াইতে চাহিলেন। তখন মহাদেব 
ধ্যাপার বুঝিয়া৷ পাঠাইলেন গণেশকে । গণেশও তাহাকে 
পিতার কাছে আনিন্ে পারিলেন না। তখন গেলেন 
কার্তিক। কার্তিকের অনুরোধ এড়াঁইতে না পারিয়! 
মনসা আঁদিলেন মহাঁদেব নিকট । তখন বেহুলাঁর নৃত্য 
“চলিতেছিল এবং শিব একাগ্র ভাবে দেখিতেছিলেন 
সেই নৃত্য । তাঁহার পর বেহুলার শ্বামীর প্রাণ দীনের জন্য 
শিব করিলেন মনসাকে আদেশ । তখন মনসা লক্ষমীন্দবের 
প্রাণনাশ ব্যাপারে নিজের কতৃত্ব অস্বীকার করিলেন 
কিন্তু বেহুল! তাহাকে স্পষ্টভাবে এ ব্যাপারের জন্য শিবের 
নিকট করিলেন অনভিযুক্ত। 


মহাদেব বেশ শান্ত ভাবে মনসা ও বেহুলাঁয় উক্তি 


প্রতুক্তি শুনিতেছেন দেখিয়া! দেবী চণ্ডিকা ক্রুন্ধ হইলেন ও 
মহাদেবকে ভৎগন। করিয়। অন্যত্র গেলেন চলিয়া। দেবার 
অন্পস্থিতিতে মহাদেব নৃত্যকাঁরিণী বেহুলাঁর প্রেম প্রার্থনা 
করিলেন। বেহুল। তাহার এই অন্চিত ব্যবহারের 
প্রতিবাদ করিলে শিবের হইল চৈতন্য। তিনি কুদ্ধ হইয়া 
মনসাকে আবার লক্গমীন্দরের গ্রাণদানের আদেশ করিলেন। 
এইবার মনসী নিজকে বিব্রত বোধ করিয়া বেহুলার 
স্ছিত সন্ভীব করিতে গেলেন। চাদ সদাগরের হাতে 
তাহার যে দুর্দশা হইয়াছিল তাহা তিনি একে একে 
বিবৃত করিলেন বেসুলার নিকট । বেহুলাও মনসাঁকে 
নিজের দুঃখের কাহিনী ও কিনূপে বিবাহের পর দিন হইতে 
মৃত স্বামী লইয়া নদীর বুকে ছয় মাস কাটিয়াছে তাহার 
করুণ রিবরণ শুনিতে হইল মনসাঁকে। তাঁর পর মনসা 
লক্ষীন্নরকে পুনর্জীবিত করিলেন। বেহুলা প্রার্থনায় মনস৷ 
কর্তৃক চাদ সদাগরের অপর ছয় পুত্র এবং শঙ্কর গাঁড়. 
রীয়ও পুনর্জীবিত হুইল। কালিদছে চাদ সাগর ( ধন- 
রত্বহ যে চৌন্দখানি নৌক! হারাইয় ছিলেন তাঁহাও মনসার 
কপায় বেহলার নিকট আমিল। এই চৌন্দখানি নৌক্ 
ও ছয় তান্ুরাঁদিসহ বেছল! আবাঁর উপনীত হইলেন শ্বশুরের 
১ দেশে নদীবক্ষে সমাগন্ষের নৌকা! দেখিয়। লোক জন 
ভুটিয়। চীদকে খবর দিল।+. নিজ পত্বী ও পুরোহিত দিসহ 


বাঙল। সাহিত্যের মধ্য যুগ 
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টাদ ন্দীকুলে আসিয়। হইলেন উপস্থিত। এবার বেহুলা 
শ্বশুরকে বিনীতভাঁবে জানাইলেন যে যদি তিনি মনসাকে. 
পুজা করেন তবেই তাহার ধন ও পুত্তাদি উপরে উঠিবে নচেৎ 
তাহাদিগকে আঁবাঁর দেবপুরে ফিরিয়া যাইতে হইবে। 
পুরোহিতও এ বিষয়ে টাদকে করিলেন অচ্গুরৌধ কিন্তু চাঁদ 
রহিলেন অটল। মনসাকে পৃজা দিতে তিনি কিছুতেই 
হইলেন না স্বীকুত। এমন সময় দৈববাণী হইল; চণ্ডী 
আকাশ হইতে চীদকে বলিলেন যে তিনি আর মনন! 
অভিন্ন । চাঁদ মনসাঁকে পুজা দিলে তীহবকেই পৃজ। দেওয়। 
হইবে। তাঁহার পর চাদ শুন্যে একই রথে চণ্ডী ও মনসার 
মুত্তি দেখিলেন। ছুই মুন্তিংত ছিল ন1! কোন গ্রভেদ; তাই 
তখন চশাদ মনসাঁকে পূজ| দিতে হইলেন ন্বীকৃত। 

মনসাঁকে ষোড়শে।পচাঁরে পুজা দেওয়ার পর চাদের সাত 
পুত্র ও বেল! বাঁড়িতে প্রবেশ করিল। তারপর চাঁদ 
জ্ঞাতিদের ভোঁজনের করিলেন উদ্যোগ । কিন্তু তাহার জাতি- 
দের মধ্যে একজন বলিলেন যে, বেহুল! স্বামী উদ্ধীর করিতে 
গিয়া ছয় মাঁস একাঁকিনী ও অসহারভাবে কাঁটাইয়াছে 
কাঁজেই তাহার সতীত্বের 'অগ্রি পরীক্ষা” হওয়া প্রয়োজন 1 
এই বৃত্তান্ত শুনিয়া বেছুল| জাঁনাইলেন যে তাহারা স্বামী স্ত্রী 
শীপত্র্ অনিরুদ্ধ এবং উধ্ধা। মনসাঁর পৃজ। গ্রচারের জন্য 
তাহাদের মর্ত্যে আগমন। কাধ্যান্তে তাহারা দেবপুরে 
করিবেন গ্রস্থান। পর দিন স্বর্গ হইতে রথ আঁমিলে উভয়ে 
স্বর্গে চলিয়! গেলেন। 

মনসামঙ্গলের উপাধ্যান ভাগের উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত সার 
হইতে আমর! বিজয় গুপ্ত সু বিভিন্ন চরিত্রের যে পরিচয় 
পাই তাহাতে, গ্রন্থথানিকে উচ্চ শ্রেণীর. কাব্য মনে করা 
কষ্টকর। এক বেহুলা ও চাদ সদাগরের ছাড়। কাহারই 
চরিত্র উল্লেখ যোগ্য নছে। চাঁদ সদাগরের চরিত্র খুবই 
মহিমাঁময় ভাবে আরম্ত করা হইয়াছিল এবং শেষ পথ্যন্তও 
তাহাতে অকুন্টিত বীরত্ব এবং অকুতোভয় আত্মাভিমান দেখ! 
গিয়াছে কিন্তু তাহা সত্বেও এমন পুরুষ সিংহকে ছয়্াবেশিনী 
মনসা নারীকলাঁর নিকট বলিদীন কর! হইয়াছে। থে 
সকল দেবতার চরিত্র মনসাঁমজলে চিত্রিত হইয়াছে তাহারা 
মানযের মধ্যেও প্র .বলিরা গণ্য ছুইবার দ্বাবী ;বনাচিখ 
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করিতে. পািবেন। সমুদ্র মস্থনকালে মোহিনী মুত্তি দেখিয়! 
শিবের আত্মবিশ্বতি পৌরাণিক কাহিনী; কাঁজেই বিজয়. 
খুগ্ত তাহাকে ভৌমনীর রূপ-পাশে বন্ধ করিয়া নৃতন কিছু 
করেন নাই, অথব! দেবাদিদেবের নৃত্যপরায়ণা বেছুলার প্রতি 
লোঁলুপতা৷ দেখিয়াও আমরা বিন্মিত হই না। কিন্তু দেবী 
চণ্ডিকা মনসাঁকে ধরিয়া ইচ্ছামত গালাথালি ও প্রহার করিয়! 
তাহার মুখে চুণকাঁলি মাঁথাইলেন এরূপ চিত্র আকিয়। বিজয়- 
গুপ্ত দেবীকে ইতর জাতীয়! নারীর দলে ফেলিয়াছেন এবং 
তাহার দেব মহিম! থর্বব করিয়াছেন । 

সমগ্র মনসামঙ্গলেই দেব চরিত্র এপ হীনভাঁবে 'ঙ্কিত 
হইয়াছে । মনসার চরিত্র যেবপ চিত্রিত তাঁহীতে তাহাকে 
দেবতা মনে করা দুঃসাধ্য | নিজ পুজা প্রচারের জন্য তাহার 
অশোভন ব্যাকুপতা, ও অনিচ্ছুক ব্যক্তিকে ভক্তরূপে 
পাঁইবার জন্য তাঁহার অবলম্বিত ক্রিয়াকৌশল এই উভয়ই 
তাহার চরিত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা উত্পাদন করে। বিজয়গুপ্ত 
মনসাকে বড় করিতে গিয়া শিব এবং পার্বতীকে তাহার 
অপেক্ষা! হাম্তকর ভাবে ্ষমতাঁহীন করিয়া আকিয়াছেন এবং 
মনসাঁকেও বড় করিতে পারেন নাই । জগংস্ঙ্রিকাঁরিণী 
মহামায়াকে এবং জগৎ্সংহারক শিবকে মনসার বিষে 
বিগতপ্রাণ হইতে দেখিলে প্রচলিত সংস্কারে বড়ই আঘাত 
লাগে। নিজ উপাস্য দেবীকে বড় করিতে গিয়া বিজয়গুপ্ত 
এল্সপ আঘাত দিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। এই সকল 
অদ্ভূতত্বের উপর রহিয়াছে বর্ণনার অপামঞ্জস্ত। যেমন 
একবার বল! হইয়াছে চাদ সদাগর যখন শেষবার বাণিজ্য 
ঘাত্া করিলেন তথন লক্্ীন্দর একমাস মাত্র মাতৃগর্ভে। 
ছ্মার একস্বানে তৎপরে বল! হইয়াছে পিতার যাত্রাকাঁলে সে 
পাঁচ মাঁস মাতৃগর্ভে । কেবল এই সকলই মনসামঙ্গলের ক্রটি 
নছে। স্থানে স্থানে অঙ্লীলতাঃ গ্রাম্যত। এবং স্কুল রুচির 
পৃপ্িচয়ও এই কাব্যথাঁনিকে প্রতিকূল সমালোচনার বস্ত করিয়া 
রাঁখিয়াছে। এই সকল দোষ ত্রুটি সত্তেও মনদামঙ্গল যে 


ক্ষিয়ং পরিমাণে জনপ্রিয় হইয়াছিল তাহার প্রধান কারণ. 


বেহ্লার অসাধারণ পতিব্রত্যের কাহিনীর বর্ণনা । যে দেশে 
লীতা সাবিত্রীর আদর্শ আপামর সাধারণের মধ্যে প্রচারিত 
ইয়াছিন সে দেশে যে বেহুলার উপাধ্যান লোক সাধারণের, 


স্বিচিজা 


ফান্ধন 
মধ্যে সমাদর লাভ করিবে তাহাতে আশ্চর্য্য হুইবাঁর কিছুই 
নাই। কিন্তু পাতিব্রত্যের আদর্শ বর্ণনাই মনসা! ম্গলের 
বুল প্রচারের একমাত্র কারণ নহে। সর্প ভয় দূর হইবে 
এই আশায়ও লোকে এই মঙ্গলকাঁব্যের সমাদর করিয়াছে। 
এই সকল কথা বিবেচনা করিলে বলিতে হয় মনসাঁমঙ্গল 
একখানি লোক কাব্য (1০1৮-[০92, ) মাত্র এবং সেই 
জন্য উচাঁকে যথার্থ সাহিত্যের মাপ কাঁটিতে বিচার, 
করা অনুচিত হইবে। লোঁককাঁব্যের হিসাবে মনসামঙ্গল 
মন্দ নয়। অমার্জিত কচি প্রাকৃত জনের উপভোগ্য বস্তু 


ইহাতে আছে প্রচুর। যেমন সর্পাঘাতে নিহত জোলার 
স্ত্রীর বিলাপ বর্ণনায় বিজয় & লিখিয়াছেন £ -- 


আরে আরে আরে জোল। উঠি দেখ মাউগপোলা! 
আচম্থিতে তোঁমারে হইল কি। 
এইখানে বিছানায় ছিলা নান! সুখে আরো পাইল! 
কোছের কাড়িয়া খাইল! পান। 
জোঁল! ছিল বড় ধনী বুনাইয়া দিত লাল স্ুনি 
পরিয়া বেড়াইতাম বাড়ী বাড়ী। 
মোর দুঃখের, ওর নাই নিকা বসি যার ঠাই 
মাসেক না থাকি তাঁর ঘরে। 
কত দুঃখ সব গায় দশদিন নাহি যায় 
এই মাসে তিন নিক মোরে । 
এই দুঃখে আমিক্কাদি সতরটা করি যদি 
এত আদর নাহি কাঁর ছাতে। 
আসিল তোমায় ঘরে থোদায় বঞ্চিল মোরে 
তোঁম! হারাইলাম আচগ্থিতে ॥ 
হাঁটে যাইতে কহি ঝাটে লড় দিয়! যাইত হটে 
বেশাতি আনিত নানা ভাইতে । - 
শৌল মাগুর কৈ আঁলুমানকচু চৈ 
গুয়া পান আনিত নানা মতে ॥_ 
আদার হুন্দর ঝাল খাইতে পোডীর গাল, 
কহিতে বিদরে মোর বুক । 
কি মোর হইল আজি কেন বিধি দিল বাঁজী 
এখনে চাঁইব কাঁর মুখ ॥৮ 
পুনর্বার বিবাহে সমর্থ জোৌলার স্ত্রীর বিলাপের কারণ 
খুব মোটা! হাঁস্য রসের সৃষ্টি করিয়াছে । নৌকাডুবি হইয়া 
সর্ধবস্থ হারাইবার পরে- চাদ সদাগর এক ব্রাঙ্গণের. আশ্রয় 
চাঁহিলে যাহা ঘটিয়া৷ ছিল তাঁছাতেও বেশ প্রাকৃত জনোচিত 
হাস্য রসের ছবি ফুটিয়াছে। চাদ আশ্রয়গ্রার্থী হইলে ব্রাঙ্গণ 
বলিলেন £-*. : | 
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মোর দাসী আছে বিবাঁহ করিয়া থাক মৌর ঘর। 
এতেক বলিয়া দ্বিজ চাদরে যাঁয় লইয়।। 
আপন পুরীর মধ্যে গেলেন চলিয়া। 
দ্বিজ বলে হের আইস ছাছিয়া। 
, তোঁর ভন্মী এর ঠাঁই দেও নিয় বিয়া! 
সেই মাণী হরিষ হইল বড় ভালা। 
ছুইট! ত্তন যেন দুইথান ছাল ॥ 
ঝট কাটা মাথা, আঙ্গুল দুই চারি চুল। 
চান্দর সম্মুথে দীড়ায় যেন আচাভুয়া ভূত ॥ 
হন্ত পাতিল তখন চাঁদ সদাগর। 
কত খানি তৈল আনি দিল দ্বিজবর ॥ 
নান করিবারে চলে ৮শদ সদাগর। 
বনের আড়ে গিয়! সাধু উঠিয়! দিল লড় ॥ 
" লড় দিয়া! যায় সাধু ফিরি ফিরি চায়। 
মনে মনে ভাবে চাদ পাছে মাগী আয়॥ 
নরবেশী লক্মীন্দরকে দেখিয়া! নারীগণের পতিনিন্দাও 
বেশ মোট] রকমের হাস্য সৃষ্টি করিয়াছে। বিজয় ৫ 
লিখিতেছেন $-- 
লথাইর রূপে মোঁহ ষাঁয় যতেক যুবতী । 
মনে মনে নিন্দা করে আপনার পতি'॥ 
কেহ বলে হরি হরি জগতের পতি । 
এই ম্বামী যাহার সেই ভাগ্যবতী ॥ 
১. নী ধং 
ঘরে আছে স্বামী মোর করে কিল কিল। 
ইচ্ছ। করে লথাইর সঙ্গে থাকি রাত্রি দিন 
আর এক আইও আঁইল তার নাম রুই। 
মন্তকে আছয়ে তার চুল গাছ ছুই ॥ 





বাঙলা সাহিত্যের মধ্য যুগ 


১৯১ 


আর এক আইও আইল তার নাম সরু। 
গোঁয়াল ঘরে ধুমা দিতে খোঁপা! খাইল গরু ॥ 
ক ক রঃ কঃ 
আর এক এই আইল তার নাম পাই। 
চরু চরু দুই গাল তাঁর, নাঁকের উদ্দেশ নাই ॥ 
ঞ র ন্ট রা 
আর এক আঁইও আইল তার নাম রাঁধা। 
সেও বলে তার স্ব'মী পোঁষানীয়া গাঁধা ॥ 
সকল গায় নাহি তার কনিষ্ট অঙ্তুলীর রূপ। 
গড়িয়। বলদ হেন শুইয়! নিদ্রা যায়। 
তাহারে কাটিয়৷ দি লখাঁইর দুই পায়॥ 
হেন স্বামীতে সাঁধ নাই মাগিয়। গিয়া খাই। 
মাগিতে যাঁচিতে যেন লখাইর দেশে যাই ॥ 
লথাইর দেশে মাগিয়! খাই সেও বড় স্থথ। 
হাঁটিতে বমিতে দেখি লখাইর টাদ মুখ ॥ 


চত্তীদাস, কৃত্তিবাঁস, মালাধর এবং বিজয়গুপ্ত ব্যতীত 
অপর কোন কৰি এই মধ্যযুগে কিছু রচনা! করিয়াছিলেন 
কিন! তাহা নিঃসন্দেহ রূপে জানা যায় না। কেহ কেহ 
মনে করেন যে খেলারামের ধর্মমমঙ্গল+ এবং রমাই পণ্ডিতের 
*শৃন্ত পূরাঁণ এই সময়ে রচিত হইয়াছিল। খেলারামের গ্রন্থ 
অধুনা ছুর্লত। আর শুন্য পুরাণের যে সংস্করণ মুদ্রিত 
হইয়াছে তাহা দেখিলে মনে হয় যে গ্রন্থথানি থুষ্টায় যৌড়শ 
শতকের পূর্বেকীর নহে। অতএব বাঁঙজ! সাহিত্যের মধ্য 
যুগের বিচার কেবল চত্ডীদাসাদি চারিজন বেখকের রচনা 
লইয়াই করিতে হুইবে। 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


ঁ ী /. 


সি ১৬১১৮০ 


বসস্ত 
জীঅমিয় সেন 


আবার এসেছে ফিরিয়! ধরায় খতুর রাজা, 
নব কিশলয়ে বাজিছে তাহার নূপুর ধ্বনি, 
তাহার তরেতে পুষ্প-অধ্থ্য কাননে সাজ।, 
আগমনী-বীশী দখিনায় তার উঠিছে স্বনি' । 


মূল বায়েতে অলক তাহার দৌছুল দোলে, খসিয়। পড়েছে হর্ষে ধরার আনন হ'তে, 

 সান্ধা মালোকে গন্ধে বিমানে মহুয়া বনে, শীতের দেওয়। সে কুয়াসা-ঘোমটাখানি, 

 পরসে তাহার লাজুক কুঁড়িরা ঘোমট1 খোলে, প্রিয়তম তার এলে। যে আজিকে আলোর রথে, 
দিবস নিশির অরুণ-রাঙানো মিলন ক্ষণে | পরাণের ব্যথা তাই সে আজিকে ফেলেছে টানি" । 


তারি আগমনে অশোককাননে লেগেছে ফাগ, তাহার প্রিয়ের বক্ষে ছুলিছে তারার হার, 


, স্ঠামল ধরার অশ্র-শিশির গিয়াছে মুছি, শুরা-টাদিমা মণিটা তাহার প্রান্তে দোলে, 
“ শীতের জীর্ণ বেদনার বাস পড়িয়া থাক্‌ অন্ত-রবির করুণ লালিমা কপোলে তার 
_ বহুদিন পরে হদয়-রাজারে পেল সে খু'জি। ফাগুণ রবির সোনালী কিরণ কিরীটে ঝলে। 


স্নীল আকাশ ধরেছে ছত্র মাথায় তার, 
পদতলে তার শ্যামল পৃথথি পুষ্পেতরা, 
লুটায়ে পড়েছে দশদিকে তার অলক ভার 
এসেছে সে আজ বিষাদ ধরার হুঃখ-হর!। 


শি টি ১৯২ 





প 


অম্মআনটী 
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শবীগাবোধ লম্ 


সত্যানন্দবাবুর বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়। আসিয়া 
রজত দক্ষিণ দিকে হাটিতে আরস্ত কবিলি। বিশেষ কিছু 
উদ্দেশ্য ছিল না; কিন্তু সত্যানন্দের বাঁড়ির সমস্ত বিলাস- 
উপকরণ এবং আরাম আয়োজনপুর্ণ কক্ষের মধ্যে অকন্মাং 
রজতের অস্বস্তি বোধ হইতে আরম্ত করিল; চতুর্দিকের 
এরশ্ব্যের আড়ম্বরগুলিঃ কৌচ চেয়ার, ছবি, আলোর ঝাড়, 
বিচিত্র রঙিন পর্দার ঠনগুলি সহস! যেন নিঃশ্বাসের পথে 
আসিয়া দীড়াইল,_যেন ভগবানের দেওয়! বাতাসের 
প্রবাহ আঁটকাইবাঁর জন্ত উহাঁরা ষড়যন্ত্র করিয়াছে । সঙ্গে 
সঙ্গে পৃথিবীর উদার বিস্তৃতির মধ্যে পালাইয়া মুক্কি পাইবার 
জন্ত একট] দুর্দমনীয় আকাঙ্খ! রজতকে পাইয়া! বসিল। 
ইচ্ছ! হইল, এক ছুট দিয়া এই ধুলিধূম-সমা কীর্ণ ইষ্টক-্তুপ- 
কণ্টকিত নগরীর থণ্ডিতি আকাঁশের অভিশাপ হইতে 
পালাইয়। যাইয়৷ শস্তন্ুগন্ধি উন্ুক্তির মধ্য হইতে প্রাপপূর্ণ 
একটি নিঃশ্বাম লইয়া আমে; পদ্মার রূপালী জলরাশির 
মধ্যে ঝাপাইয়। পড়িয়া! দুষ্ধশিপ্ধ সলিল আলোড়িত করিয়া 
তোলে! গ্ররুতির মধ্যে ছুটিয়। যাইবার এই প্রবৃতি 
রজতকে কখনও কখনও এমনি হঠাৎ নাচাইয়। তোলে, 
পূর্ব মুহূর্ভেও একটু নোটিশ দেয় না। 

নত্যানন্দবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হুইয়! সত্যই আঁর 
পদ্মায় .পৌঁছান গেলনা,--এমন কি কাছাকাছি একটা 
শুমও নাই । কিন্তু বাহিরের খোলা আকাশের 
তলায় আনিয়া বজোপসাগর হইতে উড়িয়া আসা! দক্ষিণ" 


বাতাসের মংস্পর্শে রজতের নিংশ্বাস-বন্ধ হওয়া ভাঁবট! 
দূর হই! গেল। ভাবিতে লাগিল, ট্রাম-রান্তায় পৌছিয় 
যে কোনও এক দিকের গাড়িতে চাঁপিয়া বসিবে, এবং ট্রীম- 
টমিন্স্‌ হইতে হাটিতে হীটিতে যে কোনও একদিকের 
গ্রামের দ্রিকে যাত্রা করিবে। অপরিচিত রাজো উদ্দেশ্নু- 
হীনভাঁবে চলিবার এক অদ্ভুত মাদকতা চিরকালই রঙ্লতকে 
মাতাইয়া তুলিয়াছে। কতদিন এমনি অজানা পথে চলিতে, 
চলিতে সে ভাবিয়াছে-_একদিন পথ তুল করি নাকেন; 
অপরিচিত জনপদে, অরণাসন্কুল প্রান্তরে, অন্তহীন ধান* 
ক্ষেতের মধ্যে শুধুমাত্র তারার আলোয় পথ চলিতে চলিতে 
অবশেষে হয়তো এক কৃষকের মৃু-আলো-জাল! কুটিরদ্বারে 
যাইয়া আঘাত করিব); নয়তে৷ উন্মুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে 
এক রাঙা গলাশগাছের তলায় ক্লান্ত হইয়া শুইয়। পড়িব,-- 
জোনাকী জলিবে, নিভিবে, বিবিধ পতঙ্গ বিচিত্রনুরে 
সারারাত ধরিয়। অতি কাছাকাছি গুঞন করিতে থাকিবে 
প্রহরে প্রহরে কালপুরুষ স্থান বদ্লাইয়া চলিবে; কীচাধানের 
গন্ক লইয়া আসিবে বাতা; নুদূর লোকালয় হইতে 
কুকুরের ক্ষীণ ডাক শোন! যাইবে, কী অপূর্ব ছয় সত্য- 
সত্যই বদি একদিন জীবনে এমন ঘটনা ঘটে | সেই-- 
বিজন তুঁয়ে ছিলেম শুয়ে, মেঠো-ফুলের পাশাপাশি” শুধু 
কবিতাঁয় নয়, এমন অভিজ্ঞ শৈশবে তাহার বন্থবার 
হইয়াছে; তথন প্রকৃতির সাঁথে তার সংযোগ সুগভীর ছিল 
ধরণীর নিজ হগ্ডের তত্বাবধানেই সে বড় হইয়! উঠিযাছে। 
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কে এই মেয়েটি? এদিকে ম্যাভক-স্কোয়ারের কোণা, 
কট কষ্ছচুড়া গাছ, তার পরই রাস্তার উপর আগাইয়া 
সেই বারান্দার উপর অলস বৈকাঁলের ধূসর আলোয় দূরত্ব 
অন্পষ্ট একটি তরুণী-মৃর্তি দাঁড়াইয়া । দেখিয়া সচকিত 
রজত রাস্তার মধ্যখানেই থামিয়া গেল। নিজের প্রায় 
অগোচরে একটা কথা মুদ্রিত ওঠ ঠেলিয়া বাঁছির হইয়া 
আসিল-সুমিত্রা। কিন্তু এ-ও কি সম্ভব? কেমন 
করিয়া আসিবে স্মিত্রা! শ্বপ্ন হইতে কেমন করিয়া সে 
এখানে আসিয়। উদিত হইবে? মনের মধ্যে এ কী 
অবিশ্বান্ত মাতলামি স্থুরু হইল! জগতে স্ুমিত্রা বলিয়া 
তবে কি একজন সত্যই আছে! না, না,-তা সম্ভবপর 
ময়। 

্পুগ্রন্তের মত রজত অগ্রসর হইয়া বাঁড়িটার নিকটবর্তী 
হইল। 

সন্দেছের আর অবকাঁশ নাই। রেলিঙের উপর বা, 
তের কম্পই ভর করিয়! হাতের পাতায় গাল হেলাইয়া 
সত্যসত্যই সুমিত পার্কের ক্রীড়ারত শিশুদের দিকে চাহিয়া 
আছে। এলো থেখীপাঁটা পড়িয়াছে হেলিয়া, শুভ্র লক্বা 
লা আঙুলের ডগাগুলি কেশজালের মধ্যে গৌজ।; দীর্ঘ 
ৃ গাবিপন্নব এবং ঈষৎ-কুঞ্চিত ভ্র-যুগলের তলায় প্রতাষের 
(রৌত্রহীন আলোর মতে! উজ্জ্বল চোঁখ ছুটি যেন পার্কের 
শিশুদের ছাঁড়াইয়া বছযোগ্ন দুরে চলিয়। গিয়াছে। 

মুগ্ধ হইয়া রজত ভাবিতে লাঁগিল-_এত সুন্দর! এমন 
কপূর্বব সুন্দর ! এমন তুলনাহীন সুন্দর মিত্র! এ তো 
বপকথার অতিকোমপ রাজকনাা নয়। এ স্বমহিমাতে 
পর গীত, মনন-শক্তিঘার1! আত্মস্থা, স্বকীয়তায় অনন্ত।। 
ুর্ধজন্রের কোন্‌ প্রদীপালৌকিত অন্ধকারে ইহার সঙ্গে 
দেখা হইপ়াছিল আমার? 





| রর “দেখুন, আমি একটু কথা বল্‌তে চাই।* রজত উপর 
দিকে'মুখ ভুলিয়া! ঈষৎ উচ্চণ্বরে ডাকিয়া কহিল। 
রজত ছাড়া আর কেউ অপরিচিতা এক মহিগাঁকে 


মন ভাঁখে আহবান করিতে পারিত কিনা সন্দেহ? কিন্ত 


তের ছার! কিছু অসম্ভব নয়) মনে দনে যাহা লে. 
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অন্যায় বলিয়! বৌধ না করে, অনান্নাসেই ভাঁহা সে করিতে 
পারে-_ভদ্রসমাঁজে সেটা সচল কি জল তাহা ওর বিচার 
ন1! করিলেও চলে। রজত কাহিত--'এ-অভ্যাস পদ্মার 
কাছে পেয়েচি ) পদ্মা আদব-কায়দার ধার ধারে না।* কিন্ধ 
রাস্তা হইতে এমন করিয়া! একজন অপর্জিচিতকে ভাকিতে 
পন্মাও হয়তো লঙ্জিত বোধ করিত। কিন্তু পন্মাতে! 
আর প্রেমে পড়ে নাই! 

“আমি একটু কথ! বলতে চাই, শুনচেন।+ 
আবার হাকিয়া কহিল! 

এইবার সুমিত্রা বিস্মিত হইয়া নিচের দিকে তাকাইল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই রজতকে দেখিতে পাইল। অর্দধমিনিট 
কাল একট! বিব্রত অবিশ্বাস ওর স্থগৌর মুখমগ্ডুলের উপর 
হান্ধা মেঘছায়ার মতো অঞ্চল হইয়। রহিল,- দীর্ঘ আখি- 
পল্লব ছুটি হুইল অধিকতর উর্ধায়িত, ছুই চোঁথ সতর্ক 
প্রহরীন মত এক মুহূর্ভেই জিজ্ঞান্ হইয়া! উঠিল, ঠোটের 
রেখ! সামান্য কঠিনতর হইল,_-তারপর সহসা! ম্মিত 
প্রস্নভায় সুমিত্রার' সারাটা মুখ প্লাবিত হইয়া গেল। 

স্যাণ্ডেলের ভ্রত আঘাতে সচকিত গুঞ্জরণ উঠিল 
সি ড়িতে, চুড়িবালার নিকণ দেওয়ালের গায়ে প্রতিধবনিত 
হইল, অবিন্যন্ত চুল এলোমেলো! হইয়! বাঁতাসে গন্ধের স্পর্শ 
বিতরণ করিয়া পুনর্বার ত্রম্ত আঙুলের লীলায়িত তৎপরতায়, 
খোপার বাঁধা পড়িল। 

সমুখের দরজাটার এক পাট খুলিয়া দীড়াইসা সুমির 
কহিল,--মাস্ুন। ভেতরে আনম্ুন। 


রজত 


“আপনাকে খুবই বিশ্মিত করেছি, কেমন? রজত 
কৈফিয়ৎ হিসাবে কছিল। “ভদ্রসমাজের আইন অনুসারে 
আমার এ আচরণ নিরতিশয় গছিত, এতে আপনার মতো 
আমারও সন্দেহ নেই কিনব আমাকে আপনি চিনতে 
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সুমিত মৃহুদ্ষরে কহিল,--ছ্যা। পু 

'বচাল্ন” রজত একটুখানি হাসিয়া কহিল, “নইলে 
অভদ্রতাটা আমার অধিকতর বিসদৃশ দেখাত। কিন্তু দেখুন, 


গল্সার পাড়ে ামার বাড়ি, আমীর কাছ খেকে ভয়ি-রুমের ' 


১১৪৫ 
াদবকারদ খ্যান্া না করলে, আমার ওপর সুবিচার করা 
হবে 1 

সুমি বিভ্রড় হইয়া! কহিল,--ও:, আঁপনার বাড়ি 
পন্মার পাড়ে বুঝি? 

পান্নার বুকে বললেও হয়” রজত কছিল। “আমাদের 
আদিম বাড়ি পক্লার জঠরে ।--কিস্তু বংশপরিচয় দিতে 
আপনার কাছে আমিনি। আপনার কাছে সেদিন 
কিঞ্চিৎ অপরাধ করেছিলাম, এবং তাঁর জন্য কিছু হুঃখ 
প্রকাশ করার ইচ্ছাও হয়েছিল; কিন্তু অবকাশ হয়নি। 
পথ চলতে হঠাৎ আপনার দেখা পেলাম আজ; তাই 
সেদিনের অপরাধট! স্বীকার করে অন্তায়ের লাঘব করতে 
'চাঁই। ভবে কেবলই সন্দেহ হচ্চে, একটা দেঁষ জ্থাঁলন 
করতে এসে দোষের মাত্র! অন্তদিকে বাড়িয়ে ফেলিনি তো? 

সুমিত্রা বিস্মিত হইয়া কছিল,--আপনি কোন্‌ অপ- 
রাঁধের কথা বলচেন? আর অন্য কোন দিকেই বা তার 
মাত্রা বাঁড়িয়ে ফেলবেন ? বস্থন এই চেয়ারটাঁতে । 

না-বসিয়াই রজত কহিল,--অপরাধ অকুতজ্ঞতা,_ 
যাঁর বড় দোষ আর নেই । নিজেকে বিপন্ন করে? আপনি 
যখন আমাকে মার খাওয়ার হাত থেকে সেদিন 
ঘচাঁলেন, কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন না করে আমি পৌকুষ প্রদর্শন 
করলাম $ বল্লাম,--মার খাওয়া থেকে বাচিয়ে আপনি 
আমার অপমানের কারণ হয়েছেন ।_-আজ সেই রূঢ়তাঁর 
জন্য আমি লঙ্জিত। অকৃতজ্ঞত৷ পুরুষের আদিম স্বভাব, 
তা জানেন তো ?” বলিয়া রজত হাসিয়! দিল । 

সুমিত্রা ঈষৎ হাসিল । কছিল,--ন1, জানিনে তো! 

“জানেন না? তবেই তো মুস্কিলে ফেললেন) 
কৈফিয়ৎটা ঠিক টিকলে! না দেখচি। কিন্তু অপরাধ 
খ্বীকার করতে এসে অপরাধের মাত্র বাঁড়াইনি তো ?--” 

“নিশ্চয়ই বাঁড়িয়েচেন। পদ্মার পাড়ে বাড়ি বলে 
আদবকায়দ! মানেন না১--কথাট! এমন গব্বিতভাঁবে বলে- 
ছিলেন যে আমি. প্ররমটায় সৃত্যি বলে বিশ্বাস করেছিলাম্। 
কিন্ত .এই ক্ষমা! চাওয়ার বাড়াধাড়িটা তো পন্মার মত 
এশানাচ্ছে না | ক্ষাপনি চেয়ারটায় বলুন, কিন্ত ক্ষমাটমার 
কথা থাকুক। পল্সার মনকে এসব খাপ খায় না।” 


পঞ্ঝা! ; প্রত নদী 
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'সত্যিই নয়” বলিয়! ঈষৎ লজ্জিত হয়া, রজত কাছের 
চেয়ারটায় বমিয়া! পড়িল। কহ্ল--সত্যি, ক্ষমা" টা? 
চাওয়া! আমার ধাভে পোষায় ন। £ তবে ইচ্ছার উপর অতা-. 
চাঁর করাই নাকি সভ্যতা।_-আঁর আপনি আমাকে অসভ্য 
বল্লে সত্যই তা আমি সহ্য করবো না। 

ক্ষমিত্রা ন্মিত হাসিয়া কহিল,--ত। বলব না.--ভয় 
নেই; আপনি নিশ্চিন্ত থাঁকুন, বজতবাবু--1 বলিয়। 
হলুদ-রঙের থদ্দরে মোড়া ছোট কৌচটায় বসিয়া! পড়িল। 

রজতবাবু! বিশ্বয়ে প্রথমটায় রজতের মুখ দিপা কথাই 
বাহির হইল না। রজতবাবু ! ম্পষ্ট করিয়া সুমিত! রজত. 
বাবু উচ্চারণ করিল! কিন্তু এ-ও কি সম্ভবপর! নিউ 
টনের মাধ্যাকর্ষণ আবিষষারও বুঝি এত বিন্ময়কর নছে.। 
রজত প্রায় আঁকাঁশ হইতে পড়িয়া সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিয়া 
বসিল,_-আশ্র্ম্য ! আপনি আমার নাম জানলেন কি 
করে? 

ইহার সরাসরি কোনও জবাব ন! দিয়! হমিত্রাও প্রশ্ন 
করিল,-_-আঁপনি আমার নাঁম জানেন ? | রা 

“জানি । 

জানলেন কি করে? 

“ডাকতে শুনেচি ।? 

“আপনার নামও আমি ঠিক তেমনি করেই জানি 1 :... 

ধজতের বিল্ময় তাহাতে কিছুমাত্র কমিল ন|। রি 


মির 
নু : 
চিনা 
ট্ 
॥ 8 পদক ঢা 
ছি গ0% 
। পা 
০, 


অবাক হইয়| ভাবিতে লাগিল, হ্থমিত্রার সন্নিধানে কে কবে. 


তার নাম ধরিয়া ভাকিয়াছিল ? সেদিনের পূর্বে কি কখনও": 
তাকে দেখিয়াছে ? কেমন করিয়! সুমিত্রা শুনিল র্তের 
নাম! - 
“আপনাকে অনেক ছেলেই চেনে, দেখেছি,” সমিজা 
কহিতে লাগিশ। “মাঠের মীঝখানে দাড়িয়ে সেদিন যখন, 
আপনি মার খাওয়ার জন্ঠ দৃঢ়-প্রতিজ হয়ে দাড়িয়ে আছেন, .. 
_ এইখানে সুমিত সামান্য কৌতুকের হাঁসি হাসিল 
(তখন আমাদের স্বেচ্ছাসেবক দলের একাধিক ছেলে 
আপনাকে সেখানে দেখে বিশ্ময় বৌধ করেছিপ। আঁপনি 
মন্ত বড়লোক, মস্ত জমিদারি, এদব সদ্‌গুণের জন্য ওদের 
স্থির বিশ্বায় ছিল যে আপনি সংকাধ্ের অধোগ্য-- . 


5৯৬ 
চমতকার ধারণ! তো! রজত সকৌডুকে কহিল। 

.. ছ্্যা, খুব উচ্চ ধারণা” মৃছু হাসিয়া জুমিত্রা কহিল। 
তাই মার খাওয়ার জন্য আপনার সেই ব্যগ্র লোলুপতা 
দেখে এক নিমেষে ওদের দৃষ্টি তঙ্গি গেল বদলে) এমন 
মন্তব্য ওর! করতে লাগল বা আপনাকে বদি বলি, আমার 
মুখেও চাটুবাদের মতে! শোনাবে, যে কাকুর পক্ষেই তা 
গৌরবজনক 1, 

“আমাকে 1 রজত অগ্রতিভ হইয়! কহিল। 

“হা, কিন্ত প্রশংসার কথা আর আমি ব্যাখ্যা] করে» 
শোনাতে পারব না; কিন্তু আমাদের নিজেদের বাঁড়িতেই 
আপনার একজন আযাড মায়ারাঁর আছে--আমার সন্ধ-দা। 
সন্ত-দা আঁমার পিসতৃত ভাই ; ঘুনিভাঁস্সিটিতে পড়ে আঁপ- 
নার এক ক্লাস নিচে। আপনার সঙ্গে ওর পরিচয় নেই-_ 
কিন্তু তা বে ওর আটকায় না) সন্ত-দাও সেদিন সঙ্গে 
ছিল। 

“উনি কি বাড়ি আছেন? দেখলে হয়তো আমি 
চিনতে পারি, রজত শুধাইল। 

“বাড়ি নেই, তবে এক্ষুনি আসবে; আপনি একটু 
বন্থন।? 

.. সন্ত-দার আসিবার পূর্বেই রজত অনেক খবর জানিতে 
পাঁরিল। শ্মিত্রার বাবা পেনাঙে সরকারী চাকরি 
করিতেন) তিন বৎসর পূর্বে তার মৃত্যু হইলে স্থুমিত্রা ও 
তায় ম! কলিকাতায় আসে। পুরুষের মধ্যে বাড়িতে 
ভুমিতরার পিসতৃত ভাই সন্তোষ । স্ুমিত্রার ম! দিবারাত্রির 
অধিকাংশ সময় সন্ধ্যাহিক লইয়া! থাকেন, যে-লগগতে তার 
আশা করিবার আর কিছু নাই সে-জগর্ত হইতে দৃষ্টি 
অপসারণ করিয়া তিনি এক অজানা জগতের জন্য পথ 
হাতড়াইয়। মরিতেছেন। “সন্ধ্যা পুজোয় বিশ্বাস আমার 
বড়ই আগ, হুমিঅ| কহিল, “কিন্ত মায়ের সঙ্গে সব সময়েই 
আয় সায় দিই, সন্ধ-দার মতো তর্ক করতে যাইনে; এই 
অনু খেলা নিয়ে মা যদি একটু আনন্দ পান্‌, তবে পাঁক্‌ 
ঝা তারপর কহিল,-দন্ধ-দ! পড়ে ফিলজফি, আর বড় 
বড় তর্ক করে। কোনও সিদ্ধান্তে পৌছতে পারে না,-- 


এবং ওর গুরুদের় মতই সহজকে ঘোলাটে করে তোলে, 
এবং যুক্তিজাল যখন আর কোনও স্থির সিদ্ধান্তে ৫. 
দিতে পারে না, তখন মিস্টিসিজম্-এর মধ্যে আশ্রয় নিয়ে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে।__-আর আমি? কলেজেই পড়তাম, 
ছেড়ে দিয়েচি ;) আমার ধৈর্য্য বড় কম। কিছু গণ্ডগোল 
হলে পড়ায় আর মন বসাতে পারি না-তা সে গণ্ডগোল 
যে প্রকারেরই হোক ।-_-এ বুঝি সন্ত-দা এল।-_শুনচ 
সন্ত-দাঃ দেখে যাঁও কে এসেচেন; তুমি কল্পনাই করতে 
পারবে না--+ 

সস্তোষ ভিতরে প্রবেশ করিয়া সবিদ্ময়ে টেচাইয়া উঠিল 
--রজতবাবু ! 

সুমিত্রা কৌতুক করিয়া কহিল,_চরকাঁকে অবজ্ঞা 


করতে, কেমন? একবার চরকাঁর ক্ষমতাঁটা দেখলে, 
সন্ত-দা! আলাদীনের আশ্চর্ধ্য প্রদীপ ! 

'চরক11 বিন্ময়ের সঙ্গে সম্তোঁষ কহিল। “চরক কি 
করল? 


“কেন, রজতবাবুকে এনে হাঁজির করল !, এবং পচ 
মিনিটের মধ্যে রজত টের পাইল দর্শন এবং রাঁজনীতি এ 
বাড়িকে সংগ্রাম-ক্ষেত্র বলিয়া বাছিয়! লইয়াছে:। জন্ধ'দাঁর 
দর্শন এবং স্ুমিত্রার রাজনীতি পরম্পরকে ক্ষমা করে না, 
সুগভীর ব্যঙ্গ করিয়া পরস্পরকে বাতিল করিতে চাহে। 


এমন সময় সিঁড়ির কাছ হইতে অমুচ্চ আহ্বান 
আঁনিল-_সুমিত্রা কই গেলি মা । আমার ঘিয়ের প্রদীপ- 
গুলি একবার জেলে দিবি। দেশলাই যেন কোথায় রাখলাম, 
ধু'ঁজে পাচ্চি না।-- | 

যাচ্ছি, মা। বলিয়া সাড়া দি জমি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। ধাড়াইল। একটু বসুন” রজতের দিকে ফিরিয়া 
কহিল “আমি এখনি আঁসচি। মার এখন আরতি হবে 
কিনা, পঞ্চপ্রদীপটা জালিয়ে দিয়ে আসি, কেমন? বলিয়া 
গুনর্বণার একটু শ্মিত হাসিয়া দরজ] দিয়া বাহির হুইয়! গেল। 
কিন্তু পরক্ষণেই ফিরিয়া! আসিণ ; সঙ্গে তপঃরুশা এক বুনধা 
ক্গীণ দৃষ্টিশক্তিকে প্রাণপণে সংহত করিয়া ধীরে অগ্রসৰ 


. হইয়া আপিলেন। 


১৩৪৫ 


ইনি কে, রজতের বুঝিতে এক মুহুর্তও বিলম্ব হইল ন1; 
সকলু জপ ও আরাধনার জ্যোতি যেন এই বুদ্ধার মুখমণ্ডল 
ঘিরিয়। প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। এমন প্রশান্ত সমাহিত মেই 
মুখ যে দেখিলেই আর সন্দেহ থাকে ন। যে মনের মধ্যে অনীম 
চিত্ত লাভ না করিলে এমন জ্যোতি ঠিকরাইয়া বাহির হয় 
না। স্মিত্রার ব্যক্তিত্বের উদ্ভব কোথা হইতে হইয়াছে সে- 
সম্বন্ধে রজতের আর মন্দেহ রহিল ন। 

স্ুমিত্রা মায়ের পিঠে আলগোছে হাত দিয়! বেষ্টন করিয়। 
অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল,-_-বজতবাঁবু, আমার মা ।-_ 
মা) এর কথা তোমাকে দেশবন্ধু পার্কের মিটিং থেকে ফিরে 
এসে বলেছিলাম ন1?” তারপর হাঁসিয়! কহিল, 'মার-খা ওয়া 
থেকে বাচিয়েছিলীম বলে কি ও'র রাগ!_-আচ্ছা করে 


আঁমাকে ধমকে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন,_“মার খেতে 


আমার খুব ভাল লাগে, চমতকার লাগে । বলেছিলেন না 
রজতবাবু ?--এইখেনে একটু বসো মা-__এক্ষুনি আমি প্রদীপ 
জালিয়ে দেব-- 

বৃদ্ধ! কহিলেন,__বাঃ, বড় সুন্দর ছেলেটি তো-চমৎ্কাঁর 
ছেলে । থাঁক্‌, বাবা, থাক,-চিরজীবি হয়ে থাক । তোমার 
নাম রজত, কেমন? 

আজে, হ্যা ।” 

“বাড়ি কোথা বাব ?? 

বিক্রমপুরে | গ্রাম» কোটালনগর । 

'কোটালনগর 1” বৃদ্ধা সামান্য উচ্দ্মিত হইয়। উঠিয়া 
কহিলেন। “ছুর্ণাপ্রসন্ধ চৌধুরি যে গ্রাম পত্তন করে গিয়ে- 
চেন, সেই কোঁটালনগর ?, 

“ুর্গীগ্রসন্ধ চৌধুরি আমার বাবা।” রজত অপূর্ব এক 
গর্বব যথাসাধ্য সংঘত করিয়া কহিল । 

দুর্গা প্রসন্গ-বাবুর ছেলে তুমি 1” বৃদ্ধা খুসিতে উচ্ছ্সিত 
হইয়া উঠিলেন। “তাই তো বলি, দ্রাড়িয়ে দীড়িয়ে মার 
খেতে চাওয়া এ তো যার তার কর্ধ নয়!--আমরাঁও ও. 
তঞ্চলেরই লোক, রজত। বেতধন গ্রামে আমার খবর: 
বাছি।- তোমার বাবার নাম আমর! গর্বের সঙ্গে স্মরণ 
করি ূ 
পিতাঁর এই প্রশংসায় যজতের প্রায় কান্না আসিবার 


পল্পা £ প্রমত্তী নদী 


১৯৭ 


উপক্রম হইল। এক মুহূর্তে ইহাদের এত পরমাত্মীয় মনে. 
হইল যে তাহ] বণিবাঁর নয়) মনে হইল, এমন শজন আর 
তাহার কেহ নাই। তাই বৃদ্ধ! যখন উঠিয়া যাইবার 
প্রান্কালে রজতকে একদিন চা-থাওয়ার নিমন্ত্রণ করিবার জন্তু 
স্থমিত্রীকে বলিয়া গেলেন, তখন রজত কিছুই বিস্ময় বোধ 
করিল না-মনে হুইল, ইহা! তার পাওন') নিমন্ত্রণ না. 
পাইলেই সে বিস্মিত হইত। 


সুমিত্রা কহিল,--কাঁলকে সোমবার । এই সোঁনবারের 
পরের সোমবার বিকালে কেমন ? এত সব মিটিং আর কাজ 
আছে যে তাঁর আগে হয়েই উঠবে ন1। 

রজত কহিল,-বেশ। যদি ততদিন বেঁচে থাকি, 
নিশ্চয়ই আসব । 

লুমিত্রা হাসিয়া কহিল)_যদি ততদিনে জেলে ন! যাঁই 
তবে নিশ্চয়ই চ1 পাবেন।_-আঁর আমি ন। থাকলেও, তুমি 
এ-ভদ্রতাটুকু করতে পারবে, কেমন সন্ত-দা ? 

সম্ত কহিল,-_কিন্তু [070110307010108117 বলতে গেলে 
তোমাদের এই জেলে যাওয়ার আইভিয়োলজি-_. 

“একট। মায়া, কেমন ?' বলিয়। হি হি করিয়। হাসিতে 
হাসিতে সুমিত্রা রজতকে দরজা খুলিয় দিল। | 


নয় 


আরব্যোপন্যাসের এক রজনীর মধ্য দিয়া হাটিয়া রজত 
হষ্টেলে উপস্থিত ছইল। সহরে এত রাম, এত বাল, গাড়ির 
অন্ত নাই--কিন্তু সে-সবের কথা ওর মনেও পড়িগ না, 
অনান্বাদিত পুর্ব এক আননের উন্মাদনায় প্রায় নৃত্য করিতে 
করিতে নিজের অজ্ঞাতেই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া 
আসিল। ন্ুমিত্রী! হুমিত্রা! কোথায় ছিলে এতদিন 
সুমি! মনে হয়ঃ জন্ম জন্মাস্তর ধবিয়া তোমার সঙ্গে 
আমার পরিচয়,--কাঁলের মহাপ্রবাহথে ভাসিতে ভাসিতে 
আমি সংখ্যাতীত জন্মে তোমার ঘাটে উপস্থিত হইয়াছিঃ 
তুমি আমার অচেন! নও, তুমি পরমাত্মীয় ! . 

মনের মধ্যে রজত বারস্বার সন্ধ্যাবেলার স্থতি টাঁনিী 
আনিতে লাগিল। - জবিতে লাগিল--কী সক্ষোচ জড়তা” 


). 


পির আকিকা ও 


১৪৮ 


হীন লুনার সুমিত্রার ব্যবহার । কুগ্া নাই, ভীরুতা নাই, 


* স্ত্রী-জুলভ অতি-কোমলতাঁর ছন্দিত বিলাঁস নাই; পুরুষের 


ব্যবহারের মত তাঁহ। অকুঠ, রৌদ্রের মত তাহা সুম্পষ্ট। 
অথচ তার মধ্যে ব্যক্তিত্বের কি দুর্দমনীয় আকর্ষণ) তেজো- 
দৃণ্ড দেহবল্লরীতে কী সুনিবিড় জীবন-প্রাচূরধ্য, মুখ-মগুলে 
মনন-শক্তির কী অভাবনীয় বিকাশ! জ্যোত্ম্ার মতো 
যে নারী রহস্যময়ী নর্ম-সহচরী রূপে তাহাকে পুরুষ কল্পনা 
করে; দেনারী রৌদ্রের মতো হুম্প্ই ও বিদ্যুতের মতো 
সহদ্দ, সে নর্ম্ম-সহচরী নয়» সে বন্ধু_সচিব, সখী, চৈতন্তের 


মধ্যে সে প্রেনাধুত শ্রদ্ধীর আসন অধিকার করিয়া বসে। 


তার সঙ্গে প্রেমে পড়িতে ভয় হয়, অথচ নিজেকে নিবেদন না 
করিয়! উপায় থাকে না। 

মৌহগ্রন্তের মত কয়টা দিন রজতের কোথা দিয়! যে 
কাটিয়া গেল, সে টেরও পাইল না। কিন্তু ইহা সে নিশ্চিত 
টের পাইল, এ আবেগ তার সাময়িক নহে, এমন আবেগ 
তাঁর জীবনে পূর্বে কখনও আসে নাই, হয়তো এমন আর 


। কখনও শাঁঘিবেও না। এক অদ্ভূত রস-সঞ্চারে রজতের 


সমন্তট| অস্তিত্ব স্পন্দিত হইয়া! উঠিল । 
ইতিমধ্যে রজত হ্থমিত্রার সম্বন্ধে আরও খবর জানিয়া 


: লইয়াছে। দেখিল, গ্রায় সকল ছেলেই স্ুমিত্রার নাম জানে, 
_ অনেকেই তাহাকে চেনে ; স্ুমিত্রার সংগঠন-ক্ষমতা সুমিতরার 
' কষ্ট-মহিষ্ণতা, সুমিত্রার অমিত সাহসের কাহিনী লোক মুখে 


বহুল প্রচারিত । রজতের বিস্ময় হইতে লাগিল এই ভাবিয়া 
যে এমন মেয়ের সম্বন্ধে সে এতকাল কি করিয়া অজ্ঞাত 
ছিল ;__রাঁজনীতি হইতে দূরে থাঁকাই বোধ হয় এর কারণ । 
" কিন্তু এই আবিষ্কারের আনন্দও কম নছে। 

একট! অদ্ভুত গর্বে রজতের বুক ভরিয়া ওঠে। এত 


বিখ্যাত, এত অদ্ধিত দেশ-কগ্সিনী সুমিত! অথচ একটুও 
 ভীর আঁত্ম-গরিম। নাই,-_একবাঁরও সে নিজের কা্ধ্যাৰলীর 


সামান্ততম উল্লেখ করে নাই। শুধুমাত্র তাদের বাঁড়ির 
স্বয়িং-রুমে ঘদি রজত তাহাঁকে দেখিয়া আমিত, তবে 
হুমিতরাকে সে একজন প্রথর-বুদ্ধিশীলিনী মেয়েমাত্র বলিয়া 
মনে করিয়া! আমিত; কিন্তু বুদ্ধির সঙ্গে তেজ, দীপ্তির সঙ্গে 
ছা, হাঁসির সঙ্গে শক্কি, অনকম্পার: সঙ্গে কর্তব্যবোধ কি 


৭5 & . 
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দ্বিচিজা 


ফাঁন্ধান 


ষহদ শ্বাচ্ছন্দে সে নিজের মধ্যে মিলাইয়। রাধিয়াছে, তাহার 
পরিচয়ও রজত পাইয়াছে। 

স্থমিত্রা ! কোথায় ছিলে তুমি এতকাল সুমিত 
দৃষ্টি তোমাকে চাহিয়া! আসিয়াছে, চৈতন্য তোমাকে ধ্যান 
করিয়াছে, কল্পনা তোমাকে স্বপ্ন দেখিয়াছে। সত্যই কি 
আমার জীবনে তোমার আবির্ভাব হইল! 

সোমবার আমিতে আর কয়দিন? 


এলবার্ট হলে ছাত্রদের এক আধা ঘরোয়। মিটি. ভিতরে 
ভিতরে বহুলভাঁবে বিজ্ঞাপিত হইয়াঁছিল। ছাত্র-সমাঁজের 
ইতিকর্তব্য নির্ধারণের মিটিং ইহাই প্রথম নয়; তবে 
বিক্ষোভ যখন বদ্ধিততম, তখন পুনর্বার একযোগে একটা 
সংহত বিবেচনার প্রয়োজন মনে হওয়ায় সভা আহত 
হইয়াছিল । 

সাধারণত রজত বিশেষ একট! মিটিঙ টিটিওে যায় না) 
তারপক্ষে এ সভায় যোগদানের বিশেষ কিছু সার্থকতা 
আছে কিনা তাহাও সেঠিক করিতে পারিল না। এবং 
অবশেষে মিটিঙের দিন দুপুর বেলায় কোতৃছল দমন করিতে 
না পারিয়া যখন এলবাট-বিল্ডিংল্এর সিঁড়ি দিয়া উপরে 
উঠিয়া আসিল, তখন মিটিং প্রাঁয় শেষ হইবার উপক্রম | 

হলে প্রবেশ করিয়াই কিন্তু রজত চম্কাইয়া উঠিল, 
দেখিল, মঞ্চের উপরে স্থির বিদ্যুতের মত দৃণ্তড ভঙ্গিতে 
দাড়াইয়। একটি মেয়ে ইংরেজিতে অনর্গল বভ্তৃতা দিয়া 
চলিয়াছে ; এবং সে মেয়েটি আর কেহই নয়, সে স্ুমিত্রা ! 

রজত পলকহীন চোখে সুমিআর দিকে প্রায় হা করিয়! 
তাকাইয়! রহিল--একেব!রে মুগ্ধ হইয়া গেল। অত্যন্ত 
শুদ্ধ উচ্চারণ, কথাগুলি স্প& মত্তেজ কথস্বর কখনও 
কোমল কখনও উদ্দীপ্ত, কখনও আকুতিতে পূর্ণ, কথনও 
শ্লেষ-বর্ষণে নির্মম । যেন সে আগুনের একটি শিখা, 
কখনও অলিয়া ওঠে, কখনও স্তিমিত হয়, কখনও সবুজ 
আলোয় চতুদ্দিক জিঞ্ধ করে এবং পরমুহর্তে রুদ্র ঢ্রাহে 
ঝলসিয়। ওঠে। 


5৩৪৫ 
মিটিং শেষ হইয়া গেল। অসম্ভব হাততালি এবং 
অজন্ব চিৎকারের শবে হল পূর্ণ হইয়৷ উঠিল; একদল 
ছেলে সুমিকে ঘিরিয়া দাড়াইল--বক্ৃতাক্লাস্ত স্ুমিত্রা 
রজতের দৃষ্টির আড়াল হইয়া গেল। 
সুমিত্র। ব্যস্ত কর্মিণী, স্ুূমিত্র! বছজনের উপদেশ-দীত্রী, 
শ্েচ্ছাসেবিকাঁদলের নায়িকা; সুমিত্রার সঙ্গে অনেকের 
অনেক কিছু প্রয়োজন, অনেকের সঙ্গে অনেক কাজে তাকে 
খাটতে এবং মাথা ঘামাইতে হয়, শারীরিক পরিশ্রমে 
তাঁর কাতর হইলে চলেনা। কিন্তু কাঁজ করিতে হয় 
বলিয়া তাহাকে মুখ গম্ভীর করিতে হয় না,-হাঁসিয়! কাজ 
কঞ্লিতে সে জানে, রজত শ্ীদ্র তাহারও পরিচয় পাইল। 
_ গুণগ্রাহী, সহকর্মী ও লহকর্ষিণী দ্বারা সেইখানে 


নুমিত্রীকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া! রজত নিচে যাইবার উদ্যোগ 


করিল) শুধু আক্ষেপ হইতে লাগিল, কেন সে এ দলের 
একজন হইতে পারিল না,--সামান্য দর্শকের মতই তাঁহাকে 
দুর হইতেই বিদায় লইতে হইতেছে! 

মিড়ির কাছাকাছি আসিয়! পিছন দিক হইতে বনুজনের 
মিলিত কোধাহল রজতের কর্ণগোচর হুইল। পিছনে 
চাহিয়াই দেখে দল-বেষ্টিত অবস্থায় সুমিত্রাও সিঁড়ির দিকে 
অগ্রসর হইয়৷ আসিতেছে । একাধিক ছেলে এবং একা ধিক 
মেয়ের একাধিক প্রশ্নের জবাব সুমিত্রী অতি দ্রুত কিন্ত 
সহজভাঁবেই দিতেছে--কিছুই তার অসুবিধ! হইতেছে ন|। 
চপিতে চলিতেই নান! পরামর্শ হইতেছে, কর্তব্যবণ্টন 
চলিয়াছে, এমন কি কৌতুকহাসি পর্ধ্স্ত চলিতেছে । 

£-তোমার আর কিছু করতে হবে না, সত্য*দা” রজত 
নুমিত্রীকে বলিতে শুনিতে পাইল, 'তোমাকে শুধু বিভানাগর 
আর রিপণের ছেলেদের দেখতে হবে, তোমার মত নিশ্চিত 
কেউ জার তাদের দলে টানতে পারবে না) আচ্ছা, তুমি 
ওদের সঙ্গেশ রসগোল্লা খাওয়াও ন। তো1--ইন্ছুবাবু, 
আপনার ধদ্দরফেরি. আর নয়) এবার সরকারী অতিথি" 
স্্লায় যেতে হবে; আপনাকে একটু বিশ্রাম দেওয়া 
দরবধূর 1--কিন্ত, রাজেন। তোমার বিশ্রামের সময় এখনও 
৯ আামেমিং তৌমাকে_। জাঁচ্ছা, অজিতবাবুঃ আপনি তে! 
সার ম্চাহের জন্তু পিকেটিং করার লোক ঠিক করেছিলেন, 


পলা £ পরমনতা নদী 


১৯৯ 
তবে কম পড়ল কেন ?--৩$১ রজতবাবু | নমঙ্কীর)১--ভালো 
তো__ | 

রজত চমকাইয়া উঠিয়া 
বন্তৃতাঁট। আঁজ-- 

ত্য-দা, স্কটিশ আর বেখুনের জন্য কাঁকে কাঁকে ঠ 
করা যায় বল তো? অনন্তবাঁবু, আপনার ইস্কুলে এখন কণ্টা 
তাত চলচে ?-মাত্র!-কাপড়ের চাহিদা মেটাতে না 
পারলে, লোকে বিদেশী পরবে, এতে আর জাশ্চর্ধ্য কি! 
বুধধারের মিটিউটা শ্রদ্ধীনন্দ পার্কেই হোক্‌, কেমন? 

রজতকে পিছনে ফেলিয়। ওর নিচে নামিতে লাগিল। 

দলের একটি ছেলে দুষ্টুমি করিয়া কহিল; হুমিত্রা-দি, 
বস্কিমচন্দ্রের যুগে তোমার অন্য একটা নাম ছিল। 

বিশ্মিত হইয়] স্ুুমিত্র! কহিল) বঙ্ষিমচন্দ্রের যুগে? কি 
নাম ছিল? 

“দেবী চৌধুরাণী 1, 

নুমিত্র। হাসিয়৷ ছেলেটিকে কৃত্রিম শাসন করিবার ভঙ্গি 
করিল; তারপর কহিল, সত্য-দা, ভোমার ভাইয়ের গবেষ্ণাট। 
একবার দেখ_যেন দেবী//িধুরাণী এবং বঙ্কিমচন্ত্র একই 
সময়ে কলকাতা পহরে বা করতেন। তবে তোমার ভাইটি 
যে সত্যসতাই একট। মাম্ত ডাকাত এতে আর সন্দেহ নেই) 
গবর্ণমেণ্ট যেকি করে ওকে বাইরে রাখচে, আমি ভেবেই 
পাইনে।-এ দেখো, একটা খালি বাস্‌ যাঁচ্চে-এই 
রোখথকে ১--ডাঁকো নাঃ পুরুষ মানুষ হয়ে যদি চেঁচাতেই না 
পারবে, তবে-- 

রজতের দৃষ্টির সমুখ হইতে মমন্ত বাহিনী অদৃশ্য হইল। 

এইবার রজত সুম্প্ট দেখিতে পাইল, সুমিত্রার কাছ 
হইতে সে কত দুরে। সুমিত্রার নিজ জনের অন্তর্গত সে 
নয়, কর্তব্যের ক্ষেত্রে যাঁরা অুমিত্রীর নিকটতম, তারাই 
তাহার আত্মীয়। রজত শুধু মাত্র পরিচিত ; তাহার সঙ্গে 
বাক্য আদানপ্রদ্দানের অবকাশ স্মিত্রীর নাই-জীবনের 
বৃহত্ম ক্ষেত্রে রজতকে সে অনায়াসে পাঁশ কাঁটাইয়। যাইতে 
পারে। 

কাহারও ও্দাসীন্য র্জতকে এমন করিয়া পূর্বের কখনও 
আঘাত করে নাই। রজত সাধারণত আঁভিমানী লয় 


কহিল-- নমস্কার, ভালে । 


২৯ 


কিন্তু আঁজ কেবলই মনের মধ্যে অসম্ভব অভিমান ভিড় 
কয়িয়! ঠেলিয়া আসিতে লাগিল। 

রজত যখন হষ্টেলে ফিরিল, মুখে তার তখন একটুও 
হাঁসি লাই। 


সোমবারের চা খাওয়ার নিমন্ত্রণের কথাটা রজতের 
মনে আছে সভা, কিন্তু ওদের হয়ত মনেই নাই--রজত 
ভাবিতে লাগিল। না থাকিবারহ কথা; চায়ের নিমন্ত্রণ 
স্থমিত্রার কাছে নিশ্চয়ই, অতি সামান্য ব্যাপার। রজত 
ঠিক করিল, চায়ের নিমন্ত্রণ সে রক্ষা করিবে না)--অস্তত 
একটা মধুর সন্ধ্যার সম্পদ তার থাকুক, সুমিতীর কর্তব্যের 
বাঁধা হইয়া পে তার বিরক্তি কিছুতেই কুড়াইবে না। চা- 
খাওয়ার নিমন্ত্রণট। ও-পক্ষ হইতেও যে কেহ স্মরণ করাইয়া 
দিবে না, ক্রমে এ সম্বন্ধেও সে নিঃসন্দেহ হইল। 

কিন্তু শুক্রবার দিন আশুতোষ-বিল্ডিংস্-এর করাইডবে 
সন্তোষ সহস1 অগ্রসর হইয়া আসিয়া একটা চিঠি বাহির 
_ করিয়! হাতে দিয়। কহিল,_-স্থমিত্রার চিঠি ! 
7. জীবনের প্রথম প্রেম-পত্রের মতোই এই চিঠি রজতকে 
ঝঙ্কত করিয়া তুলিল। অথচ কিছুমাত্র কবিত্বঃ (কিছুমাত্র 
ভাষাচাতুর্ধ্য তাহাতে নাই । সাদাসিধা ছুইটি মাত্র লাইন 
এখনও জেলে যাইনি । সৌমবারে চ। থেতে আসবেন।-- 
মিত্রা তবু রজতের মনে হইল, সসাগরা পৃথিবীর 
একচ্ছত্র সম্রাটও কোন দিন এমন গৌপ্পবান্বিত বোধ 
করিবে ন|। 


চায়ের সে-নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা রজতের পক্ষে 
'সস্ভবপর নয়।: ৭ 


দশ 


| বস্ৃতাট! চমৎ্কাঁর হয়েছিল, কেমন? 
“ভুলে গিয়েচি, সে-কথা আজ মার মনে নেই।”-- রজত 
কল | 
মিষ্চয়ই আছে, শুধু প্রশংসায় কার্পশ্য করচেন-কম 
১ধিংুটে নন ধা আপনি / বলিয়া সুমি চায়ের কেৎলির 


ফাস্তুন 


ঢাকনা উঠাইয়া. ্ঁমচ দিয়! নাঁড়িতে লাগিল। কহিল,_ 


তোচ্ছা, সম্ভদা। চাঁপানের কোনও দার্শনিক কারণ বাঁতলাঁতে 
পার? | 


সম্তোন দমিবাঁর পাত্র নয়। সে গভীর ম্বরে কহিল,- 
ওর গৈরিক বণে মানুষ আধ্যাত্মিকতার স্বাদ পায়; একই 
কারণে আমাদের আধ্যাত্মিক দেশেই ওর প্রথম স্ষ্টি হয়। 

হাঁসির একট হিল্লোল উঠিল, এবং স্ুমিত্রা সকৌতুকে 
প্রশ্ন করিল,_গাঁজাও কি সাধুর! এ জন্যই খায়? ধুয়োতে 
বুঝি স্পিরিট্‌-ওয়ার্লড-এর আভাস আসে ! 

পুনর্বার হাসি উঠিল। 

রজত কহিল,_-'আঁমি নিতীস্তই জড় জগতের বাসিন্দা] 
কাঁজেই সন্দেশগুলির ওপরই আমি বেশি আকৃষ্ট | বলিয়। 
আস্ত একট! সন্দেশ মুখে পুরিয়া গাল ফুলাইল। এবং 
গালের ফুলা কমিয়। আপিবার পর কহিল,--জানেন, 
উত্তরাধিকার স্ত্রে আমি কিন্তু অসম্ভব রকম খেতে পারি; 
আমার এক বুদ্ধ প্রপিতামহ একবারে বমে একটা গোটা 
পীটা খেয়ে ফেলতে পারতেন, এক অতি বুদ্ধ প্রপিতামহ 
একবারে পা5 হাড়ি দই সাবাড় করতে পারতেন, এক -_ 

চা ঢালিতে ঢালিতে সুমিত্রা মুছু হাসিরা কহিল--আর 
তির অতিতরুণ প্রপৌব্র এমন কি লাঠি খেয়ে লাঠি পর্য্যন্ত 
হজম করতে পারে-ক" চাঁমচ চিনি দেব ?-- আপনার চা 
তো কখনও তৈরি করিনি) সন্ধা, তুমি কি ঠিক কয়ে 
স্কুল খাবারগুলি কিছুতেই ছোবে না? আমার সন্দেহ হচ্চে, 


বামি সন্দেশ শন্তায় কিনে এনে খাওয়া এড়াবার জন্য 
দাশনিকতার ভড়ং করচ না তে1?-- 


সন্ত কৃত্রিম ক্রোধে ০ তবে, সবগুলিকে' 
ঘমপুরে পাঠিয়ে দিই ! ই 


স্মিত! নিজের জন্যও চা 'টালিয়! লইল; এবং 
পেয়ালায় এক চুমুক দিয় কহিল, দর্শন দিয়ে কার কি 
উপকার হয়, আপনিই বলুন না, বজতবাবু! বিশ্বের 
রহস্যের কোনও কিছুই কি তোমরা কুল কিনারা করতে 
*পেরেচ, সন্তদা। কোন দার্শনিক জোর করে” বুকে হাত 
দিয়ে বলতে পারে, তীর ব্যাখ্যাই প্রকৃত তত্ব ?--. / 

সন্তোষ কহিল, সন্ধান ন|. করলে কি ক 
ঢ19/০১৪৮৩ [০91165তে গিয়ে পৌছাব ? এ 





১৬৪৪ 
' জুমিজা! ঈষৎ ব্যজের স্বরে কহিল,--সন্ধান করো, ন| 
করো, 010170869 28981165তে না পৌছে কারও উপায় 
নেই। ভগবান আছেন কিনা জানিনা । বদি তিনি 
থেকে থাকেন, তবে এই জগৎ বা বিশ্বের অন্যান্য অযুত 
বিজ্ময় এই জন্য নিশ্চয়ই স্টি করেন নি থে দার্শনিকের! তার 


সমস্ত ফাঁকি, স্থ্টিকর্তার মনত হত সাঁফাই ধরে ফেলুক। 


যারা দৃশ্য, প্রত্যক্ষ্য, যাঁর। তোমার হাতের কাছে, মনের 
কাছে, বরঞ্চ তাদের দিকে একটু দৃষ্টি দিলেই তাঁর পক্ষে 
আনন্দিত হওয়৷ স্বাভাবিক | পৃথিবীর উৎসবশালা 
সাজাবার ভার পেয়ে, ইথরের জগতের খোঁজ কেন? 
মানুষের সমাজকে স্থন্দরতর করে' গড়ে তোল, পৃথিবীকে 
সভ্যতর স্থানঃ আনন্দকর জায়গা করে তৈরি করে তোল,-- 
মালষ-কীটের পক্ষে তবেই যথেষ্ট উচ্চাঁকাখাঁর এবং সহজ 
বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হবে। তোমার [01011930007 আর 
আমার পলিটিক্স্‌-এ এইখানেই তো তফাঁৎ__ 

সন্তোষ প্রতিবাদ করিয়। কহিল-বিশ্বের জ্ঞানের বাঁজ্যে 
আমাদের-- 

'অনধিকার চচ্চা তাড়াতাড়ি সুমিত্রা হাসিয়া 
যেগাইল। এবং চকিতে প্রসঙ্গান্তর উঠাইয়া কহিল: 
আচ্ছ। রজতবাবু। আপনি নাকি একবার মিনেমার কাছে 
একটা গুণ্ডাকে আচ্ছা করে পিটিয়ে ছিলেন,--আর একবার 
নিউমার্কেটে একটা মাতাল গোরা সৈশ্তকে, নিউ 
মার্কেটেই তো» না সন্ধদা ?-- সত্যি? আপনার শবীর 
দেখলে তো খুব গায়ের জৌর মনে হয়না। আমি পুরুষ 
হলে, আমিও খুব ঘুষোঘুষি করতুম। 

রজত সবিষ্ময়ে কহিল, এ-সব সংবাদ সংগ্রহ হলো কোথা 
খেকে ? 

সুমিত্র! কহিল, এটা সন্তদার একট। বিশেষ 13০০0]! 
আপনার কাছ থেকে এর জন্য ওর বিশেষ গ্রশংস। পাওয়া 
উচিত বলিয়া! সম্মোষের দিকে ঈষৎ ফিরিয়া মিটিমিটি 

সিতে লাগিল । : এবং বেচারী সন্ধা অনুতীপ করিয়া 
মরি লাগিল কেন ছু্দিন পূর্বে রজত সম্বন্ধে এ সংবাদ 
*ুইটি সদ অতট! 'গর্ববসহকাঁরে হুমিন্াকে জানাইতে 
গিয়াছিল।' : : ১. | 

্‌ ৯. 


পল্পা £ প্রমত্তা নদী 
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রজত কহিল, এ-সব ঘটনাগুলি আর একটু ঝটিত হলে, 
আমি অনান্নাসেই গ্রসিদ্ধি লাভ করতে পারি; কিন্ত 
আপনার ভগ্নী যেমন অবিশ্বাসের চোরা! হাসি হাসছেন, 
সন্তবাবু, তাঁতে এমন কি সত্যি হলেও ঘটনাগুলিকে নিজন্থ 
বলে দাবী করতে আর ভরসা! হতে। ন|। 

সন্তোষ খুনি হইয়! উঠিয়। সুমিত্রার দিকে চাহিয়া 
কহিল,__কেমন, কথাটার ইঙ্গিত বুঝতে পারলে তে।? 
এইবার হয়েচে? 

সুমিত্রা সকৌতুকে কহিল, সেটা ন! হয় তুমিই একটু 
ব্যাখ্যা করে দাও, সন্তদা। আর এক কাপচা দেব, 
রজতবাবু? 


চাথাওয়! শেষ হইয়া গেলে সুমিত্রা কহিল, মাকে একটু 
খবর দিয়ে আঁসব? পৃজোর ঘরে আছেন। আপনার বাবার 
নাম শুনে, বুঝলেন রজতবাবু১ আপনার উপর ম৷ বড়ই প্রসন্ন 
হয়ে উঠেচেন--ও কি, যাচ্চ কোথায়, সম্ভ-দ1? 

সন্তোষ উঠিয়। দীড়াইয়াছিল, কহিল, একবার বাইৰে 
তাকিয়ে আকাশের চেহারাখান! চেয়ে দেখ? হঠাৎ এত 
সব মেঘ এসে কোথা থেকে উপস্থিত হলো- ছেলে-পড়াতে 
যেতে বিপ্র বাঁধাবে দেখতে পাচ্ছি! সর বোন, এত কষ্টের 
চাঁকরিট! শেষে মেঘেই না খতম করে দেয়-- 

বাহিরে তাঁকাইয়া আর সন্দেহ রহিল না। নিঃশব্ধে এবং 
অলক্ষ্যে আকাশে যে বিরাট পরিবর্তন হইয়া গেছে, তাহ! 
যেমন বিদ্ষযকর,। তেমনি মধুর । সাঁড়ন্র ঘনঘটায় 
সমঘ্ত গগন ছাইয়। গিয়াছে) ঝড় এবং বৃষ্টি আসিল বলিয়া। 
কষ্চূড়ার শাখায় শাখায় পড়িল আলোড়ন; ধুলিজাল 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া সন্ধ্য! ধূসর হইয়। উঠিগাছে, এবং আকাশের 
এক প্রান্তে একট! শাণিত ঝলক বারম্বার উকি মারিয়া 
অন্তর্ধান হইতে লাগিল | নব বর্ষার এ-কূপের তুলনা নাই-. 
অত্যন্ত অরমিকের মনকেও এ নাড়া দিয়া তবে ছাড়ে। 

সুমিত্রা কহিল,--আঁজ না হয় না-ই গেলে সম্তদা) 
ছেলেট! একটু রঙ্গ পাক্‌। | 

“নাই গেলাম 1 সন্তভোধ দারুণ বিস্ময়ের ভঙ্গিতে কহিল। 
“চাকরিটা আমাকে কতট। চেষ্টা করে রক্ষা করতে হচ্চে, 


মর 
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'জাঁনিস্£? রায় 'বাহাছরের বাড়ি; একরাঁর যদি টের পায় 
জামাই ভগ্মী তাঁর মনিবের বিরুদ্ধে এমন শক্রুতাটা করচে, 
তবে কি আমার চাকরি অমনিই থাকবে? আবার তাঁর 
+. ওপর কিনা কামাই! সর্বনাশ! তুই বোস, আমিই 
 মামী-মাকে পাঠিয়ে দিয়ে বাচ্চি। নমন্কার রজতবাঁবু_ 
, চাঁকরিগত প্রাণ এই ক্ষীণকাঁয় বাঙালি সন্তানের ক্রটি 
ধরবেন না ।-_ 

রজতের একবার বল! উচিত ছিল--“চলুন, আমিও 
উঠি।, কিন্তুসে কিছুই বলিল না। উঠ্ঠিবার লক্ষণমাত্র 
মা দেখাইয়। সে যেমন ছিল) তেমনি বসিয়া রহিল। মনে 
মনে কহিল,_-হুমিত্রা, ভদ্রতার খাতিরে এই ছুলভ সময়টুকু 
থেকে কিছুতেই আমি নিজেকে বঞ্চিত করবো না) এমন 
মুহূর্ত জীবনে বেশি পাওয়া যায় না 


. সস্তোষকে দরজ! খুলিয়া দিয় এবং পুনর্ববার বন্ধ করিয়! 
স্থুমিত্রা বসিবার ঘরে রজতের কাছে ফিরিয়া আসিল। 
কহিল, চমৎকার বাদল! হবে মনে হচ্চে)-একটু 
গ্রামোফন বাজাব ? 

রজত কহিল, বেশ। 
কথ! বলে নেওয়। উচিত। 
স্থমিত্রা চোখ উঠাইয়া চাহিল। 

রজত একটুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,_-সে- 
প্রসঙ্গটা আমার এখন না ওঠানই হয়তো! ঠিক হতো) 
কিন্তু দুই কারণে তা বলে ফেলাই উচিত। প্রথম কারণ 
এই যে এমন দুণভ সুযোগ জীবনে আর কৰে পাব জানিনা, 
এবং ঘিতীয়ত সে-কথাটা! স্পষ্ট করে আপনাকে ন! জানিয়ে 
আপনার আতিথ্য ভোগ করা আমার পক্ষে অন্চচিত 
ছবে।, 

,. এইবার স্মিত্রা ভারি বিশ্মিত হইল । কহিলঃ_-মামি 
ঈ্ষছুই বুঝতে পারচি না, রজতবাবু। কি সে কথা? 
. ঝজত কহিল, কথা! এই যে আমি আপনার প্রেমে 
গড়েছি। শুনিয়! হুমিত্রা অসম্ভব রকম চমকাইয়! উঠিল। 
বিশ্বাসের দৃষ্টিতে চাহিয়। সামান্য তিরস্ক(রের স্বরে কিল, 
কি হচ্ছে, & সব কি রজত বাবু? | 


কিন্তু তার আগে আমার একট৷ 


ফাস্তন 


রজত কহিল, যদি সত্যসভযই প্রেমে পড়ে থাকি তবে 
সেটা না জানিয়ে আপনাঁর সঙ্গ উপভোগ করা কি আমার 
উচিৎ হতে! ? এতো৷ এমন মনোবৃত্তি নয় যে ইচ্ছে করলেই 
গল। টিপে শেষ করে দেওয়া যায়। স্ভতরাঁং আমার মনো" 
ভাব আপনাকে পূর্ধাহ্নে জানিয়ে দেওয়৷ উচিৎ )--এবার 
ইচ্ছ। হলে আপনি আমাঁকে দূর হয়ে যেতে বলতে পারবেন। 

“রজত বাবু !--* 

“আমার দিক থেকে এ-সম্বদ্ধে কোনও সন্দেহ নেই, 
প্রীমতী স্ুমিত্রা। এ-হৃদয়াবেগের গতিরোঁধ করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব; এবং মনকে আপনার কাছে প্রকাশ না 
করেও আমার উপায় ছিল না|” তারপর সামান্য ভীরু 
হাস্য করিয়া স্থমিত্রীর চোঁখের উপর চোখ রাখিয়া কহিল;__ 
“এবার বর দেবেন, না. শাপ দেবেন ? যাই দেন্‌, রাগ করবো 
না। পরের ইচ্ছার ওপর জুলুম কর! আমার ম্বভাঁব নয়। 
আমি কি চলে যাব? 

স্থমিত্রা ঠিক যেন তড়িৎস্পৃষ্টের মত উঠিয়া দাড়াইল। 
দৃঢ়স্বরে কছিল-এ কি ছেলেমান্ষি আরম্ভ করেচেন 
আপনি-এ কি উচিত হচ্চে? কদিন আপনার সঙ্গে 
আমার পরিচয় বলুন তো? নাঃ না, ছি; আপনি বসুন, 
একটু প্রকৃতিস্থ হোন্‌,_আমি মাকে ডেকে নিয়ে আসি, 

রজত অন্ুশোচনাহীন দ্বিধাহীন দৃষ্টিতে তেমনি করিয়া 
চাহিয়। সামান্ত ক্রিষ্ট্বরে কছিল,--একটু অপেক্ষা করলে 
একটা! কথা বলতে পারি। দেখুন, আচমকা প্রেমে পড়া 
আমার স্বভাঁব ন্র;ঃ এমন কি সাধারণের চাইতে সংযম-বোধ 
বা ভব্যতা জ্ঞান আমার হয়তো একটু বেশিই হবে-_-অন্তত 
কম নয়। ৮. 4৪ 

সুমিত্রা কহিল, তা আমি বেশ জানি) কিন্তু হঠাঁৎ এ 
কেন আরম্ভ করলেন ? 

রজত ঈষৎ করুণ-মধুর হাস্য করিয়া কহিল, কিন্তু এই 
যে আপনাকে দেখ! অবধি রাতে আমি ঘুমোতে পারি না, 
ধেগে জেগে. সর্যক্ষণ আপনাকে হ্বপ্ন দেখি, সারাক্ষণ, 
আপনার কাঁছে ছুটে আগতে ইচ্ছে হয়_-এ ব্যাধির /ধী 
নাম, আপনি বলতে পারেন? এই.যে-- ৃ রে 

সুমিত বাঁধা দিয়া ঝহিল--কিন্ু ভেষে দেখুন কঃদিন_? 


১৩৪৫ 


মা, না, রজতবাবু, এ শৌঁভন হচ্চে না, যে কারণেই হোক্‌ 
আজ আপনি বিশেষ উত্তেজিত হয়ে উঠেচেন, তাই এমন-- 

রজত কহিল, না না, বিশ্বেস করুন, তা নয়। কে 
বললে আপনাকে এ আকন্মিক? কে বল্লে সামান্থ +দিন? 
পেছনে কত জন্মাস্তর পড়ে রয়েচে, জানেন না কি? 

'সুমিত্রা ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠে আাহত হওয়ার সুরে কথিল-_ 
এ সব কথা আপনি আমার মুখের ওপর বলতে পারলেন? 

«কেন পারবে! না, রজত না দমিয়া কহিল, “আমার 
মনের এই আকুলতাকে যদি আন্তরিক বলে আমি জেনে 
থাকি, যদি তাকে সন্ত্রস্ত এবং সুন্বর বলে বিশ্বেমস করি, 
তবে সে-কথ! জানাবো নাকেন? আমার মন তো অভদ্র 
নয়; তবে তাকে প্রকাশ করলে পাপ হবেকেন? 

স্ুমিত্র! কহিল--মত্যন্ত অন্তায়, রজতবাবু। ও"কথা 
আর বলবেন ন!। 

নুমিত্রা” রজত কহিল, 'অসহজ হওয়াই কি ভদ্রতা? 
মাষের মনটা! কি এতই হেয় যে কতগুলি করত্রিম নিষেধ 
চাপিয়ে তার নড়ীচড়ার পথ বন্ধ করে? দেবে? পরিচয় যদ 
আমাদের অনেক দিনের না-ই হয়ে থাকে শুধু এই অপরাধে 
আমার হ্ৃদয়াবেগকে অন্যায় প্রতিপন্ন করতে পার কি 


করে ?, 
“দেখুন” সহস! সুমিত্রা কহিয়া উঠিল, ুদয়ের খেলা 


' নিয়ে যারা কল কাটাতে চায়, আমি তাঁদের দলে নই,_ 
আপনি যদি আমাকে আর কিছু বেশি জানতেন তবে এও 
আপনার অঙ্জীনা! থাকতো! না। আচ্ছা বলুন তো, দেশের 
এই ঘোর দুর্দিনে এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কি মাতবার 
সময়? কত মানুষের ব্যক্তিগত তুচ্ছ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য উৎসর্গ 
করে! আমাদের আদর্শে পৌছতে হবে। এ বদি ন! 
করি তবে আর আপনার আমার সঙ্গে একটা সাধারণ 
ইতর মাঁচুষের তফাৎ কি? না, না, রজতবাবু, আসন, 
একটু গান শোন! যাক।' 

যেন কিছুই হয়নাই, উত্তেজনার কোনও কারণই নাই, 

ননি'সহজ নুরে সে কথাঞ্চলি বণিয়া ক্ষমানুনার দৃষ্টিতে 
রঃ র দিকে চাছিঘ। অন্য কেহ হইলে ইহার পর আর 
মুখ দুলিরার সাহস গ্ীকিত রাঃ কিন্তু রত নিজেকে একটুও 


পল্পা £ প্রহগস্ত|! নদী 


২৬ 


অপরাঁধী বোধ করিল না--একটু লজ্জিত ধোঁধ, করিল না 
মুখটা! পূর্বের মতই উ্ধায়িত করিয়! কথিলস্তুমি আমাকে 
প্রত্যাখ্যান করতে পার স্থুমিত্রা। কিন্তু আমার হৃদয়াবেগের 
আন্তরিকতায় অবিশ্বাঘ করতে পারবে লা; চাঁপল্য বলে 
একে অবহেলা! করতে পারবে ন। একে তুমি ইচ্ছে হলে 
অভদ্রতাও বলতে পার, কি্ত ও-রকম ভদ্রতা আমি শিথিও 
নি, শিখতে পাঁরবও ন1।-_স্তুমিত্রা, ভালবেসেছি বলে তোমার 
ব্রত থেকে তোমাকে ছিনিয়ে গিয়ে যাব, এ-মাবার তো 
করিনি) তুমি যদি বল। অনির্দিষ্ট কাঁল পর্যন্ত অপেক্গ! 
করবে৷ !- 

“কী পাগলা ! ছি, ছি,আজ কী হয়েচে বলুন তে।? 
আন্থন, চোঁখে মুখে একটু জল দিয়ে আসবেন; তখন 
নিজেরই এমন হাসি পাবে, এমন হাপি পাচ্চে আমার- 

“এ কি একেবারেই অসম্ভব ? 

“হ্যা, অসম্ভব বৈ কি।--কিন্ত আর ও-কথা নয়। আন 
একটু চা আঁনি,_-কেমন ?' 

দরকার নেই”,--আমি 
দীড়াইল 

হুমিত্র! শঙ্কিতত্বরে কহিল, “ক্ষেপেচেন! বাইরে চেয়ে 
একবার দেখুন তো! কী বৃষ্টি হচ্চে! এর মধ্যে কোথায় 
যাবেন? 

বৃষ্টিকে আমি ভয় পাই না।" 

ভয় আপনার কিছুতেই হয় ন! তা আমি জানি। 
কিন্তু, ছি, এ কি ছেলেমান্ষি বলুন তো! শুধু এ উদ্দেশ্য 
নিয়েই আপনি আমার বাঁড়ি আসবেন, তাছাড়া আর কি 
কোন সম্পর্কই হতে পারে না? না, না, রজভবাঁবুঃ আপর্সি 
ভয়ানক মাঁথা-পাঁগল। লৌক-_দেখুন তো কী কাণ্ড! এই 
এতক্ষণ এক পাগলামী করলেন_-শেষ হতে না হতেই 
আবার এক নতুন ক্গ্যাপামি।* তারপর হাসিয়। কহিল-- 
'প্রথমট! তবু নিরাপদ ছিল, দংশনের কোন আশঙ্কা 'ছিল 
না) বিস্ত বৃষ্টি কি আর আমার মতো! সহজে রেহাই দেবে! 
__ও কি হচ্ছেনা, কিছুতেই যেতে পারবেন না, কিছুতেই 
নয়-এই জলে ভিজে কিছুতেই আমি আপনাকে যেতে 
দেব না_» বলিয়! টলাযসান রজতের পিছনে ছুটির আসিয়া 


বলিয়। রজত উঠিয়া 


২৪. 


জর দরজায় পিঠ দিয়া দীড়াইল। 
এবার ! 


কছিল--যান্‌ দেখি 


“কে বাবা রজত ? বাইরে যে ভারি বৃষ্টি পড়চে, এর 
মধ্যে যাবে কি করে? 

রজত চমকা ইয়। তাকাইয়! দেখিল সিড়ি দিয়া ক্ষৌম- 
বন্ত্পরিহিতা নুমিত্রার বৃদ্ধা মা ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতে" 

ছন; বুঝিল, সদ্য পৃজাহ্িক সমাপ্ত করিয়া অতিথি- 
সতকারের জন্ত আসিতেছেন। 

“ভেতরে চলুন 1__সুমিতর। ঈষৎ হাসিয়া! কহিল। 

বিনা বাক্য-ব্যয়ে রজত ঘরের ভিতর পুনঃ 
করিল। 

গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত অশ্রান্ত ধারায় বৃষ্টি পড়িতে লাগিল? 
একবারও থামিল না। সুমিত্রার মা এই দুর্যোগের মধ্যে 
কিছুতেই রজগতকে ছাড়িয়। দিবেন না) ইহাতে নাকি 
গৃহন্থের অকল্যাঁণও হয়। 

সুমিত দুষ্টামি করিয়া কহিল,__ঙঁর হষ্টেলে নিশ্চয়ই 
খিচুড়ি হয়েচে, তাই থাঁকতে চাইচেন না। ভয় নেই, 
আমিও রশধতে জানি) চল্ুম আমি খিচুড়ি চড়াতে। কিন্ত 
গুকে যেন পালাতে দিও না, সম্জদা। আমার ওপর ভয়ানক 
চটে আছেন, সুযোগ পেলেই পালিয়ে গিয়ে আমাকে জব: 
করে? তবে ছাড়বেন। 

সন্ত কহিল-যাঁও বংসে তাড়াতাড়ি খিচুড়ি করে 
আন। আজ একটা বিরাট তর্ক জমান হবে। 

“ত|। আর হবে না» স্থমিত্রা কছিল। রজতবাবু যেমন 
গলাতে দাত চেপে স্থিরপ্রতিজ্ হয়ে বসে আছেন, একটু পরেই 
কথার প্লাবন ছুটিয়ে দেবেন। 

: ্বজত হতাঁশ হইয়া কহিল,_আচ্ছাঠ আপনি কি 
গলামাকে সত্যি ন! রাগিয়ে ছাঁড়বেন ন। ? 

“তা হলে দুবার হবে।' বলিয়া! একটু মৃদু দুষ্ট, হাসিয়া 
এ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


প্রবেশ 


সন্তোষ ইল সুমির ঘরে, "ুমিআ| মায় সঙে যাইয়া 


শুইল) সন্তোষের বিছানায় শুইয়া রজত সারাটা রাত প্রায় 
জাগিষ! কাঁটাইল। 

কী অদ্ভুত মেয়ে গুমিত্রা। কী" অসীম তাঁর ব্যক্তিত্ব! 
কত বড় একটা বিশ্রী ঘটনাকে নিজ মহিমায় সে কী সহজ 
করিয়। লইল! নিজের আচরণের বিভত্সতা৷ রজত এতক্ষণে 
টের পাইতে লাগিল,_-এবং তার রূঢ় অসৌজন্য কী অসীম 
ক্ষমাঁয় অবজ্ঞা করিয়! যে সুমিত্রা একান্ত সহৃদয়তাঁর সঙ্গে 
রজতের প্রতি অতিথিকৃত্য করিয়াছে, ভাবিতে ভাঁবিতে 
নিজের প্রতি লজ্জায় এবং সুমিত্রার প্রতি সুগভীর শ্রদ্ধায় 
রজতের মন আপ্লুত হইয়া গেল। মনে মনে রজত কেবলই 
বলিতে লাগিল £-- 

মস্ত বড় আদর্শের জন্য যে জীবনটাকে নিবেদন 
করিয়া দিয়াছে মন দেওয়। নেওয়ার তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকরতায় 
তাঁহাকে ডাঁকিতে গেলাম কোন্‌ দুঃসাহসে ॥ 

কিন্ত তার পরই আবার পরাজিত-হওয়ার স্ুৃতীক্ষ লজ্জা 
রজতকে পাইয়! বসিল। ছি, ছি, মন বিলাইতে যাইয়া 
প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিয়া আনিবাঁর অগৌরব তাঁহাকে 
জীবন ভরিয়া বন করিয়। বেড়াইতে হইবে! অসম্ভব, এ 
সহাযাঁয় না। এর চাইতে মৃত্যুও ভাল! উত্তেজিত 
হইয়। রজত বিছানার উপরে উঠিয়। বসিল। স্ুমিপ্রার 
সহ্ৃদয়ত! অকস্মাৎ তাহার কাছে অসম মনে হইতে, 
লাগিল; যাহার জন্য কিছু পুর্ব রজত স্ুঙ্িত্রার প্রতি 
অধিকতর শ্রদ্ধা্বিত হুইয়। উঠিয়াছিল তাহাকেই সহস! 
অসম্ভব অপমানকর মনে হইতে লাগিল। মনে হইল, এই 
সন্দয়তাঁ ুর্ববলের প্রতি মবলের একান্ত করুণা,_ন্মিত্রার 
ব্যক্তিত্বের কাছে তার নিজের ব্যক্তিত্বের একাস্ত পরান্সয়ের 
অবিসংবাঁদী নিদর্শন । উত্তেজনার আতিশয্যে বিছান। 
হইতে উঠিয়া পড়িয়া রজত, পিঞ্জরাবন্ধ সিংহের মতে! ঘরের 
এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পধ্যন্ত টিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


" ক্লান্ত হইয়া এক সময় কখন মেঝেতেই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল 3. দুম ভাঙিয়া ধড়মড় করিয়! উঠিয়া পড়ি 
দেখিল প্রভাতের অত আলো খোল! জানালা দিয। কখন্‌ 
ভিতরে দুকিয পড়িয্নাছে। এবং পরঙ্গণেই শুনিতে পাঁইল 


১৩৪৫ 
বাহিরে দরজার কাছে কে অতিশয় ॥ মুদু কঠেগান 
গাহিতেছে-_ রি 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলবো নাকো 


গান দিয়ে দ্বার খোলাব। 
€ওঠ রজতবাবু ! ন্ুমিত্রা অগ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি 
গান থামাইয়। কহিল । “একটুকৃও শব না করে” কি করে 
“দরজ! খুললেন ?' তারপর হাঁসিয়। কহিল, 'কেমন, গান 
দিয়ে দ্বার খোলাললাঁম তো ? মুখ ধুয়ে নিন্‌ঃ ঢা হয়ে গেছে_+ 


চাঁয়ের টেবিলে পেয়ালায় চ1 ঢালিতে ঢালিতে সুমি 
কহিল,-- আচ্ছা, সন্ভদ1, দাস-দের মধ্যে যে বিবাহ হতো, 
তাঁকে কি তুমি 0০812019 বিবাহ বলতে পার? 'অপমানের 


গ্লানিতে সে মিলন কি কখনও সুন্দর হতে পারত ? হতাশায়, 


বেদনায় পরাধীনতায়, অকরুণ অপমানে মানুষের যা সুন্দরতম 
বৃত্তি, কী মর্খীস্তিক ভাবে তা নিপীড়িত হতো এ সব মানুষ- 
পণ্যদের মধ্যে ! 

সন্ত কহিল-কিন্তু [11110801)1)100115* 8)991700 সে- 
বিবাঁহকেও একটা শ্বাভাবিক ঘটনাই-- 

'অত্যন্ত অস্বাভীবিক করুণ দুর্ঘটন1 1১ বলিয়৷ সুমিত্রা 
গম্ভীরভাবে চাঁয়ে চিনি মিশাইতে লাগিল। 
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২০ রি 


রজত কহিল,--আপনি কখনও পল্মা। দেখেচেন সন্তোষ. 
বাবু? 

'ছ্যা, একবার দেখেচি |, 

পেল্সায় যখন ঝড় ওঠে তখন তার আর কাগ্াকাত্ডি 
জ্ঞান থাকে না; মাতলামি করে” পাগলামি করে? জুর 
নিষ্ঠুরতাঁয় তাৰ করতে থাকে ।-_কিন্তু সেটাও পদ্মার সত্য 
রূপ নয়।-_ 

সন্তোষ বিশ্মিত হইয়া কহিল,__-এ-কথাঁর তাৎপর্য ঠিক 
বুঝে উঠতে পাঁরলাঁম না। মাঁনেঃ-আপনি কি বলতে 
চাঁন, কাঁল রাত্রের ঝড়ে পল্ায় সে- রকম কিছু-_ 

স্যা, ঠিক তাই ।--আমার হয়ে গেচে, আমি আজ উঠি) 
নমন্কার ! বলিয়া রজত উঠিয়া দীড়াইল এবং আর কোনও 
দ্রিকে না চাঁহিয়। ঘর হইতে বাঁহির হইয়া গেল। 


সুমিত নিম্চেষ্ট স্তব্ধ হইয়। বসিয়। রহিল) নড়িল না 
আগাইয়া দিতে গেল ন1। 


( ক্রমশঃ ) 
শ্রীহ্ববোধ বন্ধ 






বঙ্কিমচন্দ্র 
শরীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় এমৃ-এ, বি-এল্‌ 


গগ্ঠ সাহিত্য 

কাজ! রামমোহন রায়ের সহিত ধর্ম সম্বন্ধে তর্কযুদ্দে 
একদা এক মিসনারি সাহেব হিন্দু ধর্মের অনেক কটংক্ডি 
করেন। রাঁঞা রামমোহন বায় উহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
না হই! তদুত্তরে লিখেন, প্লাধারণ ভব্যতা এ সকলের 
অনুরূপ উত্তর দেওয়া হইতে আমাঁকে নিবৃত্ত করিয়াছে; 
কিন্তু আমাদিগের জানা কর্তব্য যে আমরা বিশুদ্ধ ধর্ম 
সংক্রান্ত বিচারে উদ্ধত হইয়াছি, পরস্পর দুর্বাক্য কহিতে 
্রবৃস্ত হই নাই।” এই উত্তর কিরূপ গাভীধ্যপুর্ণ, সুরুচি 
সঙ্গত ও সুন্দর! 

রাজ! রামমোহন রায়ের ব্ গদ্য রচনার মধ্যে কয়েকটি 
মাত্র উদ্ধত হইল | উহ! হইতেই তীঁহার রচনায় প্রাঞ্জলতা, 
গাঁভীর্ধ্য, সর্ববগ্রাহিতা, তর্কযুক্তিং প্রথরত। প্রভৃতি নানাবিধ 
গুণের সমাবেশ লক্ষিত হয়। 

গগ্ভ ভিন্ন রাঁজ! রামমোহন রায় পদ্যেও সঙ্গীত রচনা 
করেন। আলোচ্য বিষয়ের কিঞ্চিৎ বহিভূতি হইলেও, 
কেবলমীত্র তাহার রচিত দুইটি সঙ্গীত উল্লেখ কর নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । ব্রাঙ্গ সমাজ স্থাপনের ন্যায় ব্রাহ্ম 
(সঙ্গীত রচনায়ও তিনি প্রথম। এ সকল সঙ্গীত ভাষা ও 
ভাবে অন্গপম, এবং অগ্াপিও ব্রাঙ্গ সমাজের ও জনসাধারণের 
অতীব প্রিয়। 


গ্রথম সঙ্গীত 


ভাঁব সেই একে, জলে স্থলে, শূন্যে 

যে সমান ভাবে থাকে। 
যে রচিল এ সংসার, আদি অন্ত নাহি যাঁর, 
মে জানে-সবল, কেহ নাছি জানে তাকে। 


তমীশ্বরাঁণাম্‌ পরমং মহেশ্বরং তং দেবতা নাং 
পরমঞ্চ দৈবতং | 
পতি পতীন|ম্‌ পরমং পরস্তাৎ 
বিদাম দেবং ভূবনেশমীভাং। 
দ্বিতীয় সঙ্গীত। 
মনে কর, শেষের মে দিন কি ভয়ঙ্কর; 
অস্কে বাঁকা কবে, কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর। 
যাঁর প্রতি যশ মীয়া, কিবা পুন কিব! জায়া, 
তাঁর মুখ দেখে ভত হইবে কাতর । 
গৃহে হায় হায় শব, সম্মুখে স্বজন স্তর, 
দৃষটিহীন, নাঁড়ী ক্নীণ, হিম কলেবর। 
অতএব সাবধান, ত্যজ দস্ত অভিমান, 
বৈরাগ্য অভ্যাস কর, মত্যেতে নির্ভর | 
রাঁজ। রামমোহন রায়ের গদ্য রচন| সম্থন্ধে পণ্ডিত রামগতি 
ন্যায়রত্ব যথার্থই বলিয়াছেন, “বাঙ্গীল। গ্ঠ সাহিত্য উন্নতি 
পথে অগ্রসর হইতেছে। যে বাঙ্গালা গণ্ভ ক্রমশঃ উন্নতি 
লাভ করিয়! বর্তমান আকাঁর ধারণ করিয়াছে, রামমোহন 
রায় উহার ভিত্তিমূল সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
রচন! যারপরনাই প্রাঞ্জল ও স্থবোধ্য। কাল সহকারে 
ভাষার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া রামমোহন রায়ের 
রচনা এখনকার লোকের রুচিসম্মত না হইতে পারে, কিন্ত 
একশত বর্ষ পূর্বে উই সর্ক্বোতকৃষ্ট রচন৷ ছিল | 
গছ্য রচনার আর একদিকেও রাঙ্গা, রামমোহন রায়ের 
কৃতিত্ব স্মরণযোগ্য | পূর্বব-বাংল1 গঞ্যে এক ধীড়ি ও ছুই 
দাড়ি ব্যতীত অন্ত কোন যতি চিহ্কের ব্যবহার ছিল ন। 
রাজ। রামমোহনই সর্ধগ্রথমে কম, সেমিকোলন,' কোলন, 
জিজ্ঞাসাস্থক চিহ্নাদির ব্যবহার প্রটপন করেন/ কেছ 
কেহ স্বর্গীয় 


২০৬ 


্$ 


১৩৪৫ 


প্রথম প্রবর্তন করিয়াছিলেন বলিয়া বর করেন। 
এমন্‌ কি স্বয়ং রবীন্ত্রনাথও এরূপ ভ্রগে্পতিত হইয়াছিলেন। 


রাঁজা রামমোহন রায়ের গ্ঠ গ্রস্থাবলী পাঠ করিলেই এর ভ্রম 


্বতঃই নিরসন হুইবে। 
রাজা রামমোহন রায়ের অন্ুবর্তী ও পরবর্তী যে সকল 
মনম্বী বাংল! গণ্য সাহিত্যকে উন্নতির পথে লইয়। গিয়াছেন 


তন্মধ্যে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ডাক্তার রাজেন্ত্রলাল মিত্র, 


কালীপ্রসন্ন পিংই, প্যারিচাদ মিত্র) ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
অক্ষয়কুমার দন্ত ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাঁম বিশেষ- 
ভখবে উল্লেখযোগ্য | ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কবি বলিয়া! সমধিক 
প্রসিদ্ধ হইলেও গদ্য রচনায়ও সিদ্ধহত্ত ছিলেন। ঈশ্বগচন্ত্ 
গুপ্তের নাম আর এক কারণেও স্মরণীয়। তিনি অমর 


বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম বচনার উৎ্সাহদাতা ও গুরু ছিলেন এবং 
বঙ্িমচন্দ্রও সে খণ সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে শ্বীকার করিয়া যথোচিত 


শরদ্ধাদানে কার্পণ্য করেন নাই। স্বপ্রসিদ্ধ বাগী কেশকচন্দ্র 
সেন ও বঙ্থিমচন্দ্র ১৮৩৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। কেশবচন্ত্র 
ইংরাঁজী ভাষায় ুপত হইলেও বাংল! ভাষায় ধর্মমোপদেশ- 
মূলক বক্তৃতা দিতেন এবং পুস্তকাকারে সে সকল বক্তৃতা 
সংগৃহীত হইয়াছে । এতগিন্ন বাংলা গদ্যে কয়েকথানি 
পুস্তকও তিনি লিখিয়! গিয়াছেন। 

স্মরণ রাখিতে হইবে যে রী রামমোহন বায় প্রায় সাধ 
শত বসর পূর্বের বাংল! গণ্যের অভূতপূর্ব পরিবর্তন সাধন 
করেন এবং তাঁহার সমসাময়িক ও পরবর্তী গদ্য সাহিত্য- 
সেবীগণের অগ্রগামী ও পথ নির্দেশক ছিলেন। আধুনিক 
গদ্য সাহিত্যের অভ্যুদয়ের উচ্চশিথরে আরঢ় হইয়া আমরা 
যেন মুলাধারের প্রতি লক্ষ্যহারা না| হই। তাহা হইলে 
আমাদের কলঙ্কের সীমা থাকিবে না। 

বন্ধিমচন্দ্রের পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক অনেক কবি ও 
সাহিত্যরঘীর আবির্ভাব হয়। ক্রমশঃ তাহাদের বিষয়ে 
আলোঁচন। করিব। 


* উনবিংশ শতাঁবীর মধ্যভাগে ছুইথানি পুত্তকে গন্চ- 
সাহিত্যে “উৎকর্ষের পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়। এ ছুইথানি 


পুপ্ধাকং নাম, ১। রাঁপহুন্দরীর জীবনী, ২। মহ্ধি 


দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের জীবনী । এই ছুইথানি পুস্তকের, ভাষ৷ 


বঙ্কিমচন্দ্র 


২০৭. 
ও তাঁব অনিন্ব্যনুন্দর। রাসসুন্দরী কলিকার্ত হাইকোর্টের 
উকীপ কিশোরীলাল সরকারের মাতা ছিলেন। বহুকাল 
পূর্বের একজন প্রাচীন! বঙ্গমহিলার রচন। কিরূপ সহজ- 
স্থন্দর হইতে পারে, তাহা পাঠ করিলে সহ্যই বিস্ময়োৎফুল্ল 
হইতে হয়। নিংয়াদ্ধংত অংশই তাহার প্রমাণ। 

“সেই পরমেশ্বর আমাদের সকঙ্গকেই স্থষ্টি করিয়াছেন। 
তাঁহাকে যে যেখানে থাকিয়া ডাকে, তাহাই তিনি শুনেন, 
ছোট করিয়া ডাকিলেও তিনি শুনেন, বড় করিয়া ডাফিলেও 
তিনি শুনেন। মনে মনে ডাঁকিলেও তিনি শুনিয়া থাকেন । 
এজন্য তিনি মানুষ নহেন। পরমেশ্বর। তখন আছি 
বলিলাম, মা, সকল লোক যে পরমেশ্বর বলে, মেই পরমেশ্বর 
কি আমাদদের। মা বলিলেন হা। এ এক পরদেশ্বর 
সকলেরি, সকল লোক তাহাকে ডাকে। তিনি আদি 
কর্তা। এই পৃথিবীতে যত বস্ত আছে তিনি সকল স্য্টি 
করিয়াছেন তিনি সকলকে ভালবাসেন, তিনি সকলেরই 
পরমেশ্বর 1৮ 

মহধির জীবনীর ভাষ। আরও সুন্দর, মনোরম ও কবিত্ব- 
পূর্ণ। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হইতে কিছু উদ্ধত করিলাম। 

“এতদিন আমি বিলাসের আনোদে ডুবিয়া ছিলাম। 
তত্বজ্ঞানের কিছুমাত্র আলোচনা করি নাই। ধর্ম কি, 
ঈশ্বর কি, কিছুই জানি নাই, কিছুই শিখি নাই। শ্মশ।নের 
সেই উদাস আনন্দ মনে আঁর ধরেনা। ভাষা সর্ববথ। 
দুর্বল, আমি সেই আনন্দ কিরপে লোককে বুঝাঁইব? তাহা 
স্বাভাবিক আনন্দ। তর্ক করিয়া, যুপ্চি করিয়া! সেই 
আনন্দ কেহ পাঁইতে পাঁরে না। সেই আপন্দ ঢালিবার জন্য. 
ঈশ্বর অবসর খোক্সেন। সময় বুঝিয়াই তিনি আমাকে এ: 
আনন্দ দিয়াছিলেন। কে বলে, ঈশ্বর নাই? এই তাঁর 
অস্তিত্বের গ্রমাণ। আমি ত প্রস্তত ছিগাঁম না। তবে: 
কোথা হইতে এত আনন্দ পাইলাম? এই ওদাস্ত ও আনন্দ: 
লইয়! রাত্রি দুই প্রহরের সময় আমি বাড়ীতে আমিলাম। 
সে রাত্রিতে আমার আর নিদ্রা হইল না। এ অনিদ্রার 
কারণ আনন্দ । সারা রাত্রি যেন একট! আঁনন্দ-জ্যোংল! 
আমার হৃদয়ে জাগিয়া রহিল” (ক্রমশঃ) 


জীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


স্মরণী 
শ্রীবীরেন্্রকুমার গপ্ 


মনের খাতায় কবিতা৷ লিখিম্থু ভাবের ফেণায় মাঁতি' 
আকাশের আলো তারা-ঝলমল চতুর্দশীর রাতি 
আমার পূর্থিবী ঘেরি' 
প্রথম প্রিয়ার পরশের মতো৷ বাঁজালো জীবন-ভেরী । 
বাতায়নে আমি গোলাপ-বধুর মধুর অধরখানি 
রাঙা করেছিনু স্ুখ-আলাপনে স্সেহ-চুন্বন আনি 
জ্যোৎস্সা-নিশীথে,_ সান্ধ্য-বাতাস কুসুম সুবাস ভরি" 
অজানিতে মোর হৃদয়-আডিন তুলিছে মদির করি ; 
সবুজ কবিতা-পাত্রে__ 
একখানি কার তুলনাবিহীন সোনার মুখ যে ভাসে, 
চোখের কিনারে শিহরিছে তার পুরাণো রাঁতের স্তর, 
ভাষায় মুখর ওষ্ঠ-বাশীর স্বপ্প সে লোভাতুর ; 


ভ্রমর-নয়ন-ছায় 

মোর লাগি তার স্মিত ভালবাস! কেঁপেছে কেবল হায় ; 
মুদু পদ ফেলে দাড়াতো সে আসি' ম্বপ্প-পরাগ মেখে, 
সক্কোচ-ভীরু নত নয়নের অশ্রু-শিশির ঢেকে ; 
আধোফোটা তার প্রাণ-শতদল ধরণীর সরসীতে 
গোপনে ফুটেছে শীত-জর্জর নিজেরে বিলায়ে দিতে । 
আজিও যাইনি ভুলি, 
সেদিনের মতে। ফুল্ল-সহাস স্মৃতির কুস্থমগ্ডলি ; 
আমি দেখেছিন্থু সে মাটির মেয়ে নবীন-অরুণ-রাগে১৮ 
প্রথম প্রেমের সিতাশু-রেখা লেগে ছুটি অাখি-ভাগে ১. 
সে স্মৃতির দোল! অন্থুভবি মোর উতল মনের পাখী, , , 
আজি মধু-রাতে ক্ষণেকের তরে সে আর আসিবে নাকি ? 
স্মরণ-বৃত্তে ফুটিছে দকলি £ দৃষ্টি-শায়ক হেনে 
ক'রেছিন্ু প্রেম কিশোর-প্রিয়ার কুসুম-হৃদয় জেনে 

| 'মাধবী-নিশীথ-তলে_ 
স্মৃতির কবিত। তারি এক্‌কোণে জোনাকীর মতো জক্লে। 
| ২৯৮ 


॥ 


(ভ্রমণ বৃত্তান্ত) ২ | 
অধ্যাপক জ্রীথগেন্সনাথ মিত্র রায় বাহার, 


বেগিন থেকে" বিদাঁয় নেবার সময় ছুঃখ হচ্ছিল এই যে 
ভাল করেঃ জাানীর রাজধানী দেখা হলে! না। আমে- 
রিকার কথ! বলতে পারি নে, ইযুরোপের মধ্যে জার্মানী 
যেসব চেয়ে দ্রষ্টব্য স্থান সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। জার্মানী 
শুধু দেখবার যায়গা নয়, ভাঁববারও ঘাঁয়গা। কেন্ন। 
' ইযুরোপের ভারকেন্দ্র গিয়ে পড়েছে এ বেলিনে। প্রগতি 
হিঘাবে জার্মানী সমস্ত ইয়ুরৌপের জাতিকে ছাড়িয়ে 
উঠেছে। অর্থনীতি, বাণিজ্য, শ্রমিকশিল্প, কলকারথান। 
সংক্রান্ত ব্যাপারে জার্মানী সত্যই অনেক এগিয়ে গেছে। 
রাষ্ট্রনীতি হিসাবে আজ জার্মানীর স্থান সব চেয়ে উচুতে। 
তার প্রধান কারণ হচ্চে মকলেই জীর্মানীকে ভয় করে, 
চলেছে । ফরাদী কম্পমান, ইংরেজ সন্ত্ত, জষ্রির! সন্দিগ্ধ, 
ইট।লী শরণাগত, রাশিয়। শশব্যন্ত। সব দেশেযে সাজ, 
সাল? ববে, সাড়া পড়েছে (180-870%209106 0১ তার প্রধান 
হেতু জা্সানীর বিভীষিকা, এ বেশ স্পষ্ট বুঝে এসেছি। 
জার্মানীতে “পাতাটি নড়িলে বা! পাথীটি উড়িলে সমগ্র 
ইযুরোপ চমকি, ত্রস্ত হয়ে ওঠে । 

বেধিনের 'এনাপ্ট বাঁনফ” ষ্টেশনে সকালে ট্রেগে চাঁপি- 
লাম। ্টেশনটি বেশ বড়। লোকজনের ভিড়ও কম নয়। 
তৰে সেই সময়ট। এমন যে বাইরের লৌকই আস্ছে বেণী, 
বেঞ্সিনের লোঁক অন্যত্র বেশী যাঁচ্চে না। অলিম্পিক উৎসব 
উপলক্ষে বোঁধ হয় শুধু ইংপও থেকেই তিন লক্ষের উপর 
লৌক এসেছিল বের্সিনে। আর আমি সেই সময় চলেছি 
বে্সিন ছেড়ে--এ কোঁন খেয়ালী দেবতার চক্রে, তা! সেই 
 দেবতাই বলতে পারেন। তবে আমার কৈফিয়ৎ হচ্চে ঞই 
যব বেলিনে আর তিনট। দিন বেশী থাকলে, আমার প্রোগ্রাম 
খেক্কে আর ছুই একা ৫ দশ ৰা সহর বাদ পড়তো | 

ধরন রি পরাগ ॥. প্রাগ না একটি ছোট সর। | 

বৃ 





প্রাচীন এক বিশ্ববিষ্ভালয় এখানে আছে, এই মাত্র জাঁনি। 
কিন্ত মহীযুন্ধের পরে চেকোরক্সৌভাকিয় একট ছোট দ্বাধীন 
দেশে পরিণত হয়েছে। এক ধারে জার্মানী আর এক ধারে 
রিয়া এই দুইটি গ্রমতাশালী দেশের মধ্যে ্র ছোট দেশটি | 
কি তাবে আছে, তাই জানবার জন্য বড় কৌতুহল হয়েছিল। 
পূর্বে এই দেশটি, অশ্রিয়। এবং হাক্সেরী এই তিনটিতে মিলে 
এক বিশাল সাত্রাঙ্য ছিল-_তার নাম ছিল আস্ট্রোহাগ্গেরী। 
রাশিয়ার নীচেই এর স্থান ছিল বিশাঁলতার দিক দিয়ে। 
মহাযুদ্ধের পরে সেই স্থলে তিনটি স্বতন্ত্র দেশ হয়েছে --. 
চেকোক্জোভাকিয়। -রাঁজধানী প্রা, অন্রিা-__রাজধানী, 
ভিয়েনা, হাঁজেরী--বাজধানী বুড়াপেষ্ট । * 

বেল! ৪ টার প্রাগে পৌঁছুলাম। গাড়ীতে লাঞ্চ খাবার, 
ব্যবস্থা ছিল-__দ্রেম্ডেনের ভিতর দিয়ে যখন গাড়ী এব/ 
তখন মন ছট্‌ফটু করছিল নানবার জন্যে। ঠ্রেশনটি রেশ: 
বড়। উপরে নীচে ছু'খাক লাইন। প্রাটফরমও দোতলা 1: 
বাণিজ্য কেন্্ে : যেমন হয় তেমনি দেখলাম আনেক : গাড়ী; 
অনেক ইঞ্জিন। ভ্রেদ্ডেনের পাশ দিয়ে এল্বা লী ব্ছ ্ 
গেছে। 2 
রেলপথ দুধারে পাহাড় রেখে বিস্তৃত লমতলের : সর ১ 
দিয়ে চলে গেছে সরল ভাবে। দূরে শালবনের মত. অনেক-: 
গুলি বন দেখলাম__মনে হলে! যেন জার্মানীর বন্ধ সম্পদ 
এগুলি। ছে রক্ষিত বলেই মনে হলো। দুরে-বনছর - 
পর্যন্ত এই বৃক্ষের সারি চলে গেছে আর তার নীচে ছায়ায়, 
শীতল মা্সিত বৃক্ষতল। সেখানে বচ্ছদো চড় ইভাতি, 


* আমি ১৯৩৬ সাধের কথা বলছি। লেখাও আমার: 
অনেক দিনের। তাঁর পরে হে সব পরিবর্তন ঘটেছে, নি 


লেখার মধ্যে হত তার ষ্ছি পূর্বাভাস পাও যাবে |. 
| রহিত, 








৬৪ 


অই করতে বাধ্য কষ্টেছিল। 
প্রথম চালসের শিরশ্ছেদ, করে? গ্রজারা তাদের জন্মগত 


২১২. 


সেখান থেকে "সেই ছোঘাষ্সি বেল্লিনে পাত্রজে আনতে 
হবে, এই স্থির হয়েছিল! এথেক্ষা থেকে যে দিন সে 


অগ্নি বামশাল রওন! হবার কথা, তা সকলেই জানতো । 


গ্রাগের মধ্য দিয়ে সেই অগ্সিশিথা কথন যাবে, তাও আগে 
থেকে বিজ্ঞাপিত হয়েছিল । তাই লক্ষ অযুত বালক বালিকা 
যুবক যুবতী এবং বুদ্ধ বৃদ্ধা শীতের মধ্যে ( আমাদের হিসাবে 
তখনও সেখানে শীত-_বিশেষতঃ নিশীথ রাতে ) রান্তায় 
দাঁড়িয়েছেন । | মি 

পরদিন কুক কোম্পানীর অফিসে গিয়ে শফরের 
ব্যবস্থা করা গেল। প্রথমে আমাদের নিয়ে গেল প্রাগের 
রাজপ্রাসাদে । তাঁর উপর থেকে সহরের দৃশ্যটি অতি 
ছুন্দর দেখায়। চারিদিকে পাহাড়, যতদূর দৃষ্টি চলে 
পাহাড়ের নারি ঢেউ খেলে গেছে-- ছোট্ট ব্লাতাবা নদী 
রজত রেখার মত ঘাঁসের নীলের মধ্যে লুকিয়েছে। 

ইাদটিন (17075901010) রাজপ্রাসাদের, একট কক্ষ 
দেখলাম-তিন তলায়। সেই কক্ষের জানালা দিয়ে ক্ষিপ্ত 
জনত| দু'জন গভর্পরকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল--নীচে। 


গণতন্ত্র এই ভাবে স্ছিন্ন ভিন্ন দেশে মাথা তুলেছে। ইংলগ্ডে 
গণতন্ত্রের কুত্রপাত ছঝ়েছিল যেদিন. রাঁলিমিডের মাঠে সশশ্ত 


ব্যারণরা জোর করে? সুশাসনের গ্রতিজ্ঞাগে খ্াজাকে 


অধিকার সেই রাজনকে ইতিহাসের পৃষ্ঠা রছ্িত করে' 


| রা বড় অক্ষরে লিখে রেখেছিল। 


খঞধন চেকোক্জোভাকিয়ায় গণতন্ত্র শাসন প্রতিষ্ঠিত 


হয়েছ_রাজা আর নেই। প্রেসিডেন্ট শুল্নিগ রাঁজ- 


প্রাসাদের এক ন্মংশে থাকেন, সেখানে যাবার হুকুম নেই। 
দেখলাম প্রশস্ত প্রাঙ্গনে সৈন্যগণের কুচকাওয়াজ চলছে-_ 


গার্ড হল হবে। 
জনে হলো । 


সৈন্যদের দেখে নিরীহ ভদ্রলোক বলে 
আমাদের দেশের. গোঁর। সৈন্যদের মধ্যে 


-ঘেয়ন. একট! রুক্ষ উগ্রতা এবং শিক্ষার অভাব দেখা যায়, 


। এদের মধ্যে যেন সে তাকটি নেই । যেন শিক্ষিত ভদ্রলেখকদের 
; রে? বিয়ে? এলে সৈল্যদলতুজ করেছে । এরই পিছনের 


৯ লং 
৯ রা 
রি সি ৯ ব 2০, 


পাথর শিকড়ের মত ছাঁত থেকে নেমেছে। 


" খলে' মনে হলো! । 


ঢা | কা | 
বসতো,-ধড় বড় সেনাপতি দ্ধ জয় করে এখানে এসে 


জয়মাল্য লাভ করতেন, বিদেশের রাজা রাজড়ারা এলে? 


এখানে তাদের সংবধ না হতো! । এই হলটির পাশেই আর 
একটি গুল্‌ গথিক প্রণালীতে নির্শিত। স্তস্তগুলি খিপাঁনের 
আকারে ছাতে গিয়ে যিশেছে। হলটি এত বড় যে ছোট 
একদল অশ্বারোহী সৈন্য তাঁর মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করতে 
পারে। পাথরের মেঝে পাথরের থাঁম এবং পাথরের ছাত। 
এখাঁনে ঘোড়ায় চড়ে বীরেরা সাহস ও শক্তির পরীক্ষ| 
দিতেন ( [10511500006 ), এখানেই রাজ! ভ্যালটষ্টাইন 
বাস করতেন। ভ্যালটষ্টাইনের নাম এখানে প্রবাদের 
মত রয়েছে! হাদটীন (71590107) প্রাসাদের নামও 
সুপরিচিত | 

নীচের তলায় তার বাথরুম, অন্ধকার ঘর। ্ালাকাইট 
মনে হয় যেন 
সত্যিকার কোনও পর্ববতগুহাঁয় প্রবেশ করেছি । এই সব 
্ালাকাইটের শিকড় দিয়ে বোঁধ হয় জলের ধারা নাঁমতো 


এবং ভাঁতেই রাজার স্নান হতে।। এরূপ সৌখীন অথচ গম্ভীর 


বন্য শোভা বিশিষ্ট স্ানাগার আমি আর কখনও দেখি নি। 
এই বাড়ীরই একটি হলে মিউজিয়ম (দ্বিতলে )। শুনলাম 


 ভ্যাল্ট্্রাইন-বছ দেশ থেকে আশ্চ্ঘ আশ্চর্য দ্রব্য সংগ্রহ করে, 
এর ফর ফলেছিল যখন রাঁজা 


তাঁর যাদুঘর. সাঁজিয়েছিলেন। সংগ্রহ দেখেও তাই মনে 
হবো। রাঁধাকৃষের মৃত্তি ইউরোপের আর কোথায়ও দেখি 


' নি। এখানে প্রথম যুগল মুণ্ডি দেখলাম, হ্মানজির মুক্তি, 


শিবের মুর্তিও বয়েছে। ভারতীয় ও মিশরীয় আরও অনেক 
নিদর্শন সেই যাছুঘরে দেখলাম । | 
এখান থেকে বেরিয়ে আমরা ব্াতাক পার হ'লাম। 
সেন্‌ নদীর মত পার হবার জন্য মাঝে মাঝে পুল বয়েছে। 
আমর! চণ্লদ্‌ ব্রিজ দিয়ে এলাম। পুলটি পুরাতন । ছুধারে 
অনেকগুলি প্রতিমু্তি রয়েছে । প্রতিমুত্তিগুলিও প্রাচীন 
গ্রাগে অনেক পুরাতন রাস্তা ও বাড়ী আছে। একটি ফটক 
দেখলাম ১৪৭৫ খষ্টান্ছে নিপ্মিত। এই রকম. আঁটটি ফটক, 
ছিল। বিশ্ববিদ্যালিয়টির গৃহ আরও পুরাতিন,বোঁধ হয় ১৩৪৮ 
সালে নির্টিত। টান্‌ গির্জা (10 00579 ) বছগ্রা্ীন - 
বোধ হুদ দশ শতকের (৮২৩) প্রারস্ে 


, উপ. 
নির্শিত। এখানে প্রসিদ্ধ জ্যোতিধিদ্‌ টাকে! ত্রাহির 
(18070 1115)৩ ) সমাধি আছে । ' আমরা পুল পার হয়ে 
একটি বাড়ীর সম্মুখে এলাম সেখানে নাকি বিটোফেন বাঁস 
করতেন। মোজার্টের বাড়ীও এখানে আছে--টাউন 


স্বোয়ারের কাছে । মোজ্ার্ট এখানে বসে তীর “ডন জুয়ান 


(19০00 880) সঙলীত রচনা করেছিলেন, কিন্তু: সমাপ্ত করতে 
' পারেন নি। বায়রণের প্রসিদ্ধ কবিতার মত এই সঙ্গীতও 
প্রসিদ্ধি পলা করেছিল। অনেকদিন থেকে এর সুর জাঁনবার 
চেষ্টা করছি। কিন্তু এখনও সে বিষয়ে কৃতকাধ হতে 
পারিনি 





উঠত 
প্রাগের বাড়ী ঘর পথ ঘাট যেমন পুঞাণো) ওদের 
মানসিক অবস্থাও তেমনই রক্ষণশীল বলে বোধ হলো । 


জার্মানী থেকে ধর্শভাব ক্রমশঃ নির্বাসিত বোধ 
হয়েছিল--অস্ততঃ সে দেশে ধর্মভাঁবের বিশেষ কোনও সাড়া 
পাইনি। কিন্তু এখানে রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের 


প্রভাব বেশ প্রবলভাবেই বর্তমান আছে বলে যনে, হলো। 
জার্মানী থেকে খবষ্টধর্মকে একরূপ বিদার করছে, সমস্ত খৃষ্টান 
দেশে শিক্ষার সঙ্গে ধর্মের খুব নিকট সম্বন্ধ ছিল। এ দেখে 
আমাদের দেশের শিক্ষাপ্রণালীর অনেকে নিন্দা করেছেন) 
বলেছেন কান ছাড়! যেমন গীত হ'তে পারে না) তেমনি ধর্ধা 


পহ ৃ রা ঃ 


রাজ্য গাজা 
/ 1 এ 
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হাদচীন গ্রাসাদ--প্রাগ 


এখানকার সেণ্ট ভাইটাস্‌ গির্জাও বিখ্যাত । সেন্ট- 
ভাইটাসের নামে একপ্রকাঁর ন্বায়বিক স্পন্দন (9. ঘ1%8 
18709) রূপ ব্যাধি প্রসিদ্ধ হয়ে' আছে। এ সাধু পুরুষের 
বোধ হয় এ ব্যাধি প্রথম হয়েছিল। গির্জার অভ্যন্তরে 
অনেক মৃত্তি রয়েছে দেখলাম। যেসকল কাচের জানালা 
'আছে, তাতেও অনেক সুন্দর মৃত্তি অঙ্কিত আছে। এই 
সকল মৃন্তি ও চিত্র দেখলে বুঝতে পাঁর! যার যে ধর্ণের 


আঁতপত্র তলেই ইউরোপের, শিল্পকলা এলানতঃ গড়ে উঠে 
শছল। 


ছাড়া কোনও শিক্ষা হ'তে পারে না। কিন্তু পশ্চিমেই এখন 
উল্টো হাঁওয়! বইছে, শিক্ষ। থেকে ধর্মকে নির্বাসন করবার 
জন্য অনেক দেশে রীতিমত চেষ্টা চলছে। জার্মানীতে 
প্রথমে হ'লো পাত্রীদের ক্ষুল তুলে দেওয়া হোক, কেন 
আর সে সকলের প্রয়োজন নেই । দ্বিতীয় ব্যবস্থা হলো যে- 
সকল স্কুলে ধর্মের সংশ্রব আছে (00010858107791 0970- 
00178610791 8৫10018) : সেগুলি দুর করে দেওয়া হোক) 
কেনন! জাতীয় এঁক্যের ব্যাপাত' ঘটাচ্ছে সেখুলি। তার 
পরে হলো স্কুলের শিক্ষক পানী হ'তে পারবে না। এই: 


২ 


গে ক্রমে ক্রদে ধর্ের গ্রভাঁ থেকে জার্মানী সর্ববতে ভবে 
স্বাধীন হবার চেষ্টা করছে। এই যে খুষটধর্শাবঙ্ছিত জীবন- 
যাঁজার ব্যবস্থা (1)9017850190151788  06-1809) এটা ক্রমে 
প্রবন্তিত হচ্চে ।. ওদিকে পোপ মশায় এর তীব্র প্রতিবাদ 
করছেন। কিন্ত জীর্যানী তাঁতে কিছুমাত্র বিচলিত নয় । 
প্রাগের আত্হাওয়। সমস্ত থৃষ্টের ধর্মে ভরপুর বলে" মনে 
হলো। একটি প্রশন্ত রাজপথে টাউনহলের চূড়ায় পুরাতন 
এক ঘড়ি দেখলাম । এ ঘড়িটি বিশ্ববিখ্যাত। যখন 
ঘন্টা! বাজে, তার আগে মুছ সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে ১২ জন 






এ । 
১. কক 


সতা।. 





এবং টিক দিয়ে ছিগুদের ভাবধীরাঁর সঙ্গ ওদের 
বিলক্ষগণ- মিল আছে দেখলাম। যারা প্রত্যেক মুহূর্ভকে 


'নিঙ্গড়ে, তাঁর সমন্ত মধুটুকু নিঃশেষে গান করতে চায়, তাদের 


জীবনে বর্তমীনই সব, ভবিষ্যৎ অকিঞ্চিকর তুচ্ছ; তার! 
মৃত্যুর সম্বন্ধে উদাসীন । ধর্ম তাঁদের উপর প্রভাব বিস্তাঁর 
করবে কিক্পপে? পৃথিবীতে এসেছি আনন করতে, 
আপনাকে জাহির করতে, সমস্ত ক্ষমতা কেড়ে নিতে, 
লোকের মধ্যে দুঃখ ক্লেশের শ্োত বইয়ে দিতে, তাদের 
কাছে পরলোক নেই, মৃত্যুভয় নেই, অনৃষ্ নেই, ধর্মও 





ব্াতাভায় চাঙ্স্‌-- গ্রাগ 


'মহাঁপুরুষ (41098198) এক এক করে, বেরিয়ে আসেন এবং 
রর ভিতরে প্রবেশ করেন। শ্রড়ির এক দিকে কাল-পুরুষ 
ক্ষরাল সুদ্তিতে পাড়ি আছে. তার ছাতে একটি 
স্থাতুড়ি। সে সেই হাতুড়ি দিয়ে ঘণ্টা পিটিয়ে দেয়। 
কসম! বখন গিয়েছিলাম তখন ১০টা বাজলো । এই 
প্মডুত খড়িটি ১৪০০ থুষ্টাবে আইয়ন কুপ্প (107. 1908) 


দ্য0)7.. 1986) নামক, কাঁরিকর নির্মাণ . করেছিলেন। 


"সআজও যে তবড়ি সমান চল্ছে, সমগ্র এক চুল এদিক ওদিক 
সথ্য় না। সৃকক্যু যে জীবন থেকে এক একটি ঘণ্ট! কেড়ে” নিয়ে? 


চলেছে--এশিকা রোমান ক্যাথলিরদের ধর্দের, একটি মুল 


সুতরাং নেই। আমাদের দেশেব একটি সামান্য উদ্ভট 
শ্লোকে কি সুন্দর কথ শিখিয়ে দিচ্চে. ই _ 

মৃত্যুঃ শরীরগোপ্তীরং ভূমিরঙ্ষং বসুন্ধরা । 

দুশ্চারিণীব হসতি ভর্ভারং পুত্রবৎমলং ॥ 
বন্ধুবর পূর্ণচন্ত্র দে উদ্‌ভটসাগর মশায় এই. শ্লোকটি আমায় 


পিয়েছিলেন। এর অর্থ হয়ত. একটু শ্রুতিকটু হতে পারে, 


কিন্তু এর শিক্ষা অতি মৃগ্যবীন। আমর! শরীরের নান! 


ষত্ধ করি, কিন্তু পাশে মৃত্যু দীড়িয়ে হাসেন, বলেন যে এত 
আমাএই, দু'দিন বাদে আমার অধিকারেই আঁসখে, তুমি 


ছু'দিন একটু যর করে” নেও। কিন্ত আমি জানি.কার 


১৩৪৫ 


''' জিনিষের যদ্ব কে করে! তাঁর পরে যায এক হাত 
পরিম্ণ ভূমি নিয়ে লাঠালাঠি মারামারি রক্তাঁরক্তি করে, 
তারা ভূলে ষাঁয় ধে কাঁর জমিকে দখল করতে যাঁচ্ে। 
" বাজ দিপ্বিগয় করলেন, একট! জাঁতিকে পদানত করলেন, 
মনে করলেন আঁমাঁর জয় জয়কার। কিন্তু সর্ধংনহা বসুন্ধরা 
পাশে দীড়িয়ে হাসেন। তিনি বলেন) ওরে বাঁপু আগার 
জমি আমারই থাকবে, আমার দেশ আমারই থাকবে, তুমি 
দু'দিন লাফালাফি করছ বইত নয়! তাই উপমা দিচ্চেন 
যে দুশ্চারিণী পত্বী যখন দেখে ষে তার স্বামী ছেলেটিকে 
নিয়ে খুব নাঁচাঁচ্চেন। খেলছেন, তখন সে যেমন পাঁশে 
দাড়িয়ে হাসে, সেই রকম। কারণ সে তজাঁনে সতা কার 
ছেলে! 
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প্রতিদিন ৪ লক্ষ জোড়া জুতো তৈরী হয়! ৩৬৫: দিগ ধরি 
কল চলে এবং চামড়ার যদি অভীব না হয়। তাহলে আমার 
মনে হয়, পৃথিবীতে থাকবে শুধু জুতো। পরবার লোঁক 
থাঁকবে কি না, সে সম্বন্ধে গভাঁর মনেহ আঁছে। কাঁরণ 
সভ্যজগন্তের গতি ফিরছে এ কলকারখানার দিকে । বড় 
বড় সহরগুলি হয়েছে বড় বড় কলকারথানার ডিপো। এর 
দুইটি ফল প্রথম ফল মঞ্জুর কারিগরে সহর পূ হচ্ছে, 
আর দ্বিতীয় ফল হচ্চে অর্থের অভাবনীয় প্রাচুর্য । কিন্ত 
সে অর্থ মন্ুত হচ্চে ধনীদের ঘরে। শ্রমিকরা কায়ক্লেশে 
বেঁচে থাঁকে মাত্র । কারণ তাঁদের মেরেই ত ধনিকেরা 
আরও অর্থশালী হচ্চে । মন্ভুর কারিগর শুধু থেটে খেটেই 
মরে। এদিকে অর্থ আগ্ছে জলশ্রাতের মত; কিন্ত 
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থিযেটার--গ্রাগ 


প্রাগে যে শুধু ধর্মের প্রতি মামুলি অনুরাগ দেখলাম, 
তানয়। আধুনিকতাঁও যথেষ্ট আছে। বিখ্যাত বাটা 
কোম্পানির কারখানাও এই প্রাগে। মিঃ বাটা সংকল্প 
করেছিলেন যে পৃথিবীর যাবতীয় লোককে তিনি জুতো 
পরিয়ে ছাড়বেন। তার উদ্যম সফল হয়েছে। বাট! 
কোম্পানী পৃথিবীর সর্বত্র জুতো দিয়ে ছেয়ে ফেলেছে-_ 
জুতোর বাজার নামিয়ে দ্িয়েছে_অনেক দেশে জুতোর 
বাঁবমীয় মাটী করেছে। প্রাগের এই কাঁরখানাটিতে শুনলাম 


তাদের দুর্দশ। ঘোগে না। অর্থাৎ প্রাচ্যের মধ্যে অনটন্জ। 
অর্থ স্বচ্ছলতাঁর মধ্যে দারিদ্র দৈন্ধ--এই হচ্চে বর্তমান সভ্য 
জগতের এক বেজায় গোলক ধাঁধা। ফলে এই মুটে 
মজুরদের ম্যে অনেকে অশিক্ষিত, অনেকে চরিত্রহীন, 
অনেকে ধর্মজ্ঞ।ন বর্জিত । এদের দংখ্যা। এত বেড়ে গেছে 
যে প্রত্যেক রাষ্ট্রতন্ত্রে এদের জন্য ম্বতঙ স্থান রাঁথতে হচ্চে। 
এদের আর অগ্রাহ্হ কর? চলে না। এই শ্রমিক সম্প্রধায় 
চায় ধনিক লঙ্প্রদায়ের উচ্ছেদ দাঁধন করতে.-এবরই জনা 
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|. ইউরোপে এক নূতন-জাঁতিভেদ নয় জাঁতিসংগ্রামের (61988 
আম) হৃষ্টি হয়েছে । আমাদের দেশের জাতিতেদ তার কাছে 
কিছু নয়। আমাদের দেশের জাঁতিভেদ নিয়ে কত ঠাট্টা 
বিদ্রুপ আমাদের শুনতে হয়! এখন জাতিভেদ যে আকারে 
আমাদের মধ্যে দেখা, দিয়েছে--এমনট। 'অখগে ছিল না। 
জন্মাস্তরবাদের প্রসাদে আমর! সকলেই যারযার অবস্থায় 
একরূপ সন্ধষ্ট ছিলাম। কিন্তু এখন নান! কারণে এই 
জাঁতিভেদের মধ্যে বিদ্বেষ ও বিরোধ ঢুকেছে । এখন 
সকলেই উক্ত হতে চায়, অনুগত আর কেউ থাকতে 
চায় না। সামাবাদের প্রভাবে জাতিভেদ উঠে ঘাঁয় যাক। 
কিন্তু সাম্যের জন্ত এত বৈষমোর আমদানী কেন? জাতি" 
ভেদ সম্থন্ধে আসাদের এই বাংল] দেশে সেদিনও শ্রাচৈতন্য 
মহাপ্রভু স্পষ্ট ভাষায় বলে” গেছেন £-- 
যেই ভক্ত সেই ঝড় অভক্ত হীন ছার। 
ক₹ষ্ণ ভজনে নাহি জাতি কুলাদি বিচার ॥ 
_চৈতন্যচরিতামৃত | 
চগ্ডাল চগ্ডাল নহে যদি কু ভজে। 
বিগ্র বিগ্র নহে যদ্দি অসৎ পথে মজে ॥ 
বাঁণ্তবিক্ষ সভ্যতার মাপকাঠি ত এই হওয়া উচিত। 
নইলে আর সভ্য) মূল্য কি? কিন্তু বর্তমান সভ্য জগতে 
এ মাপকাঠি অচল হয়ে পড়েছে । তাই ভয় হয় মানুষের 
“উন্নতি পিপীলিকার পক্ষ গঞাঁনোর মত মৃত্যুর জন্য না হয়! 
হোটেলে একজন চেকোক্জোভাকিয়ার ভদ্রলোকের সঙ্গে 





আলাপ হলো! । আমি তীঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম তাদের 
আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা । তিনি বললেন, “আমরা ক্রমে 
গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করছি । এখনও সময় লাগবে ।, 

“আপনাদের রাষ্ট্রনীতি এখন কি ভাবে চলছে? 

চল্ছে মন্দ না। তবে আমাদের এক ধারে অষ্রিয়া, 
আর এক ধারে জীর্মানী_ বুঝতেই পারছেন আমাদের 
অবস্থ1।? | 

“কেন, আপনার কি যুদদ্ধর আশঙ্কা কয়েন ?, 

তিনি বললেন, 'সব সময়।” একটু থেমে বললেন 
“আকাশের দিকে চেয়ে থাকি, কখন এক ঝাঁক উড়ো 
জাহাজ এসে বোমা ফেলে আমাদের বুকের উপর ।” 

বুঝলাম মেঃ শাস্তি কোথায়ও নাই । এই ক্ষুদ্র রাঁজ্যাট 
যেতার নিজের উন্নতির দিকে মন দেবে, বিধাতা সে 
স্থযোগও এদের দিচ্ছেন না। 

আগে চেকোঙ্সোভাকিয়ার লোকদের সম্বন্ধে একটা 
থারাপ ধারণা ছিল। প্যারিস প্রভৃতি শহরে চেকদের 
অত্যন্ত দুম, আছে; যত পকেট মার বাঁটপাড় নাঁকি 
এদের মধ্য থেকেই হয়। কিন্তু আমার সে ধারণা সভ্য বলেঃ 
মনে করবার কোনো কারণ পাই নি। ওদের ব্যবহার, 
তদ্র।. হোঁটেলের লোঁকগুলি পর্যটকদের সুখিধা করে 
দেবার জন্য ব্যগ্র। এমনকি প্যারিসে ট্যাকসিওয়ালারা 
যে ভাবে ঠকিয়ে পয়স! নিয়েছিল, এদের রাজধানীতে গলে 
রকমট। ঘটে নি। 


জীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


বিধাতার বিদ্প 
প্রীন্ধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


এই নিয়ে বাঁর ?শেক হবে, আঁবাঁর বাঁধা পড়ল। আঃ 
আচ্ছা জালা তন! 

ছুটির দিন চা থেয়ে ছোট আমার গড়ার ঘরটিতে 
বসেচি, কাঁগজ কলম পেন্সিল সব সালিয়ে। বাইরে ঘন 
কুয়াসা হয়েছে, ডিজে ঘ।সের মাথাঁন মাথার জলের ফোটা 
অন্পষ্ স্যালোকে জ্বলচে। মৌন্তসি ফুলের ডগা হতে 
ট্পটুপ করে শিশিরকণা ঝরে পড়চে, দুরে ঝড় বড় গাছগুলি 
অগ্পঃ আবছ। আবছা! দেখা যায় লেখবার পর্দে এমন 
চমৎকার আঞ্েনটি আর কি পাব? একটা সিগারেট 
ধরিয়ে ভাথচি লিখব একটা চমৎকার প্রেমের গল্প, ঘরকর্ণা 
আর বাটন|বাট! এক ঘেয়ে বিবাহোত্তর' প্রেম নয় ধার 
মাঝে থাকবে একটা বিরহের এবং বেনার সুর কত 
অকথিত উচ্বাসময় ব্যথ| নিধেদনের বার্থ প্রয়াস, মনে মনে 
স্বগ্রর জালবোনা আনন্দময় মুহূর্তের সঞ্চণ। এই ঘন 
কুয়াসাঁর মতো ষে প্রেম হবে নরম মনোরম, এরি মতে] 
গোপন, নির্ঘজন, যে প্রেম শুধু একান্তে নিভৃতে “তারে বলা 
যায় এমন সময়-- 

আসতে পারি কি? আর পারাপারির ধার ধারিনে 
মশায়। একেবারেই এলাম। নমস্কার। এহ রেঃ) কাব্যি 
লিখতে. বসেছেন বুঝি? বাধা পিচ্চিনে ত? 

নাঃ) বাধা দেবে কেশ! এমনই কি অপরাধ করেছি 
আমি তোমার ডিস্পেন্সারির পাশের বাঁড়ীটা ভাড়া নিয়ে ! 
যখনি বসেছি একটু একান্তে, খনি মনে এসেচে একটা 
সন্দর গল্পের প্রট তথনি এমনি করে'*। এই নিয়ে বার 
দশেক হবে। কেন তোমায় আমি হা করব, হে 
অসাঞিত্যিক, ছে বেরসিক, হে ডাক্তারী শিক্ষিত বিভ্রান্ত 
বিষুড়, হেন [005069* বন্য মহিষের সৃশ তোমার 
আকার, এবং আকার মদুশ. তোমার প্র্ক।-_কিন্ত মুখে 
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প্রকাশ করে তবলা যায়না, এ নকল কথা মনেই রইল। 
তিন-চার কাঁপ চা এল, নেক সিগারেট পুড়ল, ডাকার 
বঙ্গ হিহি, হে সে করে প্রচুর হাসলেন, প্রচুর গল্প করলেন। 
প্রতিবেশী চৌধুরী মশায়ের অস্্রখের বর্ণন] করলেন) 
পরমীযু নাকি তার গিঃশেষ হয়েছে) পঁচাত্তর বছরের 
বুড়োকে নিউমৌনিগা থেকে বীচান যাঘ_চৌধুরী-গিনীর 
সেবা, সে নাকি একট! দেখবার বস্তু, এমন সাঁধবী আর হয় 
ন1, দিনারাত্র স্বামীর পাঁশে বসে শান) জলগ্রহণও করেন 
নি মাজ দশ দিন...। ঘড়ির কীটা যখন এগারোটার ঘরে 
এবং ভেতর গেকে পুনঃপুন: স্নানের তাগিদ যখন এসেছে 
তখন তিনি উঠলেন, যাবার সময় আর একবাঁর মাশা করে 
গেলেন “কাব্যি লেখার কোনে ব্যাঘাত জন্মান নি। 

একট! নিক্ষন ক্রোধে মনটা ভরে উঠল। মনে মনে 
ম্লব আটতে লাগগাম কাঁবিক প্রতিহিংনা নেব ও 
লে।কটার ওপর, দেব ওর ভাক্তারিবিষ্য| ফাস করে, এমন 
একটা বিশ্রী কুৎসিত গল্প লিখব ওকে কেন্দ্র করে যা পড়ে 
লোকে বিভীষিকাঁয় চমকে উঠবে, এমন একটা গল্প'**কিস্ক 
তা আর লেখা হল ন1। 

ত্তব দ্বিগ্রহরে বেশ আরাম করে বাঁলাপোষথাণি গায়ে 
জড়িয়ে পা+দুটি ঢেকে শ্রয়ে শুয়ে ভাঁবচি এ পাড় পরিত্যাগ 
করব। খবরের কাগজখান। পড়। হয়ে গেছে, ই, আই, রেলের 
দুর্ঘটনার বর্ণন| বড় বড় অঞ্ষরে প্রথম পাতাতে ছেপেছে আন্ত 
ট্রেণে যাত্রীদের জীবন্ত চি, কে নাকি শুকনো! ঘাঁসে আগুন 
দিয়ে ছিল, তাতেই ট্রেণ জলে উঠেটে ] উঃ কী ভীষণ মৃস্যু ! 
চোখের সামনে জেগে উঠল সে দৃশ্ঠ। লেলিহান অগ্নিশিখা, 
আহতদের আর্তনাদ, জলন্ত নরদেহের উৎকট গন্ধ ! 

জলন্ত নরদেছের উতৎ্কট গন্ধ !.."ইঠা মনে হপ সেই 
গন্ধটাই যেন পাচ্ছি--মনে হল বাতাসে সেই গন্ধটাই যেন 
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ভারাক্রীস্ত ছয়ে ভেসে আসচে ! নামজাদা সাহিত্যিকদের 


পরিকল্পন। শ্বভাবতঃই তীব্র ভাবলাম এমন স্পষ্ট 
গন্ধ ষখন নাকে এসে লাগচে তখন নামজাদা সাহি- 


তিযক হতে আমার আর দেরী নেই ।-*এমন সময় চখকরটা 
কোথা থেকে ছুটে এসে বলল চৌধুরী বাড়ীর গিন্নীঠাককণ 
কাপড়ে আগুন লাগিয়ে পুড়ে মারা যাচ্চেন, খুব হৈ হে 
হচ্চ ওখানে । 

দৌড়ে গিয়ে ঘে দৃগ্ঠ দেখলাম সে আর ভ্োঁলবার নয়। 

বৃদ্ধ চৌধুরী মহাশয়ের মৃতু আসন্ন চৌধুরী খিন্নী তাপ 
শয্যায় বসে দিনের পর ধিন রাতের পর রাহ কাটিয়েছেন, 
জল গ্রহণ করেননি। সব সমর ঠিক আঁঞ্ছন্জের মতো বসে" 
ছিলেন ঠাঁয়। 
টৌবীগনী বং বললেন, পুজা বধ | পুজার থরে দো 
বন্ধ করে অনেকম্খণ বসেছিলেন। ভোরপর এদিকে চৌধুরী 
মশাহ যেমন প্রাণত্যাগ করেছেন ঠিক মেই সনদ ঠাকুর 
ঘের ভনীল। থেকে আগুনের একটা ঝলক ও গ্রটুর পে রা 
আসতে ৬থে ওরা দখোনা ভেঙে ঢুকে দেখেন বৃদ্ধা গাঞ্জে 
কেরোমীন ঢেলে আগ্ন লাগিয়ে আত্মহত্য। করেচেন। 

স্তম্ভিত হয়ে রইলাম । পঞ্চাশ বছর ধরে এদের বিধাহিত 
জীবন কেটেচে। আজ ইহজগগতে ভার পরিসমাপ্তি ঘটল। 
পরজগতের কথা! কে জানে, কে বলতে পারে? তিবু মশে 
হয় পরজগত মিথ্যা নয়। এদের এ প্রেমের এখানেই পরি- 
সমাপ্তি নয়। পৃথিবীর বহু উর্ধে জ্যোতিময় আলোক 
লোকের দুই অভিন্ন আত্মা হয়ত বা ফোঁনো ভুলে ছুদ্দিন এই 
মরজগতে বাস! বেঁধেছিলেন, তারপর আবার ফিরে গেলেন 
সেই অনন্তকালের দেশে । আমরা মর্তবামী, কোনো খবরই 
গাঁই না শুধু দাঝে মাঝে সতীদাহের এই অগ্রিস্ফুলিঙ্গের মধ্য 
দ্লিয়ে সেই অপাথিব মানমলোকের রশ্মচ্ছটা কদাচিৎ উত্তা- 
নিত হয় আমাদের চোখের সামনে । 

ধাপমায়ের শ্রাদ্ধ হরিনারাঁয়ণ খুব ঘটা করেই সম্পন্ন 
করলেন। লোকে শ্রদ্থাতরে চৌধুরী বাড়ীর নাম দিল 
সতীবাড়ী। 

তারপর আর অনেকদিন ও বাড়ীর কোনো থোজ খবর 
রাখিনি। 


বিচিজ্া 


সম্পাদক মশাধদের কঠোর তাড়ায় ডিন্পে*' 


ফাস্কন 


সারির ডাঁক্তাঁর বাবুকে যথাসম্ভব ঠেকিয়ে রেখে গল্প রচনায় 
মন দিয়েচি। গল্প যাঁলিখেচি তাঁর চেয়ে কেটেচিই বেশী, 
কোনোটি আর মনের মতো হচ্চে না। কত নাঁম বাছাই 
করে নেট বইয়ে টুকে রেখেছি ভেবেচি আঁমার অলিখিত 
ভবিষাৎ গর উপন্নণস গুলির হবে এ নাঁম, প্রদীপ নেভানে 
ধাতারনে”, “আমারে পড়িখে মনে”, পকান্ত কঠে মোর 
স্বর ফুরায়”, “ফুল ফোটানো হয়নি সারা”, «এখনো। রহিল, 
বাধা” পযুখীবনের হেনা”, “স্বপ্ন হয়ে এস গোল 
“হারানো দিনেরি ভাঁযা”- ইত্যাদি ইত্যাদি কত নান। 
কিন্তু প্র নাসেই শেব। মাসিক পত্রিকা এলেই খুলে দেেচি 
আদার নির্বাচিত ন।মে কত লেখক-তলখিক। কত গল 
কল্পনা করা প্রট নিয়ে কত 
করেচেন। তখন বারংবার 
তাড়ম। করেচি নিজের অলস স্বভাবকে | তাঁহ এবার উঠে 
পড়ে লেগেচি আস্ত পরিঠ্যাগ করে। আমাদ৭ পাড়ার 
এই অভ্ঞাবনীঘ ঘটনা শিষে আর কোনে সাহিত্যিক পাছে 
আমার আগেই গল্পটা লিখে ফেলেন সেই ভয়ে মশছিত 
আছি 


লিখি ফেলেচেন।। আমারই 


সাহিত্যিক সাহিত্য রচনা 


সঙ্গে সপে আবার মস্ত এক উপন্যাস ফেরি, থাকবে 
তাতে সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । সেদিন এক ওঁপন্থাসিক বন্ধু মামায় 
উপদেশ দিয়েছেন যেন খুব সবিস্তারে বর্ণনা করবে নায়ক- 
নায়িকার প্রেম ও বিরহ, পাছে ছোট ভর সেই জন্টে গল্পের 
আরস্ত করবে নায়কের জন্মগ্রহণ হতে, এবং শেষ করবে 
একেবারে অস্ত্যেটিক্রিয়ার সাথে। প্রত্যেক বিবরণটি 
খুটিয়ে খুঁটিয়ে লিখে চলেচি। উপন্াঁসকে এখন অষ্টম 
পরিচ্ছেদে এনে দীড় করিয়েচি, যেখানে- নায়কের সঙ্গে 
হয়েচে নায়িকার দেখ।। এবার ভাবচি কি করা যায়, 
কোন্‌ দিক দিয়ে গল্পের মোড় ঘুকিয়ে দিলে পাঠক"মনে 
যথেষ্ট সহানুভূতি পাঁওয়। যাবে, নাঁয়কক্ষে "বিলেত পাঠাব 
ন। জেলেই পাঠাব, নায়িকাকে অবিবাহিত রাখব, ন৷ ধ'! 
করে একট! ধিবাঁহ দিয়ে বিবাহোত্বর পরকীয় প্রেমের মনন্তত্ব- 
পূর্ণ ভাবধারার আমদানি করব,_এছেন সময় দিবা দ্বিপ্রহরে 
চৌধুরী বাড়ীর খোল! জানা! দিয়ে সুতীব্র হ্রেষার মতো 
প্যাক পেঁকে হাঁরমোনিয়ামের সনদে আঞ্কনাসিক সরে নারী 
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কের গান শোনা গেল, “আজু বিছি মোরে অন্থকুল 
৬হুয়ল” | এই মাটি করেচে। এই-ঠিক “ছুখখুর” বেল! 
কৌন্‌ অভাগীর প্রতি আবাঁর বিহি অন্থকুল হলেন কে 
জানে ! 

বক্স হারমোনিয়ামের এই শ্রবণবিদারণ আওয়াগকে 
অতান্ত ভয় করি। শুনলেই মনে হয় যেন সর্বনাশের আর 
দেরী নেই। কেন মনে হয় তা বলচি। আমাদের গ্রামের 
তুলসী বাঁড়ুয্যের বাপ ছিলেন সেকালের কোঁনো শৌমের 
মৃত্থদ্দী। নাঁনারূণ ঘে।রানে| বুদ্ধির বিনিময়ে ঠিনি বহু 
সহন্্র রজতচক্র অঞ্জন করে লোহার সিস্কৃকে তুলেছিলেন । 
তুলমী বসেছিল অনিদ্রযে!গে প্রহর গুণে কতদিনে বাপ 
ছুনিয়াদারিট। ফৌত করেন। এই বহুবাঞ্চিত কার্য 
তিনি সমাধা করতে না করতেই তুলসী মোঁসাহেব এবং 


দিলেন। তখন আমার শৈশবকাল। কতবার তুলসী 


বাঁড়ুযোর বৈঠকখানার খোঁপা জানালার মধ্য দিখে টা 
রা ঘরের একদিকে জলন্ত ষ্টোতের উপর চব্বিশপ্র 
কুকুটমাংন স্সিদ্ধ হচ্ছে, অপরদিকে রাশি রাশি মদের 
বোতল রমপিপাসীদের রমপরিবেশনে ব্স্ত, এ সবের 
মাঝখানে মৌসাহেব বেষ্টিত তুলমী বমে বক্স, হারমোনিয়ামে 
নাকিস্ুরে সেইয়া সেইয়া”। করে গান ধরেছেন) এবং 
সলকাঁয়া এক বাইজী চরণ ঠকে ঠূকে নৃত্য করচে। তারপর 
মনে পড়ে একদিন যকৃতের ব্যথায় মরণাঁপন্ন হয়ে কপি ক শূন্য 
তুলসী বাঁড়ুয্যে কোন সুদূর বিদেশে প্রাণ হারালেন, তার 
প্রকাণ্ড চক্মেলানো বৈঠকথানায় চামচিকের দল ভিড় করে 
এল, অশ্বথ ও বটের গাছ ছাদ ফূড়ে শিকড় নামিয়ে দিল। 
হরিনারায়ণের বাড়ীর গানবাজনা! ক্রমে বেড়েই চলেছে | 

দন নেই, রাত "নই সকল সময় সেখানে গানের আসর 
বসেচে, পাড়ার যত সঙ্ীতপিপাসী রদিকম্বজন, বিশেষ 
করে সখের থিয়েটার দলের যুবকরা সেখানে সুস্থাযী আড্ডা 
দমিয়েছে। শুনলাম, এই আড্ডা নাকি হরিনারায়ণের 
ময়ে শ্বশুরবাড়ী পরিত্যক্ত শুভ্রাকে কেন্দ্র করে। শ্বশুর- 
শড়ীতে তার বনে নি কেন না তার 'রকম সকম' নাঁকি 
ারাপ। মনট? দমে গেল। ৃ 

শক্রমে লোকের রসনা” প্রচুর আলোড়িত হল এবং এমন 
কট! আবহাওয়ার স্ষ্টি ছল যে চৌধুরী বাড়ীর নাম উঠলেই 


বিধাতার বিদ্রপ 
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একটা চাঁপাহাসির সঙ্গে কানাকানি শুমতে. পেতাম, 
সতীবাঁডীই বটে! 

ভাবলাম হরিনারায়ণ বাবুকে একটু আভাস দেওয়া 
অন্যায় হবে না। তাঁকে ত মামি ভাল করেই জানি, ছণত্রা- 
বন্থায় কতবার পড়া বুঝিয়ে এনেচি। শক্ত শক্ত অঙ্ক উনি 
এমন সঙ্জে কবে দিতেন যে আনার শ্রদ্ধার আর অন্ত 
ছিল না; আমাকেও স্নেহ করতেন অনেকখানি, তবে 
লেখাপড়া শিখে একটা মস্ত চাকরি বাঁকরি কিছুই করতে 
পারলাম না, [টের দালালি ও অনৃষ্টে জুটল 
না হলাঁন কি না 1 সাহিটাক, ও [ডাট কটি ভ-সাহিত্যিক 
নয বধের বই বাঁংল।র ঘরে থরে বিরাগমান ;-এতে হরি- 
নারায়ণ 'আমাঁকে খুণই কপার চক্ষে দেখতেন। তবু 
ভাবলাম যাঁওশা উচিত, হরিগাঁরারণকে তীর মেসের সন্ধে 
একটু মচেতন করানো উচিত । 


এমন কি একটা প 


গলায় চাদর &পিয়ে বেংচ্ছি দেখে গৃহিণী মুছু হেসে 
িজ্ঞেন করলেন, 'সিকাল পেশা মত সাজ সঙ্জা করে যাওয়া 
হচ্চে কোথা শুণি?”-উত্তর শুনে বিশেষ ভঙ্গীতে ঘাড় 
হেলিয়ে বললে”) “দেখো গানের আমরে তোমার পায়ে ঘুমূর 
আর মাথার দর্জির টুপি পরিষে ডাশং মাষ্টার না করে 
ধসে!” আসি বগলাদ। এঅগি বঙ্গপলবে, সাত নৃতোর 
বাসনা যদি আমার একান্তই জাগে তা করব ভোঁদার প্রাঙ্গণে, 
তুণি রং টাকট করেযদি দশক সনাগম করতে পারো, 
কিঞ্চিত মুন|ফারও ব্যবস্থা হবে ।৮ 

চৌধুরী বাড়ী গিয়ে দেখি সণ কেমন চুণচাপ। যে 
হারমোনয়াম দিথারাত্র খিআ।ম জাঁদেনি সেও আজ নিস্তব্ধ । 
বাইরের বৈঠকখাঁনায় কয়েকঙ্ন আধাবয়েসী ভদ্রলোক 
গম্ভীর মুখে বসে আছেন। আমাকে দেখে তারা আরো 
গন্ত।র হয়ে গেহলন । 

হরিনারাঁয়ণ এলেন। ভার মুখ চিন্ত1ক্রিই, তাঁকে খুব 
বিপন্ন বলে বোধ হল। বললেন আগ সকাল হতে শুভ্রার 
কোনো খোজ খবর পাওয়া যাচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে এও 
নাকি জানতে পারা গেছে যে সথের থিয়েটারের সঙ্গীত 
শিক্ষক মিষ্টার যোহন এমানুধেল বিশ্বাসও নিরুদ্দেশ 


এ ঘটনা আর কোনো বাঁড়ীতে না ঘটে মতীবাড়ীতে 
ঘটল এইটেই বিধা ঠ1 পুরুষের তীর বিজ্রশ | 
শ্রশ্্ধাংশুকুমার হালদার 


মাইকেলের 'ব্রজাঙ্গনা” কাব্য 


অধ্যাপক শ্রীহ্রম্ব চক্রবর্তী এম-এ, বিদ্যাবিনোদ 


্রজাঙ্গন| মধুস্থদনের বিচিত্র সথষ্টি; কারণ তাহার কাব্য 
প্রতিভার স্বাভাবিক দুন্দুভিনাঁদ যেন ক্ষণকাঁলের জন্য 
এখানে আমিয়! থামিয়! গিয়া শুধু সানাইর সুর ধরিয়াছে। 
এই কাবযথানিতে সুমধুর তাঁর যন্ত্রে একটি করুণ কোমল 
সুরই বন্ধৃত হইয়া উঠিয়াছে। আমর! বাস্তবিকই “বরজাঙ্গন! 
কাব্যে শুনি মধুর সেতার।” কাব্যের আদর্শের দিক 
হইতেও এই কাঁবাখানি স্বাতন্ত্রা রক্ষা করে। রোমক 
প্রতিভীর পূর্ণ বিকাঁশ আমরা ধাহার মধ্যে পাইয়াছি 
সেই ক্লাসিক আদর্শের কবি যে প্রাচ্য বৈষ্ণব রীতিতে 
গীতিকবিতাঁর বঙ্কার তুপিয়াছেন। ইহা একটু বিচিত্রই। 
তবুও মধুননের কবিত্বশক্তির বিশিষ্টতাটুকু এই কাব্য 
হইতে বর্জিত হয় নাই। 

এই কাঁব্যখানির রচনা কাঁল ও অবস্থাও একটু বিচিত্র । 
কবি যখন "মেঘনাদ বধ, কাব্য রচন! দ্বার! পূর্ববর্তী বঙ্গ 
কবিগণের বিরুদ্ধে এবং প্রচলিত রীতিনীতি ও কাঁব্যাদশের 
বিরুদ্ধে অভিযাঁন করিয়াছিলেন ঠিক সেই পময়েই বৈষ্ণব 
কবিগণের ও নিধুবাধুর আদশে' রাধাকৃ্ণ প্রেম ব্যিয়ক 
কাব্য রচনার ইচ্ছা! তাহার মনে উদিত হয়। তিনি 
তাহার বন্ধু গৌরদাঁস বাবুকে লিখিলেন, «]ু 77980 0০ 077 
101)0০3 ০৫০৪. এবং মেঘনাদ বধ কাব্য রচনা কালেই 
অর্থাৎ ১৮৬১ খুষ্টাবে এই কাব্যখানি প্রণয়নে মনস্থ করিয়া 
তাঁহার অপর বন্ধু রাঁজনারায়ণ বাবুকে লিখিলেন, *ণু 
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বস্ততঃ রাধার প্রেমকে এই ভাবগ্রবণ প্রেমিক কৰি খুব 
উচ্চত্তরের বলিয়া! মনে করিলেও ভক্তিভাবের অভাবে বৈষ্ণব 
কবিগণের আধ্যাত্মিক পদগুপির জাগতিক ব্যাখ্য। দিয় 
অত্যন্ত অশ্লীল ও কষ্টকল্পিত বলিয়া মনে করিতেন। নুতন 
যুগের আদর্শে যে নূতন দৃষ্টিভঙ্গি গড়িয়া উঠিয়াছিল সেই 
পরিপ্রেক্ষায় মাইকেল এই বৈষ্ণব গীতিকবিতাগুলি বিচার 
করিয়াছিলেন। ন্ুতরাং ব্র্গী্গন! কাব্যে আমরা প্রেমিক 
কবির ভাঁবৌচ্ড্বীস পাই অথচ ভক্ত কবির রমতন্মগ্ুতা পাই 
নাই। 

এই আদিরম প্রধান গীতিকবিভাগুলিতে কৰি 
প্রেমের অপাঁথিবত্ব অস্বীকীর করিয়! সাধারণ মানব মানবীর 
মিলন-বিরহ-বৈচিত্র্য অঙ্কন করিলেও বিষয় বস্তুর বর্ণনভঙ্গি 
বৈষব কবিগণের আদর্শে ই গ্রহণ করিয়াছেন। কৃষ্ণ বিরহে 
রৃধিকাঁর মানসিক বৈকল্য ও ভাঁবান্তরের যে উজ্জল চিত্র 
বৈষ্ুব কবিগণ পরম রমণীয় করিয়! চিত্রিত করিয়াছেন 
মাইকেলও সেই বিরহ-গ্রসঙ্গকেই তাহার কাঁব্যের বিষয়বস্ত 
স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। ছন্দের ব্যবহারেও কবি ন্বেচ্ছা- 
চাঁরিতাঁর বশবর্তী হইয়া সর্বত্রই গ্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধাচরণ 
করেন নাই। তবে মিত্রাক্ষর ছনোও তিনি দ্বাধীনভাবে 
নৃহনত্ব সম্পীদন করিয়ীছেন। পয়ান্ : এবং ত্রিপদীর 
গণ্তভী অতিক্রম ন। করিলেও উভয়ের সংমিশ্রণ ও বিচিত্রতা 
দ্বারা তাহার স্বাভাবিক ছন্দস্বাধীনত্ব অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেন। 
যমক, অনুগ্রাস, উপমা, ব্যাজস্ততি, শ্লেষ গ্রভৃতি নানা শব্বা- 
লঙ্কার ও অর্থালঙ্কারেও তিনি কাব্যথানিকে সাঙজগাইগা- 
ছেন। বিশেষত প্রতি কবিতাঁর শেষে ভথিত! নংযোঞন- 


১৩৪৫ 


পতি প্রাচীন কবিগণেরই অন্থ্রূপ। তবে বৈষব কবিগণের 
[চিত পদগুলি সমগ্র বিরহ বর্ণনার অংশ বিশেষ, সেগুলির 
পূথক্‌ মত্ত! অপরিষ্ফৃউট। কিন্তু মধুস্দনের কাঁবযের কবিতা- 
গুলির বস্ত মংশের এঁক্য সত্বেও প্রত্যেক কবিতাঁটিই শ্বয়ং- 
রণ, স্ব স্ব পরিধির মধ্যে একটি সমগ্র-ভাব-ধারা সম্বলিত । 
বৈষ্ণব কবিগণের বাঁধা পূর্ধবরাঁগাঁদি নাঁনা অবস্থার ভিতর 
দিয়া, নানা কঠিন পরীক্ষার সাধন পথে অগ্রসর হইতে হইতে 
বিরহে উপনীত1। মাইকেল এই ইতিবৃত্তের বিবৃতি না দিয়াই 
অতি অতকিতভাঁবেই বিরহব্যকুলা-রাঁধার বিষাঁদিনী মুগ 
আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিলেন। কিন্তু রাধার এই 
বিরহ-ব্যাকুলতা৷ পরম পুরুবের জন্য পরম। প্রকৃতির ব্যাকুল- 
তাঁর প্রতীক নহে। তাহার বাঁধা 'মহাভাবন্বরূপিনী? 
'ঠাকুরাণী,ও নহেন। তিনি সাঁধারণা, প্রিয় পিরহে ব্যাকুলা। 
প্রমোদ কাননে প্রিয়ভমের সানিধাটাতা উন্মাদিনী। বহিঃ 
প্রকৃতির সহ রকম ব্যঞ্জনা তাহার কল্পন।কে উজ্জীবিত 
করিয়া! ভোলে, তিনি প্রিয় মমীগমের আভাস পান, নিসর্গের 
লীলানিকেতনে নানাপ্রকার মিলন-বিরহ-বৈচিত্র্য তাঁহার 
বিরহ বোধকে সচেতন করিয়া রাখে, শ্রীক্ষের বংশীধবনি 
তাহাঁর কুষ্ণানুমরণের স্পৃহা আনয়ন করে। জলধর ও 
কাঁদস্বিনীর মিলন তাহার বিরহাতুর হৃদয়ে ঈর্ঘয। জাগা ইয়া 
দেয়) যমুনার সাদৃশ্তে তিনি বিরহ দুঃখ উপশমের প্রয়াস 
পাঁন। কিন্তু একটু মনোযোগের সঙ্গে কবিতাগুলি পাঠ 
করিলেই লক্ষ্য করা যাঁয় যে রাধার এই চিন্তবৈকল্য যেন বহিঃ 
প্রকৃতির দান, তীহাঁর অন্তঃ প্রকৃতির শ্বরূপ নহে। বর্ণনায় 
এই কৃত্রিমতাঁর জন্যই এই বিরহ গাঁথাগুলি আমাদের হৃদয়কে 
তত রসাবিষ্ট করিয়া তুপিতে পারে না যতটা অগ্থভৃতি ও 
করণ মর্্মম্পর্শ আঁমরা বৈষ্ণব কবিগণের নিকট হইতে পাইয়া 
থাকি। এযেন বৈঠকথানায় (10782001007) সঙ্জিতা 
রাধা বাক্য বিন্যাসের সাহায্যে বিরহ দুঃখের ভাঁণ করিতে" 
ছেন। তাই ব্রজাঙ্গনা রাধার বিরহ-গ্রকাঁশের করুণ কথা 
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গুলি আমর সশ্রদ্ধভাঁবে শুনিতে পারি কিন্তু চোখের জলে 
এই বিরহগীতি গুলিকে ধুইয়! দিবার অবকাঁশ পাই না । যে 
আত্মত্যাগে প্রেমের পরিপূর্ণতা এবং যে পরিপূর্ণ প্রেমের জন্তই 
চরম বিরহ পরম কাম্য হইয়। উঠে সেই আত্মত্যাগে প্রতিষিত 
পরিপূর্ণ প্রেমাবেশের অভাঁবে ব্রজাঙ্গনার রাধা পাঠকের 
অকৃত্রিম অন্তরঙ্গ সহানুভূতি পায় না। কারণ গীতিকবিতাঁর 
প্রধান ধর্ম অকৃত্রিম সহণজভূতি (9100070 89101)8110 ) 
ব্যঞ্জনাময় প্রকাশ (98005636159. 61)1688191) ) হইতে 
এই কবিতাগুলি বঞ্চিত হইয়াছে । সন্তবতঃ বস্তমংশ গ্রবল 
সুদৃঢ় কল্পনাধুক্ত মহাকাব্য লেখকের পক্ষে গীতি কবিতায় 
হৃদয়ের সহিত অনুভূতির অহেতুক সংযোগ রক্ষা করা 
সম্ভবপর হয় নাই । 

তবুও তাঁহার রাঁধাচিজ্ অহন্দর হয় নাই। হৃদয়ের 
নিভৃত প্রদেশে ভাবের মুচ্ছন! সংঘটন করিতে না পারিলেও 
কল্পনাকে জাগাইয়। দিবার প্রেরণা ইহাতে আছে। 
অনুভূতির প্রধল তরঙ্গীঘাতে ভাসিয়া যাইতে না পারিলেও 
প্রথম বর্ষাগমের স্বল্প বর্ষণের মত ইহার রস ধারায় অভিষিক্ত 
হওয়া যাঁয়। “বসন্তে প্রতিধবান” “যমুনাতটে+ প্রভৃতি 
কয়েকটি কবিতায় অনুভূতির নিখিড়তাঁও আছে? কল্পনার 
সাবলীল গতিও আছে । কবি 8111600 নাকি 41,001520, 
ও [11)01)801030, লাঁমক কবিতা্য়কেই 42180196108 
অপেক্ষা বেশী ভালবাসিতেন। মাইকেলও “মেঘনাদ বধ 
অপেক্ষা 'ব্রজীঙ্গনা' কে বেণী পছন্দ করিতেন । অসম্ভব নয়, 
কারণ দুর্দান্ত তেজস্বী ছেলের চেয়ে ভীতা কোমল! ছোট 
মেয়েটিই পিতার করুণামিশ্রিত ভালবাসা লাভ করে বেশী। 
অবশেষে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে বিজাতীয় শিক্ষা 
ও ধর্মভাব সম্পন্ন মহাঁকাবোর লেখক যে ব্রজাঙ্গনার মত 
কাব্য রচনায় সম্পূর্ণ অকৃতকার্য হন নাই ইহা তাহার 
অনবদ্য শিল্পচাতুর্ধ্য ও অপরিসীম কবিতব শক্তিই পরিচায়ক। 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কিন্ত মহাকাব্য রচন] সম্ভবপর হয় নাই । 


প্রীহেরম্ব চক্রবর্তী 


অসমাপ্ত 
শ্রীকালীপদ্দ ঘটক 


হিঃখধী বাঁচলে আগার ক্ষতি ছিল নাঃ কিন্তু তাঁকে 
রুদ্রর্ূপী মঠাকীলের হাতি থেকে বীচাবার শক্তি আমার 
কোথায়! জীবনের সুধা পাত্র স্বেচ্ছায় বিষ ঢেলে আক 
যে পান করেছে, মৃত্যুকে ফাকি দেবে সে কেমন ক'রে? 

হিরগুরী মামার গল্পের নায়িকা । রূপে, গুণে, সৌন্দর্যে 
সুষমায় আমি তাঁকে গড়ে তুলেছিলাম কল্পলোকের এক 
মহিমময়ী দেবীরূপে। মুখে তার হাঁসি, চোঁথে তাঁর মায়া, 
কঠে তার বিহঙ্গের কলকাঁকলি, অঙ্গে অঙ্গে পরিপূর্ণ যৌবনের 
উচ্ছল মাঁধুরিমা। 

শিবনাথর মত দেবচরিত্ শ্বানী পেয়ে হিরগ্নমীর 
নাঁহীজন্ন সার্ক হয়েছিলো । শিবনাথের একনিষ্ঠ প্রেম 
অফুরন্ত ভালবাসা সব কিছু সে উদ্দীড় ক'রে চেপে দিয়েছিল 
চিরক্সদীর পায়ে। হিরন্সসীকে সে মনে প্রাণে বরণ করে 
নিয়েছিল নিঃস্গ তাঁর জীবনপথের একমীএ সহচরী গ্রিয়তমা 
সঙ্গিনীরূপে। 

সুখের সংসার_-শান্তির নীড়। আদর্শ দাম্পত্য জীবনের 
নিথুত ছবি শিবনাথ আর হিরণুযী। 

ুটস্ত ফুল যখন আঙ দল মেলে গাছকে আলো করে 
টে থাকে আমর! তাঁর শোভা দেখে মুগ্ধ হই, ভুলেও 
' একবার ভেবে দেখিন! কাটার কথা, ৃষ্টিহীন মানথ মনের 
চিরন্তন বৈশিষ্ট্যই বুঝি এইথানে। 

ছিরগ্রীর দেহে ছিল রূপ, মুখে ছিল মধু, কিন্ত তাঁর 
 আ্ন্তরে ছিল কলুধিত কামনার বিষ ছাঁই ঢাক আগুনের 
মত। বাইরের হীওয়া গেয়ে একদিন তাঁদপ করে জলে 
উঠল, আর তারই লেল্রিহান শিখায় শিখনাথের সোনাঁর 
সংসার অকম্মাৎ জলে গুড়ে ছাই হয়ে গেল। শিবনাথের 
অকপট ভালবামা। একনিষ্ঠ পরী প্রেম, সব কিছুকে তুচ্ছ 
কারে হিরখী হঠাৎ ভালবেসে ফেগলে এক পরপুরুধকে । 


এত বড় একটা অন্যায়কে উপেক্ষা করা চলে না, এ. 
শুধু অন্যায় নয়-নারীর পক্ষে মহীপাঁপ। অন্যায়ের 
ক্ষমা থাকতে পারে, কিন্তু পাঁপের শান্তি অবশ্যন্ভাবী। 
হিরথুরী ব্যভিচাঁধিণী, এ মহা পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাকে ভোগ 
ক'রতেই হবে। 

মানুষেব দুর্ঘসতাঁকে যাঁরা ক্ষমার চোখে দেখে থাঁকে_ 
হতে পারে তারা মহান ভব) কিন্তু শাস্ত্রের বিধিনিষেধ ও 
নীতির অনুশাসনকে অবহেলা করবার মত ম্পর্ধী আর যাঁর 
থাকে অন্ততঃ আমার যে নাই সেটা খুব খাঁটি কথা। 
পাঁপকে পাপ ধলেই জানি এবং তাঁর ভয়াবহ পরিণাম সগগ্ধে 
মনু, পরাশর, ঘাঁজ্যবন্ধ প্রমুখ আধ্য খধিগণ অজ্ঞ মানব 
সমাজকে যথেষ্ট সচেতন কারে দিয়ে গেছেন। আুতরাং 
হ্বাভীবিক দুর্বলতার দোহাই দিযে এতবড় একটা! 
অনাচারকে তুচ্ছ বলে যদি কেউ উড়িয়ে দিতে চায়, তার 
সন্ধে তর্কে কোন লাভ দেখি ন। 

এ ক্ষেত্রে অবশ্য তর্কের আশঙ্কা অমূলক? কারণ 
হিরম্রীর পাঁপপুণ্য বাঁ জীবন মৃত্যুর সঙ্গে বর্তগানে আমি 
ছাঁড়। আর কারো কোন সম্পর্ক নাই। হিরম্ময়ী আমার 
গল্পের নায়িকা । শিবনীথের সোনার সংসারে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছে এ পাপীয়সী, লালনায়. অন্ধ ছয়ে শয়তানের 
কাঁছে দে আত্মবিক্রয় ক'রেছে। আমি এর শাস্তি দিতে 
বাধ্য । 

কেউ যদি হঠাৎ বলে বসেন, বাঁপুছে, তৌমার যখন 
ধর্মজ্ঞান এত টনটনে তখন এ ধরণের গল্প লেখা কেন? 
হিরম্মপীকে শিবনাথের বুক থেকে ছিনিয়ে এনে একটা 
নেশাখোর লম্পটের সঙ্গে ভিডিয়ে দেবার কি শ্রয়োজন 


ছিল? 
উত্তরে বল। যেতে পারে,--আমি শুধু গল্পের জন্যেই গঞ্ 


২২২ 


১৩৪৫ 


লিখতে চাইনা। আমি চাই আমার লেখার মধ্যে দিয়ে 
শ্বত কল্যাণের আদশ' প্রচার করতে, মানুষের অন্তরে 
শিব ও মুন্দরকে প্রতিঠিত করতে । কিন্তু জাঁলোর 
মহিমা আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি ক'রতে পারি না অন্ধক1রকে 
একেবারে বাদ দিয়ে। সুতরাং হিবম্মদ্ীকে শিবনাগের 
বুক থেকে ছিনিয়ে আনবার প্রয়োজন ছিল। একটা 
অধঃপতিতা নারীর দৃষ্টান্তে আমি চাই সমগ্র নারী সমাজকে 
সঙ্র্ক ক'রে দিতে । হিরম্মম়ীর পাপের পরিণাম দেখে 
তারা শিউরে উঠুক । 
কি শান্তি হরণুরীকে দেওয়া! যাঁয় কদিন ধরে ক্রমাগত 
স্ইে কথাই ভাঁবছি। অনুতাপ বথেষ্ট নয়, মাঞ্জনার কোন 
প্রশ্ন উঠতে পারে না। তুষানল দগ্ধ করতে পারতাম, 
কন্ধ থান যুগে ও প্রথাটা রহিত হয়ে গেছ । আচ্ছা, 
কালামুখী কণক্ষিনীর কেশ সুণ্ডন ক'রে মাথায় খানিকটা 
ঘোল ঢেলে ধিলে কেমন হয়? এ ব্যবস্থা! হয়তো মন্দ হতে 
বা, কিন্তু আনার গল্পেথ মধ্যে কৃষ্ণকান্তের মত ব্বনামধন্ত 
পমিধাকের অবতারণ। করা হয়নি, সুতধাং ঘোল ঢাশাঢাণির 
কল্পনা বাদ দেওয়াই নিরাঁপদ। তার চেয়ে হিরখ্মনীকে 
একেবারে সরিয়ে দেওয়াই ভাল, ওকে আর বাচিয়ে রাখা 
টক নমন। *বালবিধধা রোহিণী মরেছিল গোখিন্মলীলের 
১লির আঘাতে, স্বামীদ্রেহিনী হিরগুখীর অপরাধ গুরুতর, 
[তধাং শান্তিও দিতে হবে সমধিক কঠোর। কিন্তু বন্দু- 
কর গুলির চেয়ে কঠোরতর শ।স্তি আর কি হতে পারে! 
ত্মহত্য। ! সেই ভাল, নৃতন প্রণয়ীর লাঞ্ছন। ও অত্যাচার 
হ্য +'রতে না পেরে হিরগ্মরী হয় গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলে 
ডক, নয়ত সর্ববাঙ্গে কেরোপিন ঢেলে ঠেকিয়ে দিক জলস্ত 
কটা দেক্সাইয়ের কাঠি, ব্যস্-_একেবারে নিশ্চিন্ত । 
কিন্তু এবিধ মৃত্যুর পর হিরগ্ুয়ীর চেহারাট1 কি রকম- 
1ব দাঁড়াতে পারে, সেটা কল্পন! করতে আমার মত 
|যণ্ডেরও হাদ্‌কম্প হয়। মৃত্যুটা' আর একটু সহজ করে 
ওয়া যায় না৷ কিঃ এই যেমন আফিঙ কিন্বা আর্শেনিক ? 
যুক্তিট! মন নয়-_-আফিঙ কিছ! আশেনিক, চমত্কার 
₹। কিন্তু আর্শেনিক :এগ্রহথ করতে বিশেষ একটা থেগ্ন 
তে হয় সুতরাং অহিফেনই প্রসন্ত। নাক চোখ বুজে' 


অসমাপ্ত 


হও 
বড়জোর ভরিখানেক কোনরকমে গলার ও পাশে গলিয়ে 
দিতে পারলেই ছুটি । ঘণ্টাখানেক পরে প্রাণটা হয়ত আকু- 
পাকু ক'রে উঠবে, সর্বধাঙ্গে বিষের ক্রিগা সুরু হবে, চোখ 
ছুটে হয়ত জড়িয়ে আসবে, বন্ত্রণায় ছটফট কারতে করতে 
হয়ত মাটির উপর লুটিয়ে গড়ঠেও পারে। তার পর- তার 
পর আর কি হতে পারে) 

তার পর যে কি হ'তে পারে আরকি যে হ'তে 


পাঁরে না সেট! ঠিক আমারও জানা নেই। চোঁখের সামনে 


আঁফিও খেয়ে কোন দিন কাউকে মরতে দেখিনি, সুতরাং 
আফিঙ থাওমার পর হিঃগ্বীর অবস্থাটা কোন্‌ প্রক্রিয়ার 
মধ্যে দিয়ে শেষ পধ্যন্ট যে কোন্‌ পদ্যায়ে গিয়ে দাড়াতে 
পারে তা শুধু আমি কেন আমার উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষেরও 
অজ্ঞ/ত | 
রাখতে পারি, কিন্ত সেই সঙ্গে বাঁদ 'এনাটমি' আর 'ফিজিও- 
লজট।”ও রীতিমত আয়ন্ত থাকতো তাহলে হয়ত হিরগতীর 
অপমৃত্যুর নিখুঁত ছবি একে দিতে পারতাম। | 
গল্পটা গ্রায় শেষ ক'রে ফেলেছি, খাতাখানা নিয়ে আর 
একবার বসতে পারলেই হয়। হিরন্মীও মরে বাঁচবে, 
আমারও ঘাড় থেকে একটা! অস্ন্তির বোঝা নেনে যাবে । 
গৃহিণী কিন্ত আমার লেখার বাতিকটা কোনদিনই পছন? 
করে না। মানসিক পরিশ্রমের ফশে ওতে নাকি স্বাসথা- 
হ]নি ঘটে। আমার খুব কম গল্পই এ পধ্যস্ত গৃহ্িণীর 


মনোরঞন করতে সমর্থ হয়েছে। শিশনাস্ত গল্প হলে তা. 
কতকটা রক্ষে, কিন্তু গল্প বদি বিয়োগান্ত হয়েছে তবে আর ৭ 
গৃহিণীকে দেখে কে! কেদে কেটে, বই পুথি ছড়িফে। 


কথাশিল্পী খল হত কিঞ%িৎ স্পর্ধা রাখলেও 


কালি ফেলে কুলম ভেঙ্গে বাড়ীন্ুদ্ধ মাথার করে তুলবে। মে. 


এক ভয়ানক কাওড। 


বিকেল বেল! অফিন থেকে ফিরে এসে একরাশ চা জল 
খাবার উদরস্থ করে আরাম কেদারায় এলিয়ে পড়েছি। 
চাকর এসে তামাক দিয়ে গেস। গুড়গুড়িট| টানতে টানতে র 


২. আপ টি 


তন্ময় হয়ে হিরথয়ীর কথাই ভাবছি, এমন সময় আমার 


অসমাঞ্ত গল্পের খাতাথান! হাতে ক'রে গৃহিণী এসে আমাক 


সামনে দাড়াল। সর্বনাশ, যা আশঙ্ক! করেছিলাম তাই]. 


1 

০৪ 
মর 
ফি 
ঠশি 


1১ দ্েরাজের এক কোণে খাঁন ছুই তিন ফাইল চাঁপা দিয়ে 
হাঁতাখানাকে যথাসাধ্য ঢেকে ঢুকে রাখবারই চেষ্টা করা 
হক ছলল। কিন্তু ধোপার থাতা হাঁতড়ীতে হাঁতড়াতে 
গৃথিণীর শ্রেন দৃষ্টি যে ফাইলের স্তর ভেদ ক'রে শেষ পর্য্যন্ত 
কামার গল্পের খাতাঁখানীর উপর গিয়ে পড়তে পারে 
এ ধারণ] কোন মতেই ক'রতে পারি নি। 

খাতাঁথান| আমার সামনে খুলে ধরে গৃহিণী বলে 
উঠলে!,--এটা কি ল্লেখা হচ্ছে শুনি ? 

সংক্ষেপে জবাব দিলাম,-_-গল্প | 

গৃহিণীর ক আর একটু চড়ে গেল, বললে,- এমন গল্প 
কিনা লিখশ্পেই নয়! বেচারা হিরগ্মরীর কি অবস্থাটাই 
রুরেছে বল দেখি! কেন তুমি শিবনাথকে বাঁতে পন্থু 
করে ছ'মাস ধরবে খিছ্বানায় ফেলে রেখে দিয়েছ? 
কেনই বা তুমি নলিনাক্ষের সঙ্গে হিঃণ্ময়ীকে বাড়ী থেকে 
বের ক'রে দিলে? নলিনাক্ষ একটা বোম্বেটে মাতাল, 
ছিরখয়ীর এত বড় সর্ববনীশ করবার তার কৌন অধিকার 
নেই। 

উত্তেজন1র লক্ষণ গৃহিলীর মুখে চোঁখে ফুটে উঠতে 
লাগলো । বুঝিয়ে বগলাম,-হিরণুরীর সর্ধবনাশের জন্যে 
নূলিমাক্ষকে তুমি যতখাঁনা দাঁয়ী মনে করছো, তার চেয়ে 
ঢের বেশি দায়ী হিরথায়ী নিজে। 

মিনতি প্রতিবাদ করে বললে,_-ড1, কখনো! হ'তে 
পায়ে না, তুমি পুরুষ তাই নলিনাঙ্গের মত একটা পাঁষগুকে 
র্পুতর যুধিষ্ঠির সাজিয়ে যণ্তকিছু অপরাপের বোকা 
িায়াসে চাপিয়ে দিয়েছে এক নিরপরাধ অবলা র ঘাড়ে । 
নি অন্যায় অপবাঁদ। নারীজাতিকে আমি আজীবন 
ছার চোখে দেখে আসছি। ক্ষু হয়ে বললীম»--তুমি 
ভুল করছে! মিনতি, আমার এ গল্পের মধ্যে হিরগরয়ীর 
্াটাকেই আমি বড় ক'রে দেখাতে চেয়েছি, নলিনাঞ্ষ 
কটা উপলক্ষ্যমাত্র। অবশ্য তারও উচিত প্রাপ্য আমি 
কঁড়ায় গণ্ডায় হিসেব করে তাকে ঢুকিয়ে দেব। আমি 
গুরু হলেও পুরুষের দুর্বলতাকে আমি উপেক্ষা করিনি 
কখনো, পুরুষের 'অনাচীরকে ক্ষমা করিনি কোনদিন। ত৷ 
রা হ ছতো। ভালে ব্য রথ. হতো আমার মিঃ ব্্থ হতো আয়া 
















খিিভিজ। 


সাধনা । 
কথাটা একবার ভেবে দেখ দেখি । 'নারীহরণ মামলায় অন 
তাকে বাঁরোটি বচ্ছর জেল খাটিয়ে ছেড়ে দিয়েছি,_-রীতিমত 
সশ্রম কাঁরাদণ্ড। “পপ্রায়শ্চিত্তি”র নায়ক ধনীপুত্র বিমলেন্দুকে 
মনে পড়েতো ? পশ্চিমে বেড়াতে গিয়ে প্রতিবেশী এক 
ভদ্রলোকের কুমারী কন্যাকে গোপনে সে ভালবের্ষেছিল, 
প্রলোভনে মুগ্ধ করেছিল। তারপর সেই হতভাগিনীর 
সর্বনাশ করে বিশ্বীসঘাঁতক একদিন রাতারাতি সেখান 
থেকে সরে? পড়ে। "আমি কিন্তু তাঁকে দেশে ফিরতে 
দিইনি পথের মাঝগাঁনেহ আকশ্মিক ট্রেণ দুর্থটনায ওর 
ভবলীল। শেষ করে দিয়েছি । 'আঁমাঁর “দে লনচীপা” 
গল্পের দশমব্ষীয় বালক ডাঁংপিটে হাঁবলুব কথা স্মবণ কর 
পাড়ার একটি মাত বছরের মেয়েকে সে ভাল 
বাঁদতো | পাঠশালা থেকে বাড়ী ফিরবাঁর পথে একদিন 
সে ভালবাসার 'আটিশয্যে মেয়েটির গাল কামড়ে ধরে। 
আমি তাঁর এই শিশ্ব-ব্যভিচাঁরকে পর্যন্ত গমা করিনিঃ 
অভিভাবকের বেতের চেটে হাধলুর সারা পিঠ লাল কর 
দিয়েছি, ঘ1 শুকুতে সময় লাগে দেড় মাস। এর পরেও কি 
বলতে চাও আনি শারীপিদ্বেধী? আমি পুরুষক্গাতির 
ভণ্ত ? 

কথাগুলে৷ সত্যি, ছাপার অক্ষরে মিনতির পড়া ছিলো। 
আমি যে বিশে একটা আদশের পক্ষপাতী তাও সে 
জানতো । তথাপি আমার গল্প বা উপন্তাসের ছুঃস্থ লাঞ্চিত 
ও অধঃপতিত চরিত্রগুলির উপর মিনতির সহানুভূতির অস্ত 
ছিল না।  মিনতির ধারণা আমি যেন ইচ্ছে করেই তাঁদের 
উপর অবিচার করে থাকি । বিশেষতঃ নারীচরিত্রের 
অবমানন। কিছুতেই সে সম্থ করতে পারতে না। 

মিনতি একটু রেগে বললে,__হিরগায়ীর যা-ই হোক, 
নলিনাক্ষের কিন্ত ফাসি হওয়] উচিত। 

বললাম, নলিনাক্ষের কথা পরে, হিরগদীর বিচার 
শামি আগে শেষ করতে চাই, শান্তি তার ভয়াবহ মৃত্যু । 
মিনতি ,চম্কে উঠলো, বলগে,__ওগো না না৮-এত 


দেখি। 


 নিষ্টুর তুমি হয়ো না, এ আমি কিছুতেই হ'তে দোব ন!। 


আমার 'পলাতকে”র "ভ্যিলেন” পাচু মজুমদারের 


/ 


দেখতে দেখতে মিনতিয় ছুটি চোখ ছনু ছল ক'রে 





উঠলো। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে মিনতির মুখের দিকে চেয়ে 


খেকে বললাম,--মিম্ন, পৃথিবীর সব মেয়েই যদি ঠিক আমার 
মিশর মত হতো! 

মিনতি উঠে বসে বললে,_-তা! হলে কিন্তু ভারী মুস্কিল 
হতো, তোমার মত বাতিক গ্রস্ত লেখকদের গল্পের প্রট যেতে। 
পদে পদে ভেম্তে। | 

খোঁকাকে কোলে নিয়ে ঝি এসে সাঁমনে দীড়াতেই 
মিনতি তাঁড়াতাঁড়ি উঠে দীড়াল, বললে,খোকার ওযুধটা 
মনে ক'রে নিয়ে এসে! যেন, ডাঁক্তীরকে বলো সদ্দিটা আজ 
একটু বেড়েছে। 

মেয়েটা কোঁথেকে ছুটতে ছুটতে আমার কো?লের উপর 
এসে ঝাপিয়ে পড়ে” বললে,_মামার একটা ডলি পুতুল 
এনে দিয়ো বাঁবা, শান্তির পুতুলের সঙ্গে বিয়ে দোখ। 

গালে তার চুমু খেয়ে বললাম৮ডলি পুতুল নাঃ তোকে 
আজ খুব ভাল দেখে ছুঃটো মাটির পুতুল কিনে এনে দেব 
সাবিত্রী আর সতাবাঁন, খুব করে বিয়ে দিস এখন । 

খোকার কচিকণে প্রশ্ন হলো১_- আল্‌ বিক্ুত ? 

হেসে বলল1ম,--আনবে ; ধিঞ্চুট, লজেগ্তস, চাকৌঠালেট 
সব আনবো । 

সান্ধ্য ভ্রমণের সময় উত্তীর্নপ্রায়। তীঁড়াঁতাঁড়ি গল্পের 
খাতাখান। আলমারির ভিতর চাঁবি বন্ধ করে চাঁদরট। গলায় 
জড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

হাটতে হাটতে সহর ছেড়ে নদীর ধাঁরে গিয়ে চুপচাপ 
কখন বসে পড়েছি। সন্ধ্যার ফ্যাকাসে অন্ধকাঁর দেখতে 
দেখতে গাঢ় হয়ে উঠলো। এতক্ষণ বুঝতে পাঁপিনি সেই 
নিকষ কালো! অন্ধকারের মধ্যে নিজেই কখন্‌ হারিয়ে গেছি। 
তিথিটা বুঝি অমাবন্/াই হবে, গা-ট। ছম্ছম্‌ কঃরে উঠল। 
এতক্ষণ ধরে” হিরন্ময়ীর কথাই ভাবছিলাম, আজ তাঁর 
অভিশপ্ত জীবনের পরিসমাপ্তি, হা--আঁঞ বাঁর্রেই। 
শ্রেয়াংসি বহু বিদ্বানি, যেমন ক'রে হোক গল্পটা আজ শেষ 
ক'রে ফেলতেই হবে। 
খুব বেচে গেছে, কিন্তু আর না,-আজ রাত্রেই | 

.ফিরবার মুখে বাঁজারুথেকে কয়েকটি জিনিসপত্র খরিদ 
ক+রে নিলাম £--খুকীর, পুতুল, থোকার লঞ্চ বিস্কুট, 
৫ রঃ 





মিনতির হাত থেকে খাতাখানা 


গৃহ্ণীর বরাঁতে লক্ষ্মীর পাঁচালী একখানা, ব্পরেখা 
আলত! একশিশি, ছোঁটখাটো৷ আরও কয়েকটা জিনিষপঞ্জ। 
কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ মনে পড়লে! খোকার ওষুধটা আনে 
ভুল হয়ে গেছে। গৃহিণী হয়ত চটে আগুন হয়ে উঠবে 
কিন্তু উপার কি--ডাক্তাঁবের বাড়ী ছেড়ে বহুদূর এদে 


গড়েছি ; কাঁল সকাল বেলা যাহোক একট! ব্যবস্থা ফলেই 
চলবে | 
মনটা কিন্তু খুঁত খুঁত ক'রতে লীগলো। আগারের 


পাঁড়াতেই এক হাঁভুড়ে কৰরেজের ছোঁটথাটে। একট। উধা- 
লয় ছিপ্লো, ভাবতে ভাবতে চকে পড়লাম গপির মধ্যে । 

কবরেজ মশায়ের কোন্‌ এক পূর্বপুরুষ চিকিতসা খিচ্চায় 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়ে কেন একটা ঝাছসভা থেকে 
নাকি ধণ্বন্রী উপাধি পেয়েছিলেন। দেই থেকে বংশান্ুক্রমে 
এরা উপাঁধিটের সদ্যবহাঁর ক'রে আসছেন। পাড়ার লোকে 
একে ধন্বস্তরী কবরেজ বলেই ডাকে । র 

সশরীরে গিয়ে উপস্থিত হলাঁদ ধণ্বন্তরী কবরেজের 
আড্ডায় । কবরেজ মশায় তখন নাঁকের ডগায় চশমা এঁটে 
জীর্ণ একখান! নৃুন পঞ্জিকা পাঠ করছিলেন। লোকটার 
হোতকা চেহারা আঁর অসভ্য রকমের ভুড়ি দেবে অশ্রক্ধান্জ 
মন ভরে? উঠে। তার উপর সামনের গোটা কয়েক দাত 
পড়ে গেছে, হাসলে মনে হয় বেন জীবন্ত একখানি ব্যঙ্গচিত্র | 

আমাকে দেখেই কবরেজ মশায় লক্বাচওড়া একটা নমস্কার 
ক'রে বললেন, আন্থন--আম্ন-মসান্তাজে হোক, তারপর 
হঠাৎ আঁজ কি মনে ক'রে? 

তিন-পায়। একটা! চেয়ারের উপর বসে পড়ে বললাঁমঃ- 
খোকার আজ তিন দিণ থেকে সর্দি, বেশ ভাল দেখে 
একটা ওযুধ দিতে পারেন,_-আছে তেমন কিছু? 

কবরেজ মশায় দন্তবিরল সুখখানাঁকে বিকৃত ক'রে খানিক্ক 
হেসে উঠে বললেন,__মাঁপনি বলেন কি মশায়! ফববেজী 
ক'রে মাঁথার চুল পাঁকিরে দিলাম) আর সর্দি কাশি ওষুধ 
দিতে পারবো না। 

কথাটা কবরেজ মিথ্যে বলেন নিঃ টেকো মাথার চু 
শ্পার্শেষে কয়েক গাছি চুল এখনো! অবশি্ আছে তার 
অধিকাংশই পাঁক।। ডি 
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কবরেজ মশায় সগর্ধের বলে যেতে লাগলেন,--আমার 
এখানে পাওয় যায় নাকি! এই ধরুন £--বিশুদ্ধ চ্যবন- 
গ্রাঁশ, অশ্বগন্ধা ঘ্ৃঙ, চান্দ্রোদ৫ মকরধবগ, বরুণীদ্য লৌহ, 
চিন্তামণি চতুন্মখ+ ভিমসাগর তৈল, শারদীয় মহালক্মী বিলাস, 
কামেশ্বর মোদক, অকাল বুম্মাণ্ড কা থেকে আরস্ত কে 
আযুর্ষেদ শান সন্ম* যাবতীয় উধব আমি নিজের হাতে 
তৈরি ক'রে থাঁকি--একেবারে বিশ্বদ্ধ গ্রথানীতত। হে 
মশায়, ধঘবন্তরী কববেগকে এ অঞ্চলে না চেনে কে! 

চিনবারই কথা, ধ্ঘস্তুরীর বিরাট ভুড়িখান|ই তাকে 
আর দশজনের মাঝখান থেকে অনাঁফামে চিনিয়ে দেয়। 
আমি যদিও এ সহরে নখাগত তথাপি এ ঝুড়ি দেখে 
পূর্বেই তাঁকে রীতিমত চিনে ফেলেছি । আলাগ পরিচয়টাই 
শুধু বাঁকি ছিলো, কারণ চিন্তীমণ মকরধবুগ অথণা। অকাল 
কুষ্মাণ্ড বটিকা সেবন করবার মত শান্ত্ীয় অন্সস্থতা এ গর্ধান্ত 
বোধ করিনি। 

বাড়ীর দিকে মন গপড়েছিন, 
ওযুধটা তা ংলে দিয়েই দিন । 

ধ্বস্তরী কথরেজের আমুন্দেদ শাস্ত্র মন্ধহ যাবতীয় মাল 
মল! ও উষধ পত্রাি একটা রঙচটা পুগাতন আলমারির 
মধ্যে জমা করা ছিল। তা? নধে) গুড়ে] 
শধুধের শিশি বের কারে কবরেজ মশায় পুরিয়া খাধতে 
লাগলেন। শিশির গায়ে নোটা হরপের লেখেন আ917 
“পুফ্ধরাদি চূর্ণ”, মন্দি কাশির নাঁকি অব্যথ মহৌষৰ-- 
ধষ্বস্তরী কবুরছের নিভন্ব আধিকফার। না, লোকটার 
টা বি্যে আছে স্বীকার করতে হবে) পুষ্ষরাঁদি চূর্ঘের 

গ্রস্তত প্রণালী ও গুণাগ্তণ বর্ণনা গ্রসন্গে নশায় 
চরক সংহিত। থেকে কয়েকটা শ্সোক পধ্যন্ত উদ্ধত করে 
আমায় শুনিয়ে দিলেন। 
_.. ওষধের দাঁম মিটিয়ে দিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলাম, 
| আচ্ছা কবরেজ মশায়, আপনারা সেকে রাখেন? 
_. কবরেজ মশায় একটু আশ্চর্বা হরে ব্ললেন,-সে কো! 

 বললাম,--ই ষা--আর্শেনিক ? 

এবার বোধহয় কবরেজ মশায় একটু চটেই গেলেন, 


পুর 
্‌ | ১) * 


৮1৮15 ব্দলেম। 


থক এবট। 


কবরেজ 


গলেন,--ঁকো! না রাখলে আমাদের চপবে কেন মশীয়। 


বিচিত্রা 


ফাস্কন 


রুগীর নিদানকাঁলে যত কিছু মহা ্রয়োগ--এই ধরুন কগিলে- : 
শ্বর, সুচিকাঁভরণ-_ | 

বাধা দিয়ে বললাম--থাক্‌ থাক্‌ বুঝতে পেরেছি; তাহলে 
মেকে। আপনার! বাঁখেন। 

কনরেজ মশীয় সগর্ধেব জবাঁব দ্িলেন।--নিশ্চয়ই | 
প্ধার্থটি মহ নয় মশায়) সাক্ষাৎ কালান্তক যম। একবার 
বদি কোন গঠিকে একটুখানি পেটে পড়ে__ 

সাগ্রছে বলে উঠলাম» অবধারিত খৃত্যুঃ না? আচ্ছা 
বলতে পারেন মে কো খেলে কি মাঁচষ হাত পা ছোড়ে? 

কবরেজ মশায় একটু বিরক্ত হয়ে বপলেন,_অতশত 
জানি না মশার! হাত পা ছোড়ে, না-গেঁগল! ভাঙ্গে, না 
রজ্বমন হর সে-সব খবর আপনাঁকে দিতে গারবে না। 
সেকো। থেলে যনিষ মরে। ব্যম্ল এইট্ুকুই যথেষ্ট । 

কিছুমাত্র নিরুখসাহ না হয়ে বলা, _ মাফিও থেয়েওত 
মার মরে । আচ্ছা আফিডের পরিমাণট! আনা বারোই 
ধথেই) না, পুরোপুরি ভরিখানেকই লাগে? 

বধরেজ মহাশরের মুখে চোখে একটা! সন্দেহের ভাব 
ফুটে উঠলো, তীগ্ঘৃষিতে কিছুক্ষণ আমার পিকে চেয়ে 
থেকে বললেন,-মশায়ের মতলবটা কি খুলে খলুণ দেখি? 
খিষটিষ কিছু খবিদ করতে বেরিয়েছেন শাক? 

হঠাঁ বলে উঠলাম,-আজে না) সে-সব যোগাড় হয়ে 
গেছে, আজ রীত্রেই ওটা প্রয়োগ করতে চাই। 

কবরেজ মশায় সবিন্ময়ে বললেন»--এা-সেকো ? 

বললাম,--আজ্ঞে না, আফিড। 

সেকি মশায়, মানুষ খুন ! 

সহজ কঠে জবাব দিলাম,--আজ্ঞে ই, তাই। অবশ্য 
খুন করবার ইচ্ছে আমার ছিলোনা, কিন্তু-- 

কবরেজ মশায় ভ্রকুচকে তঙ্জন ক'রে উঠলেন,_-খবর্দার 
ও কাঁযটি করবেন না মশায়, জানেন ত,এটা কোম্পানির 
মূলুক ! 

ব্ললাম,--আজেে হা, খুব জানি। কিন্তু তাঁকে বাচাবাঁর 
আমার উপায় নাই, মৃত্যুই তার উপযুক্ত ্রায়শ্চি। 
সুতরাং আজপরাব্রেই-- 

ধ্স্তরী কবরেজ রাগে গর্জে উঠলেন,-'আপনি তো 
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ভীষণ লোক দেখছি মশায়! কি সর্বনাশ, বিষ খাইয়ে 
মাজ্ষ খুন! যাঁন যান--সরে পড়ুন এখান থেকে । 
আপনি বুঝি “শৈল কুটীরে” থাকেন ? আচ্ছা দয়া করে 
আম্মন তা হলে--নমস্কার। 

।বন্ৃকষ্টে হাসি চেপে কোন রকমে বেরিয়ে পড়লাম । 
সম্ভবতঃ কবরেজের একটু মাথার গোলমালও আছে। 


বাত তখন অনেক, সদর রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ 
হয়ে গেছে । চোঁখে আমার ঘুম নাই, গল্পটা শেষ ফরতে 
হবে। ধীরে ধীরে শয্যা ছেড়ে উঠে পড়লাঁম, মিনতি 
নিশ্ন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু জেগে উঠতে ওর দেরি 
লাঁগে নাঃ চাঁপা গলাঁয় ডাক দিলাম,--শিল্গু, ঘুমলে? মাঁড়া 
শব্ধ পাওয়া গেল না। 

'আলমারির ভিতর থেকে গল্পের খাঁতাখানা বের করে 
এনে বেডরুম লাইটের অপর্যাপ্ত আলোকেই সুরু করে 
দিপাম আমার সাহিত্য সাধনা । 

আর একবার ভেবে নিলান হিরন্ময়ীকে আদা করা 
চলে কিনা । মুহুণ্ডের ছূর্বলতাঁয় তুল বদি একটা করেই 
থকে,-কিছ্ক এ ছুলের শান্তি তাকে পেতে হবে, ব্যভি- 
চারের মাজ্জনা নাই । 

ক্ষিহবেগে লেখনী চালিয়ে দিলাম । এইবার হিবনয়ীর 
দৃত্যুদৃশ্য । হিরন্য়ী মৃত্যু চাঁয়, শণিনাক্ষের অত্যাচারে 
তার অসহা হয়ে উঠেছে। টি পাত্রটি হিরন্মযীর হাঁতে 
তুলে দিয়েছি এমন সময় মিনতি হঠাঁৎ ধড়মাড়িয়ে জেগে 
উঠল । নীচে সদর দরজায় কে ডাঁক দিচ্ছে”-পবিক্র বাঁধু 
আছেন? 

মিনতি জেগে উঠে বললে, _-ওগো৷ কোথায় গেলে? 

জবাব দিলাম,_-এই যে। 

স্ুইচট1 টিগে দিয়ে মিনতি বললে,-ও কপাল, তু 
ওখানে, নীচে কে ডাকছে শুনতে পাচ্ছো না! শীগগীর 
যাও, জামাইবাবু এসেছেন বোধ হয়। 

শ্তালীপতি আসবার কথা ছিলে! বটে, কিন্তু এত 
শীগেগীর তিনি এসে পড়খেন আশ! করিনি । 

নীচে থেকে আবার ডাক এলে,--পবিত্র বাবু! 


অসমাপ্ত 


২২৭ 
1তাঁখানা" বন্ধ, করে উঠে, 
বিষের পাত্র হাতে ট% চিরনরী এখম 
থাক, আমার সপ্তপুরুষ উদ্ধীর করতে 
অন্তিথি এসে সদর দোঁরে দাড়িয়ে আছেন । 

মিনতি ভাড়া দিয়ে বললে,__শীগ্‌গির বাঁওনা। ) আমাই- 
বাবু এসে দাডিয আছেন যে! 

কি কুগ্রঙ শ্যালীপতি মশার়ের কি আর একট! দিন 
না! আসলেই চলছিল না। 

চটি দুঃটো। পানে দিয়ে সিডির দিকে প। বাড়ালাম । 
এমন সম আঁর একটা ডাক» ধাবুছী, কেরাড়ি খুলিবে। 

্টেশানেহ কুলি হবে বুক) বাবুর মালপত্র সব পৌছে 
দিতে এসেছে। গলার সাড়া দিলাম,-ঠারো। 
আভা হায়। 

নীচে গিয়ে দরগা গুলো পোসিএ'কোথার কুলি, শ্যালী- 
তি এহাশ্ই বাকেোনান! সাধনে কথেকঞজন “বেটনাধারী 
কনেষ্টৎল দোর শাগংল দিয়ে আছে, তাদের পিছনে 
থানার বড় দারোগা, অঙ্গে তার ধন্বন্থরী কবরেজ। 

আতমাএাত বিন্মিগ হরে গ্লান,ব্টাপারখানা কি! 

দরোগাবাধু এঁগয়ে এমে বললেন মিঃ গাঙগুপী, কিছু 
ননে করবেন না, সাগনার বাড়ীবানা সাচ্চ করতে চাই । 
আপনা 10086 এ $10000191) খু 8০7)908, 

ব্যাপারটা ১টিন হয়ে উঠলো ।. আমার 
20৮17)5এ কি এমন ৮1154040191) থ|কতে পারে যার 
জন্যে-_- 

ধ্বস্তরী কবরেজ ব্যস্ত হয়ে বললেঃ__দারোগাবাবু, আর 
দেরি করবেন না -শীগ্‌গির ঢুকে পড়ুন। বিষের ক্রিয়া 
হয় এতক্ষণ সুরু হয়ে গেছে, লৌকটা হয়ত ছটফট 
করছে । 

কি সর্বণ1খ, ইডিঃউটা খলে কি! 

রহস্যটা কিছু কিছু ভেদ ক'রে ফেশলাম। ধ্যস্তরী 
কবরেজ হয়ত থানায় গিয়ে উৎকট রকমের খবরটবর একট! 
কিছু দিয়ে এসেছে। ওর সঙ্গে সেঁকে! আফিড নিয়ে 
আলোচনা কর! ভাঁশ হয়নি। দ[রোঁগাবাবুর দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাস! করলা ম১--1)৩ ৩০, 2008) & 00009: 38986 


মনটা অগ্রসন্ন হয়ে উঠলো, 
দাড়ালাম । 


অপেন্দা কারে 


5514 


আও 


২২৮ 


দারোগাবাঁবু বলে উঠলেন।--[%800), [01027209010 
পেয়েই আমর! ভাঁড়াতাড়ি ছুটে আসছি। 

আর মুহূ্বমাত্র বিলম্ব না ক'রে দারোগাবাঁবু সদলবলে 
ঢুকে পড়লেন, আমি তাদের আগে আগে গথ দেখিয়ে নিয়ে 
চললাম । 

মিনতি ওর ভগ্গীপতির 'অভ্যর্থনার জন্তে নীচে তলায় 
বারান্দা পর্যন্ত নেমে এসেছিলো, সশস্ত্র পুলিন বাহিনীকে 
ছে চৈ ক'রে হঠাৎ বাঁড়ী ঢ.কতে দেখে তাড়াতাড়ি পিঁড়ি 
বেয়ে আবার উপরের ঘরে উঠে গেল। 

সমস্ত বাঁড়ীখানা তন্ন তন্ন ক'রে খুজে দেখা হলো, কিন্তু 
100109:এর কোন চিহ্নুই কারো চোখে পুড়লো না। 
দারোগাবাঁবু কবরেজের উপর থাপ্সা ইয়ে উঠলেন,_-কিহে 
ধনবস্তরী, এই বাড়ীতে নাঁকি মাচ্ষ খুন হচ্ছিলো ? 

কবরেজ মশায় ভয়ে ভয়ে ভুঁড়ি চুলকে জবাব দিলেন, 
-আঁজ্ঞে সেই রকমই তো-_ 

দারেগাবাঁধু ধনক দিয়ে বলপেন,- মি থামো। 

বাইরের ঘরে গুদের বসিরে ব্যাপারটা খুলে ব্ললান। 
বিষ প্রয়োগে বাকে আজ রাত্রে এ বাঁড়ীতে হত্যা! করা হবে 
বলে কবরেজ মশায় গিয়ে থানায় খবর দিয়ে এসেছেন 
সেযে আমার গল্পের এক কলিত চিত্র মাত্রর_-একথা গুনে, 
দারোগাবাঁবু হো হো ক'রে হেসে উঠলেন । পরঙ্গণে তাঁর 
কুঞ্চিত ত্রুদ্ধ দৃষি পতিত হলো ধ্বস্তরী কবরেজের উপর। 
অসম্পূর্ণ গল্পের খাতাথাঁন। এনে দারোগাবাবুর সামনে ধরে 
 দিলাম। 
 কবরেজ মশায় তাঁড়াভাড়ি চশমা এটে খাতাখানীর 
উপর চোখ বুলিয়ে বললেন,--ও,_-আপনি নাটকের পাঁল। 
লিখছেন বুঝি! তা “কর্ণের দান পরীক্ষা" বা 'নহীরাঁবণ 
বধ? এই রকম একটা কিছু-- 
. দ্বারোগাবাবু রীতিমত তেড়ে উঠলেন,_ইউ চ্যবনপ্রাশ 
দি টিম রোলার বটিকা সাঁট আপ। 

কবরেজ মশায় থতমত খেয়ে একটু সরে? দাড়ালেন। 

সরকারী বর্তব্য সমাপনান্থে দারোগাবাবু প্রস্থানের 
উদ্যোগ করতেই সবিনয়ে বললাম,-প্লিজ এক মিনিট, 
'লিগ্েট নিয়ে আমি । 


শিচিত্রা 


ওপরের ঘরে খাতাঁখানা টেবিলের উপর রেখে দিয়ে 
সিগ্রেট কেম আর দেশলাইটা পকেটে ভরে নিলাঁম। ০১. 
দেখি মিনতি গুম্‌ হুয়ে বিছানার এক পাশে বসে আছে। 
মুখে খানিকটা হাঁসি টেনে বললাম, দেখেছ মিনতি? 
আমার সাহিভ্য-খ্যাতি ফি রকম ব্যাপক ভাবে ছড়িয়ে 
গড়েছে। 

মিনতি রেগে 'মাগুন হয়ে বললেঃ১-হাঁসিতে একটু লঙ্জা 
করে নাঃ কি কেলেঙ্কারিটা করলে বল দেখি ! 

হাঁসতে হাসতেই বললাম,--কেলেম্কারি আর হলে! কৈ, 
এ ধা হলো সে 'আাঁর তোমার কি বলবো! কল্পনার সঙ্গে 
এত বড় বাস্তবের মংযোগ ইতিপূর্ষে আর কখনো ঘটেছে 
কি? এর জন্তে হিরন্ময়ীর কাছে আমি কৃত্তজ্ঞ। 

মিনতি ঝঙ্ধীর দিয়ে বললে এ হিরখরী ভোদায় পাগল 
না ক'রে ছাড়বে না দেখছি । আচ্ছ। আগিও দেখে নিচ্ছি 
কেমন করে তুম গঞ্প শেষ কর! 

বাকবিতগার সমন ছিণ না) পণ ৬ দিনে মরে 
পড়লান। 

বড় রাস্তার উপর দাঁরোগ। বাবুর গাড়ী অপেঙ্গা 
করছিল। সঙ্গে সঙ্গে মোড় পর্য্যন্ত কে এগিয়ে দিতে 
গেলাম । বাবার সময় তিনি হো হো ক'রে আর একচোট 
হেসে উঠে বললেন,--ড/1)86 & ডা) 10, 0257001%) বেশ 
একটা রঙ্গনাট্যের অভিনয় হয়ে গেল,-কি বলেন ! আচ্ছা 
আসি তাহলে, 8০০০ 10781), 

সসম্রমে গ্রতি নমস্কার জানিয়ে ব্দায় গ্রহণ করলাম 


বাড়ী ফিরে দেখি আঁর এক বিপর্যয় কাঁণড। গৃহিণী 
রীতিমত অসহযোগ ঘোষণা ক'রে বসে আছে। নীচের 
ঘরে চৌকির উপর বিছান| পেতে খোকাকে নিয়ে চুপচাঁপ 
এসে শুয়ে পড়েছে। | | 

কাছে গিয়ে একটু নাড়া দিয়ে বললাঁম,-এ আবার 
কি ছেলেমানুষী আরম্ত করলে ! ওঠ উপরে গিয়ে শোবে 
চল।  , | 
মিনতি মুখ ন! ফিরিয়েই জবাব দিলে.আমায় আর 
বিরক্ত করো না, চুপচাপ একটু ঘুমুতে দাও। 


১৩৪৫ 


অতঃপর আর কি বলা যেতে পারে। নিঃশৰে স্থান 
৬,ঁগ করলাম। একদিক দিয়ে অবশ্য মন্দ হলো না, 
গল্পটা নির্ব্বদ্বে শেষ করবার সুযোগ পাওয়া গেল। 

উপরে গিয়ে টেবিলের উপর কলম উচিয়ে বসে পড়লাম । 
হিরণুয়ীর হাতে বিষের পাত্র» হ্যা১-ধিষের পাত্র সে 
মুখের কাঁছে তুলে ধরেছে। কিন্তু খাতাঁথাণ! গেল কোথায়? 
গল্পটা আজ শেষ কর] চাই-ই। 

টেবিলের উপর খাতা নাঁই। দেরাঁজ আলমারি থে জা 
খুজি করেও পাওয়৷ গেল না;এমিনতি হয়ত সরিয়ে 
ফেলেছে। 

মেঝের উপর কি ওগুলো? একরাশ ছেড়া কাঁগজ 
এখানে ছড়িয়ে রেখেছে কে! এঢা-একি, এ যে আনীরই 
গল্পের খাতা,_ টুকরো টুকরো! ক'রে ছিড়ে ফেল! হয়েছে। 

'ধপ ক'রে চেয়ারের উপর বসে পড়লাম, বুকের ভিতরটা 
যেন মোচড় দিয়ে উঠলো । উঃ কি সাংঘাতিক! এ 
আমি ভাবতে পারিনি । 

কিন্তু এ অত্য1চার--আঁবার নয়, মিনতির এ অত্যাচার 
আমি সহ করবে! না। 

ক্ষিগ্রবেগে নীচে নেমে গেলাম। 
ক'রে শুয়ে পড়েছে। 
দোর খোল। 

সাড়। পাওয়া গেল না, উপযুঠপরি দরজায় ঘ! দিতে 
লাগলাম। মিনতি ধীরে ধীরে উঠে এসে দরজা খুলে? 
দিলে । 

ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে ঢুকে? পড়ে বললীম৮ আমার 
গল্পের খাতা কোথায়? 

মিনতি জবাঁব দিল,_খাত1 আমি ছিড়ে ফেলেছি। 

গার্ড” উঠে? বললাম,_কেন, এ অত্যাচার আমি সঙ্থ 
করবো কেন? কোন্‌ অধিকারে আঁমাঁর মনের উপর জুলুম 
খাটাতে চাঁও তুমি? আমার স্বাধীন চিস্তাধারায় হস্তক্ষেপ 
করবার তুমি কে? 
, মিনতি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলো, ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে 
 ঝিঁছুক্ষণ একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে থেকে বললে”তুল 
করেছি, ভবিধ্যতে সাবধান হ'ব। 


মিনতি দোঁর বন্ধ 
তীব্রক্ঠে ডাক দিলাম,--মিনতি, 


অসমাপ্ত 


২২৯ 


চোঁখ বেয়ে তার ঝরঝার ক'রে ঝরে? পড়লো কয়েক 
ফোটা অশ্রু। 

জীবনে কোনদিন তাঁকে শাসন করিনি, কিন্তু ধৈরোর 
একটা সীমা আছে। মিনতি যে অনাঁধাসে আমার রচন। 
কুটি কুটি ক'রে ছিড়ে ফেলতে পারে, এ আমি স্বপ্নেও 
ভাবিনি । 

্ুনধ হঃয়ে বললীম,--এর চেয়ে আমার ঝুকের খানিকটা 
নীংস তুনি ছি'ড়ে নিলে না কেন, এত কষ্ট আমার হতো না। 

মিনতি আঁমাঁর প1 ছু'টো হঠা জড়িয়ে ধরে বললে, 
অন্যায় করেছি, শান্তি দাও। 

মিনতির চোঁথে জল, দৃষ্টি তাঁর ব্যথাকাতর। কিঞ্তুযে 
আঘাত আজ আমি পেয়েছি-_ 

জোর ক'রে পা ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 
উপরে উঠবার দরজীটা ভিতর থেকে ধন্ধ ক'রে দিয়ে টলতে 
টলতে গিয়ে শুয়ে পড়লাম বিছবনার উপর । 

নিস্তব্ধ নিশুতি-রাঁত, অন্ধকাঁরে পড়ে পড়ে ছটফট 
করতে লাগলাম। 

কতক্ষণ এইভাবে কেটে গেছে জানি না, দেহমন অবসন্ধ 
হয়ে পড়েছে, চোখ বুজে? অর্ধ অচেতন অবস্থায় নিশ্চলভাবে 
পড়ে আছি । হঠাৎ কার পায়ের নাড়া, মনে হলো আমার 
গল্পের ছেঁড়া পাঁতীগুলোর উপর মড়মড়। শব্ধে কে যেন হেটে 
বেড়াচ্ছে। 

প্রবেশ পথ রুদ্ধ, নিজের হাতে দোর বন্ধ ক'রে দিয়ে 
এসেছি । এ তবে কিসের শব্দ! চোঁথ মেলে চাইতে পারছি 
না, সব যেন অন্ধকারে ঢাকা। 

আমার মনের অন্ধকাঁর ঠেলে সাঁমনে এসে দাড়ালো এক 
নারীমূত্তি। বিদ্যুতের মত ভাঁর রঙ, ফুলের মত তাঁর দেহ। 
যৌবনের ভারে সাঁর! অঙ্গ যেন টল্মল করছে। 

কে ও-ও কে? ও যে হিরগরী- আমারই গল্পের 
নাসিক । সেই মুখ--সেই চোখ-_সেই ভঙ্গিমা, আমারই 
কল্পনার সজীবুর্তি হিরথারী এসে দাড়িয়ে আছে আমার 
সামনে। 

আমি জেগে' আছি, না, ঘুমিয়ে গেছি? একি খণথ, 
না, আমার বিকৃত মস্তিষ্কের উত্তট পরিকল্পনা । | 
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ছিরণুমী আমার দিকে চেয়ে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে 
উঠল । বিরক্ত হঃয়ে বললাঁঘ,_-চলে” যাঁও-- চলে যাঁও তৃমি 
অশরীরী, কেন আমায় জালাতন করতে এসেছ ! 
আমি কি পাগল হ'য়ে গেলাম নাকি? কার সঙ্গে কথা 
কইছি? ব্যাপিগ্রস্ত উদ্ভ্রান্ত আনার মনের সঙ্গে? না না 
এ তো হিরন্নযী ধাঁড়িয়ে; হাতে তার বিষের পাত্র, কট- 
মটিয়ে আমীর দিকে একদুষ্টে চেয়ে আঁছে। 
ক্রুকুঞ্চিত করে বললাম,-কি চাঁও,-কি চাঁও তুমি 
নারী? 
হিরন্সয়ীর মুখে কথা ফুটে উঠলে বললে, আমায় তুমি 
হত্যা! করবে না? 
হত্যা? না নাঁমুক্ত তুমি |হরনয়ী, দৈব তোঁমার 
বাচিয়ে দিয়েছে । তোমার মঙ্গে আর আমার কোন মধন্ধ 
নেই। 
হিরন্সয়ী বিষের পাত্রটা আমার মাঁমনে ভুগে ধরে? 
বললে, এট! কি? এই দিরে আমার মেরে ফেশতে চেয়ে 
ছিলে, না? কাপুরুষ ! 
এই বলে হিরন্ময়ী গাঁত্রট! মাটার উপর আছড়ে ভেঙ্গে 
ফেললে । তারপর আর একবার খিল খিল করে হেসে 
উঠল বিভ্দপের হাসি । 
কি আশ্চরধ্য, হিরনময়ী আমায় ব্যঙ্গ করতে এসেছে । 
বললামঃ-. দৈবাৎ তুমি বেঁচে গিয়েছিলে হিন্দী, কন্ত 
মৃত্যুই তোমাঁর বিধিলিপি। আঁমি তৌমীয় গলাটিপে এই 
থানেই শেষ ক'রে ফেলবো১-_ নীরীসমাজের কলঙ্ক তুমি। 
ক্ষিগ্রবেগে হিরগ্রীর দিকে ধাওয়া করলাম। অকন্মাৎ 
শত শত নারীমুন্তি এসে চারদিক থেকে হিরণায়ীকে ঘিরে 
দাড়াল। ভয় পেয়ে বললাঁন,--কে -কে তোমরা? 
তাদের মাঝখান থেকে হিরন্ময়ী বলে উঠলো»--আমি । 
মুহূ্ভ মধ্যে সেই অসংখ্য নাণী মুর্তি হিরন্সয়ীতে রূপান্তরিত 
ছয়ে গেল। তাদের সমবেত কুদ্ধ দৃষ্টির সামনে আমি থরথর 
ক'রে কাপতে লাগলাম। 
 কোথেকে মিনতি হঠাৎ ছুটে' এসে দুহাত দিয়ে 
আমায় জড়িয়ে ধরে? বললে,--ভয় পেয়েছে? 
বুকের কাঁছে তাকে টেনে নিয়ে বললান;-সরে এসো 


ব্িচিজ্া। 
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সরে এসো মিনতি, কালনাগিনীদের বিষাক্ত নিশ্বাস লাগবে 
তোমার গায়ে। 

হিরম্ময়ী তীব্রকণ্ঠে ডাঁক দিলে,--মিনতি ! 

মিনতি আমীর বাহুবন্ধনে ছটফট করতে লাগলে, বললে, 


ছাঁড়ো--ছড়ো--ওরা আমার ডাঁকছে, আমার ঠাই যে 


ওখানে । 
মিনতি গিয়ে ভিরন্মধীর দলে মিশে গেল আর একটা 
হয়ে। 
কচি অদ্ভুত প্রহেণিকা! ষে দিকে তাঁকাই সেই 


দিকেই হিরন্ময়ীর মুখ | উঃ--এতগুলো খিখিন্মরীর 'ভাঁর 
ধরিত্রী কেমন ক'রে বহন করছে! 

হিরন্ময়ী আমীয় ব্যঙ্গ ক'রে বললে_-ওগো নীতির, 
এর মধ্যে থেকে বেছে নাও তোমার পতিপরাযণ। সতীণগণ 
স্ত্রীকে । 

আকুল কণ্ঠে ডাকতে লাগলীন,_মিনতি ! মিনতি ! 

মুইন্তের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লাম সেই নারী সমুদ্রে, 
যেমন ক'রে হোক মিনঠিকে ফিরিয়ে আনতে হবে। 

অকম্মাং তাঁরা মিলিয়ে গেল ছাঁয়াধাজীর মত, মিনতিকে 
ধরতে পারলাম না। ধিরন্সরী ঠিক সেইভাঁবেই আমার 
সামনে দাড়িয়ে আছে একা। 

সধিল্মঃয় লিজ্ঞাসা করলাম,--এর। কৌথায়? 

হিরন্সয়ী জবাব দিলে,বিখ্বের বুকে ছড়িয়ে আছে। 
ব্যথিত হয়ে বললীম্‌,-না না--তা হতে পাঁবে না, ওরা 
মরেছে। 

হিরন্সঘী বললে,_তুল, স্থ্টির আদিকাল থেকে ওর 
বেঁচে আছে, হষ্টির শেষ পর্যন্ত ওরা বেটে থাঁকবে। তুমি 
অন্ধ ভাহ ওদের দেখতে পাওনা, তুমি হৃদয়হীন--৩াই 
মানুষের হায় বৃত্তিকে চিরদিন তুমি উপেক্ষাই করে এসেছো, 
তুমি অমানষ-তাঁই মানুষের দুর্বপতীকে কখনে। ক্ষমা 
করতে শেখনি। 

তাই কি! এতকাল ধরে, আমি কি শুধু লই কারে 
এলাম? 

হিরগরী হঠাৎ আর্তনাদ ক'রে উঠলে।--ওগো! আনায়, 
বাঁচাও, এই পাষণ্ডের হাত থেকে আমায় বাঁচাও । 
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চেয়ে দেখি,--নলিনাক্ষ। হান্টার দিয়ে উপর্ধ্যপরি 
ইন্থুমীকে কশাঘাঁত করছে নপরিনাক্ষ। হিরখুয়ীর সর্ব 
দতক্ষত হয়ে গেল। 

উঃ) কি ম্পর্ধ। এই লম্পটর ! এও কি আমারই সৃষ্টি? 

সরোবে গঞ্জে উঠলাম_সাধধান মলিনাঞ্ষ, হাণ্টার 
থাম1ও, নৈলে আমি তোমার গুড়ো করে ফেণবো। 

[হরর চোথ |ধদে দরাবগাণও ধারে অশ্রু বরে যাচ্ছে। 
নণিনাক্ষের ভরে নাহ, তার মুগে চোখে কি যেন একটা 
পেশা চিক বুতৃর্না। হংখুনীর মুখুটাকে মৌর কে গে 
মখের কাছে টেনে ধরলে, উত্কট শাপসায় নলনাক্ষের ঠেট 
দুটা খাতা হয়ে উঠলো | হিগখন ধাক্কা দিয়ে নপিনাগতে 
গাঁরয়ে দিতেছে শাসনাগ দুহাত দিয়ে হিরঝার গণা টিং 
দরলে। 

উঠ, এর চেথে যাঁদ হিএমধীর গায়ে যতগুরো। আঘাত ৫ 
কারেছে) আনি গুনে ভার তিন গুনো আঘাত ওকে ফর, 
দেখ । 

ব্তমুষ্টিতে হাটার তুণে? ধরেছি এখন লঃয় নালনা, 
ঝড়ের বেগে মেধান থেকে ছুটিতে আরস্ত করলে। দাদ 
ওানশুগ্ঠ ইয়ে রি পিছু ধাওয়া কারলাম। বাঁদ্লটাত 
আগ আম শেষ করে তবে হাডবে। 

কিছুদূর গিয়ে নলিণাঞ্ ২ঠাৎ থমকে দাড়িয়ে গেল, 
আনি গিয়ে পড়েছি তার মামনে। কিন্ত কোথায় নপিনাক্ষ | 
সামনে আমার প্রকাণ্ড একখানা আরাম, অকম্মাত শুন্তে কে 
যেন ঝুলিয়ে দিলে। 

ও কে, আরানর মধো কেও? ও যে আমি-- 
আরগির মধ্যে হান্টার হাতে করে দীডিয়ে আছি আমম। 

হান্টারের হাতল দিয়ে আরমিথানা চর্ণ কিরণ ক'রে 
ফেললাম । 

এই হাঁণ্ট|রের কশা হিরন্মপীর গা-সওয়। হয়ে গেছে, 


অসমাপ্ত 


নলিনাক্ষের অত্যাচারে জর্জবিত হয়ে ছিধনুয়ী আত্মুহত্য। 


র্‌ 
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করতে চেয়েছিলো। 

এআবকি আমারই রচনা? হিরন্য়ীর উপর আছি 
সুবিচার করেছি ক 

আঁক1ণ বাতাস কার ষেন উষ্ণ দীর্ঘগাসে ভারী হয়ে 


উঠেছে | নির্যাতিতা ভিংনুহীর অশ্রগজল মুখখানি 
কেধলই শামা মনে মধ্যে হেসে উঠতে লাগলো । 
ইাণ্টবটা ঢুড়ে ফেলে দিয়ে উন্মাদের মত ছুটে গেলাম 


হিবননীর কাছে হিপলাণী নাই, চারিদিক তন্ন তন্ন করে 
আন্্ধান কারন ৭, হিদখনীকে আর খুজে পেলাম না। 
ধ্যাঞুল কণ্ঠে ড| কে লাগনাঁম)ফিরে আয--ফিরে আয় 
হিট আমার অন্থুরের শ্রলেগ দিয়ে আমি হোর সকল 
ঘত--মকল ছানা ছুডিয়ে দেব। 

অন্ত হিরনুযী মাড়া গিলেতুদি আমায় ডাকছো? 

ধ্াগ্র হয়ে বললাদ,-াই কাছে আয়, ধরা দে, কৈ 
কোথা তুই হিরন্মণা ! | 

ঠ্রিম্দী জবাব দিলে, মামি তোমার পাঁশেই আছি, 
থুগে? দেখ। 

গাশে আমার কমলা, আমার পচ বছবের মেয়ে কমলা) 
_-শিশ্চিন্তে আনার কোলের কাছটিতে ঘুমিরে আছে, « 
হাত দিয়ে কণলাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিলাম । একি, 
এর মধ্যে যে হরন্মযীর স্পশ! বুক যেন জুড়িয়ে গেল। 
আরও নিবিড় 'ভাঁবে কমলীকে চেগে ধরলাম)--দে--দে? 
না, আমার মনের আগুন নিবিয়ে দে! 

অত্যধিক উত্তেগনাঁয় অগস্ভব ঘেমে উঠেছি। বন 
কষ্টে হাত বাড়িয়ে মাথার দিকের জীন|লাট। খুলে দিলাম। 
আঃ_-কি শীতল স্পর্ণ! বিএবিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমায় 
যেন ঘুম পাড়িয়ে দিতে লাগলে! । মনে হলো যেন হিরনুযী 
আমার শিয়রে ধসে আচল দিয়ে আমায় বাঁতাস ক'রছে। 


শ্ীকালীপদ ঘটক 


বনের পশু ও মনের গশ্ড 


শ্রীনীলাম্বর চট্টোপাধ্যায় 

গভীর অরণ্যে-_ আর নিলজ্জ সাদরিকতায় বিশ্ব হলো কম্পিত, 
বৃক্ষছায়ার গহীন জটিলতায়, আর শিশু আর নারীর, পঙ্থু আর বুদ্ধের, 
পুরাতন পৃথিবীর কেন্ত্রে, ছিন্ন থিন্ন দেহ টুকরো টুকরো হয়ে গেল ছড়িয়ে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের রহস্যময় অন্ধকারে 

অশরীরি কায! যেন সেথানে ঘুরে বেড়ায়, সে কী চমতকার অভিযান! 

বনের পশু, বনের পশু য! পারতো না, 

রক্তের গন্ধে-ক্ষুধার্ত ভঙ্কারে, আদিম মাচিষ যা পারেনি, 

একদিন হ/য়ে উঠলো চঞ্চল ! মানুষের সভ্য-হিংম্রতা-- 

লুকিয়ে থাক) মনের পশু 

বিংশ শতাব্দীর পৌর সভ্য তাঁয়-- খসিয়ে দিযে সভ্যতার মুখোন-- 

ইটের অষ্রালিক1 ও অব্রভেদী অচলাঁয়তনের তলে । পাঁরলে। তাই ! 

কলের ধোয়া ও মোটরের তেলে, 

পল্লীর কোটরে কোরে, সুন্দরের 'আঁসন হ'লে ধবংস, 

অস্হামের আনান, রুষ্টির গৌরব দিল গু'ড়িয়ে, 

ধুলোয় ভরা এই বিচিত্র ধরণীর শিক্ষার অহঙ্কার হলো কীর্ণ 

পরিত্যক্ত প্রান্তর ও জনপদের মতো চু্ণ-চুর্_খিষ্যায়তনের তলে ! 

মৌন আতঙ্কে নিভে গেল 

সভ্যতার শেষ আলো ! সষ্টি হলো কলঙ্কের ইতিহ1স, 

নিংশব্দে ঝরে পড়লো কিন্তু বিচিত্র তবু যুক্তি ! 

শেষ গন্ধহীন একটা ফুল! মানলো না ওরা পরাজয়-_- 

বললো ঈশ্বরের অভিলাষ ! 

বেজে উঠলে দামামা কাপুরুষতায় মৃত | 

দিকে দিকে রণডঙ্ক। ! 'আফিংখোরের মতে। আচ্ছন্ন, 

মনের পণ্ড উঠলো জেগে ঘুমিয়ে পড়েছে যাদের যৌবন 

রক্তে নিয়ে উন্মাদনা মেনে নিল” তাঁর! তাই ! ৫ 


পৈশাচিক কী লালসা ! 
আর বেজে চললে। দামাম! 


হাঁজার হাজার মাছষ-- নির্ধ্যাতিতের করুণ আর্তনাপকে ছাপিয়ে, 
তালে তাঁলে ফেললো পাঃ | আর কেঁপে উঠলো! পৃথিবী 4 
এগিয়ে এলে। নিয়ে বোমা, বারুদ আর বিষবাম্প, দুরু দুর গুরু মন্ত্রে ! 

পথের ক্লান্তিতে ও অন্ধকারে হে পার্থপারথি 

চোখে নিয়ে উগ্র দস্তত। ও দুঃস্বপ্ন ! তুমি কি শুনতে পাও 

প্রাচীন বর্বরতা ফিরে এলো যৌবনের এ অভিশপ্ত ক্রন্দন ? 


ছেঁড়া ডায়েরীর কয়েক পাতা 
শ্রীপরিমলকুমার বিশ্বাস 


কিছুদিন আগে বেড়াতে গিয়েছিলাম পশ্চিমের একটি 
ছোঁট সহরে। উঠেছিলাম এক ভাড়াটে বাড়ীতে । ভাড়াঁটে 
বাড়ী হলেও নেহাঁৎ মন্দ নয়, গধে বেশী দিন অব্যবহৃত 
অবস্থায় পড়ে থাকলে য হয়, এটার অবস্থাও সেই রকম। 
সামনের বাগানটা আগাছায় ভরে উঠেছে, ঘরের আশে 
পাশে তখনও ধূলে। আবজ্ঞনা জমে রয়েছে--চার্ধারে কেমন 
একটা ছন্নছাড়া ভাব। এ ঘর ও ঘর ঘুরতে ঘুরতে পেছন 
দিকের বারাগার কোণে একটা ছোট ঘরে এসে ঢুকলাম। 
অব্যবহাধ্য বোঁধে এ ঘরটা! তখনও সংস্বার-মুক্ত হয়নি। 
ঘরের মেজেয় আধ ইঞ্চিখানেক ধুলো জমেছে, দেওয়ালে 
কডিকাঁঠ ঝুল, ওদিকের কোঁণে এক গাদা ছেঁড়া কাগজপত্র 
ুলোয় মাখামাখি হয়ে স্তশীকৃত হয়ে রয়েছে। ঘরের 
ভাঁনালাগুলো৷ খুলে দিতেই চাওয়া লেগে ছেঁড়া কাগজ পত্তর- 
গুলো ঘরময় ছড়িয়ে গড়লো । পিন্‌ দিয়ে আটা খান কয়েক 
কাঁগজ উড়ে এসে পড়লো আমার গায়ে। কাঁগজগুলো 
ফেলে দিতে গিয়ে উদ্টে পাণ্টে দেখি ছেঁড়া ভায়েরীর 
কয়েকটা পাঁতা। ভারী কৌতূহল ঠোল। বারাণ্ায় এসে 
কাগজগুলোর ধুলে! ঝেড়ে গোটাট। গড়ে ফেললুম--একবার 
পড়ে আঁবার গড়লুম। ডাঁয়েরীর আগে এবং পরে আরও 
কিছু' ছিল কিনা জাঁণি না। ইচ্ছে করলে হয়ত অনেক 
কিছুই জানতে পারতুম, কিন্তু ইচ্ছে করেই জানতে চাইনি। 


আঙ্গকের সকালটা আমার বেশ ভালে লাগছে । ঘরের 
' সব জাঁনালাগুলে৷ খুলে দিয়্ছি। এক ফালি সোনালী 
রোদ আমার পায়ের ওপর এসে পড়েছে। ধ্ুতখানি দৃষ্টি 
যাঁয় আকাশটা শ্বচ্ছ নীল। বিরঝিরে হাওয়া! আঁসছে, আর 
তার সাথে একটা হাঙ্ক! মিষ্টি গন্ধ। বাঁগানে,অসংখ্য ফুল 


ফুটেছে। ভারী আশ্চর্য লাগে! একই মাটির বুকে, 
একই আলোর ছৌনাচ পেয়ে কতো রংএর ফুলই ন। 
ফুটতে পারে! আকাশ থেকে আলোর গড়ে ধুলোর 
ওপর ছড়িয়ে পড়ে, পৃথিবীতে বংএর মেলা বসে 
যায় । আকাশ আর মাটির মধ্যে এই অম্পর্কটুকু 
সতিই ভারী মধুর। অনিতা তুমি এখন কোথায় 
জানিনে, কিন্তু তুমি যে আজ আমার কাছে নেই--এজন্য 
তোমায় ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছে করছে। যদি থাকতে, 
আমি কী করতে পারতুম? হয়ত শুধু একটি ফুল নিয়ে 
তোমার হাতে দিতুম। এর বেশী কিছু না। কিন্তৃতুমি 
আঁ দূরে, আমার মন তাই মুখর হোয়ে উঠেছে । কাছে 
থাকলে হয়ত ঠিক এমনটি হোত নাঁ। এমন করে ভাবতেও 
পাঁরতুম না। তুমি যখন দুরে থাকো, আমার মন কথা 


কয়ে ওঠে, তোমার স্বরূপ আমি উপলব্ধি করতে পারি, 
তোমার দেহাভীত রূপ আমার চোখে ধরা পড়ে। 


জাঁনো অনিতা, কাল রাত্রে আমি তোমার স্বপ্ন 
দেখেছি । ব্লেড ডেমোশেলের মত তোমার কানা 
আমি শুনেছি । কিন্তু এতে আমার এতটা খুশী. হবার 
কী থাকতে পাঁরে, বুঝে উঠতে পারছি না। জানি, স্বপ্ন 
মিথ্যে, ওটা মনের একটা খেয়াল মাত্র। কিন্তু মিথ্যেরও 


একট! প্রয়োজন আছে । রামধন্থ মিথ্যে হত্বে পারে, কিন্তু 
তার গায়ের সাতট। রং--সেটা তো মিথ্যে নয়! 


মানুষের মন যখন নিজেকে বিকাশ করতে চাঁয়। তখনই 
সে একটা আশ্রয় খোজে । এই আশ্রয় তাঁকে অবলদ্বন 
দেবে, কিন্তু তার বিকাশকে ব্যাহত করবে না। প্রেমের 


বৈশিষ্ট্য হোল মনকে জাগিয়ে দেওয়া, কল্পন!কে উদ্বুদ্ধ করা। 
যাঁর কল্পনা নেই, সে কখনও ভালোবাসতে পারে না। 
কল্পনা আর ভাঁলোবাসা--এর! যেন যমজ বোন? কিন্তু তাই 
বলে ছু'টে। জিনিষ এক নয়। 


১৩ ররর ২৩৩ 


৬৪ 
কী জানি, কেন, ঘুম ভাঁঙবার সঙ্গে সঙ্গেই আঁজ মনে 
য়েছিল সকালে উঠে নতুন কিছু দেখব। সত্যিই তাই, 
আঁজ আমি যাকিছু দেখছি, বা কিছু স্পর্শ করছি, সবই 
আমার কাছে নতুন বলে মনে হচ্ছে। সবার সাথে আজ 
যেন আমার নতুন করে পরিচয় হচ্ছে। এদের মাঝে 
যে এত বৈচিত্র, এত আনন্দ লুকিয়ে থাকতে পারে, 
কোনওদিন তা অনুভব করিনি । ওই যে একটা কাঠ- 
বিড়ালী বেড়ার ফাকে ছুটছে, ঘাঁসের ভেতর থেকে ছু একটা 
ফড়িং লাফিয়ে উঠছে, গাছের পাতাগুলো নড়ছে--এদের 
কোনওটাই আজ আমার কাছে মিথ্যে নয়। এদের 
প্রত্যেকের ভেতর আমি একটা সামঞ্জস্থ খুজে পাচ্ছি, 
যাকে হয়ত বলা যেতে পারে 
এবই ভেতর দিয়ে সুন্দরের সন্ধান করতে হবে। তোমায় 
ভালোবেমে আমি যদি সেই শাশ্বত স্ুন্দবের সন্ধান পাই, 
সে তো হবে আমার প্রেমের সার্থকতা । 
তোমার স্বপ্নের ছেযাঁচ লেগে প্রভাতের এই এলোশখেলে। 
বিস্তৃতি আমার চোখে আজ অপরূপ হোয়ে উঠেছে। অনিতা, 
আজকের এই সুন্দর সকালটি আমি ভোমার দামে উৎসর্গ 


করলাম। 
ক + ক 


_. মাঞ্গষের মন যেন আকাশের মেঘ। ক্ষণে ্গণে তার 
রং পাল্টা, ্দণে ক্গণে তার রূপ বদলায়। একটু আগে 
যে থাকে ভাঙ্কা, উচ্ছল, খানিক পরেই সে হয়ে ওঠে গম্ভীর, 
মন্থর । এর জন্তে অংশিকভাবে দায়ী হয়ত প্রাকৃতিক 
আবেষ্টনী। অথচ গ্ররুতির কাজ সর্ধত্রই সমান, মচুষের 
মনই তাঁর মধ্যে ভাব-বৈষমোর স্ষ্টি করে। 

নির্জন দুপুরে নিজের ঘরে চুপ করে বসে আছি। হাতে 
কোনও কাঁজ নেই, থাকলেও করতুম না| মানুষ কাঁজ 
করে কর্মের প্রেরণায় নয়, নিজেকে ফাকি দেবার জন্তে। 
কিন্ত ধাকির প্রয়োজন আমার জীবনে ফুরিয়ে গেছে। চুপ 
করে বসে আছি। চারদিকে একটা অখণ্ড নিন্তন্ধত]। 
কোথাও এতটুকু সাড়াশব্ধ নেই, বাস্তত! নেই, চাঞ্চল্য নেই। 
একটা গভীর উদাস আলম্ত বিশ্বের আনাচে কানাচে ছড়িয়ে 
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রয়েছে । একলা ঘরে বসে আমার মনে হচ্ছে চৈত্রের এই 


বিচিত্র! 
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বিষ মধ্যাহ্নের একটি বিশেষ রূপ আছে, এই অথগ্ড 
নিস্তব্ূতার একটি বিশেষ অর্থ আছে। অনি, কাঁণ পেতে 
শৌন, শুনতে পাঁবে এই নিরবচ্ছিন্ন নিম্তন্ধতাঁর মাঁঝ থেকে 
কোন্‌ অলক্ষ্যে যেন একটা একতারার সর রিম্ঝিম্‌ করে 
বাঁজছে। 

এমন দিনে তোমার কথ] ভাবতে আমার বেশ লাগে। 
এই অলস মধ্যাহৃগুলি যেন তোমার কথায় ভরা । প্রত্যেকটি 
দুপুর যেন এক একটি রূপক--এদেের মাঝে তোমার অন্ত" 
নিহিত ূপের আভাষ পাওয়া যাঁয়। 

খানিক আগে তোমার একটি চিঠি পড়ছিলুম! 
পেন্সিলে লেখা অনেক কালের পুরাঁণো চিঠি । তুমি কালি 
দিয়ে কখনও চিঠি লিখতে না, ঘামে ভিজে নষ্ট হয়ে যাঁণার 
ভয়ে। চিঠি লিখবার সময় তোমার সেই ঘর্শীক্ত কপোল- 
থাঁনলি আমি এগনও চোথের সামনে দেখত পাচ্ছি। 
পেন্মিলে লেখা তোমার চিঠি--ঝাপসা, মন, রহাময়। 
ছু” এক জায়গা মুছে গিয়ে কিছুই পড়া খায় না। 
সেই ফাকট্ুকু আমার কল্পনা দিয়ে আমি পুরণ করে নিই । 
সত্যি অনিতা, তোমার চিঠি যেন মায়াপুরী। কত রহস্য 
কত মীয়া) কত ক্বপ্ন যে সেগানে নীড় বেঁধেছে তার হিসেব 
নেই। 

এখন তুমি কী করছ জানতে ভারী ইচ্ছে করছে। 
হয়ত বিছানায় শুয়ে কোনও বই পড়ছে] । 
তোমার ছু* ঢোখ ভ'রে তন্দ্রা নেমেছে। 


পড়তে পড়তে 
বইটা তোমার 
বুকের ওপর এলিযষে পড়েছে । কিন্বা এমনও তো হতে 
পারে-তুমি ঘুমৌওনি, ঠিক এই মুহূর্তে আমারই লেখা 
কোনও বই পড়ছে । তুমি হয়ত জানে! ন/ বইটা! আমারই 
লেখা । পড়তে পড়তে এমন এক জাঁয়গায় এপে থামবে 
যেখানে আমার কথা হঠাৎ তোমার মনে পড়ে ষাঁবে। 
মনে পড়ে যাঁবে ঠিক ওই কথাগুলোই-অনেক দিন আগে 
আমার চিঠিতে তোমায় আমি লিখেছিলুম । আমার 
লেখা তুমি পড়ছো--একথা ভাবতে মনট1 খুশীতে ভরে 
ওঠে। সত্যিই কী এমন হয় না-আমি লিখব, দূর থেকে 
আমার সে লেখ! তুমি পড়বে।,. ব্যবধানের মাঁঝ দিয়ে 
আমাদের মনের সখ্যতা এমনিভাবে বেড়ে চলবে? 
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তুমি একবার আমায় বলেছিলে, রেসম কীটের মত 
দিনরাত্রি কেবলই তুমি নিজের চাঁরপাঁশে জাল বুনে চলেছ। 
এই বেল] বেরিয়ে এসো, নইলে ওই রেসমী জালের আড়াল 
থেকে আর বেরোতে পারবে না। 

বুঝতে পারছি আজও বেরোতে পারনি । কিন্ধ এতে 
আমার নাঁলিশের কিছু নেই। বরং মনে হয় এ থেন 
ভালই হয়েছে । সব কিছুর মত জীবনটকেও তলিয়ে 
দেখতে হলে একট] 1১978০০6%৪ দ্ররকাঁর | 

তুমি হয়ত বলবে, “এ তো জীবনকে দেখা নয় ফাঁকি 
দেওয়া । আগে বলেছি, আবার বলছি--ফীকির প্রযোগন 
আমার জীবনে ফুরিয়ে গেছে। ভাগোর সঙ্গে জুয়াখেলায় 
আঁমি সবই হারিয়েছি । অনিতা, ভাগ্যিস আমার ভাগ্যের 
হানে তোমায় আমি সপে দিই নি। 
] ক রং র্‌ 

পাহাড়ের কোলে বসে সুষ্যাস্ত দেখছি । পাহাড় 
বললুম, কিন্তু আসলে এটা পাহাড় নয়_-বড় চাঁতাল বল! 
যেতে পারে। সামনে ছোট নদী বয়েচলেছে। ওপাশে 
চাঁভালের গা ঘেসে একটি সরু রাস্তা নদীর সঙ্গে সঙ্গে 
কিছুদূর গিয়ে বা দিকে সহরের দিকে বেঁকে গেছে । বাকের 
ওপারে ঝাঁউগাঁছের আড়ালে খাঁনিকট! ঢালু জমি । সেই 
জমির ওপর একদল জীপসি কিছুরিন হোন তাঁবু ফেলেছে। 
জীপসিদের একটি ছোট মেয়ে রোঙ্গ সন্ধ্যেবেলায় এই 
ঘাটে জল নিতে আদে। আজও আঁসবে, হয়ত একটু 
পরে। আশ্চর্য এদের জীবন! কিন্তু অবাক হয়ে ভাবি 
এদের সঙ্গে আমার নিজের জীবনের তফাৎ কোথায়? 
আমিও তো ভবঘুরে । 

কিন্ত এই জায়গাটি আমার বেশ লাগে। সমস্ত দিনের 
কোঁলাছলের পর দিনান্তে এই নিঝুম জায়গাটিতে এসে 
বমতে আমার খুব ভালো লাগে। কী জানি কেন, 
সামার্গিক ঘনিষ্ঠত! আমার ভালে! লাগে না। হয়ত এটা 
আমার দুর্বলতা, কিন্তু অহমিক! নয়। ,মানুষের জীবনে 
এমন এক একটা মুহূর্ত আসে যখন নির্জনতা তার পক্ষে 
শুধু প্রয়োজনীয় নয়, অপরিহাধ্য হয়ে ওঠে। 


ছেড়া ডায়েরীর কয়েক পাতা 
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্্য ডুবে গেছে । জীপ. সি-বাঁলিকা হয়ত' জল নিয়ে 
ফিরে গেছে । নদীর দু'পাশে বাছুড়ের মত কালো ডানা 
মেলে অন্ধকার নেমে আস্ছে। মনের মধ্যে সুক্ষ উপলব্ধির 
মত একট] আশ্চ্দ্য বেদনা অনুভব করছি। কিন্তু এই 
বেদনার মুলে রয়েছে আনন্দ আমার মনে হয়ঃ বেদনা 
আর আনন্দ--এর! পরস্পরের পরিপূরক । এইটাঁকে বাদ 
দিয়ে অপরের উপলব্ধি সম্ভন নয় । 

অনুভূতির রাঁজো আঁমি এখন একা । ন!, ঠিক 
একা নয়। মনিতা, তুমিও আঁছে!। তোমার এই 
উপস্থিতির আমি কোনও সংজ্ঞা নিরপণ করতে পারি না 
কিন্তু অনুভূতির ভেতর দিয়ে আমি তোমার শান্গিধ্য উপলব্ধি 
করি। এই নিজ্জন অন্ধকারে বসে আমার কী মনে হচ্ছে 
জানো অনিতা? যেন তোমার প্রেম বিশ্বের বৃস্তে একটি 
আঁধফোটা ফুল। হ্যা আপফোটাঁ-ঞকে ঘিরে রয়েছে 
অন্ধকারের রহস্য) আর কল্পনার অবকাশ। খানিক জানা) 
থানিক না জাঁনা_কিছু পাওয়া, কিছু না পাঁওয়া--সীমা 
আর সীমা-হীনতার এই যে মিতাপি--এইখানেই হোল 
তোমার প্রেমের চিরন্তনতা।। | 

আকাশ থেকে একটি তারা খমে পড়ণো, আর ঠিক 
এই মুহুর্তেই তুমি হয়ত তোমার ঘরের জানাল। গোড়ায় 
এসে দীড়ীলে। দুটোর মধ্যে কোনও কাধ্য-কারণ সন্ব্থ 
নেই, কিন্ত তবু তুমি এসে দাড়ানে। জানাল! দিয়ে বাইরের 
অন্ধকারের পানে চেয়ে মুহুর্টের জন্ তুমি আত্মবিস্বত হলে 
মুহূর্তের জন্য ভোমার বন্তমান অতীতের কোলে আ্মসনর্প, 
করলো । একটু আগে তুমি গান গাইছিলে। নেই 
গানের সুর বাড়তে বাড়তে অন্ধকারের স্তর বেয়ে আকাশে 
তারায় তারায় ছড়িয়ে পড়লো ।'-'জীনি একথা সত্যি নয় 
তবু ভাবতে ভারী ভালো লাগে। 

চুপ করে বদে আছি। চারপাশের অন্ধকার নিবী€ 
হয়ে উঠছে। আকাশের গায়ে সপ্তষিমগুল একটা বিরাট 
প্রশ্ন-চিহ্বের মত দপ দপ্‌ করে জলছে। অনিতা» বলতে 
পারো--সে গ্রশ্নট। কী? 


 শ্রীপরিমলকুমার বিশ্বাস 


সুশান্ত সা' 
তৃতীয় পর্ব 


প্রীনীর্দরঞ্জন দাশগুও 
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পরের দিন বেলা ১১টাঁয় বিচার সুরু হল। তুষারের 
বাপের বাঁড়ীর পার ৩।৪টা সাক্ষী পর পর এসে বলে গেল 
যে দাদার আর্তনাদ শুনে তার! ছুটে ঘটনাস্থলে গিয়ে 
তুষারের বাঁপের বাড়ীর বাইরের রোয়াকে রক্তাক্ত অবস্থায় 
দার দেহ পড়ে থাকতে দেখেছিল এবং তাঁদের মধ্যে 
একজন, সম্পর্কে তুষারের খুড়তুতো৷ ভাই, নাম জলধর, 
আলীমিঞাঁকে সেনাঁক্ত করে বলে গেল যে আলীমিঞ] ছুটে 
পালিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ তার সম্মুবীন হওয়াতে পরিষ্ষীর 
চিনতে তাঁর কোনও বাঁধা হয়নি কেন ন| ২।১ বার আগে 
তুষারকে বাঁপের বাঁড়ীতে আনবার জন্ত সে মাধবপুরে গেলে 
আলীমিঞার সঙ্গে সেখানে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল । 

আলীমিঞ! চুপি চুপি আমাকে বললেন, “কি মিথ্য| 


সকলের বিরুদ্ধে প্রমীণ অবশ্য আছে, বিশ্বীন করা না করা 
সে পরে বিবেচনার কথা। কিন্ত আইন অনুসারে সুশাস্তকে 
শাস্তি দেওয়া চলে ন! তাঁকে মুক্তি দিতে আমরা বাঁধ্য-_ 
সেট! বিবেচনা! করে দেখেছেন কি?” 

সরকারী উকীল বললেন, “আপনার কথাঁর তাঁৎপ্ধ্য 
আমি বুঝতে পারছি। স্ুশীস্তর বিরুদ্ধে গোলাপ মগ্ুলের 
কথার গোষকতায় আমার সার্মী ছিল_ নবীন মুন্সী । 
কিন্তু সে ত এখানে--” | 

জজমাঁহেব বলেন, “সে ত এখানে সুশান্তকে মেনাক্ত 
করে না। ঘাটের পারে যড়্যন্ত্রে সুশান্ত ছিল কিনাসেত 
ঠিক চিনতে পাঁরেনি বলে গেল।৮ 

সরকারী উকীল "যা! ধলে চুপ করে ফাঁড়িয়ে রইলেন । 

জজসাহেব একটু বিবেচনা করে বললেন, ”নাঁবিত্রীকে 
আপনি সাক্ষী হিসাবে ডাকছেন না কেন? .গোঁলাপ 


মণ্ডলের কথা যদ্দি সত্য হয়ত ঘাটের পারে সেত টাকা 
দিতে দেখেছে । সে কথা ত সে প্রমাণ করতে পাঁরে।” 

সরকারী উকীল বললেন, “তাঁকে ডাকতে আমি ভরস! 
করিনা । আনামী সুশান্তর দলের লৌক মে এবং আমাদের 
কথ! অস্গসারে হশাস্তর সঙ্গে সাবিত্রীর সম্পর্ক অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ। সে সভ্য কথা বলবে বলে আমাদের বিশ্বাস 
হয় না।” 


কথা! এ লোকটির সঙ্গে কখনও আঁমাঁর পরিচয্ন হয়নি বা 
সেদিন রাত্রে আমি ছুটেও পালাইনি। ঘটনাঁটাকে এরা 
' একেবারে নতুন রকম করে তৈরী করেছে।” 

যাইহোক এদের এবং এর পরে ডাক্তার পুলিশ দারোগা 
প্রভৃতির সাক্ষী'-_জের! ইত্যাদি শেষ হতেই বেল! প্রায় 
কটা বাজল এবং সেদিনের মত কাঁজও শেষ করে ভজ.সাহেব 
উঠে গেলেন। , 


.* জজ.সাছেব উঠে ঘযাঁওয়ার আগে সরকারী উকিলকে 
ডেকে বললেন, «আপনার সাক্ষী প্রমাণ ত আর কিছু নেই 
পু বোঝ| যাচ্ছে। কিন্ত আপনার মৌকদদমণটি বর্তমানে যে 
অবস্থায় ঈাড়িয়েছে, তাতে স্ুশাস্তর বিরদ্ধে আইন অন্সারে 
কোনও প্রমাণই নাই। সুশান্ত যে খুনের ষডযন্ত্রে লিখ 
: ছিল এ বিষয় ত একমাত্র ৪1)07055: গোলাপ মগ্ডলই 


. হলেছে, কিন্তু তাঁর পোষকতায় প্রমাণ কোথায়? অন্ত: 
২৩৬ 


জজসাঁহেব আবার চুপ করে কি. ঘেন বিবেচনা! করতে 
লাগলেন । পরে বললেন, "সাবিত্রীকে এখানে সাক্ষী 
হিমাবে একবার ডাকার অন্তদিক দিয়েও প্রয়োজন আছে 
বলে আমার মনে হয়। তাকে একবার আমাদের দেখা 
দরকার। সে আছে এখানে ?” 

সরকারী '্উকীল বললেন, “হাা। আমি অনু অন্ত 
সাক্ষীর সঙ্গে তাঁকেও খুলনায় সানিয়ে রেখেছি”. 


ক 


হিসাবে নয়। 


'তোমাকে শান্তি দেওয়া! ঠিক হবে না। 


১৬৪৫ 


জজসাছেব বললেন, “বেশ, আমি তাকে কোটের সাক্ষী 
(০০91৮ দ103889) হিসাবে ডাকব--সরকার পক্ষের সাক্ষী 
তাহলে আপনিও তাকে প্রয়োজন হলে 
জের! করতে পারবেন, অপর পক্ষও জের] করতে পারবে। 
কাঁল ঠিক ১১টা1র সময় মে যেন আদালতে হাজির থাকে ৮ 

এই বলে জজসাহেব উঠে চলে গেলেন। 

হরিশ আমার কাছে এগিয়ে এসে বললে, “আবার এক 
মুস্কিন হল দেখছি ।৮ 

জিজ্ঞাসা করলাম, “এর মানে কি,হরিশ? সাবিভ্রীি 
আবার সাক্ষী ডাক] হচ্ছে কেন ?” 

হরিশ বলল, “আমার মনে হয় জজসাঁহেবের মনোভাব 
তোমার প্রতি তাল নয়। তার বোধহয় বিশ্বাস তুমি 
আসলে দৌষী। অথচ সাক্ষী প্রমাণের বর্তমান অবস্থায় 
তাই একবার 
শাবিত্রীকে ডেকে শেষ চেষ্টা করে দেখবেন। তা ছাড়! 
আরও বোধহয় একটা কারণ আছে ।» 

গরিজ্ঞাসা করলাম, “টি ? কি?” 

হপিশ বলল, “সাধিত্রীকে বোধহয় একবার দেখতেও 
চাঁন জজপাহেৰ । অপর পক্ষের কথা ত জান? 
সাঁবিত্রীকে নিয়েই ধত গোঁলমাল। তারই জন্য তুষার 
শেষ পধ্যন্ত বাঁপের বাড়ী চলে যেতে বাধ্য হয়েছিল। তাই 
তাঁকে দেখলে এসব কথার সত্যাঁসত্য সম্বন্ধে কতকট] সঠিক 
ধারণা করতে পারবেন বলে জজসীছেবের বিশ্বাস ।" 

ভীত হয়ে বললাঁম, “খন কি হবে হরিশ ?” 

হুরিশ ব্ললে, "দেখা যাক। আজ রাত্রে একবার 
প্রাণপণ.চেষ্টা করে দেখি, সাবিত্রীকে কোনও রকমে একট! 
খবর পাঠাতে পারি কি না, সে যদি এসে বলে “মামার 
কিছু মনে নাই”_-তা হলেই ব্যাঁপাঁরট। যাঁয় চুকে ।৮ 

তারপর নিজের মনেই যেন বললে “তবে আজ রাত্রে 
সাবিত্রীকে ওর! বিশেষ কড়া পাহারায় রাখবে, আমাদের 
কাউকে সহজে ঘে'সতে দেবে না । যাঁক--জেরা ত 
আছেই 1” | 

'ঞএই বলে হরিশ চলে গেষ। হায়রে! শেষ পর্ধযস্ত আমার 
জীবন মরণ নির্ভর করছে--সাবিত্রীর কথার উপর। 


সুশান্ত সা' 


২৩৭ 
রী ক ও . ১৬ 

বদন বেলা ১১ট1 আন্দাজ সাবিত্রী এসে নত 
দীন সকলের চোক্ষের সম্মুখে সব্ধ আদালত গৃহে, 
আমাক রুদ্ধে খুন্র অপরাধ প্রমাণ করবার জন্ত তাঁকেই 
হল প্রশ্নৌীজিন। অদৃষ্টের এই সকরুণ পরিহাসে স্ত্ভিত হয়ে 
একদৃষ্ে চেয়ে রইলাম তাঁরই পাঁনে--কোনও দ্বিধা করিনি। 

ইতিমধ্যে হরিশকে ডেকে চুপি চুপি প্রশ্ন করেছিলাঁম-_- 
সাবিত্রীকে কোনও রকম খবর পাঠানর স্থবিধা হয়েছিল 
কিনা। হরিশ বলেছিল যে সে একেবারেই কৃতকাঁধ্য হয়নি। 
কোনও রকম কথাবান্তা বলা ত দুরের কথা, মাবিত্রীর সঙ্গে 
চোখোচোধী হওয়ার পর্যাস্ত সুযোগ দেয়নি সরকার পক্ষ-_. 
এত কড়া পাহারায় তাঁকে রেখেছিল; আগের দিন রাত্রে। 

সাবিত্রীর সাক্ষ্য এ ক্ষেত্রে আইন অন্ুদারে নেওয়! চলে 
কিনা এই নিয়ে আমাদের ব্যারিষ্টারের সঙ্গে সামান্ত কিছু 
আলোচনার পর সাবিত্রীকে প্রশ্ন করতে সুর করলেন জজ- 
সাহেব স্বয়ং। প্রথমেই বেশ কড়া সুরে সাবিরীকে স্মরণ 
করিয়ে দিলেন যেসে সত্য কথা বলবার হলপ নিয়েছে 
মাদীলতে-মিথ্যা/ যেন সেন! বলে, কোনও কথা যেন 
গোপন ন। করে। 

তারপর প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তরে সাবিত্রী সহজ ভাঁবেই 
বলে গেল যে সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঘাটের পারে সে উপস্থিত 
ছিল ঘখন আলীমিঞ] ২।৩টী লোক শিয়ে ঘাটের পারে এসে 
আমার পঙ্গে দেখা করে ।-- 

জজসাহেব তখন সাবিত্রীর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলেন, “এইবার বলুন ত-ঠিক সত্য কথা বলবেন, 
সেদিন ঘাঁটের পারে কিছু টাকাঁকড়ি দেওয়া নেওয়া 
হয়েছিল ?” 

সাবিত্রী একটু টুপ করে দীড়িয়ে রইল। সবাই চেয়ে 
রইল একদুষ্টে সাধিত্রীর মুখের পানে। সাবিত্রী যে 
আদালতে কিছুতেই মিথ্যাকথা বলবে না--এ ধারণা ত 
আমার ছিল; কিন্তু তবুও কেন জানি না, সাবিত্রীর প্রশ্নের 
উত্তর না দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে থাকা দেখে, প্রাণে যেন 
হঠাৎ একটু আশার উদ্রেক হল_হয়ত এইবার লাবিত্রী 
মিথ্য। দিয়ে সত্যটুকু দেবে চাঁপা, বুদ্ধিমতী সে, বুঝতে কি 





৩৮ 


পারেনি. যে এই প্রশ্নের উত্তরের সঙ্গে আমার জীবন মরণের 
গ্রশ্ন নিবিড় ভাবে জড়িত ? 

বুঝতে পেরেছিল কিন! জানিনা, কিন্তু উত্তর দিল। 

উত্তর দিল “ষ্ট্যা।” 

প্রশ্ন হল “কে কাঁকে টাক দিয়েছিল ?, 

উত্তর “আলীমিঞার সঙ্গে যে লোকগুলি এসেছিল, 
টাকাট। তাঁদের দেওয়। হয়েছিল । 

প্রশ্ন “কে দিয়েছিল ?% 

সহজ ভাবেই উত্তর দিল 
আলী মিএ]। 

একটু জোরের সঙ্গে প্রশ্ন “ঠিক মনে করে দেখুন টাকাটা 
সুশান্ত দেয়নি কি?” 

সাবিত্রী চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

আবার গ্রশ্ন হল “বলুন ?” 

উত্তর "ঠিক মনে নাই 1” 

জজমধৃহেব গন্ভীরভাবে কিছুক্ষণ কি সব কাগজপত্র 
দেখতে লাগলেন। তারপর মুখ তুলে আবার প্রশ্ন কর্পলেন 
“ট1কাট| দেওয়ার সময় কোনও কথাবার্তা হয়েছিল ?” 

উত্তর “হয়েছিল ।” 

বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল | সঙ্গে সঙ্গে মনে হল 
সাবিত্রী ত একটীও মিথ্য। কথা বলেনি, কাজেই সত্য কথাই 
বলবে-আগি ত কোনও কথা বলিনি সে সময়। 

প্রশ্ন “কে কথা বলেছিল ?” 

একটু ভেবে উত্তর “তা+ত মনে নাই” 

প্রশ্ন “কি কথাবার্ত। হয়েছিল, তা ত মনে আছে?” 

আবার একটু ভেবে উত্তর “তাঁও আমার মনে নাই।” 

জজসীহেব মুখ নীচু করে কাগজপত্র দেখতে দেখতে 


আবার কি ভাবতে লাগলেন। তারপর মুখ তুলে সরকারী 
উকিলের দিয়ে চেয়ে বললেন “আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করার নাই। এবার আপনার কিছু জিজ্ঞাসা করার 
থাকে ত করুন।” 

সরকারী উকীপ উঠে দড়িয়ে সাবিত্রীকে জেরা করতে 
সুরু করলেন। 

্রশ্ন--“টাকাটা কেন দেওয়। হল কিছু বুঝতে পেরে 
ছিলেন কি 1” 


ক মনে নাই) তবে বৌধহয় 


বিচিজ্র! 


ফা্ুন 

সাবিত্রী মুখ তুলে সরকারী উকীলের দিকে চেয়ে রইল-_ 
কোনও উত্তর দিল ন|। 

বিক্রপাত্মক স্থুরে প্রশ্ন--“কথাবার্তা ত কিছুই মনে: 
নাই, টাকাঁটা কেন দেওয়া হল কিছু বুঝতে পেরেছিলেন 
কি?” | 

উত্তর--“ন1।৮ 

্রশ্ন--«কৌতুচল হয়নি? রাত্রে চুপি চুপি কতগুলে! 
লোককে টকা দেওয়া! হচ্ছে কেন। কি ব্যাঁপার, জানবার 
কৌতুহল হয়নি ?” 

উত্তর--“হয়েছিগ, কিন্ত কিছুই বুঝতে পারিনি ।৮ 

প্রশ্ন--“বোঝবার চেষ্টা করেছিলেন 1” 

উত্তর_-“না”। 

প্রশ্ন__* আঁপনি কাউকে কোনও কথা এ নিয়ে জিজ্ঞাসা , 
করেন নি ?” 

উত্তর--“ন11% 

প্রশ্ন_“কেন? কৌতুহপ হন অথচ বোঝখার চেষ্টা 
করলেন না_কেন? 

উত্তর--'“কি চেষ্টা করব ?” 

প্রশ্ন এই ধরুন কেন টাঁকাট। দেওয়া হল স্ুশান্তকে 
জিজ্ঞাসা ত করতে পারতেন 1” 

সাবিত্রী চুপ করে দাড়িয়ে রইল কোনও উত্তর দিল না । 

জোরের সঙ্গে প্রশ্ন-“ভিত্বর দিন আমার কথার? কেন 
টাঁকাট। দেওর! হল, স্ুশান্তকে জিজ্ঞাসা করেন নি কেন?” 

উত্তর--“আমি কেন জিজ্ঞঞঞজা করব? বলবাঁর হলে 
উনি নিজেই বলতেন ।৮ 

প্রশ্ন--“'তাহলে এমন ব্যাপার যা আপনার কাছেও উনি 
গোপন করেছেন কেমন ?' 

সাবিত্রী নীরব। 

ধমকের সুরে প্রশ্ন “চুপ করে আছেন কেন? উত্তর 
দিন 

জজসাহেব তখন কথা৷ কইলেন। 

সরকারী উকীলকে উদ্দেশ্য করে বললেন £তা এ 
প্রশ্নের উত্তর সাক্ষী কি করে দেবে? আর আমার মনে হয় 
এ সব নিয়ে আপনি বুথাই জেরা করছেন । সাক্ষী 


১৬৪৫ সুশাস্ত সা, ২৩৯... 


যতটুকু যা জানে সত্যকথ! বলেছে বলেই আমার বিশ্বাস। 
পুলিশের কাঁছে জমানবন্দির সঙ্গে এখানে তাঁর কোনও 
ঈকথাঁর বিশেষ কোনও অনৈক্য নেই এবং সাক্ষী ধে কোনও 
কথা ইচ্ছে করে গোপন করেছে-_সাক্ষীকে দেখে এবং তাঁর 
কথ শুনে আমার তা একেবারেই মনে হয় না” 

সরকারী উকীল বিনীত ভাঁবে বললেন, “আমার কথা 
হচ্ছে, সেদিন ঘাটের পারে কি সব কথাবার্তা হয়েছিল 


সাক্ষীর সবই মনে আছে। ইচ্ছে করে গোপন করছে 
সুশাস্ককে বীচাঁবার জন্য ।* 


জজসাহেব একটু মুছু হেঁসে বললেন, “ইচ্ছে হয় আপনি 
সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারেন, কিন্তু তাতে করে 
আপনার মোকদ্দমার সুবিধা হবে কি? সাক্ষী সব 
ধাপাঁরই জানে-এই যদি আপনার কথা হয়, তা হলে ত 
'আইন অনুসারে সীর্মীর কথার মুল্য অনেকটা যাঁয় কমে, 
কেননা তাহলে ত সাঙ্গী বাঁকে বলে ০9০০100119৩ আইনের 
চক্ষে তই হয়ে দাঁড়ায় ।” 

আমাদের ব্যারিষ্টার খিল খিল করে হেসে উঠলেন । এবং 
সরকারী উকীল একটু থেন অগ্রস্তত হয়ে “বেশ, আমি আর 
[কচু জিজ্ঞসা করতে চাইনা” বলে বসে পড়লেন। 


আমাদের ব্যারিই্টার উঠে দীড়ালেন সাবিজ্ীকে জেরা 
করবার জন্য । 


প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন “আপনার কথার দায়িত্ব 
কতখানি আপনি কি তা বুঝতে পেরেছেন ?” 

সাধিত্রী একবার মাত্র চোখ তুলে ব্যারিষ্ঠীরের মুখের 
দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে চুপ করে ধাড়িয়ে রইল । 


আবার প্রশ্ন “মশান্তর বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগ তাঁত 
আপনি জানেন ?” 


ধীরগলায় উত্তর ''জানি।” 


প্রশ্ন--“গুরুতর অভিযোগ ফাসি হতে পারে) 
জানেন ত ?” 


একটু চুপ করে থেকে শান্ত গলায় উত্তর-_“জানি”। 

, প্রশ্ন পথুশান্তর বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণ হয়নি বলেই, 
প্রমাণ করবার জন্য আপনাকে ডাকা হয়েছে; এখন 
একমাত্র আপনার কথার উপরেই সুশীস্তর জীবন মরণ 
নির্তর করছে--এট। আপনি জানেন কি?” 


সাবিত্রী মাথা নীচু করে চুপ করে গড়িয়ে রইল, 
কোনও উত্তর দিল না। 

প্রশ্ন “এইবার ত বুঝতে পারছেন আপনার কথার 
দায়িত্ব কতখানি ?” 

সাবিত্রী নীরব। 

মধুর গলায় প্রশ্ন-উত্তর দিন আমার কথার। বুঝতে 
পেরেছেন ত? 

ভাগী গলায় উত্তর--“বুঝতে পেরেছি।” 

প্রশ্ন_এখন একটা সৌজা উত্তর দিন ত, এইযে 
ঘাটের পারে টাকা দেওয়াঁটার কথা বললেন, এট! পুলিশ 
আপনাকে ভয় দেখিয়ে বলিয়েছে-কেমন ?” 

সাবিত্রী স্তব্ধ হয়ে চুপ করে দীঁড়িয়ে রইল, কোনও উত্তর 
দিল না । 

আবার প্রশ্ন--ণপুলিশ এ মকোদ্দমায় আপনাকেও 
গ্রেপ্তার করবার ভয় দেখিয়ে, সুশীস্তর বিরুদ্ধে খুনের অভি- 
যোগ প্রমাণ করবার জন্তই এ কথাটুকু আপনাকে দিয়ে 
বলিয়েছে--ন| 1 

সাবিত্রী নীরব। 

আবার প্রশ্ন--“আসলে কথাট! বাঁনান, মিথ্যা--ন1? 
সুশান্ত ঘাটের পারে কোনও টাকাকড়ি দেওয়। নেওয়ার 
মধ্যে ছিল না--কেমন ?” 

সাবিত্রী প্রস্তর মৃত্তির মত স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েছিল, 
কোনও উত্তর দিল না। আমাদের ব্যারিষ্টার একটু ঝুঁকে 
সাবিত্রীর দিকে এক দৃষ্টে রইলেন চেয়ে উত্তরের আশায়। 
প্রতীক্ষার উত্তেজনায় আমার বুকের মধ্যে দ্রতষ্পন্দনে যেন 
দম বন্ধ হয়ে আসছিল | 

আবার প্রশ্ন--“এখানে আপনার কোনও ভয় নেই। 
উত্তর দিন আমার কথার। হ্ুশীস্তর বিরুদ্ধে এ কথাটুকু 
মিথ্য1--না ?” 

ব্যাকুলভাঁবে উত্তর--“আমি কি বলব?” 

জজ সাহেব তথন কথা কইলেন। 

বললেন-ণ্আপনি সত্য যা তাই বলবেন। আপনি 
সত্যকথ! বলার শপথ নিয়েছেন এখানে--ভগধান সাক্ষী ।৮, 

কাতরভাবে উত্তর, “আমি ত মিথ্যা কথা বলিনি ।” 


২৪ 


হায়রে! জীবনের এই দারণ মুহূর্তে, আমারই প্রাণের 
বিনিময়ে একটা মাত্র মিথ্য। কথ]- তাও সাবিত্রী আমাকে 
ভিক্ষা! দিল না। 

আমাদের ব্যারিষ্টার সৌজ হয়ে দীড়ালেন। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সাবিত্রীর পানে তাকিয়ে রক্ষভাবে প্রশ্ন 
করলেন “মিথ্যা! কথা জীবনে বলেন না বুঝি কথনও ?” 

সাবিত্রী নীরব। 

ধমকের সুরে প্রশ্ন উত্তর দিন আমীর কথার। 
কথনও মিথ্যাকথা বলেছেন ?” 

অস্ফুট স্বরে উত্তর_-“ হয়ত বলেছি--মনে নাই ।” 

প্রশ্ন_-' “আপনার শ্বশুর বাড়ী ত গাঁবহাটী গ্রামে 1 

অস্ফুট স্বরে উত্তর “ছ্যা% | 

জোরের সঙ্গে শ্রশ্ন-“সেখান থেকে বিতাড়িত 
হয়েছেন? 

সাবিত্রী নীরব। 

আবার প্রশ্ন-'আপনার চরিত্রের জন্ত সেখান থেকে 
তাঁরা তাড়িয়ে দিয়েছে আঁপনাঁকে - কেমন ?” 

সাবিত্রী নীরব । 

কিন্তু এসবকি হচ্ছে! হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে 
কেমন কেঁপে উঠল | বুঝতে আমার দেবী হল না যে আম” 
দের ব্যারিষ্ট'র এইবার দশ জনার চক্ষের সন্মুখে সাবিত্রীকে 
নিদারুণ ঘ্বণ্য চরিত্রে কলুষিত করে গ্রতিপন্ন করতে চান যে 
সাবিত্রীর মত জঘন্য স্ত্রীংলীকের পক্ষে নিজেকে বাঁচাবার 
জন্য মিথ্যাকথ! দিয়ে 'আগার সর্বনাশ করা কিছুই অন্বাঁভা- 
বিক নএ। কেননা, বোঝাতে চান, একট। পাতীন ভাই 
বোন সম্পর্ক ছাড়া আমার সঙ্গে সাবিত্রীর সত্যিকারের 
প্রীণের বন্ধন ত কিছুই ছিল ন1। 

ধমকের সঙ্গে গরশ্ন “বলুন? চুপ করে আছেন কেন? 
চরিত্রের দিক দিয়ে ভদ্রপরিবারে বাঁসের অম্গপযুক্ত বলেই 
আপনার শ্বশুর বাঁড়ীর লোক আপনাকে দূর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছে- না?” 


জীখনে. 


ফান্ঠন 


সাবিত্রী এবার চোখ তুলে চাইল! সেই ছুটে! চোৌখ- 
জলে ভরা। আঁকুলভাঁবে তাকাঁল সোজা! আমারই পানে-- 
এই বিপদে যদি আঁমাঁর মধ্যে কোনও কুল পায়! 

কি তাঁর অপরাধ? সত্য কথা বলেছে? হঠাৎ আমার 
কি হল জানি না-হরিশকে ডেকে পাঠালাম 

বললাম “হরিশ! সাবিত্রীকে জেরা তোমর! বন্ধ করে 
দাও-_সাবিত্রীকে জের! করার প্রয়োজন নাই” 

হবিশ বলল “সেকি কথা? তুমিকি পাগল হলে 
নাকি? 

বলাম “না । সাবিভ্রীকে অযথা 'অপমানে অপাস্থ 
করে আমি আমার মুক্তি চাই না। যদি ভোমরা জেরা বন্ধ 
7] কর-আমি জজ সাহেবের কাঁছে বলব থে সাবিত্রীর কথা 
সমস্ত সত্য ।” 

হরিশ আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে আর কোনও কথ! 
না বলে গেল চলে। ছুজনে একটু পরামর্শ করার পর 
ব্যারিষ্টার সাবিত্রীকে উদ্দেশ্য করে বললেন শুনুন আমি 
আপনাকে বলতে চাই, এই ঘাটের পারে টাকা দেওয়ার 
কথাটা! মিথ্যা পুলিশের ভয়ে আপনি বলতে বাধ্য 
ঠয়েছেন।” 

এই বলে আর কোনও জেরা না করে বসে পড়লেন। 

সৌজ! চেয়েছিলাম সাঁবিভ্ত্রীরই পানে। সাবিত্রী 
চেয়েছিল সোজা আমারই মুখের দিকে--অপলক নেনে। 

জজ সাহেব সাবিত্রীকে চলে যাওয়ার অনুমতি দিলেন, 
কিন্ত দাবিত্রী নড়ল না--স্তব্ধভাঁবে চেয়েই রইল, আমারই 
পাঁনে। হঠাৎ এ কি হল? তার চোখের চাহনি কেমন 
যেন অন্বাতাবিক বলে মনে হল আমার, এবং পরমুহূর্তেই 
সাবিতী সশবে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল -সান্ষীমূঞ্চর তলায় 
--মেজের উপরে ! 

কক. রি ক 


(ক্রমশঃ) 
প্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 





শ্রীন্নশীলকুমার বন্থ 


স্ুভাবচজ্জের জয়লীভ-_ 

শীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থু দ্বিতীনুবার কংগ্রেস সভাপতি 
নির্বাচিত হওয়ায় আমর! তাহাকে আন্তরিক অভিনন্দন 
জাঁনাইতেছি। এবারকাঁর নির্ধ্বাচন দ্ন্বমূলক হওয়ায়, 
'স্থভাষচন্ত্রের জয়লাতে এই কথ৷ স্পষ্টভাঁবে প্রমাণিত হইয়াছে 
যে, সমগ্র ভারতের বাঁজনীতিক মনোঁভাঁব সম্পন্ধ ব্যক্তিদের 
ধ|হারা প্রতিনিধি তাঁহাদের মধ্যে অধিক সংখ্যক লোকের মতে 
স্নভাষচন্ত্র বর্তমান অবস্থাপ্ দেশকে পরিচালিত করিবার পক্ষে 
ঘোঁগাতম ব্যক্তি বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন। ইহ বাংলার 
পক্ষে গৌরবের কগা। মোট প্রতিনিধির সংখ্য। ছিল 
৩,৩২৯ জুন, ইহার মধ্যে কোন না কোন পক্ষে যাহারা 
ভোট দিয়/ছিলেন তাহাদের সংখ্যা ছিল ২৯৫১, ইহাঁর মধ্যে 
স্থুভাষবাঁবুর পক্ষে বাংলার ভে।টদাতা! প্রতিনিধিরা সংখ্যায় 
৪০৪ জন ছিলেন। বাঁংলার বাহিরেও স্ুুভাষসন্ত্র বু জনের 
সমর্থন পাইয়াছেন। সর্দীর বল্লভভাই প্রমুখ মহাত্মাজীর 
প্রভাবপুষ্ট ওয়াকিং কমিটির সান্যবৃন্দ যদি স্ৃভাষচন্দ্রের 
অন্যায় বিরুদ্ধতা না করিতেন তাহা হইলে তাঁহার আরও 
বেশী ভোট পাইবার সম্ভাবনা ছিল। জনসাধারণের 
মনোভাবের কথা বিবেচনা করিলে একথা প্রায় নিঃসংশয়ে 
ধলা যায় যে, ভোট গ্রহণ যি প্রতিনিধিদের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
ন] থাকিয়া সমন্ব দেশের মধ্যে প্রসারিত হইত তাহা হইলে 
স্থভাষচন্দ্রের সমর্থকদিগের সংখ্য। আরও অনেক বেণী দেখা 
যাইত। সুভাষচন্দ্রের উপর দেশবাসী যে বিশ্বাস ন্যস্ত 
করিয়াছেন গণসংগ্রামকে অধিকতর সংহত ও শঞ্কিশালী 
করিয়া; হ্বাধীনতাকে নিকটবন্তভী করিয়। এবং কংগ্রেসের 


শক্তি ও খর্ধ্যাদ বৃদ্ধি করিয়া তিনি তাঁহার ' উপযুক্ততার 
প্রমাণ দিতে পারিবেন বলিয়াই আমরা আশা করি। 


১৪ 


স্থভাষচন্দ্রের নির্ববাচনের আর একট। দ্বিক 
নির্বাচন ছন্দে স্ুভীবচন্দ্রের জয়লাঁভে কংগ্রেসের 
অভ্যন্তরে বামপন্থীদের ধদ্ধিত শক্তির স্থনিশ্চিত প্রনাঁণ 
পাওয়া গিয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেস অহিংস 
গণসংগ্রামের পথে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অজ্জানকে লক্ষ্য 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং কংগ্রেস বর্তমানে যে শক্তির 
অধিকারী হইয়াছে তাহারও মুলে রহিয়াছে অসহযোগ 
আন্দোলন ও ছুই পধ্যাঁয়ের আইন অমান্য আন্দোলনের 
সময়ের গণসংগ্রাম । সংগ্রামের মধ্য দিয়া কংগ্রেসের যে 
শক্তিলাত হইয়াছে তাহাতে কংগ্রেসের মর্যাদা অনেক 
বাড়িয়া গিয়াছে । কংগ্রেসের এই বদ্ধিত মর্্য।দা এমন 
অনেক লোককে কংগ্রেসের দিকে আকৃষ্ট করিয়াছে ধাহারা 
সংগ্রামের পক্ষপাতী নহেন এবং সংগ্রামের জন্য প্রস্ততও 
নহেন। কংগ্রেসের বর্তমান কাঁধ্যাবলী যাহাতে নিয়ম" 
তান্ত্রিকতার খাদে প্রবাহিত হয় ইহার! স্বভীবতঃই সেজন্য 
চেষ্ট! করিতেছেন। পূর্বে ধাঁহাঁরা সংগ্রামের নেতা এমন 
অনেকেও মুখে শ্বীকার না করিলেও কার্য্যতঃ নিয়ম- 
তান্ত্রিকতার দিকে ঝুকিয়া পড়িয়াছেন। অপর অনেকে 
এখনও পুর্ব্ের ন্যায় বিশ্বান করেন থে গণ-সংগ্রামই 
একমাত্র পথ এবং এইজন্য গ্রণশক্তিকে সংঘবদ্ধ করা এবং 
সংগ্রামীল করিয়া তোলাই সকল কংগ্রেণী সদস্যেরই প্রধান 
কর্তব্য। শেষোক্ত দল আরও মনে করিতেছিলেন যে, 
ফেডারেশনকে বাধাদান করিবার জন্য এখনই কংগ্রেসের 
কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার সময় আসিয়াছে । সুভাষবাবু 
এই দলেরই নে্তো ও প্রতিনিধি। ফেডারেশনকে বাধা 
দানের প্রশ্নের উপর ধীড়াইয়াই হ্ভাঁষচন্্র নির্বাচন ছন্দে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কাজেই, সুভাষচন্দ্রের পুননির্ববাচনে 


৪১ ৰ 


২৪২ 
এই কথা নিঃসংশয়িতরপে প্রমাণিত হইয়াছে যে কংগ্রেসের 
অধিকাংশ সদস্য ফেডারেশনকে বাঁধা দিবার জন্য সংগ্রাঁম- 
| মূলক পন্থার পক্ষপাতী এবং ধাঁহাঁরা নিয়মতীস্ত্রিকতাঁর পথে 
যাইতে চাহিতেছেন তাহাদের পশ্চাতে দেশের সমর্থন নাই। 

সুভাবচন্্রের জয়লাভে ধাহার! ক্ষুব্ধ হইয়াছেন তাগদের 
মনে বাথা দরকার যে কংগ্রেম গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান। 
ইহার নীতি ও কর্মপন্থা নিদ্ধীরণ জ|ভমারে ও মতাচ্সারে 
হওয়াই বিধেয়। বিশেষ কোন লোককে মভাঁপতি নির্সাচন 


কর! তীহার বিশেষ কর্ধপন্থার অনুমোদন করা। স্থান 
দেশবাসীকে এই সুযোঁগ গ্রদদান করিয়াছেল। 


বাঙালীর অন্যান্য প্রদেশে শিক্ষা ও জ্ঞানের 
আলে লইয়! গিয়াছেন 


বাজলীর1 প্রধাঁনতঃ বিদ্বজ্জনোচিত ব্যবসা ও চাকুরি 
উপলক্ষ্যেই বিভিন্ন প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িঃীছিলেন এবং 
ইষ্ঠাদদের অনেকে নিজ নিজ কনম্মভূমির স্থায়ী বামিন্|। হইয়। 
গিয়াছিলেন। এই সব প্রবাসী বাঙ্গালীর নিজ নিজ 
প্রবাসভূমির উন্নতির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন 
এবং ভারতের অনেক প্রদেশের অগ্রগতিব জন্য প্রধাসী 
বাঙ্গালীদের নিকট বনু খণ রহিয়াছে । কিন্ক বাঙ্গালীরা 
এই প্রকারে স্বভাবতঃ যে পদ্মর্যাদায় গ্রতিঠিত ছিলেন 
তাহা নাঁণাস্থানে স্থানীয় অধিবাসীদের মনে ঈর্ধার উদ্রেক 
করিয়াছে এবং খিহাঁর আসাম প্রভৃতি প্রদেশে ইহ! 
নিতাস্ত কুৎসিত আকার ধারণ করিয়াছে । এই 
ঈর্যার ফলে এতিহাসিক তথ্য হইলেও বাঙগা শীদের দানের 
কথা অন্যান্য প্রদেশবাসীর! ভুলিতে চাহিতেছেন এবং এ 
বিষয়ে বাঙ্গালীদের দাঁবীকে তাহারা গ্রাদেশিকতা দোষ 
ছুষ্টই মনে করিতেছেন। অবাঙ্গালী প্রধান ব্যক্তিদের এ 


সম্পর্কিত সত্য ও ন্যায়া্মোদিত উক্তি বাংলার বাঁছিরে : 


বাঙ্গালীদের সঙন্ধে বর্ধমান ভূল ধারণার অপসারণে বিশেষ 
সহায়তা করিবে। | 


- সার তেজ বাহাদুর সাগ্র নেতৃস্থানীয় গ্রতিষ্ঠাশালী গ্রধান 
ব্যক্তিদের অন্যতম। তিনি এলাহাবাদ য়্যাংলো-বেজলী 
: ইন্টারমিডিয়েট কলেজের বাধিক পুরস্কার বিতরণী সভার 
বাঙ্গালীদের অবদান সম্পর্কে বলিয়াছেন ২ 78971881968 
1080 09690 09910 60101)-0681619 01 198011£ 
৪00. 601181)8601090%, বাস্তবিক পক্ষে বাঙালীর! শিক্ষা 
ও জানের বর্তিক! বহন করিয়া আনিয়াছেন। ভারতবর্ষের 
ফোন স্থানেই বাঙ্গাপীদের প্রতি বিদেশীর স্কায় আচরণ 


ফাল্গুন 


সার তেজ বাহাদুর সাপ্র নিষেধ করিয়াছেন এবং বিহারী 
বাঙ্গালী সমস্যাকে জাঁতীয়তার পক্ষে শোচনীয় গ্লানি বলিয়৷ 
উল্লেখ করিয়াছেন। 

সার সাগ্রুর এই স্পষ্ট উক্তি ও সত্য ভীষণের জন্ত আমরা 
তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি । প্রধাসী বাঙ্গালীরা 
কোঁনও অতিরিক্ত বা বিশেষ সুবিধ। চাঁহেন না তবে যে সব 
প্রদেশকে তাহারা কর্ম ও সেবার দ্বারা 'আঁপন করিয়া 


লইয়াছেন সে নকল প্রদেশে গ্রদেশবামীর ভ্াঁন অধিকার 
তাহারা শ্তায়সঙগত ভাবে পাইবার প্রত্যাশা করিতে 
পারেন। যেখানেই তাহারা অধিক সংখ্যায় আছেন 
নিজেদের মাতৃভাষা শিক্ষা করিবার সুবিধা পাইবার 'অধি- 
কারও সেখানেই তীহাদের আছে। বাঙ্গালীরা অন্যদের 
এই সকল সুবিধা দিতে কখনও কুষ্টিত হন নাই এবং বাঙ্গালী 
ব্যতীত অন্যেরা, নিজ প্রদেশের বাহিরে যে সকল স্থানে 
বাঙ্গালীদের সহিত খারাপ ব্যবহার করা হইঠেছে সে সকল 
স্থানেও থারাপ ব্যবহার পান না। বাঙ্গালীদের উপর এই 
প্রকার অন্যায় ব্যবহার থে জাতীয়তাখিরোধী ও সংকীর্ণ 
গুদেশিকতা দৌধ দু তাহাতে সন্দেহ নাই। সার তেজ 
বাহাতুর সাঁপ্রর ন্যায় 'ন্য প্রদেশবাসী নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা 
যদি দৃঢ়তার সহিত এই মনোভাবের বিরুদ্ধতা করেন তাহা 
হইলে আমাদের জাতীয়ত1 এই শোচনীন্ গ্লানি হইতে মুক্ত 
হইতে পারে। বাঙ্গালীদের অবশ্য এ বিষয়ে বিশেষ ধীরত 
ও ধিবেচনার সহিত কাঞ্গ করিতে হইবে এবং উত্তেজনার 
মধ্যেও মাথা ঠা রাখিতে হইবে । 


ভারতের সাধারণ ভাব ও বাঙ্গালী 
সাহিত্যিকদের উদ্ঠম-_ 


শ্রীযুক্ত হীবেন্ত্রনাথ দত্তের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের একটি সম্মেলনে এই মর্মে 
একটি গ্রন্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, যদি এখনই ভারতের 
সাধারণ ভাষ। নির্ণয় করিতে হয় তবে বাঁংল। সাহিত্যের 
উতৎ্কর্ষের কথ! বিবেচনা করিয়। বাংলাকেই সেই আসন দান 
কর! উচিত হুইবে। এই সঙ্গে বাংল! ভাষার প্রসারের জন্য 
অন্যান্য প্রম্তাবও গৃহীত হইয়াছে । এই” সকল প্রস্তাঁব 
কার্যে পরিণত করিবার জন্য একটি শক্তিশালী সমিতি 
গঠিত হইয়াছে । এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করিবার 
ইচ্ছ| রহিল। আজ শুধু আমরা! এই শুভ প্রচেষ্টার উদ্যো- 


জ্াদের অভিনন্দিত করিতেছি। 
 জীহ্শীলকুমার বন 


রাজভাষা 
শ্রীকমলাকান্ত বনু 


রাঁজঃ ভাষা ইতি রাজভাষা। প্রায় ছুই শতাবী 
অতিবাহিত হইতে চলিল ইংরাঁজ আমাদের রাঁজা। ইংরশর্জ 
বলিতে ইংলপ্ডের অধিবা সীনদিগকে বুঝাঁয়। এই ইংলগুধাঁদী- 
দিগের যিনি ধাঁজা, বর্তমানে তিনি ভারতবর্ষেরও রাজা । 
'সমগ্র পৃথিবীর গ্রাঁ় এক পঞ্চমাংশ স্থান ব্যাপিয়। ইংরাঁজ- 
দিগের (প্ররুতপক্ষে বুটিশজাতির ) উপনিবেশ ও সাআজ্যের 
বিস্তার । সদ্দি, যুদ্ধ পিগ্রহ, বাঁণিগ্যব্যধসায়। উপনিবেশ 
স্থাপন, দেশজয় গ্রভৃতি বিভিন্ন কার্ধানত্রে সমগ্র পৃথিণীর 
সহিত আঁ ইংরাঁজদিগের বন্থবিধ সন্বর্ধী। অতএব ইংরাঙ্জ- 
দিগের ভাষা, মংস্কতি ও সত্যতা কেবল পশ্চিম ইউরোপে 
আটলটিক মাসাগরের একটা ক্ষুদ্র দ্বীপের মধোই মীমাবদ্ধ 
নহে-_বস্ততঃ উহা বিশ্বধাপী। অধুন! ইংরাজদিগের মহিত 
আমাঁধের যে সম্বন্ধ) তাঁহ। কেবল রাঁজা-গ্রজা সম্বন্ধ নহে-_ 
ভাষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতারও সন্বন্ধ। সংস্কৃতি ও সভ্যতা 
ভাষার সহিত ওতপ্রোত। সে হিসাবে বিদেশীয় ভাঁষ|র 
গ্রচলনের মঠিত বিদেশীয় ভাবধারা ( সংস্কৃতি ও সভাত। ) 
যে প্রচলিত হইতে বাধ্য, তাহা না বরিলেও চলে । আলোচ্য 
গ্রবন্ধে আমরা রাজভাঁষ! বলিতে ইংরাজী ভাঁষাকেই বুঝাই- 
তেছি। এখন দেখ! যাঁউক ইংরাজী ভাঁষ| কিভাবে এ দেশে 
প্রবেশ, প্রসার ও প্রভাব লাভ করিল। 

থুঃ ১৫৫৮ হইতে ১৬০৩ অব পর্যন্ত রাণী এলিজাবেথ 
ইংলগ্ের সিংহানে সমাসীন ছিলেন । তাহার রাঁজত্বকাঁল 


ইংরাজদিগের জাতীয় জীবনের এক ঘুগ্রনদ্ধি_ইংলণ্ডের, 


এই যুগের ইতিছাম ইংরাঁজজাতির প্রগতির ইতিহাঁস। 
সে বহুমুখী গ্রগতির ইতিহাস আমাদের আলোচনার 
বিষয়বস্ত নহে, তবে এইটুকু বলিতে হুইবে*যে। তীহারই 
দীর্ঘ রাজত্বকালে ইংলগের বহির্ভাগে ইংরাঁজশক্তি প্রসারের 
দুচন! হয়। তাহার সময়ে ক্রোবিশার, গিরবা্ট ভ্রেক, 


৯৪৭ 


ব্যালে, হকিম্স ও ডেভিম্‌ প্রমুখ ইভিহাসপ্রমিদ্ধ নৌ! 
পর্যটকর্দিগের বিভিন্ন জলপথ আঁধিফাঁরের ফলে ইংলণ্ডে 
বরর্বাণিজ্য দ্রীত গ্রসারলাভ করিতে থাঁকে। আমেরিকা € 
আফ্রিকা মহাদোশর সঠিত বাণিজ্য-সংযোগ স্থাপনের ফর 
জাতীয় শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হয় এবং গ্রাঁচযদদেশের নহিত অনুর? 
সম্পর্ক স্থাপনের আকুলতা জাগিয়। উঠে। 

থুঃ ১৫৯৭ অবের শেষদিন রাণী এলিজাবেথ লগত? 
ঈষ্ট ইত্ডিয়। কেণম্পানী নামে গঠিত এক ইংরাজ বণিকসঙ্ঘবে 
ভারতবর্ষে বণিজ্যার্থ এক সনন্দ প্রদান করেন। এ 
মন্দের একটী অন্যতম প্রধান সর্ত ছিল-_-“কোম্পানী ইচ্ছ 
করিলে, গ্রাচ্যদেশে ভূমিক্রয় ঝা অন্য কোন কায়েমী ব্যবস্থা 
জমী দখল করিয়া বাণিজ্যকেন্্র স্কাপন করিতে পারিবেন । 


১৫ বৎসরের জন্য কোম্পানীকে এই অৰাঁধ বাঁণিক্য1ধিকা 
দেওয়। হয়। 


স্মরণাতীত কাঁল হইতে ভারতবর্ষের সহিত গ্রতীঃ 
ভূখগ্ুসমূহের বাণিজ্য-সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত ছিল। গশ্চি 
ইউরোপের ব্যবসায়িগণ ভারতের মহিত সরাসরি বাঁণিক্জ 
স্থাপনে সচেষ্ট হইলে, পর্তুগীজ (১৫০০ খৃঃ), দিনেমা 
(১৫৯৮ খু), ওলন্দাজ (১৬০০ খৃঃ), ইংরাঁজ (১৬১২ খুঃ)' 
ফরাসী (১৬৬৮ খু:) ব্যবসার়িগণ ক্রমান্থয়ে ভারতবর্ষে বাঁণিকড 
আরম করেন। ব্যবসায়ে গ্রবৃত্ত হইয়। এই সকল বিজাতী 
বণিককে গ্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় কিরূপ উগ্র গ্রতিহগ্বিত! 
লিগ্র হইতে হইয়াছিল তাহ! ইতিহাসে বিশদভাবে বণি 
হইয়াছে । একন্বানে একাধিক জাতি ব্যবসায়ে গ্রবু 
হইলে বিবাদ-বিসংবাঁদ অনিধার্য। এক সময়ে ওলনাজগণ 
বাণিজ্য প্রতিযোগিতায় মকলফে পরাভূত করিবার উগক্ত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার নিংহল ও পূর্-ভাঁরতী 
দ্বীপপুঞ্জ স্বীয় প্রাধান্য স্থাপনে মমধিক ব্যস্ত হইলেও, ইংরা 
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ও ফরাসীগণই এ দেশে প্রভাব প্রতিপত্তির জন্য প্রতিদ্ম্দিতা 
করিতে থাকেন । | 

পর্ভ,গীজ প্রমুখ ইউরোপীয় ব্যবসায়িগণ যে সময় এ দেশে 
বাণিজ্য করিতে আসেন, সে সময় এ দেশে মুসলমান রাজত্ব 
সুপ্রতিষ্ঠিত । ১৭০৭ খুঃ অব গরঙ্গজেবের মৃত্যু হইলে 
ভারতবর্ষে মোগলশক্তির অধঃপতন ও মহারাক্ট্রশক্তির 
অভ্যুদয় সজ্ঘটিত হয়। এই সময় ইউরোপায় বণিক সম্প্রদায় 
আপনাদিগের অস্তিত্ব ও স্বার্থ সংরক্ষণকল্পে রাষ্ট্রনীতিক 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হন এবং ক্রমশঃ অরাঁজকতাঁর 
স্থযোগে ত্বাহাদ্িগের সকলেই এ দেশে রাজ্য স্থাপন করিয়! 
একে অপরের উপর প্রভুত্ব বিস্তারের চেষ্ট1! করিতে থাকেন। 
ইংরাঁজ ও ফরাসীদিগের মধ্যে যে সঙ্ঘর্য উপস্থিত হয়, 
তাহাতে ক'একটা বিশেষ কারণে ইংরাঁজশক্তির প্রীধাঁন্যই 
হ্াপিত হয়। ১৭৫৭ থৃঃ অন্দে পলাশীর আম্রকাননে 
ইতিহাঁপবিশ্রুত সংগ্রামের অবসানে বাঙ্গালার নবাব 
সিরাজন্দৌল] ধৃত হইয়া নির্মমভাবে নিহত হইলে বের 
রাঁজলঙ্ষমী ইংরাজের করতলগত হয়। ইহ্বার পর ১৭৬৫ খু: 
অবে ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী নামশেষ বাদশাহ দ্বিতীয় শাহ 
আলমের নিকট হইতে বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িস্বার দেওয়ানী- 
সনন্দ লাভ করিলে ভাঁরতবর্ধে ইংরাজশক্তি-ত্যুদয়ের 
ভিত্তিভূমি দৃঢ় হয়।' এত দিনে 

প্বখিকের মানদণ্ড 
দেখ! দিল রাঁজদণ্ড রূপে 
পোহালে শর্বরী 1৮ 

অতঃপর ঈষ্ট ইত্ডিয়! কোম্পানী কেবগ বাঁণিজ্য সঙ্ঘরূপে 
পরিগণিত ন! হইয়। রাষ্ট্র শক্তি বলিয়াও বিবেচিত হইতে 
থাঁকে। দেখিতে দেখিতে কিঞ্চিদধিক অর্ধশততকের মধ্যে 
€১৭৫৭-১৮২৩ খুঃ) ভারতবর্ষের অধিকাংশ বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের কুক্ষিগত হইয়া পড়ে। ১৮৫৭ খ্বঃ অব সিপাহী 
বিদ্রোহের পর ইংলগ্ডের কর্তৃপক্ষ ভারতব্ শাসনের ভার 
ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর উপর ফেলিয়া রাখা সমীচীন নহে 
বুঝিলে ১৮৫৮ খুঃ অব ইংলগ্ডেশ্বরী মহারাণী ভিক্টোবিয়া 
্বহস্তে রাঁজ্যতাঁর গ্রহণ করেন। 

'মহারানী ভিন্টোরিয়ার মৃত্যুকালে (১৯৯১ খুঃ ) কেবল 


বিডিতরা 


জাতীয় ভাঁষা নহে। 


ফান্কন 


যে ভাঁরতবর্ষেই ইংরাঁজ শাসন সুদৃঢ় হইয়। উঠিয়াছিল তাহা 
নছে, কানাডা হইতে অস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত বৃটিশ সাম্রাজ্য বিস্তৃত 
হইয়াছিল এবং পূর্ব ও দক্ষিণ আফ্রিকায় এই সময়েই বৃটিশ 
প্রাঁধান্ত স্থাপিত হয়। যে জাতির গৌরব দ্রিপ্বিদিকে 
ন্থবিস্তৃত, সে জাতির ভাষাঁও যে দিগ্থিদিকে স্বিস্তৃত হইবে 
তাহ! সহজেই অনুমেয় । 

মনন্ী ম্পেন্সার বলিয়াছেন--£]৮ 00901) ৪৮০7 1)091) 
0109 959 01 6109 0017009107 60 098])189 6119 18100. 
০ ০1 1) 9010006:90 91 6০9 10109 1)1)) 1১7 21] 
10)988)08 06০0 19812 18. এই উক্তিটী ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
কতদূর গ্রঘোজ্য তাহাই এখন দেখা যাঁউক 

ভাঁষার সহিত জাতীয় সংস্কৃতি ওতপ্রোত। ভারতের 
জাতীয় সংস্কৃতি তথা সভ্যত। অতি স্প্রাটীন, অতএব 
তাহার ভাষাও অতি স্প্রাচীন,--কেবল স্তুগ্রাগীন নহে, 
সুসমৃদ্ধও। অধুনা আঁধ্য বলিতে প্রাচ্য-প্রতীচ্য অনেক 
জাতিকেই বুঝায় কিন্তু ভারতীয় আধ্য সংস্কৃতিই প্মরণা- 
তাঁত কালে জগংপুজ্য হইয়াছিল--এ যুগেও তাহ! গ্রাচী- 
প্রতীচীর পরম বিন্ময়। বিশ্বের বিরাট রঙ্গমঞ্চে মিশর, 
ব্যাবিলন কালভিয়া, ফিনিশিয়া, মেক্সিকো, পেরু প্রভৃতি 
বিভিন্ন দেশীয় সভ্যতা আবিভূত হইয়াছে, আবার 
দেখিতে দেখিতে চির-অন্তহিত হুইয়াছে-কিন্ত হিন্দুর 
সভ্যতা তেমন ক্ষণভঙ্গুর নহে। জাতীয় সভ্যতার 
প্রধান মানদণ্ড--ভাষা। ভাষাই সংস্কৃতির বাহন. 
ভাষার সঞ্জীবনী শক্তির প্রভাবে জাতীয় সভ্যতা সজীব 
থাকে । যে অমুতময়ী ভাষার উৎসধারায় অবগাহন করিয় 
হিন্দুজাতি একদিন শৌরেয বীর্যে চিত্তের পরশবর্যে বিশ্ব- 
বরেণ্য হইয়াছিল, সে তাহার মাতৃভাষা, যাঁহাকে বলি 
দেবভাঁা--আধ্যভ1যষা_সংস্বংত ভাঁষা। কালের বিবর্তনে 
“ভূঁতকালের নে পৃত ভাষা” এখন "আর আমাদের 
অধুনা" ভাঁরতে বছবিধ ভাঁষা 
প্রচলিত বটে, কিন্তু সংস্কৃত ভাষার সমাদর সর্বত্রই । 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ কথিত ভাষা সংস্কৃত হইতেই 
উৎপন্ন। বাঙ্গালা, হিন্দী, মরাহি। গুজরাঁটী, উড়িয়া ও 


তৎ্সংঙ্সিই অন্যান্য ভাষা আঁধ্যভাঁষা হইতেই উদ্ভুত__ 
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মিল তেলেগু প্রভৃতি ভীষাঁয়ও বহু সংস্কৃত শব্ষের প্রয়োগ 
1থ| যাঁয়। অতএব বলা চলে, হিন্দুর ভাষা! শত 
্ধ্যাতন সহিয়! মুমুর্যু জাতির প্রাচীন সভ্যতা আজিও 
পাণবস্ত রাঁখিয়াছে। 

প্রাচীন পারপীক, গ্রীক। শক ও হুনগণ এ দেশে 
বসিয়া রাজত্ব করিলেও হিন্দুর সমাঁজ ধর্মের প্রভাবে 
হারা ভারতবাসীদিগের দহিত এমনভাবে মিশিয়া 
গয়াছিলেন যে, ভাবে) ধর্মে ও কর্মে তাহাদিগের শ্বতন্ত্ 
তা ছিল না। তুকী আফগানবংশীয় মুসলমানদিগের ধর্ম 
্দ ও সামাজিক আচারের সহিত ভারতীয় ভাঁবধারার 
বর্গ মর্ভ্য প্রভেদ ছিল। কিন্তু সুদীর্ঘ তিন শতাব্দী 
রিয়া! দুইটা সম্প্রদায় পাঁশাপাঁশি বাস করার ফলে এই 
বতত্্য খর্ব হওয়াই হ্বাভাবিক | মুসলমানগণ যে সকল 
হন্দুকে দীক্ষা দিতেন । তাহারা ইসলাম ধর্ম গ্রহণের পর 
র্ব আতীয়দিগের সহিত সম্পর্কচ্ছেদ যেমন করিতেন 
না, তত্রপ তাহাদিগের পূর্ব সংস্কারও সম্পূর্ণ পরিহার 
করিতে পারেন নাই। 

ইহার উপর আবার কোন কোন মুসলমান রাজা 
ও সেনাপতি হিন্দু নারীর পাঁণিগ্রহণ করার ফলে 
তৎকালীন মুসলমান সমাজে হিন্দু ধর্শের প্রভাব এত সুস্পষ্ট 
ছইয়া উঠে যে, ফিরুজশাহ (১৩৫১--১৩৮৮ খুঃ) ইহার 
দমনমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেন_-তিনি নিজে কিন্তু হিন্দু 
রাঁজকণ্তার গর্ভজাত দিলেন । এই সময় মুসলমান আচার 
যাহাতে হিন্দু ধর্মে প্রবেশ করিতে না পারে, সে বিষয়ে 
রথুনন্দন প্রমুখ ম্মার্তগণ সবিশেষ অবহিত হইয়া উঠেন। 
কিন্তু দেখা যায় রামানন্দ, চৈতন্য, একনাখ, কবীর ও নানক 
প্রমুখ উদ্দারমতবাদী ধর্মপ্রচারকদিগের প্রচেষ্টায় হিন্দু 
য্নেচ্ছ বিভেদ উঠ্ঠিয়া যাইবার উপক্রম হয়। উভয় সম্প্রদায়ের 
মিলনের সেই সন্ধিক্ষণে বাবরের আক্রমণে সব উপ্টাইয়া 
ষাঁয়। সে যাহাই হউক, বিদ্যোৎসাহী মুললমাঁন পণ্ডিতগণ 
সুস্ৃত ও প্রাদেশিক ভাষার অনুশীলন করিতেন--অনেক 
হিদ্দুও রাজদরবারে প্রতিপত্তি লাভের জন্য পারসী ভাষ! 
আয়ত্ত করিতেন। আকবরের যুগে কতিপয় মুসলমান মনীষী 
সংস্কত সাহিত্যে বুৎপত্বি লাভ করেন--বাদশাহ আকবর 


রাজভাষা 
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্য়ং হিন্দুধর্মের, হিন্দুর শীস্ত্-সাঁহিত্যের এতদূর অঙ্রাগী 
ছিলেন যে, তিনি অধর্বববেদ, রামায়ণ, মহাভারত ও লীলা- 
বতী গ্রন্থ পারশ্য ভাষায় অনুদিত করাইয়াছিলেন। ইংরাঁজ- 
রাজত্বের গ্রথম শতবর্ষের মধ্যেও সার চা্লন্‌ উইলকিন্স, সার 
উইলিয়ম জোম্স, হেন্রী টমাঁস কোলক্রক, হৌরেস হেম্যান 
উইলসন, রেভারেগ্ড জেমস লউও সার মণিয়ার মণিয়াঁর- 
উইলিয়ম্স্‌, চার্লদ্‌ এচ টনী প্রমুখ কতিপয় প্রাচ্যবিদ্যানরাগী 
ইংরাঁজ এ দেশে আসিয়। সংস্কৃত ও প্রাদেশিক ভাষা শিক্ষা 
তথা প্রাচীন শাস্ত্-সাঁহিত্যের গবেষণা, অনুবাদ ও 
অধ্যাপনা করেন। 

ইংরাঁজ এ দেশ যখন অধিকার করেন, তখন সংস্কৃত ও 
পাঁরসী ভাষার অগ্রতিহত গ্রচলন। এই জন্ই দেখ! যাঁয় 
১৭৭৩ খৃঃ অবে প্রধান মন্ত্রী লর্ড নর্থ প্রণীত রেগুলেটিং 
আর্এর বিধান অমুঘাঁয়ী বৃটিশ পার্লামেট ভারতবর্ষে 
কোম্পানীর রাঁজ্যশাসন কার্য্যে প্রথম হস্তক্ষেপ করিলে, 
বাঁঙ্গালাঁর ফোর্ট উইলিয়মের প্রথম গবর্ণর-জেনাঁরল ওয়ারেণ 
হেষ্টিংস্‌ সাধারণের পারসী শিক্ষার জন্য রাঁজধানী কলি- 
কাঁতাঁয় একটা মা্রীসা স্থাপন করেন (১৭৮১ খুঃ) এবং 
লর্ড কর্ণওয়ালিস্‌ হিন্দু ধর্মের পুণ্যকেন্ত্র কাশীধামে সংস্কৃত 
শিক্ষার জন্য একটা সংস্কৃত কলেজ গ্রতিষ্ঠা করেন (€ ১৭৯২ 
থুঃ)। 

উপযুক্ত শিক্ষা ব্যতীত যে একটী বিশাল দেশ শাসন 
করা অসম্ভব, তাহ! ভাঁরত শাসন করিবার সময় লর্ড 
ওয়েলেশলি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ভারতে যে 
বৃটিশ সাম্রাজ্য ক্লাইভ প্রতিষ্ঠা করেন এবং ওয়ারেণ হেষ্টিংস 
আশু বিনাশ হইতে রক্ষা করেন, ওয়েলেশলি তাহার প্রসার 
বৃদ্ধি করেন। এই স্ুপ্রতিিত বৃটিশ গ্রভূত্ব বজায় রাখিবার 
জন্য তিনি সিভিলিয়ানদিগের শিক্ষাবিধান কল্পে ১৮০৭ 
খুঃ অন্দে ফোর্ট উইলিয়ম কলেল স্থাপন করেন। তখন 
আদালতের ভাষা ছিল পারসী-- দলিলপত্র ও সওয়াঃ 
জবাঁব পারসীতেই হইত $ অবস্ঠা বাঙ্গালাতেও অনেক দিল 
লেখা হইত। ওয়েলেশলি আদেশ প্রচার করেন--“আদা' 
লতে বিচারপতির পদ পাইতে হইলে বৃটিশ কর্মচারী দিগবে 
হিন্দী, পারসী ও বাঙ্গালা ভাষায় পরীক্ষা দিয়! এ সং 
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ভাষায় খ্যুৎপত্তি লাঁভ করিতেই হইবে 1৮ অগ্ভান্ঠ রাঁজকর্মম 
সঘন্ধেও অন্রূপ ব্যবস্থা হয়। এই উদ্দেশে তাহারই পরামর্শ 
ক্রমে ইংলডেও একটী কলেজ স্থাপিত হয়--হেলিব্রৌ কলেজ 
নামে তাহ! প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। 
কিন্ত যে সময়ে এ দেশে সিভিলিয়ানদিগের দেশীয় ভাষা 
শিক্ষার কথা উঠে, তখন উপযুক্ত গাঠ্য পুস্তক, ভাষার 
ব্যাকরণ ও অভিধানের অভাবে দেশীয় ভাষ। শিক্ষা কর 
সহজসাধ্য ছিল না-_ম্সমুদ্ধ সংস্কৃত ভাষার কথা আমরা 
বলিতেছি না। বাঙ্গীলার তো তখন শোচনীয় অবস্থা । 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের জন্ত অনেক বাঙ্গালা পুস্তক ও 
ইংরাজী ভাষায় লিখিত বাঙ্গাল। ভাষার ব্যাকরণ ও 
অভিধাঁন রচিত ও মুদ্রিত হইয়াছিল। পণ্ডিত রামগতি 
স্ায়রতের “বাঙ্গালা ভাষ। ও সাহিত্য ব্ষিয়ক প্রস্তাব” গ্র্থে 
উক্ত হইয়াছে--:১৭৭৮ খুষ্টান্বে হালহেড নামক এক 
সিবিপিয়ান্‌ সাহেব বঙ্গভাষায় এক ব্যাকরণ প্রকাঁশ করেন। 
তখন মুদ্রীষন্ত ছিল না। চার্লস উইলকিন্স নামক হাঁলহেড 
সাহেবের এক বন্ধু স্বহস্তে ক্ষুদিয়া ঢালিয়! এক সাট বাঙ্গালা 
অক্ষর গ্রস্তত করেন। এই অক্ষরে হাঁপহেড সাহেবেয় 
ধ্যাকরণ মুদ্রিত হয়। ১৭৯৩ থুঠাৰে লর্ড কর্ণওয়ালিস 
বাহাদুর যে সকল আইন সংগৃহীত করেন, ফরষ্ঠর নামক 
এক সাহেব তাহা বাঙ্গালাতে অনুবাদ করেন। ১৭৯৯ 
খুষ্টাবে মাসন, ওয়ার্ড প্রভৃতি মিসনরী শ্রীগামপুরে আসিয়া 
জবস্থিতি করিলেন। ইহার! শ্রীরামপুরে একটা মুদ্রীযন্ত্ 
্াপন করিয়া দেবনাগর, বাঙ্গালা প্রভৃতি নানা অক্ষর 
্রস্ততত করেন এবং সংস্কৃত, বাঙ্গালা, হিন্দি, উড়িয়া প্রভৃতি 
নান! ভাষায় বাইবেল অন্থবাঁদিত করিয়া, শী যন্ত্রে মুদ্রিত 
করিতে লাগিলেন। কৃত্তিবাঁসী রামায়ণ, কাশীদাসী মহা- 
ভারত গ্রভৃতি বাঙ্গালার প্রাচীন গ্রন্থ সকলও উহাতে মুদ্রিত 
হইতে লাগিল” 
এই শ্রীরামপুরের মিশনরীগণ দেশীয় ভাষা শিক্ষার পথ 
সুগম করিলেও এবং দেশীয় ভাষার উৎকর্ষ সাঁধনে সহায়তা) 
ক্ষরিলেও তীহাদের উদ্দেশ্ঠটা ভূলিলে চলিবে না। তাহার! 


ধে সময়ে এ দেশে আসিয়াছিলেন তখন দেশে বন্থবিধ 


কুসং্বার ও অন্ধ বিশ্বীসূংগ্রচলিত ছিণ । এই মিশনরী- 


ক 


সে ০৬ 


দিগের ধর্ম খুষ্ট ধর্ম ইহ! বহুদেববাদ তথ হিন্দুর শান্তর সম্মত 
উপাসনা! পদ্ধতির পরম বিরোধী। দেশকে কুসংস্কার মুক্ত 
করিয়! ক্রমশঃ স্বধর্ম্ণে আকর্ষণ করা৷ এই ধর্ম প্রচারক দিগের 
একক অভিপ্রায় ছিল। এই অভিপ্রায় দ্রুত কার্য্যে পরি- 
ণত করিবার ওন্যই তাহারা দেশীয় ভাষা শিক্ষায় আত্ম- 
নিয়োগ করেন এবং দেশীয় শিক্ষা পদ্ধতির উপর প্রভাব 
বিস্তার করেন। যে সময় তাহারা এ দেশে আসেন সে 
সময়ে তাহাদিগের মাতৃভূমি ইংপণ্ড আজিকাঁর মত জ্ঞান 
বিজ্ঞানে সমুন্নত ছিল না_-১৮৩৩ খুঃ অবে গ্রেট বুটেনে 
গ্রথম জাতীয় শিক্ষার জন্ত গভর্ণমেণট হইতে ব্যয় মঞ্জুর 
হইবার পূর্বে দেশময় অজ্ঞান ও অশিক্ষা এরূপ ব্যাপক ছিল 
যেবিংশ শতান্দীতে তাহা অনুমান করাও সহজ নহে। 
মিশনরীগণ এ দেশে আসিয়া শস্থ্রূপ অবস্থাই দেখিতে পান 
--কিন্ত তাহারা বুঝিতে পারেন নাই আক্ষরিক শিক্ষায় 
দেখ অনগ্রসর হইলেও হিন্দুর দেশে হিন্দু ধর্মের মূলনীতি 
হিন্দুর্দিগের অস্থিমজ্জার ওতপ্রোত | হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে পর্বত 
প্রমাণ অজ্ঞত| লইয়! তাহার! স্বধর্মের বিজয় বৈজয়ন্তী উড্ডীন 
করিতে এতটুকু ইতস্ততঃ করেন নাই-_মুসলমানদিগের স্যাঁয় 
তাহারাঁও দীক্ষ। কার্যে সোৎ্সাহে লাগিয়া গেলেন। 

উপধুঠপরি বৈদেশিক আক্রমণের ফলে হিন্দুর সামাজিক 
বিধি ব্যবস্থায় যেবিস্তর গলদ প্রবেশ করিয়াছিল তাহ! 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। মিশনরীগণ এমন ভাবে 
ধর্প্রচার করিতে লাগিলেন যে, লোকে এই সকল গলদ 
হৃদয়ঙ্গম করিয়া সমাজ সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা গভীর ভাবে 
অগ্গভব করিতে থাঁকে। ১৮১৩ খু: অবে ঈষ্ ইও্িয়া 
কোম্পানী যে নৃতন সনন্দ লাভ করেন, তাহাতে ভাঁরতবর্ষে 
ধর্ম ও শিক্ষ। প্রচার কল্পে সাহাধ্য.দাঁনের নির্দেশ দেওয়া 
হইয়াছিল । ফলে ১৮১৭ খুঃ অব! বিশপ্স্‌ কলেজ, ১৮১৮ 
খঃ অব শ্রীরামপুর কলেজ, -১৮৩০ খু: অবে জেনারল 
এসেমব্রিক ইনষ্টিটিউশন ও ১৮৪৩ খ.ঃ অবে ফ্রী চার্চ অব 
স্কটলণ্ড কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় । , 

কিন্তু াশ্চাত্য ধর্ম ও শিক্ষায় দেশবাসীকে আকুষ 
করিতে মিশনারী সম্প্রদায়ের দীর্ঘ দিন লাগে নাই। ১৮১৭ 
খুঃ অবেই ডেভিড হেগারের প্রস্তাবে রামমোহন রায়, 


১ ১৩8৫ 


দ্বারকানাথ ঠাকুর, রাধাকাস্ত দেব, রামকমল সেন, বৈদ্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কতিপয় মনীষী দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
গ্রচারকল্পে দেশবাসীর অর্থসাঁহায্যে হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠা 
করেন। দেখিতে দেখিতে বঙগদেশের স্থানে স্থানে মিশনরী- 
দিগের প্রচেষ্টায় অসংখ্য ইংরাজী স্কুল স্থাপিত হয়। 
খুঃ অবে “স্কুলবুক সোসাইটী”” ও ১৮২০ খুঃ অন্দে “ফিমেল 
জুভেনাইল সোসাইটা” স্থাপিত হইলে ইহাদিগের ও বহু 
মিশনরীর চেষ্টায় বিস্তর বালিকা-বিছ্বালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে 
থাকে। ১৮৪৯ খুঃ অব্দের মে মাসে বাটন বিগ্ভালয 
প্রতিঠিত হয়। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর ও মদনমোহন 
তর্কীলঙ্কার এই বিদ্যালয় সংস্থাপন কার্ষ্ে বীটন সাহেবের 
দক্ষিণহন্তম্বপ ছিলেন। বীঠন সাহেবের মৃত্যুর পর 
(১৮৫৬ খুঃ) গভর্ণমে্ট ত্দীয় বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ 
'করেন। কিন্তু সে সময় বাল্যবিবাহ গ্রচলিত থাকায় 
তথা স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী আন্দোলনের ফলে দেশের সমস্ত 
বালিকা-বিদ্যালয়ই প্রকৃতপক্ষে শিশুবিদ্যালয় ছিল। এই 
স্থলে বলিয়া রাখি, রাধাকান্ত দেব, রামমোহন ও বিদ্যাসাগর 
প্রভৃতির ন্যায় স্ত্রীশিক্ষার বিশেষ উত্সাংদাতা ছিলেন, 
কিন্তু বালিকা-বিদ্যালয়ের পক্ষপাতী ছিলেন না। বস্ততঃ 
১৮১৯ খুঃ অবে রামমোহন রায়ের “নহমরণ-ব্ষিয়ক 
প্রস্তাব ও ১৮২০ খুঃ অব বাঁধাবান্ত দেবের "শ্রী শিক্ষা- 
বিধায়ক” গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পূর্বে ব্যাপকভাবে এ 
দেশে স্ত্রীশিক্ষা প্রচারের কৌনও চেষ্টাই দেখা যায় নাই 
১৮২৩ খুঃ অব “কমিটী অব পাবলিক ইনস্্রীকশন” 
প্রতিষ্ঠিত হইলে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার সমর্থনকারী 
দুইটা দলের মধ্যে দ্বাদশবর্ষব্যাপী এক দ্বন্দের হ্ত্রপাত হয় 
আলেকজাগ্ডার ভাফঃ ডেভিড হেয়ার রামমোহন রায় 
গ্রতৃতি পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রচারের পরম পক্ষপাতী ছিলেন । 
হোঁরেশ হেম্যান উইলসন, বাঁধাকান্ত দেব, রাঁমকমল সেন 
প্রমুখ বনু বিজ্ঞ ব্যক্তি গ্রাচ্যভাষা ও সাহিত্যের গ্রচারকামী 
ছিলেন। দেশীয় শিক্ষাপন্ধতির সমর্থনকাঁরী দলের উদ্যোগে 
গভর্ণমেণ্ট একটী সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করিবার জন্য 
অর্থগ্রদানে গ্রতিশ্রত হুইল, রামমোহন রায় 'তৎ্কালীন 
গবর্ণর জেনারল লর্ড আমহা্ট্কে যে বিরাট পঞ্জ লিখেন 


৯৮১৭ 


রাজভাষা 


২৪৭ 
তাহার একস্থলে তিনি বলিয়াছিলেন--“ড্াও, 700 61%% 


076 00/০:070790 019 880801181)106 8 81/19001 
801)90] 011081 [317)00 1)810169 60 11707007 8001 
10019006 8318 01701000606 10 [019,006 
১০1150:10 190/1129 15 ১০ 01170010018 10086 ৪ 
1109 0110 18 00008310168 20001810101) 81001 
00 19211010614 001) 80101016206 60 15ত270 
01০ 18007 01 2001712100 10, 10006 981)80216 ৪55060 
01900108100 0010 199 00 10986 0210018690 6০0 
1621) 61018 0001)7) 11) 020607888,৮  আলেকজাগার 
ভাঁফ বলেন_: প্রীচ্যভাষাসমূহ সমুদ্র সদৃশ অসীম অতল 
অপার কিন্তু সুদীর্ঘ অগ্বেষণেও আমি ইহাতে মুক্তার দর্শন 
পাইলাম না।” লর্ড মেকলের স্যাঁয় মহাঁপগ্িতের মুখেও 
শুন] গিয়াছিল - “4. 511)019 ৪1)911 01 ৪. ৫০০৭ 1010- 
[১০০) 11010119010) 076 ছা1)010 170৮1591067 
01 [1101 800 4/9012, শুধু তাহাই নহে] ৭০1১৮ 
স1700)61 0119 90091000 1806785079 706 ৪3 ৮108))19 
85 010৮6 ০1098119000 &1)0 070807 1910001216078০ 
তখন ইংরাঁজী শিক্ষার মোহ দেশকে এমন পাইয়া বমিয়াছে 
যে, পাশ্চাত্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট ইংরাজই “11900, 
[01911990001)97 800 09119, ইংরাঁজের মুখনিঃসহ্থত সকল 
উক্তিই £031)9] 0:80)--বেদবাঁক্য (!)--মত্রান্ত সত্য ! 
কিন্তু ১৮২৪ খৃঃ অবে প্রস্তাবিত সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
হয়। সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার সাঁত বৎসর পূর্বের হিন্দু 
কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল--এই অল্পকালের মধ্যেই জাতীয় 
রীতিনীতি, শিক্ষা ও সমাজে কিরূপ ভাববিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছিল 
তাহ! খুঃ ১৮২৮*অন্দের ভারতীয় শিক্ষা-কমিশনের রিপোর্টে 
স্থম্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে--***৪7 $000090161006 01 ঠ৪ 
[58621061008 01131101800 8100 0, 018190970 01 168 
00191010168 20 00001) %50%/90 0 1080 )090- 
09]. 0618809068)019 0১108 800. 6919068) 800 67366. 
691060 00 0781) 2000 130 006%8101) 0700208 


6০ 016 [97806)098 01 0১91 ০0000710060, 


লব্যশিক্ষিত সং্্রদায়ের জাতীয় ধর্দ ও আচার ব্াবহার 


২৪৮ 


পরিত্যাগ রুরিয়া বিপথগামী ও সমাজদ্রোহী হওয়ার 
মূলে ছিল হিন্দু কলেজ। হিন্দু কলেজের শিক্ষকিগের 
মধ্যে দার্শনিক-কবি হেন্রী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও ও 
স্থপ্রসিচ্থ সাহিত্যিক মেজর ডেভিড লেষ্ঠার রিচার্ডদন ছাত্র- 
দিগের আদরশ্বক্ধপ হইয়াছিলেন। ডিরোজিও যথন 
হিন্দু কলেজে শিক্ষকতা করিবার জন্য নিযুক্ত হন, তখন 
তাঁহার বয়স মাত্র ১৮ বৎ্সর--উহার শিক্ষায় ধর্ম ও 
সংযমের কোনও সংশ্রব ছিল না, তিনি নান্তিক ও ম্বাধীন- 
চেতা ছিলেন। সে সময়ে হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন গৌরবের 
বিষয় ছিল। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রসিককৃষ। 
মল্লিক, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচণাদ মিত্র, রাজনারায়ণ 
বনু, শত্তৃচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দচন্্র দত্ত, শশীচন্্র দত্ত, 
কিশোরীষ্ঠাদ মিত্র, তীারাচশদ চক্রবর্তী, দীনবন্ধু মিত্র 
মধুস্দন দর্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, প্যারীচরণ সরকার 
প্রভৃতি বহু মনীষী হিন্দুকলেজের ছাত্র ছিলেন। নিন্ু- 
কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া ইহারা পাশ্চাত্য সাহিত্য- 
দর্শন-বিজ্ঞানে প্রভূত পাগ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন। 
পাশ্চাত্য শিক্ষার সহিত ষে পাশ্চাতা সভ্যতা এ দেশে 
প্রবেশ করিবে তাহ! বিচিত্র নহে। মনীষী রাজনারায়ণ বনু 
তাহার 'দেকাল আর একাল” গ্রন্থে তদানীন্তন ইংরাজী 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতিগতি ও রুচি নীতির যে বিবরণ 
দিয়াছেন তাহা! পাঠ করিলে সমাজ বিপ্নবের সমুজ্জল চিত্র 
পাওয়া যাইবে। তিনি লিখিয়াছেন--“তখনকার সময় 
গুণে ডিরোজিওর যুবক শিষ্যদিগের এমনি সংস্কার 
হইয়াছিল যে, মদ খাওয়া ও থানা খাওয়া স্সংস্কৃত ও 
1. জ্ঞানীলোকসম্পন্ন মনের কাঁধ্য। তাহারা মনে করিতেন, 
. এক এক গ্লাস মদ খাওয়া কুসংস্কারের উপর জয় লাভ করা। 
তিনি অকপটে লিখিয়াছেন--“আমি......প্রভৃতির সহিত 
ৰ কলেজের গোলদীঘিতে মদ থাইতাম, এবং এখন যেখানে 
_ দেনেট হাউস হইয়াছে সেখানে কতকগুলি শিক 
কাবাবের দোকান ছিল, তথা হইতে গোলদীঘির বেল 
টপকাইয়া, ফটক দিয়! বাহির হইবার বিলম্ব সহিত না 
উক্ত কাবাব কিনিয়! আনিয়। আমরা আহার করিতাম। 
আমি ও আমার সহ্চরের! মাংস ও জলম্পর্শপূন্য ত্রাণ্ড 


বিচিত্র! 


ফাস্তন 


খাওয়া সভ্যতা ও সমাজ সংস্কারের পরাকাণ্ঠা প্রদর্শক ক্কার্যয 
মনে করিতাম 1৮ এই সময় ইংরাজের ন্যায় বেশ 
ভূযা, ইংরাজের ন্যায় কেশবিন্যাস-এক কথায় ইংরাজের 
যতগুলি বছিরঙ্গ অনুকরণ অনায়াঁসসাঁধ্য সবই নব্যশিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। ভারতীয় লমাজকে 
পাশ্চাত্য সমাজে পরিণভ করিব--এই সক্কল্প গ্রহণ করিয় 
তাহারা সংস্কারের নীমে সমাজের মূলোচ্ছেদ করিতে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। জনৈক লেখক লিখিয়ছেন--“এক 
হিন্দু কলেজে রক্ষ1 ছিব নাঃ তাহার উপর সংস্কৃত কলেজটা 
ইংরেজী কলেজ হইলে, বৌধ হয় ঘরে ঘরে নরক দৃশ্য 
দেখিতে হইত।৮ কিন্তু ১৮২৭ খুঃ অব্ধে সংস্কত কলেজে 
ইংরাজী বিভাগ স্থাপিত হয়। ১৮৩৫ খুঃ অব “জেনারল 
কমিটী অব পাবলিক ইনষ্রাকশন”এর আঁদেশক্রমে ইহা 
তুলিয়। দেওয়া হয়, কিন্তু ১৮৪২ খুঃ অন্দে উহা পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যত্রে ও উৎসাহে 
সংক্কত কলেজে রীতিমত ইংরাজী শিক্ষা প্রচলিত হয়। 
প্রাগুক্ত লেখক লিখিয়াছেন--.“ইংরেজি শিক্ষার প্রসারে 
কৃত শিক্ষান্্োত অনেকটা! তেজোহীন হয়। সংস্কৃত 
কলেজের প্রতিষ্ঠাকালে আপত্তি তুলিয়া যিনি ইহাঁকে 
ইংরেজি স্কুলরূণে প্রতিষ্ঠিত করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন, 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সময় তাহার প্রেতাত্মার মর্ধাধিক 
তৃপ্তি হইয়াছিল, অধুনা প্রায় পূর্ণ ।” 

কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ ও বিলাতের 
হলিবেরী কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াও যে বুটিশ কর্্চারী- 
দিগের কর্তব্য সম্পাদনের উপষোগী জ্ঞান ব! দিগ দর্শন 
হইতেছিল ন| তাহা ক্রমশঃ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিগোচর হয়। 
তখন তাহার! দেশীয় লোৌকদিগের সাহায্যে রাষ্রপরিচালনের 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন। ১৮৩৩ থুঃ অব 
বিলাতের পাঁলণমেন্ট ঈষ্ট ইত্িয়া কৌম্পানীকে যে নৃতন 
মনন? দান করেন, তাহাতে “ভারতবাসীই হউক বা 
ইংলগ্ডেশ্বরের অন্য যে কোন প্রজাই হউক সকলেই জাঁতি- 
র্ানির্ব্বশেষে উচ্চপদলাভে অধিকারী হইবে” বলিয়া 
সুস্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া হয়। সরকারী উচ্চ পদলাঁতের 
যোগ্যতা অর্জন: যে স্থুশিক্ষীর উপর নির্ভর করে, তাহ 


১৬৩৪৫ 


লউ” উইলিয়ম বেটটি্ক উপলব্ধি করেন। ১৮২৩ খুঃ অন্ধ 
হইতে প্রাচ্য ও প্রতীচা শিক্ষা ব্যবস্থা লইয়া যে মতদ্বৈধ 
ও তুমুল বিতর্ক চলিতেছিল, তাহা ১৮৩৫ খুঃ অন্দে ভারত 
.গবর্ণমেষ্টের ব্যবহাঁর সচিব লর্ড মেকলে তাহার ইতিহীস 
প্রসিদ্ধ “মিনিট” রচনা করিয়। অবসাঁন করেন। তীহাঁরই 
প্রস্তাব অনুষারী স্থির হয়, অতঃপর সরকারের শিক্ষা 
কল্পে দান ইংরাজী শিক্ষা প্রচারের জন্যই নির্দিষ্ট থাকিবে। 
দেখিতে দেখিতে দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মংখ্য। 
বুদ্ধি পাইতে লাগিল । কলিকান্রয় মেডিক্যাল কলেজ 
প্রতি হ হইল । মাড্রীজে মন্রো ও বৰোশ্বাইএ এলফিনষ্টোন 
ইংরাজী ভাষার সাহাষো উচ্চ শিক্ষা-বিস্তারে ব্রতী হইলেন। 
আদাপতে ও অন্যান্য রাঁগকা্যে ইংরাজী ভাষাকে প্রাধান্য 


দেওয়া হইল । ভাঁরত-সরকারের এই নব শিক্ষা পদ্ধতির 
ফলে পাশ্চাত্য শিশ্ষপী ও সম্যতার প্রসারপথ প্রশম্ত ও 
উত্ুক্ত হইল, ১৮৪৪ খুঃ অন্দে লড” হার্ডিঞ্জের শীসনকণলে 


সরকারী কন্মরচা্ী নিয়োগে ইংরাজী শিক্ষিতদিগের দাবী 
অগ্রগণা বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। ইংরাজী বিদ্যা অর্থকরী 
বিদ্যা হইবার সঙ্গে সম্ধেই সংশ্কতত কলেজে ছাত্র সংখ্যা 
হাঁস পাইতে থাকে। 

ইংধাজী ভাষা শিক্ষার শ্োত এরূপ খরতর হইল যে 
দেখিতে দেখিতে একদল নিমটাদের আবির্ভাব ঘটিল, 
তাহাদের প্রহ্যেকের মুখের কথা ছিল--] 7990. 19081181), 
1169 10011819081 1270011510১ ৪1১০০০1১101 
12101181), 71771 11019000181), 92680) 21015090191) 1 
ই$] কেবল সুখের কথা নহে, তীহারা কাধ্যতঃ শত্য সত্যই 
তাহা করিতেন। ১৮৪১খুং অবে মাইকেল মধুস্দন 
ইংলগ্ডের জন্ত ইংরাজী ভাষায় রোদন করিয়াছিলেন__ 
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মনীষী রাঁজনারায়ণ বস্থু লিখিয়ছেন--“আমরা যখন 
কলেজে পড়িতাম তখন বাঙ্গাল। পড়ার প্রতি কাহারো মনে?" 
যোগ ছিল না। আমাদের ধিনি পণ্ডিত ছিলেন তাহার 
সঙ্গে আমরা কেবল গল্প করে সময় কাটিয়ে দিতাঁম। নুতরাঁং 
যখন আমরা কলেজ থেকে বেরুলাম তথন আমাদের বান্ধাল! 

১৫ 


বাজভাষা 
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ভাঁষায় কিছু বুৎপত্তি জন্মে নাই! সে সময়কার 'ছাত্রদিগের 
পক্ষে বাঁজীল। ভাঁষ! অতি ভীষণ পদার্থ ছিল।” অভিনন্দন- 
পত্রকে “রখুনন্দন পত্র“ বলা» “বুত্রসংহারকে “বেত্রসিংহঃ 
বলা, “ম| ছুর্গে ছুর্গতিনাশিনী” না বলিয়া! “মা দুর্গে ছুর্গেশ- 
নন্দিনী” বলা--শব্দবিভ্রাটের এমন আরও বনু দৃষ্টান্তের সহিত 
পাঠক নিশ্চয়ই পর্জিচিত আছেন। এরূপ শন্দবিভ্রাট 
ধাহাঁদিগের হইত, তাহারা সকলেই কিন্তু শক্তিশালী ইংরাজী 
ভাঁষাবিদ্। ইংরাঞ্জী কবিতা লিখিকা প্রথম কাঁশীগ্রসাঁদ 
ঘোঁধ, তৎ্পরে মাইকেল মধুসদন দত্ত, তন দন্ত প্রভৃতি 
অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় দেন; ইংরাজী ভাষায় সংবাদ" 
পত্র ও সাময়িক পত্রিকা-সমূহে নানা প্রবন্শনিবন্ধ লিখিয়া 
তথ] গ্রন্থপ্রণয়ন ও বক্তৃত! প্রদান করিয়া তদানীন্তন বঙ্গীয় 
সমাজের বহু পাশ্চাত্য শিক্ষিত মনীষী সম্মান ও প্রতিষ্ঠা 
অঙ্জন করেন-_কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, 
হরচন্দ্র ঘেষ, রীঁজেন্দ্রলল মিত্রঃ লালবিহারী দে, হরিশ্চন্রর 
মুখোপাধ্যায়। শভ্চন্ত্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্পাস পাল, 
নরেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি খ্যাতনাঁম! ব্যক্তিদ্িগের নাম এই 
সুত্রে উল্লেখযোগ্য । ইংরাজী সাঁহিত্যে অধ্যাপনা করিয়! 
স্বনামধন্য প্যারীচরণ সরকার “&10919 0৫ 6৮০ 12980% 
উপাধি ভূষিত হন। হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “হিন্দু 
পেট উয়ট” পত্রিকার প্রত্যেক সংখ্যা পড়িবাঁর জন্য তদা- 
নীপ্তন গবর্ণর-জেনারেল লর্ড ক্যানিং উৎসুক হইয়! 
থাকিতেন। রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র সম্বন্ধে তৎকালীন ছোট 
লাট সার রিচার্ড টেম্পগ বলিয়াছিলেন--'])9 0098% 
610906917 16971760110 ০£ 1019 09) 1১00 98 
কেশবচন্তু 
ও স্বামী বিবেকানন্দের বাগ্মিতাঁয় পশ্চিম মহাঁদেশ অবধি 
বিস্ময়বিমুঢ় হইয়াছিল। 

রাঁজনারাঁয়ণ বন্থুর সহাধ্যায়ী ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাহার 
“সামাজিক প্রবন্ধে” লিখিয়াছেন-_-“বর্য কতিপয় গত 
হইল, কৌন জিলার মাজিষ্রেট সাহেব একটি সভা আহ্বান 
করিয়াছিলেন। সভাতে ইংরাজী ভাষায় বুৎপন্ন এবং 
ইংরাঁজি ভাষায় অনভিজ্ঞ দুই প্রকার লোকই উপস্থিত 
ছিলেন। একজন সভাসদ প্রস্তাব করিলেন--“সতার 


10180 10176091) ৪150 01167)681 01889109, 
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কার্ধ্যবিবরণ বাঙ্গাল! ভাষাতে প্রিখিত হউক।” অমনি 
একজন “কৃতব্গ্ি” গাত্রোখান করিয়! দ্বণাসচক হাম্য- 
সহকারে এ কথার গ্রতিবাঁদপূর্ধ্বক ইংরাঁজিতে বলিলেন, 
“বাঙ্গাল! ভাষার ব্যবহার প্রবৃত্ত করিলে, দেশটা দুই সহশ্র বর্ষ 
পাঁছু হইয়। যাইবে 

পাঠক স্মরণ রাখিবেন--১৮৩৫ খুঃ অবে লর্ড মেকলের 
“মিনিট” সংস্কৃত শিক্ষার উপর দপ্ডোত্বে।লন করিলে, 
সংস্কৃত শান্ত্-সাহিত্যের প্রতি বাহারা নাসিকাকুঞ্চন করিয়া- 
ছিলেন, তাহারা মাতৃভাষার নান শুনিলে ওষ্নিডে।গ 
করেন। অবশ্য হিন্দু কলেজের ভূত্তপূর্বব ছাত্রগণের মধ্যে 
কএকজন ক্যামেরণ, বীটন প্রমুখ কতিপয় বিচক্ষণ 
ইংরাজের পরামর্শে ভবিষ্যতে মাতৃভাষার অনুশীলন করিম 
অবিনশ্বর কীন্তি রাখিয়া গিয়াছেন-যেমন, কৃষ্ণমোহন 
বন্যোপাধ্যায়। প্যারী্টাদ মিত্র, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়, মধুহদন দত্ত, রাঁজনারায়ণ বসু গ্রভৃতি। 

ইংরাক্থী ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়া লব্ধপ্রতিষ্ঠ হইবার 
অভিলাষ আধুনিক যুগেও কিছু অল্প নহে, কিন্ত পাশ্চাত্য 
শিক্ষার সেই আদিযুগে ইহা বে ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া- 
ছিল তাহা ইংরাজ মনীষীদিগের সদুপদেশ দ্বারা কথঞ্চিৎ 
ব্যাহত ন! হইলে আজ মাতৃভাষার দেন্য কিরূপ লঞ্জাঁজনক 
হইত তাঁহা সহজেই অন্ুমেয়। কিন্তু বৈদেশিক ভাষার 
মোহ এক সময়ে ইউরোপেও দেখা গিগাছিল। মণস্থী 
বেকন্এর “০010 02500010) দাশনিকগ্রবর ম্পিনো- 
জার “[201108% বৈজ্ঞানিকশ্রে্ঠ নিউউনএর “1১710010187, 
এমন কি বার্গস'র দর্শনগ্রস্থও লাটিন ভাষায় লিখিত হইয়া- 
ছিল। মার্টিন লুথারের প্রচণ্ড আঘাতে রোমান চাচ্চ ও 
লাঁটিন ভাষ৷ ক্ষন হইয়! পড়িলে অধিকাংশ ইউরোপে ফরাসী 
ভাষা লাটিনের স্থান অধিকার করে। এই জন্যই দেখ! 
গেল ফ্রেভারিক দ্য গ্রেট নব জার্মাণরাস্রের প্রবর্তন করিলেও 
ফরাসী ভাঁষ! রছিয়। গেল-লিধনিজএর দর্শন শান্ত পর্য্যস্ত 
কয়াসী ভাষায় লিপিবদ্ধ হইলে শুনা গেল জার্দাণ ভাষায় 
দর্শন গ্রন্থ লিখিৰার উপযোগী শবসভার অগ্রতুল। কেণ্ট ও 
হেগেল মাতৃভাষায় দর্শনশাস্্র লিখিয়া৷ এই ভ্রম অপনোদন 
করেন। এলিজাবেথের যুগে ইংলখের শ্রুতকীত্বি লেখক- 


ফালু 


দিগকে লাঁটিন ছাড়িয়া মাতৃভাষায় গ্রস্থগ্রণয়নে প্রবৃত্ত হইতে 
দেখা যায়। 

১৮৫০ খুঃ অব্ধে ডেভিড হেয়ারের স্বতিমভায় রাঁজ- 
নারায়ণ বনু বলেন_-“আমাদিগের এই বঙ্গভূমিতে এক্ষণকার 
ইংরাঁজীতে কৃতবিছ্য যুবকদ্দিগের মধ্যে ধাহারা ইংরাজী 
ভাষাতে প্রসিদ্ধ কাব্যকাররূপে গণ্য হইবার অভিলাষ 
করেন, তা1হাদিগের ভ্রান্তির আর মীমা নাই। তাহারা 
যাহা কখন হয় নাই, যাহা হইবার নছে তাহা সাধন করিতে 
যত্বধান হইয়াছেন।...এ সকল যুবকের! যগ্যপি এই কথা 
বলেন যে বাঙ্গীলা ভাষা অতি অসম্পন্ন হীন ভাষা, তাহাতে 
রচনা কর! দুঃসাধ্য, কিন্ত তাহার! বিবেচনা করিয়া দেখুন যে 
সিসিরোর সময়ের লাঁটিন ভাষার ন্যায় কিম্বা লেসিঙ্গের 
সময়ের জর্মন্‌ ভাষার ন্যায় কি আমাদিগের বাঁঙ্শলা ভাষা 
অসম্পন্ন ? আপনাদিগের নিজ নিজ দেশীয় ভাষা উন্নত * 
করিয়! এ ছুই মহাত্ম। কি পর্যন্ত ন। যশম্বী হইয়াছেন, যগ্ভপি 
আমাদিগের আত্মভাষাঁর উন্নতি সাধনে আমরা বত্্বান ছই, 
তবে এরূপ যশস্বী আমরাও হইতে পারি।” 


বস্ততঃ দেশীয় ভাষায় শিক্ষাদান এক কালে গভর্ণণেন্টে রও 
যে লক্ষ্য নাছিল তাহা! নহে। সার চীর্লদ্‌ ট্রেভেলিয়ান 
তাহার ৮600 07০ 02810081000? ৮09০ 7)90110 ০01 
10019” গ্রন্থে শিক্ষাব্যবস্থার সেই আদিকাঁলে বলিয়াছেন__ 
“10 83 ৪8010110000 01 %]1 81093 01020,-0100 1108010০৮ 
01010 01 0179 10883 01 070৪ [990]19 11)70001) 01৩ 
03991010) ০1 01017 ০৮1 181060886 83 0109 0105770969 
9১]908 60 109 15606 10) £19৮, ১৮৩৫খুঃ অবে মুদ্রাযন্ত্রে 
স্বাধীনতা দান ও ১৮৩৭ অব নিম্ন আঁদাদত সমূহে পারসীর 
পরিবর্তে বাঙ্গাল! ভাঁষ! ব্যবহারের বব্যস্থা তপা মিশনরীদিগের 
বাঙাল! ভাষায় ধর্ম প্রচার মাতৃভাষার প্রচার, প্রসার ও 
অভ্যদয়ের সহায়ক হুইয়াছিল। ১৮৩৯খবঃ অন্ে গবর্ণর- 
জেনারেল লর্ড অক্লেগুর এক “মিনিট”এ প্রকাশ পায়- 
“পাশ্চাত্য সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞান শিক্ষা ইংরাদীর 
সাহায্যে দেওয়া হইবে, কিন্তু তাহ! বলিয়! গ্রাচ্য বিগ্ভাঁলয়গুলি 
উঠিয়া যাইবে না। ইংরাঁজীর সঙ্গে এ দেশীয় ভাষা শিক্ষাও 
চলিবে) যে যাহা ইচ্ছা করেঃ সে তাহাই শিখিবে।” 


* ১৩৪৫ 


১৮৪৪ খঃ অব্ধে বড়লাট লর্ড হাঁডিঞ্জের শাসনকাঁলে বাঙ্গালা 
ভাষার প্রসার-প্রবর্তনকল্পে বঙ্গের বু স্থলে পাশ্চাত্য বিদ্যা- 
লয়ের আদর্শে বাঙ্গাল! বিদ্যাঁপয় স্থাপিত হয়। “কমিটি 
অব পাবলিক ইনট্রীকশন” ১৮৫২ খ.ঃ অন্দে শিক্ষাবিতাগের 
ভার '“কৌম্সিল অব এডুকেশন”এর উপর অর্পণ করিলে, 
কৌন্সিল উচ্চশ্রেণী ইংরাঁজী ও বাঙ্গাল! শিক্ষার উৎকর্ষ 
'সাঁধনে উৎসাহী হন। “এডুকেশন কৌন্সিল”এর সভাপতি 
চার্লস হে ক্যামেরণ ছাত্রদিগকে বলিয়াছিলেন-_“178001 
£৪ 7011 109 1)66010. 010 10811014001 1010100 &1)0 
৮100 1)0053 01 9007 00010010001), 00 10187100719 
70107901505 81861) 01060906078 00 87 11007107118)19 
62010) 107 11060700760110 60 00510 9০] 
(৫7715010170 €000016) 10 000 10850 1621)6 210 
100]157.৮ সার হার্বার্ট ম্যাক বলিয়াছিলেন--'ণু 
৪0000]0 10019089020 010 80091080181] 00 
১0110183010 [10801000101)8 008 5৮৪ 11701)071)09 6০0 
611611)961508 800 00017 ০0011070701) 06 0061 
90]11116 & 611010001) [00019009০07 06 13801%9 
1711007098----- পস্কুলবুক সোসাইটা” ও “ভার্ণাকুলার- 
লিটারেচার সোসাইটী” বাঙ্গালা পাঠ্যপুস্তক গ্রণয়ণে 
বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও 
রবিনসন সাহেব এই ছুই সভার সহিত বিশেষভাবে সম্পৃক্ত 
ছিলেন। উইলিয়ম ইয়েটুস্‌ তাহার “[709000502) 6০ 
৮170 136106%11 1,971£9089 (2 5০1.) গ্রন্থে ১৮০০ থ্‌ঃ 
হইতে ১৮৪০ খংঃ অবধি বঙ্গভাষাঁর পুষ্টি ও ক্রুমোগ্নতির 
ধারাবাহিক আলোচনা করিয়াছেন। রেভাবেগ্ড জেম্দ্‌ 
লং ১৮৫৫ খুঃ অব প্রকাশিত তদীয় %1)680110)৮/5০ 
08/910206 0? 739716811 %/০:0৪”? পুন্তিকায় তৎপূর্বব- 
বর্তী ৬* বৎসরে মুদ্রিত ১৪ শত বাঙ্গালা পুস্তক-পুঘ্তিকাঁর 
এক তাঁলিক! দিয়াছেন। | 

“এডুকেশন কৌন্সিল” মাতৃভাষায় শিক্ষণ গ্রচারে তৎপর 
হইলেও দেশীয় শিক্ষা অর্থকরী না হওয়ায় ছাত্রগণ বাধ্য 
হইয়বই মাতৃভাষা! অপেক্ষা রাঁজভাষায় বুযুৎ্পত্তিলাঁভে সমধিক 
উৎসাহী হইয়া উঠে--বাছারা ইংয়াজীতে কৃতবিদ্য হইত 


জভাষ 


২৫১ 
তাহার! সরকারী পদমর্ধ্যাদা অঞ্জন সমর্থও হইত। কিন্ত 
তখনও বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং গ্রাজুয়েটের 
জোয়ারও আসে নাই। 

১৮৫৩ খই অবে ঈষই্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী যে সর্বশ্ষে 
সনন্দ পান তাহার নির্দেশক্রমে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা 
দ্বারা উচ্চ রাঁজকাধ্যে (01%11 9071০) ভারতীয় কর্মচারী 
নিয়োগের ব্যবস্থা হয়। ১৮৫৪ খঃ অন্দে বিলাত হইতে 
“বোঁড: অব কণ্টেণল”এর সভাপতি সার চালস উড 
ভারতের তদীনীন্তন গবর্ণর জেনাঁরল লর্ড” ডালহৌপসীর নিকট 
তাহার প্রসিদ্ধ “এডুকেশন ডেসপ্যাঁচ” প্রেরণ করিলে 
ভারত গবর্ণমেণ্ট তদমুঘায়ী শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তন ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয় সংস্থাপনের উদ্যোগ করেন। ( এই “ডেসপ্য1৮৮ 
রচনায় আলেকজাগীর ডাঁফ এর হাত ছিল। ) উচ্চশ্রেণীর 
লোককে শিক্ষাদান করিলে, নিম়শ্রেণীর লোকেরা 
স্তাহাঁদিগের সংস্পর্শে আসিয়া ক্রমশ শিক্ষিত হইয়া উঠিবে_- 
পূর্বে এইরূপ এক মতবাদ (11167801070 11790 ) 
গ্রচলিত ছিল, কিন্তু তাহা ব্যর্থ হওয়ায় উক্ত “ডেসপ্যাচে” 
জনসাধারণের উচ্চনিয় সকল শ্তরে শিক্ষা বিস্তার সম্বন্ধে 
মরকারী দায়িত্বের কথা সবিশেষ আলোচিত হয়। এই 
*ডেসপ্যাঁ6৮ হস্তগত হওয়ার পর গভর্ণমেণ্ট দেশের সর্বত্র 
বাঙ্গাল! ও ইংরাজী বিদ্যালয় সংস্থাপনে বন্ধ পরিকর 
হইলেন-_-বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের সহায়তায় স্থানে স্থানে বু 
বাঁলিকা-বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হইতে থাঁকে। শিক্ষার 
উন্নতি ও প্রনারকল্পে ১৮৫৬ খুঃ অন্দে “কৌদক্সিল অব 
এডুকেশন”এর স্থানে বর্তমান "পাবলিক ইনষ্রাকশন" 
স্থাপিত হয়। (বর্তমান ডিরেইবের পদস্থতিও এই সময় হয় 
এবং এই সময় হইতেই সরকারী সাহীযা বে-সরকারী শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান সমৃহেও দেওয়ার ব্যবস্থা হয়।) ১৮৫৭ খুঃ অব 
গবর্ণর জেনারল লর্ড ক্যানিং এর শাসনকালে কণ্লিকাতা, 
মাদ্রাজ ও বৌঁথাই বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। তদবধি 
ইংরাজী শিক্ষার গ্রলার ও প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বাড়িয়। 
চলিল। “থিওসফিক্যাল সৌপাইটা”র প্রতিষ্ঠাতা কর্ণেল 
এইচ. এস্‌ অলকট এর ভাষায় 7390 /70908 (03. 4, ) ও 
11৪ 4750৪ ([, &,) এর ভয়াবহ প্রাদুর্ভাব ঘটতে 


২৫২ 


লাগিল--যে ক্যা উল্লেখধোগ্য ব্যতিক্রম দেখা গেল তাহ 
এই উক্তি সপ্রমাণই করিল ( ০:০৪1081078 1:06 0179 
7019 )। 

১৮৭৯ খঃ অকে লড' লিটন “স্যাটুটারী সিভিল 
সাঁভিস” প্রবর্তন করিয়া একশ্রেণীর উচ্চবেতনভোগী 
ভারতীয় রাঁজকর্মচারী সৃষ্টি করিলে দেশীয় ব্যক্তিদিগের 
মধ্যে ইংরাজী শিক্ষার প্রতি আকর্ষণ অধিকতর বৃদ্ধি পায়। 
১৮৮২ খুঃ অবে দেশীয় বিদ্যালয় সমূহে সাহায্য দাঁন, 
প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতিবিধান এবং অনুন্নত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে শিক্ষ। গ্রচার গ্রভৃতির উদ্দেশ্তে যে শি্দা কমিশন বসে, 
তাহার সভাপতি ডক্টর সার উইলিয়ম উইলসন হাণ্টার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সম্পর্কে বলেন-_-“এই শিক্ষায় যে 
ধর্মহীন, শৃঙ্খলাহীন সম্প্রদায়ের আবিভীব হইতেছে 
তাহার পরিণাম কি? সরকার কয়জনকে তাহাদের 
আকাজ্ষিত পদ দিতে পারিবেন?” সরকারী চাকরীর 
ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ জাঁনিয়াও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে তত্প্রতি 
আশক্তির অসপ্ভাঁব ঘটে নাই, কেননা সেদিনও যুক্ত প্রদেশের 
বেকাঁর সমস্তা সমাধান কল্পে গঠিত সপ্রঃ কমিটা তীহাদিগের 
রিপোর্টে বলিয়াছেন--79 5৪৪8 108101160০1 ৮9 
87900889801 ০97 0101591816168) 800. 01917 [08791)68 
৪118৮ 01)6 (9৪219 ৪10 90 9909111) 90206  &01)- 
011)010)1)0 01 00106] 11) 00৮61731000 92৮109, 10 
19 07)1% ৮11)01) 16 1811 60 9901079 00%91317)011 
8101)011)0)6069 010৮ 009৮ 6100101 9101)97 01 001058069 
89101909০01: 80000 ০61)9] [0191958100,5? 

বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বেও যেমন, পরেও তেমন 
দেশীয় ভাষার প্রতি ইংরাজী শিক্ষিতদিগের অনাদর ও 
অবহেল৷ পর্বত প্রমাণ হইয়! উঠিল। বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার 
১৫ ব্সর পরে ১৮৭২ খুঃ অব বন্ধিমচন্ত্র তত্প্রতিষিত “বঙ্গ 
দর্শন” পত্রের “সথচনা/য় লিখিয়াছেন--“ইংরাজপ্রিয় কৃতবিদ্ঠ- 
গণের প্রায় স্থির জ্ঞান আছে যে, তাহাদের পাঠের যোগ্য 
কিছুই বাঙ্গাল! তাঁধায় লিখিত হইতে পারে না। তাহাদের 
বিবেচনায় বাঙ্গাল! ভাষার লেখক মাত্রেই হয়ত বিষ্তাবুদ্ধি- 
হীন, লিপিকৌশলশুন্ত, নয়ত ইংরাজি গ্রন্থের অন্গুবাদক। 


বিচিজ! 


কাস্কন 


তাহাদের বিশ্বান যে, যাহ কিছু বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ 
হয়, তাহ! হয় পাঠ্য, নয়ত কোন ইংরাজি গ্রন্থের ছায়া 
মীত্র; ইংরাঁজিতে যাঁহা আছে, তাহ! আর বাঙ্গালায় পড়িয়া 
আত্মাবমাননাঁর প্রয়োজন কি 1". *লেখাপড়ার কথা দুরে 
থাক, এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কৌন কাজই বাঙ্গালায় 
হয় না। বিদ্যালোচন। ইংরাঁজিতে । সাধারণের কার্য, 
মিটিং, লেকচার, এড্রেস, প্রোসিভিংস সমুদয় ইংরার্িচত। 
যদি উভয় পক্ষ ইংরাজি জানেন, তবে কথোপকথন 
ইতরাজিতেই হয়, কখন ষোল আনা, কখন বার আনা 
ইংরাঁজি। কথোপকথন যাহাই হউক, পত্র লেখা কখনই 
বাজালায় হয় না । আমর! কথন দেখি নাই যে, যেখানে 
উভয় পক্ষ ইংরাজির কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গালায় পত্র 
লেখ! হইয়াছে ।....."ইংরাজি একে রাজভাষা, অর্থোপার্জ- 
নের ভাঁষা, তাঁঠা আধার বু বিস্তার আধার এক্ষণে 
আমাদের জ্ঞানোপাঁঞ্জনের একমাত্ সোপান; এবং 
বাঙ্গালীর। তাঁহ!র আশৈশব অনুশীলন করিয়া দ্বিঠীর মাড় 
ভাঁষার স্থলভূপ্ত করিয়াছেন। বিশেষ ইংখাজিতে না বলিলে 
ইংরাঁজ বুঝে না; ইংরাজে না বুঝিলে ইংরাজের নিকট 
মন মর্ধ্যাদ। হয না; ইংরাদের কাছে মান মর্যাদা 
না থাকিলে কোথাও থাঁকে নাঃ অথবা থাঁকা ন৷ থাকা 
সমান। ইংরাঁজ ঘাহ। না শুনিল, সে অরণ্যে রোদন, ইংরাঁজ 
যাহ! না! দেখিলঃ তাহা ভম্মে ঘৃত ।**আঁমরা যত ইংরাজি 
পড়ি, যত ইংরাগি কহি বা যত ইংরাজি লিখি না কেন, 
ইংরাজি কেবল আঁমাঁদিগের মৃত সিংহের চর্ম স্ববূপ হইবে 
মাত্র। ডাক ডাকিবার সময় ধরা পড়িব। পাঁচ সাত 
হাজার নকল ইংরাঁজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব কখনই হইয়] 
উঠ্িবে না ।."'নকল ইংরাঁজ অপেক্ষা! খাটি বাঙ্গালী স্পৃহনীয়। 
ইংরাজি লেখক, ইংরাজি বাঁচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাঁজ 
ভিন্ন কখন খাটি বাঙ্গালীর সমুস্তবের সম্ভাবনা নাই। যতদিন 
ন। সুশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত বাঙ্গালীরা বাজালা ভাষায় আপন 


উক্তি সকল বিন্যস্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গাশীর উন্নতির 
কোন সস্তাধনা নাই।” 


কিন্তু ধহাদিগের উদ্দেশ্তে ইহ! উক্ত হইয়াছিল তাহারা 
ইহাতে কর্ণপাত করেন নাই, কেননা! ১৮৯১ খৃঃ অন্ে- 


রাজভাষা 


অর্থাৎ বঙ্কিমের “বঙ্গদর্শন»এর প্রায় বিশ বৎসর পরে-_ 
সাধনা” পত্রে রবীন্ত্রনীথ লিখিয়ছেন-_-“আমাঁদের শিক্ষিত 
লোকের! যখনই ভাব প্রকাঁশ করিতে ইচ্ছা করেন, তখনি 
বাঙাল! ভাঁষ। অবলগ্থন করিতে তাহাদের একট! কাতরত! 
জম্মে। কিন্তু হায়, অভিমানিনী ভাষা, সে কোথায়! 
সে কি এত দীর্ঘকাল অবহেলার পর মুহূর্তের আহবানে অমনি 
তত্ক্ষণাঁৎ তাহার সমন্ত সৌন্দর্য, তাহার সমন্ত গৌরব লইয়! 
একজন শিক্ষাতিমানী গর্ববোদ্ধত পুরুষের নিকট আত্মসমর্পন 
করিবে? হে সুশিক্ষিত, হে আধ্য--তুমি কি আমাদের এই 
স্ুকুমারী স্থকোমল! তরুণী ভীষাঁর মধ্যাঁদা জান! ইহার 
কটাঁক্ষে যে উজ্জল হাস, যে অশ্রম্ান করুণা, যে প্রথর 
তেজ-স্ফুলিঙ্গ, যে ন্নেহ, প্রীতি, ভক্তি শ্ুরিত হয়, তাহার মর্ম 
কি কখনও বুঝিয়াছ, হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছ? তুমি মনে 
কর, আমি যখন মিল, স্পেন্সার পড়িয়াছি, সব কটা পাঁশ 
করিয়াছি, আমি যখন এমন একজন স্বাধীন চিস্তাণীল মেধাবী 
যুব! পুরুষ, যখন হতভাগ্য কন্যাদায়গ্রন্ত পিতাঁগণ আপন 
কুমারী কন্তা এবং যথাসর্ধবন্থ লইয়। আমার দ্বারে আমিয়া 
সাধ্যসাঁধন! করিতেছে, তখন এ অশিক্ষিত সামান্য লোক- 
দিগের ঘরের তুচ্ছ ভাঁষাঁটার উচিত ছিল, আমার ইঙ্গিত 
মাত্রে আমার শরণাপন্ন হইয়া কৃতকৃতার্থ হওয়া । আমি ষে 
ইংরাজী পড়িয়৷ বাঙ্গালা লিখি ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালার 
সৌভাগ্য কি হইতে পারে ?+ 

১৮৪০খ: অবেেই উইলিয়ম ইয়েটুস্‌ বলিয়াছেন-.প্রকত 
বাঙ্গালা অতি সন্তরান্ত ভাষা । এমন কোন ভাঁব নাই যাহা 
সত্য সত্যই তেজের সহিত বাঙ্গালা ভাষায় গ্রকাঁশ কর! না 
যায়।” কিন্তু মাইকেলের ন্যায় গ্রতিভাশালী কবিও তাহা 
তখন শুনেন নাই। চার্লস হে ক্যামেরেণ, সার হার্বাট 
ম্যাডক, জন ইলিয়ট ড্রিঙ্কওয়াটার বীটন, বীস্দ্‌ প্রভৃতির 
কথায়ও লোকে বড় কাণ দেন নাই। ইংরাঁজের 
কথাই যখন সহজে কর্ণে গ্রবেশ করিল না তখন ঈশ্বর গুপ্ত, 
, অক্ষয় দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বন্থু, বন্ছিমন্ত্র 
ও রবীন্দ্রনাথের কথাই বা সহজে কাণে ঢুকিবে কেন? 
এ,সব তে! শতাবী অর্ধশতাববী পূর্বের কথা-_ইহার অনেক 
পরেও তো ইংরাজী কবিতা! রচন! করিয়৷ ( প্রথমে বাঙ্গালায় 


২৫৬. 


লিখিয়! পরে ইংরাঁজীতে অন্ুবাঁদ নছে) “12171702819 
0৫659 [098৮৮ ও [০১৪] 112 10079 10. 17669- 
6০7৪৮ হইবার অভিলাষ দেখ! গিয়াছে । এত দীর্ঘকাল 
পরেও কি দেশ পাশ্চাত্য ভাষা শিক্ষার গোহমুক্ত হইয়] 
উঠিয়াছে 1 ইংরাজী ভাঁষা পরদেশীয় ভাষা, সকলের পক্ষে 
ইহ। আয়ত্ত করাও সহজসাঁধ্য নহে, কিস্ু দেশের সকল 
ব্যক্তি যাহাতে এই ভাষায় কার্য্োপযোগী শিক্ষালাঁভ 
করিতে পারে তজ্জন্ সম্প্রতি “38910 [001181)৯ প্রবর্তনের 
রব উঠিয়াছে। এমন কি, ইংরাঁজীকে 'রা্রভাষা”রূপে 
গ্রহণ করার প্রস্তাবও শুন! গিয়াছে। 

যে পাশ্চত্যশিক্ষার জন্য দেশ এত আগ্রহাম্বিত সে 
সম্বন্ধে ইংরাঁজদিগের অভিমত কি? ১৯১৩ খুঃ অকে 
ভাঁরতীয় শিল্পতক্ত সার জর্জ বার্ডউড বলিয়াছেন-_- 
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এক জাতির মাতৃভাষা অপর জাতির মজ্জাগত করাঁনর 
অপচেষ্টাকে রবীন্দ্রনাথ বিলীতী তলোয়ারের খাপে দেশী 
খাঁড়া ভরিবংর কসরৎ বলিয়াছেন, ইহার যুক্কি অসীম। 
তিনি আরও বলিয়াছেন--ভিন্ন জাতির ভাষা আয়ত্ত 
করিতে শিক্ষার্থীদিগকে বীর হনুমানের গন্ধমাদন বহন 
করিবার মত বিপুল শ্রম করিতে হয়) অথচ প্রকাঁওড 
'গন্ধমা্দন বহন করিবার বিরাট শ্রম স্বীকার করিয়াও এ 
কার্যের মূল উদ্দেশ্য বিশল্যকরনীর সঙ্গে পরিচয় ঘটে না। 
এই উপমার ভাবার্থ--“ভাঁষা আয়ত্ত না হওয়ায় গোট! 
ইংরেজী কেতাঁব গলাধঃকরণ করিতে হয়।” সাত হাজার 
মাইল দৃরবর্তী যে জাতির শিক্ষা-সভ্যতা, সংস্কার-সমাজ 
দর্শন বিকাশের সহিত ভারতের সনাতন তত্ত্রমস্ত্রের কোনও 
যোগাযোগ নাই, তাহার ভাঁষ! শিক্ষা করার পণুশ্রম আর 
কতদিন এই ভাবে চলিবে? | 

আমরা প্রবন্ধের প্রারস্তেই বলিয়াছি ভাষার সহিত 
জাতীয় সংগতি ও সভ্যতা ওতপ্রোত থাকে। এখন 
্রশ্ন--বিজাতীয় সংগ্কতি ও সভ্যতা কি আমাদিগের 
পরাধীনতার নাগপাশ হইতে মুক্কিমার্গের পথপগ্রদর্শক 
হইতেছে, না জাতীয় আত্মহত্যার পথ পরিষ্কার করিয়া 


দিতেছে? % 
* জাতীয় সংস্কতি ও সত্যতা সংরক্ষণের গুরুভার বিশব- 


বিডিজ? 


ফান্তন 
অবশ্য ইংরাজ বা তাহার ভাষার উপর আমাদের 
কোনও দ্বেষ নাই। ইংরাজী ভাঁষা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে আমর! উদাসীন বা বোধহীন নহি। যে কথা বঙ্কিম 
অন্ধ শতাঁবীরও পূর্বের বলিয়া! গিয়াছেন তাহা 'মাঁজও বল! 
চলে--“আমাদিগের এমন অনেকগুলি কথা আছে, ষাহ! 
রাঁজপুরুষদিগকে বুঝাইতে হইবে। সে সকল কথা 
ইংরাঁজিতেই বক্তব্য । এমন অনেক কথা আছে যে, তাহ! 
কেবল বাঙ্গালীর জন্য নহে; সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার 
শোতা হওয়া উচিত। (সে সকল কথা ইংরাঁজিতে না 
নলিলে, সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন? ভারতবর্ষীয় নানা 
জাতি একমত, এক পরামশী, একোদ্যোগী না হইলে, 
ভারতবর্ষের উন্নতি নাই ! এই মতৈক্য, এক পরামশিত্ব, 
একোদ্যম, কেবল ইংরাজির দ্বারা সাধনীয়, কেন না, এখন 
সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে । বাঙ্গালী, মহা বাসী, তৈলঙ্গী। পঞ্জাবী, 
ইহাদ্দিগের সাধারণ মিলনভূমি ইংরাজি ভাঁষা। এই 
রজ্ভুতে ভারতীয় এঁক্যের গ্রদ্থি বীধিতে হুইবে। অত এব 
যতদুর ইংরাজি চলা আবশ্যক, ততদুর চলুক ।” 

কিন্তু ইহ! চিরকাল চলিতে পারে না-ইংরাঁজ যে 
চিরকাল আমাদের রাজা থাঁকিবেন তাঁহাঁও যেরূপ সম্ভব 
নহে, আঁম|দিগের চিরকাল ইংরাজীভাষার দাসত্ব করিতে 
হইবে ইহাঁও ভন্্রপ সম্ভব নহে। এই রা্র জাগরণের যুগে 
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জাতীয়তার পথে জয়যাত্রার শুভমুহূর্তে ভারতীয় ভাঁবধারার 
সহিত স্থপরিচিত হইতে না পারিলে জাতীয় সন্ত। চিরস্থায়ী 
হইবে না। কামালপাশ! নব্য তুরফের রাট্ক্ণধার হইবার 


পূর্বে তুরস্কে আরবী ভাষাই গ্রচলিত ছিল, কিন্তু জাতীয় 


ভাষা ব্যতিরেকে যে জাতীয় অভ্যুদয়ের সম্ভীবন! সুদূর 
পরাহত তাহা হদয়ঙ্গম করিয়াই তিনি বিশুদ্ধ তু ভাষার 
পুনঃ প্রচলন করিয়াছেন। জার্মাণ রাষ্ধুরন্ধর আআডল্ফ, 
হিটলার ও আইরিশ রাট্রপতি ডি ভ্যালের! স্ব স্ব জাতীয় 
ভাঁষ! ও সংস্কৃতি সংরক্ষণে কিরুপ সচেষ্ট তাহা তার 
কাহারও অবিদিত নহে। এই আদেশ অন্ুকরণীয়। দেশ 
স্বাধীন হইবার পূর্বেই স্বাধীনতার জন্য প্রস্তুত হইতে 
হইবে। ভারতের রাষ্ট্রভাষার গ্রয়োঞ্টন অপরিহার্য । এই 
রাষ্ট্রভাষা জাতীয় ভাষা হওয়া উচিত। সম্প্রতি ভাষ। 
হিমাঁবে প্রদেশ গঠনের কথ| উঠিয়াছে-কিন্তু তাহা কার্যে 
পরিণত করিবার পথে অন্তরায় অনেক। বর্তমানে ভারতে 
বু ভাঁষা ও উপভাষ! প্রচলিত ইহাদের মধ্যে ক'একটী 
সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন, তাহা আমরা ইতঃপূর্কেই বলিয়াছি 
বাঙ্গালা ভাঁষা সংস্কৃত উৎপন্ন, তাহা ইহার সহিত সংস্কৃত 
ভাষায় যতট| সম্পর্ক ততট। আর কোনও ভাষার নহে। 
শতাববীর পর শতাৰী ধরিয়! সংস্কতই ভারতের সর্বত্র অধীত 
কথিত ও লিখিত হইত। ভারতীয় আধ্য সংস্কৃতি ও সাধন! 
ভারতীয় দর্শন বিজ্ঞান বুদ্ধি প্রতিভার সংস্কৃতই অনন্য 
আধার ছিল। এই সুপ্রাচীন ভাষার প্রভাব ভারতের 
সর্বত্র অদ্যাবধি বিদ্যমান। সংস্কৃত বর্তমানে আমাদের 
মাতৃভাষা ন| হউক, ইহা! আমাঁদের মাতৃভাষার জননী 
বটে। অংস্কৃত সাহিত্যের অন্থশীলন ও অধ্যাপনা আজ 
প্রতীচ্য মহাদেশেও হইতেছে--সেই সঙ্গে বঙ্গভীষারও 
সমাদর হইতেছে । ভারতে প্রচলিত সমন্ত ভাষার সহিত 
তুলনায় বঙ্গতাঁষাই সর্ধধাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ব্যজির 
কথিত ভাষা--এই ভাষায় যে সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছে 


রাজিভাষ! 


২৫৫ 


ভাহাঁর বয়স সহশ্র বৎসর মাত্র হইলেও, সংস্কৃত হুইতে 
উৎপন্ন আর কোঁনও ভাষায় গ্রথিত সাহিত্য এ পরাস্ত 
ট্হার সহিত তুলনীয় উৎকর্ষ অর্জন করিতে'পারে নাই। 
বঙ্গভা ষা গ্রাদেশিক ভাষা হইলেও ইহা “বাস্ট্রতাষা”র পদ 
মর্ধ্যাদালাভের সম্পূর্ণ যোৌগ্য। ইহ] যে কেবল আমর! 
বাঙ্গাণী বলিয়া বঙ্গভাঁষার প্রতি স্বাভাবিক অন্ুরাগের 
আতিশয্য ঝ! অন্যান্ত ভাষার প্রতি অহেতুক বিতৃষ্ণা বশতঃ 
বলিতেছি তাহা নহে-_নানা গুরুতর কারণেই ইহা “রাষ্্- 
ভাঁষা” হইবার যোগ্য। অধুনা যে হিন্দী বা উর্দ.কে এরাষ্ট- 
ভাষা” করিবার বিপুল আয়োজন চলিতেছে তাহ কোন 
ক্রমেই সমর্থনীয় নহে। “বাট্রভাষা” পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হওয়া 
প্রয়োগন--ও ছুই ভাষা আদৌ তাহা নহে। হিন্দী বা উর্দ, 
অপেক্ষা বঙ্গভাঁ! ভারতে মমধিক ব্যবহৃত। ভারতী! 
ভাবধারা বঙ্গভাঁষার যতটা ধাতুগত--হিন্দীর ততটা নহে 
উর্দুর তে! আদৌ নহে--এই হিসাবে ইহারা "রাষ্ট্রভাষা, 
হইতেই পারে না। তত্তিন্ন ভাষার ওজনম্বিতা ও তেজশ্বিত| 
এধধযসমৃদ্ধি, সর্বববিধ ভাঁব প্রকাশোপযোগী শব্ষসম্প « 
শ্রুতিমাধুধ্য প্রভৃতির দিক দিয়! বিচার করিলেও ভারতের 
সমস্ত গ্রচলিত ভাঁষার মধ্যে একমাত্র বঙ্গতাঁষাই “রাষ্ট্র 
ভাঁষা”র পদবী লাভের যুক্তি সঙ্গত অধিকারী । কিং 
চিত্তের সন্থীর্ঘতা অথব! সান্পরদ্ণায়িক মনোবৃত্তি বশতঃ হিন্দ 
ও উর্দভাঁষা বহু বিজ্ঞ ব্যক্তিও ইহা শ্বীকার করিতে কু£ 
বোঁধ করিতেছেন। “রাষ্ট্রভাষা” সম্বন্ধে ইহার অধিং 
আলোচনা এখানে অগ্রাসঙ্গিক মনে করিয়৷ আমরা গা: 
হইলাম! রাঁজভাষার দীশ্য করিতে ধীহারা এখন, 
ইতন্ততঃ করেন না, তাহাদিগকে কেবল ডানিয়েল ওয়েব 
্টারএর ভাষায় একটি কথা বলিয়া যাই--590910) € 
0011)0) €60108। 0051) 13916809561 16 61868 178. 
8091 006 10 87) 600009) 8100 0119 ০00 দা! 
1691 16.% 


শ্রীকমলাকাস্ত বন্থ 


অপলাধিক! 


শ্রীয্ঠীধন সেনগুণ্ 


ওগো যৌবন! ! ভামো কেন জাখি নীরে, 
মিলনের এই শুভ উৎসব সাঝে; 
কি ব্যথা বেদনা রয়েছে তোমারে ঘিরে 
যৌবনময়ী তুমি কেন দীন সাজে ? 
এ মিলন ক্ষণে আস নাই কেন বসি, 
কেন চলে গেছো বেদনায় নিঃশ্বসি, 
নয়নের জলে ঝরিছে রক্তকণা 
.. অন্তুপস্থিতা কেন এই শুভ কাজে ? 
তুমি যে কিশোরী, বন্ধ্যা অলক্ষণা 
তাই বুঝি নাই এ শুভ উৎসব মাঝে ? 


কার তরে নেহ বর্তিক! জাল রাখি . : 
ন্েহ বুভূক্ষু ব্যথা হিন্দোল্‌ বুকে ? 
চঞ্চল শিশু হাতে ধুলো! বালি মাখি 
আদর চিহ্ন আকেনি তোমার মুখে। 
গহন-নিশীথে তৃষিত নয়ন কোণে, 
অনাগত কত শিশু সুখ জাল্‌ বোনে, 
কত শিশু আসি ভরায় তোমায় নীড় 
অধীর চরণে আসে তব অভিমুখে ; 
ভেঙ্গে যায় যবে স্বপন শিশুর ভীড় 
ভরে তব মন গভীর নিরাশ দুখে । 


অশ্রু নয়না! যৌবন ভম্থু ভরি 
স্নেহ মধু বৃথা জমাও মন্মতলে ; 
আসিল না শিশু স্বপন মূরতি ধরি' 
মর্্নের মধু প্রকাশি' অশ্রু জলে । 
কেমনে আকিবে তব মরমের ছবি, 
তোমার ব্যথায় আমি যে ব্যথিত কবি, 
অন্তুপম দেই নামে বিস্মৃতি ছায়া। 
হাসি সঞ্চয় কিছু বাঁধিলে কি অঞ্চলে 1 


হের শিশুদের উচ্ছল মায় 


৯ 
তা ৭ 


বাতায়ন হতে উৎসব দেখা ছলে। 


২৫৬. 


রর া ২ ধা 
৭ যু ডি 
্ ॥. / চি] া 


..- বাণীনাথ 


পথিক ঃ 
জিমি ২ ও পরিচালনা-_চার় রায়, : 
চিন্রশিল্পী-অজয় কর. 
শব-যনত্রী_গৌর দাঁদ ্‌ 
হুর-শিল্পী-হিমাংশ দত্ত ( সরসাগর ) 
কাহিনী--মনি ঘোঁধ 


ক্ছিদিন আঁগে ইন্দ্র মুভিটোনের ধন অবদান 


পরিচালনা করেছেন যশম্বী শিল্পী- পরিচালক চারু রায়। 
আধুনিক সমাজের ছেলেমেয়েদের কেন্দ্র ক'রে পথিক চিত্রের 
চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে । জর তরুণ জম্দীৰ জীবন 
সহরের একঘেয়ে জীবন এবং পয করে নব্য মেয়েদের 
উপর বীতশ্রন্!া বশতঃ নিজ পর্লী|$ামে বা করে। পিতৃ- 
দীন গায়ের মেয় টার সে 














মেয়ে। সাতে হস ্ু 
পল্লার পথে । তি ৮ 
চি য় ঘটে 1. জীবন ও নন্দ, 
[হজ নলাদেশি যে উঠ: রর খুব সথনজরে বেল না।” 

ক্রাস্ত করে একদিন রাত্রে এ রা নন্বার গৃহে আগুন লাগিয়ে 

দল। 
চরে চলে গেল) কিন্তু জীবন ননধাকে তুল বৃ্ী। নন্দা 
্বতি মন হ'তে মুছে ফেরে দেখানে জীবন বেকার নুন 


দরে প্রতিঠিত করপে। "আঁ রেবার মনও বীক্ষেধীবে: এই . 


মষ্টভাধী জীবনের প্রতি ক্রমশ আকৃষ্ট হয়ে পড়ল 1 কিন্তু 
টনীর। চক্রে পড়ে রেবার মনে পনজিবর্ভন ঘটল, যেদিন €স 
ম্বনীর লিখিত. .চিঠিখানি, পেল। . 


. নিল্সিত হয়। তাঁতে পরিচালকদের চিত্রনাট্য সন্ধে: টাও 
খানি মাথা ঘামাতে হয় না এবং সেই সাঞ্জে; ই গুনে 
মা [খথড়ে য়, এবং বন সেহ দক দিয়ে আমাদের হতাশ করেছে, 


তার ফলে নন্দার মা নন্দাকে নিয়ে গ্রাম ত্যাগ : 
হাত ছিলি জানি না কিন্তু গল্পের দিক দিয়ে যত (দাঁষ টি 


চরিক্রলিপি £ 
রেষা_শীকা হালদার 
. ন্মা-রধলা.ধেবী ' 
. জীবন--দীরাজ চা. | 
ও মুখাঞ্ছি ( এ: ). 
- জামাইবাবু-পঃ মুখানি.. 


আর জীবন ককন্থাৎ এক রেল নে হারা প্রি তা 
পথিক+ উত্তর চিত্র-গৃছে মুক্তিলাভ করেছে। ছবিখাঁনি 


নন্দাকে খুঁজে পেল। ছবিখাঁনির এইখানেই লেস.) .:. 

অতি মামুলি ধরণের কথা কাঁছিনী-_কোনি, ক অপ্যর 
লেখকের কাঁহিনীকে চক বায় ছবির ভাহায় বানী পর্দায় 
রূপ দিয়েছেন। ইডি ৩পূর্ব বিচিত্রার মায়ফতে আমধা, ব 
বার অভিজ্ঞ চিত পরিচালকদের দৃষ্টি আকর্ষপ করেছি, যে 
চিত্রনোপযোগী নামদ্াদা লেখকদের বই অবলঙ্থনে ফন. চি 








টভিয়োর বর্ণধারধাও । লাভবান হতে পাধেন | পথিক 


রঃ 





-লমজদার দর্শকদের অন্তরে প্রবেশ করতে হলে রর 
নাট্যকারের। য়ে; খিল প্রতিভা থাকা দরকার পিক চবে 
তাহার সন্ধান পাঁওয়। যাঁয় না|. একঘেয়ে কাহিনীক্ষে 
চিত্রনোপরৌহী করতে. পরিচালক চারু দায়ের কতখানি 





আছে সব আলে :ও অন্ধকারে পর্দীয় রখ. নিরেছে। 


প্রথিচালাকের নাফ অজতা মান্না করা যার কিন্ত মুন 
. কলাছিনী বাজে হ 'লে ভাল সেট ও নানার দিযে রে 
য়ে রাখ! যার; জ। 1৮:57 যা 
জীবনের প্রের-নিবে- নি 





চর না রস্থীবনা শন নাঃ ) নদ ও জর 





নিকে উপেক্ষা, কারেসে অবনীকে ্বানীযপে হণ কলে 15 এই ছুটি 





২৫৯" 


চোখকে পীড়া দেয় ও ছবি জীবন্ত হোয়ে উঠে না। জীবন, 
নন্দী, রেবা ও অবনীকে ইচ্ছামত পরিচালক নাড়াচাড়া 
করেছেন এবং এই নাড়াচাঁড়ার দরুণ চরিত্রগুলির পরিণতি 
গল্পের সঙ্গে খাঁপ খায়নি । ছবির প্রারস্তে রেবা ও অরনী 
যখন জীবনের গুহে, 
নন্দার প্রেম অভিনয় সত্যিই বিস্মমকর। 


তখন হঠাৎ উনুক্ত মাঠে জীবন ও 


1187১50% গান না মিলিয়ে এমনভাবে শোঁনানয় পরি- 
চালকের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেওয়! হয়নি । ছবির সেট ও 
সাজনব্গাম চমতকার । 
অশেষ কৃতিত্‌ দেখিয়েছেন। 
মন্দার ভূমিকায় রমলার আঁভিনয় খুব চিত্তাকর্ষক 
হ'য়েছে। 


এই বিভাগে শিল্পী চারু রায় 


এঁর ভব্যিত উজ্জল সন্দেহ নেই। শীলা 





সাপুংড় চিত্রের একটি ছুশ্তে ঝুমড়ে৷ (পাছাড়ী) মৌটুষী (মেনকা) ও চনদন-(কানন) 


টু তারপর ছবির ঘটন। সব চেয়ে কম, তাই চিত্রের রতি 
বাধা পেয়েছে প্রতি পদে। 

:. পথিক ছবির ৪0819789এর অভাব এবং পা্রপাঁতীদের 
 কখান্বার্তী: উপভোগ্য নয়। বহু জায়গায় গানের সঙ্গে 
) চিত্রের কোনে! সংষোগ নেই। শেষ গানখাঁনি একটি 
" £ছোটি মেয়ের সুখ, দিয়ে গাঁওয়নি হয়েছে কিন্তু ক্যামেরার 


উচাবে ঝুলি দিলে: পারেনি যে, গানটি, মেক়েটিক নয়।, 





হাঁলদারেরগ্টরৈবা মনা নয়। আরো উন্নত অভিনয় আমর 
আশা করেছিলীম। ছবির নায়ক ধীর্বীজ মোটের ওপব 


ভাল অভিনয় করেছেন--ফিন্তু অবনীর ভূমিকায় নবাগত 
ভোঁল! মুখাঞ্জির অভিনপরকে প্রশংসা করতে পারলাম না 
জামাইবাবু বেশে সত্য মুখার্জি হাঁসির খোরাক জুগিয়েছেন। 


পথিকে প্রায় নখাঁন! গান আছে। রবীন্দ্রনাথের গানগুবি 


মন হয়নি । আঁলোকশিলী ও 'শব্ববস্তরীর কাজ মন্দ নয়। 


" ঘম্পাদনা চলনসই |. 


১০৪৫ ছায়পট ২৫৯ 


উ,ডিয়ো সংবাদ 
, নিউধিয়েটাস 


ভুসমন--ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে নীতিন বসুর 
নূতন ছিনি। ছবি দিল্লী রিঙগযাল সিনেমায় মুক্তিলাঁভ করেছে। 
লড লিনলিথগোর পৌরছিত্যে ছবিখাঁনির উদ্বোধন উৎসব 
সম্পন্ন হয়। ভারতীয় চলচ্চিত্রে এ একটি স্মরনীয় ঘটনা 
ছবিখানিতে যঙ্ষ/ রোগ সম্বন্ধে নানা তথ্য প্রচারিত 


ৰ 


রিটা, 


ু 
রঃ 
4 
| 


০, দিপা শীল 4০৯০ উপ লী ০৮ পল জপ 


নিউ খিয়েটার্সের ক্মাগামী নামাজিক চিত্র 'হড়দিদি'র একটি দৃশ্য 8 


হয়েছে । সাইগল, লীলা দেশাই, জগদীশ, পৃর্থীরাজ প্রভৃতি 
' নামজাদ। হিন্দি আর্টিস্ট এই চিত্রে আছেন। 

. কপালকুগল।-_পরিচালক ফনী মভূমদীর অনুস্থ 
থাকায় সুটিং কিছুদিন বন্ধ ছিল। নবকুমীর টিপে নাম 
ও কপাবকুণডলা বেশে মিন্‌.লীল! দেশাই বেশ নুন খভিনয় 





শাপুড়ে ছবির বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় । 


কচ্ছেন। - কপালকুওলাঁর বহি? দশের সুটিং" ফী মদুমদাঁর 
থানুরি গ্রামে সম্পন্ন করবেন। 


জাপুড়ে--দেবকী বনু সাপুড়েদের নিয়ে ব্যস্ত আছেন। 
সিনেমায় সাপের খেলা মন্দ নয় যদি পয়সা আসে। 

আদিম কালের কথা নয়, আজও হয়ত তাঁরা আছে-- 
সেই আত্মভোল! সাপুড়েদের কথা সেলিউলয়েডে আশ্রয় 
নিয়েছে । মৌট্রসী ও চন্দন ছুটি স্ুন্দদ চরিত্রে অবতীর্ঘ। 


হয়েছেন মেনকা ও কানন। র্টিবাবা হয়েছেন কুষ্তত্রদে | 
এক্ধতীন ব্যানার্জি একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা দেবেন। 
নাপুড়ের ছবি প্রায় তৃতীকাংপ হয়ে গেছে। লুনার সেট, 
সেকেলে গহনা, কাপড়, এবং মনিবর্ধানও ধেমটাদের দয 


 ঘড়দিদি--ছবিখাঁন এখন সম্পাদক: সুবোধ মিত্রের 


ঘরে বন্দী । ববে মুজিলাভ করবে এখনও রগ কর্তৃ- 
'পক্ষরা জানান নি। 

রজত-জয়ন্তী_-গ্রমথেশ বড় যার ৃগতন; বাড়া চিত্র 
“রজতপ্জয়ন্থী'র সুটিং আরম্ভ হবে আগাগোড়া কমেডি । 
একখান! ভাল কমেডি ছবি. আজ পর্যন্ত ফোন ভারতীয় 
চিত্র প্রতিষ্ঠান দর্শকদের উপছার দেননি । সুতরাং 
কথেডি ছবি শুনে আমাদের উত্সাহ বেড়ে যাঁওয়] সম্ভবপর 
রজত চরিত্রে প্রমথেশ বড়ুয়া স্বয়ং নামবেন, আর জয়ন্তী 
হচ্ছেন মেনক1। চিত্রে রজতের তাই বিশু হিসেবে দেখ 
দেবেন পাহাড়ী সার্যাল। ছুটি মানিকজোড়' শৈলেন 
চৌবুরী ও ইন্দু মুখাজ্জি হংবেন_-একঞন ক্ুপণ জমিদার 
বগলাচরণ (শৈলেন চৌধুরী ) এবং আরেকজন জোগ্চর 











নাম নটরাজ ( ইন্দু মুখার্জি )। 


রা 


:সিশ্া অর্থাৎ মলিনা 
হচ্ছেন এই ধুরদ্ধর নটরাঁজের মেয়ে। ভা ব্যানার্জি হবেন 


একজন বোগাল (ত্র উনি 1: 


| ইট ইপ্ডিয! পিকচার্স- এ 


যখের ধন-হেমেন রায়ের রোমাঞ্চকর কাহিনী 'ঘখের 
ধন” অবলঙ্গনে ইষ্ট ইগ্ডিয়। পিকচাঁ্সের নূতন বাংল! চিএ প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে । মনে হয় মাচ্চ মাসের শেষাঁশেষী উত্তরায় 
ছবিখাঁনি মুক্তিলাঁভ করবে। পরিচালক হরি ভঙ্জের শিল্প 
প্রতিভার পরিচয় এই ছবিতে আমরা দেখতে পাঁথ। সর্ধবা- 
ঙ্গীন সুন্দর ক'রে ছবিখানি ইষ্ট ইঙ্ডিমা! পিকচাস দশকদের 
উপহার দেবার চেষ্টা] করছেন যাতে ফিল নহলে চাঞ্চল্য 
আসতে পারে। নামজাঁদ| সব আটিষ্টদের এই ছবিতে দেখতে 





ইও্ডয়। ফিল কোম্পানী 


পে পা শি এ ৮৯৯ ৮ ৮ ৮০৭ 


ক 5 05 পপ জপতে 


একাজ ক্রেন 


শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 


রোমাঞ্চকর কাহিনী 





শব পংফৌজনা - -অবনী যার ও 
গোবিন্দ গাুলী 


শক ৩ 
সারি 


শরে্ঠাংশে-বীজ ী্ী, হুখীল রায়, জহর গান্ুলী, রি রায়, 


পাল, বোঝ, শ্রী হাঁলদাঁর,.. -শিশুবালা, রাধারাণী। 
.. ছায়া, সাসিনী। 








: পাওয়া যাবে। দ্থ্য করালীর ভূমিকায় অধীনত চৌধুরী, ছবিতে আত্মপ্রকাশ করবেন। একটা চলন্ত ট্রে লাইদ্চাত 
লেখা--শীল। হাঁলদার, শভৃ-ববি বায়, বিমল--জহর গণনুলী, হয়ে ধ্বংশ হঃয়ে গেল দস্যুদের চক্রাঞ্জের ফলে এই মস্তি 
ৃ _ কুমার_ুশীল রায় রায়, আদ্ুর-শিশুবালা গরভৃতি আরটিষ্টরা লুদ্দরভাবে আলোক-শিল্পী যতীন দান তুলেছেন। ভাঁছাঁড়। 
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১৪৪৫ 


সাজ দরঞ্জাম, নৃত্য-গীত গ্রভৃতি ঘা কিছু আকর্ষণ খের 
ধনে তা দেখতে পাওয়া! ধাবে। 

এদের পরবর্তী বাংল! চিত্র হচ্ছে দেবযানী দেবযানী 
কাহিনীর রচয়িত| কৃষচন্ত্র দে। কর্মীবীর পি, কে, 
ব্যানাজ্জির অধীনে ছবিখানি উঠবে। | 
ফিল্ম করপোরেসন অফ ইপ্ডিয়া-_ 

রিক্তা-_স্থশীল মজুমদার এই চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রথম 
বাংল! ছবি “রিক্তা*র পরিচালনা করছেন। তুলসী লাহিড়ী 
রিক্তার কাহিনী লিখেছেন। ছধিখাঁনি হ,চ্ছে নায়িকা 
প্রধান গল্প । রিক্ত একেবারে নৃতন ধরণের গল্প । অহীন্্র 
চৌধুরী একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় নাঁবছেন। তা ছাড়! ছা 
দেবী, ধীরাজ ভট্াচাধ্য, মোহন ঘোষাল, সন্তোষ সিংহ, 
তুলসী লাহিড়ী, রমলা, দেববাল! প্রভৃতি নামজাদা নট-নটাবা 
এই চিত্রে অভিনয় ক,রছেন। সম্প্রতি সুশীল সজুন্দার, 


ছায়াপট 


২৬৩. 


ছায়া দেবী প্রভৃতি আরোও অনেকে কাঁশী,' গয়া ও 
গিরিভীতে ছবির কাঁজে গেছেন। ছবির বহি যে খুব 
ভাল হবে সন্দেহ নেই। ক্যামেরাম্যান হয়েছেন মিষ্টার 
সেন গুপ্ত, স্থর সংধোঞ্গনা করছেন বিখ্যাত স্ুরশিল্পী 
ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়। 
দেবদত্ত ফিল্ম 
কু্ল্লিনী-হরণ--বছদিন পরে দেবদত ফিখ্স্‌ চিত্র 
নির্মাণ কাজে আবার ব্রতী হয়েছেন। গোরা এই প্রতি- 
্টানের শ্রেষ্ঠ ও শেষ চিত্র হয়েছিল। নূতন টেকনিশিয়ান 
দের নিয়ে পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় কাজে 
নেবেছেন। অভিজ্ঞ লেখক গ্রেমেন্দ্র মিশ্র 'রুক্সিনী-হরণ 
ছবির পাত্রপান্রীদের কথা জোগাবেন। চিত্র-নাট্যটি যে 
'ভাঁলই হবে এ মশা করা অন্সায় হবে না। কুঝ্সিনী-হরণ' 
চিত্রে অগীন্ত্র চৌধুরী, মোহন ঘোষাল, জহর গাঙ্গুলি, 


জীবনের এক মুহুর্তের ভুলে- 


জীবনের কি বিস্ময়কর পরিণতি 


ন্কিল্ম আ্বহ্পিন্েশ্শেল্ল 
ভ্নঞ্থন্য ভনবন্নীত্জিল্কষ জিত 


বিক্ত। 


ভূমিকা য়-_-অধীন্ত, ছায়া দেবী, রতীন, তুলসী লাহিড়ী, 
সন্তোষ সিংহ। রাঁজলক্ষী, রঞ্জিত রাঁর়, সত্য 


মুখে৷ ইত্যাদি । 


' পরিচালক__স্থুশীল মজুমদার 


৯7 সত 
৩ 


রে ৯২৮০ এ 2 রি 
৭৯২৯ হই সি, 
্ 





 হ&৪ 


ন্ 
শি শটি শি সদা ৫ শিস ৯ শট শশী পি শশা 2৩ 
্ ্ ত ন্‌ 


বলন্িয়ার “দি গ্র্যাডিষেটর, 


মেধবালা, পানা গ্রভৃতি আত্মপ্রকাঁশ করবেন । মিস্‌ প্রতিমা 
দাগগত্তা রুঝ্সিলীহরণ চিত্রে চিত্রার ভূমিকায় নাবছেন। 
গোর! চিত্রের লললিতার চরিত্রে মিস্‌ দাঁসগুপ্ডার অপূর্ব 
জুডিনয়-নৈপুণা সকলের স্মরণ আছে। কিছুদিন, পুর্বে 
নি: গুনের একটি বিখাত ই,ডিয়োতে ফিল টেকনিক ও 
গিনি জা শিক্ষানবীশ্‌ ছিলেন, 4 











চিত্রে?জো ই ব্রাউন 


চাঁপনায় ছবিখানির প্রায় তর্দেক তোল! ছয়েছে। বন 
নট-নটার মিলন ঘটেছে এই ছবিতে । “সব দিক দিয়ে যাতে 
একটি সর্ববঙ্গীন চিত্র নিম্সিত হয় সে বিষয়ে পরিচালকের 
চেষ্টা ও যত্নের ক্রেটি দেই. পাত্র-পাত্রী, নির্বাচিত হ,য়েছে 
নিশ্নলিখিতরূপ | সন্যভামা--শীলা হালদার, জান্ববতী-- , 
মিস্‌ রেস, জয়ন্তী--বালীধালা, সত্যজীৎ্_-অগীন্ত্র চৌধুরী, 
টিিগগন গঙুলী, ও জাঘুবান-_তুলী, ত্রবর্তী | 


_বাণীনাথ 


উপেক্ষা 
টীমোহিনীমোহন পাল 


অনেক দিন পরে তাঁর সঙ্গে আদার দেখা । 

কদিন ধরে বুকের ডান ধিকটাঁয় একটা ব্যথা গাচ্ছি- 
লুম। ভেতরটা কে যেন নাড়া দিচ্ছে, চিড় খাচ্ছে ক্ষণে 
সণ দেহ-ঘপ্ের কোন্‌ অংশটা বিকল হবার ইঙ্গিত দিচ্ছে। 
তাই বাম্‌্এ ক'রে চ'লেছিলুম মেডিক্যাল কলেজ । 

পিছনে অনেকক্ষণ হতে খুক খুকে কাশির শব 
আসছিল। জোরে নয়) অতি ধীরে। বুক থেকে 
বেরচ্ছিল যেন অঠি ভয়ে ভয়ে_অতি সন্তর্পনে। কৌতু- 
হল হলো । পিছন ফিরে তাকাতেই যে-মেয়েটির জঙ্গে 
চোখ মিললো॥ সে মুদু হেসে উঠলো । পরিচিত হাঁসি। 
তাঁর হাঁসি ফিরিয়ে দিয়ে বললুম) “কেমন আছেন ??) 

মে বললে, “ভালোই আছ” 

এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক আগার পাশে এতক্ষণ নীরবে 
বসেছিলেন। এবার বলে উঠলেন, “কে ? হীরেনবাবু না?” 

আঁমি হেসে জবাঁথ দিলুম, ণ্ধাক) ৩াহলে চিনতে 
পেরেছেন। যাবেন কোথা?” 

"যাচ্ছি একবার মেডিক্যাল কলেজ ।” 

আবার টুপচাঁপ। বাঁসএর অন্ত যাত্রীরা আমাদের 
দিকে তাঁকাঁয়। কন্ডাক্টর হেকে বলে,--“কলেজ 
স্কোয়ার ।” 

বাঁস থামে। ধীরে ধারে নাঁমি। এইটুকু আসতেই 
ঝাঁকানিতে বুকের ভেতর খিচ, থিচ করতে থাকে ! 

চেষ্ট ডিপাট'মেন্টের বারান্দার এক ধারে তাকে একলা 
দেখলুম। এক বছর পরে আমাদের পরস্পরের এই সাঞ্ষাঁখ! 
ওর মুখের কিছুই বদল হয়নি। সেই ছেলেমানঘি ভাব, 
সেই চঞ্চলতা, অকারণে হেসে-ওঠা, ওর খুকু খুকে কাঁশির 
মধ্যে জীবনী শক্তির পাঁরচয় দিচ্ছে। ওর সারা অঙ্গে 
পেঁচিয়ে পেচিয়ে শাড়ী পরবার ধরণ, আল্গা খোঁপাকে 


ঘাড়ের ওপর সাঁজান, ঠোটের কোণে ছুরীর তীক্ষ ফগার 
মতে| ওর সেই বাঁকা হাঁসি--ওকে বাইরে থেকে বেশ সচল 
দেখায়। ওর নাস চপল1। 

ওর কাছে আগতে ও আমার দিকে ফিরে বললে! 
“আগনি এখানে ? 

আমি হেসে বললুম, “কেন, এখানে কি আদতে 
নেই?" 

“যারা আসে তাঁরা অভাগা, হয়ত আমারই মতো-- 
জেলযাত্রী। বারে বারে ফিরে ফিরে আবার এখানে 
আসে ।” ওর মুখে আনন্দের জ্যোতি নিভে যাঁয়। তার 
মাঝে ওর হাঁসি খুবই মান দেখায়। 

আনি বললুম “আমিও তাদেরই একজন, এসেছি বুকের 
ব্যথা নিয়ে। তাই দেখাতে আসা ।৮ 

“সে-কি ! আমাদের স্যানাটোরিয়ামে আপনি ও 


ছিলেন সকলের চেয়ে স্াস্থাবান_আপনার ও' সব কিছু 
নয় 1” 
“ন| হলেই ভাল। স্যাঁনাটোরিয়াম থেকে এসে একবছর 


ত” ছিলুম ভাল। তারপর কিছুদিন থেকে বুকের ভেতর 
কি যেন গুমরে উঠছে। ভাবলুম দেখিয়ে আসি--সন্েহ 
চে যাকৃ।” | 

দাড়িয়ে থেকে কথা এগোয় না। হম্পিটালের*সকলেই 
ব্যস্ত -ডাক্তার থেকে চাপরাশী পর্য্যস্ত। রোগীদের ক্লান্ত 
ষ্টি ও শুষ্ক মুখের মধ্যে যে ছু+ একটি সতেজ মুখ দেখি-- 
চপল] সেই শ্রেণীর। রোঁগকে হেসে উড়িয়ে দেয়ার 
দুঃসাহসিকতা ওর অপরিসীম--এটা ওর ম্পর্থা। হয়ত 
এজন্যই জীবনকে লঘু করবার বা নিজেকে মন্তা ক'রে 
তোলবার প্রয়াস দেখতে পাই। অদ্ভুত ওর কথ। বলবার ও. 
বলাবার ক্ষমতা । ওর উচ্ছল হাসির তরঙ্গের মাঝে সারলীল 
দেহভঙ্গী বড় বেশি ব্যঞ্চক, ধড় বেশি ম্প্। 


১৭” | ০ 


২৬৬ 
কথার শোত্বকে ঘুরিয়ে নিয়ে ও' বললে “আপনি ত, 
বেশ লোক ! ওখাঁন থেকে ফেরবার সময় কি বলেছিলেন ?% 
“কি ?” 

“বাঁ এরই মধ্যে ভূলে গেলেন। যাঁক্‌, কবে আঁসছেন 
আমাদের বাড়ী? 

“কি ক'রে বলি। সময় যে বড়ো অল্প?” 

“সময় অল্প নয়-_-আঁপনার ইচ্ছে নেই এই কথা বললেই 
ত+ ফুরিয়ে যায়। আর আপনাকে কোন কথা বলি না।” 
শেষের কথাম্ব ওর কে অভিমানের সুর ফুটে ওঠে। 

“আচ্ছ। যাবো একদিন। আপনার বাবা 
গেলেন ?” 

“ভেতরে ডাক্তারের সঙ্গে কথ! কইতে গেছেন 
আসছেন এপ্দিকে ।% 

আমি বললুম। “আমার কাজ এথনও বাকি । আমি 
চ্লুম ৮” এই ঝুলে ভিতরের ঘরে ভ্রুত প1 চালিয়ে দিই। 


কোথায় 


এযে 


মানুষের জীবনের আকাজ্ষ। যেখানে অসীম, কর্মের 
ভ্রততা। যেখানে বন্ধনভীন, স্যত্টির অপরিসীম আগ্রহে মন 
যেখানে শত ৎস্থুক্যে ভরা, সেখানেই অকর্্রণ্য দেহ তার 
গ্রতিশোধ লয়) নিদারুণ নিষ্ুরতাঁয় তাঁকে টুকরো টুকরো 
করে) ব্যর্থতার বেদনায় চিত্তের সকল সম্ভাবনাকে যেন 
পরিহাস করতে থাকে । অন্তর চাঁয় স্বচ্ছ সলিল! ন্দীর 
মতে। অনাবিল আনন্দধারা, প্রাণ চায় সে আনন্দকে আপন 
সত্তার মধ্যে উপলব্ধি করবার, নব নব সৌন্দধ্যের রসা- 
স্বাদ্দন করতে--কিন্ত বাইরেকাঁর দেহই থেকে থেকে তাঁকে 
ব্যর্থ ক'রে দেয়, তাঁকে খিকচেনুখ হবার সুযোগ দেয় না। 
এটিই জীবনের মন্তে। বড়ো ট্র্যাজেডি । 

চপলার সঙ্গে যেটুকু সময় আমার মেশবার সুযোগ 
হয়েছিল, সে-সময়ট। আঁমাঁদের দু'জনেরই পক্ষে স্থখের ছিল 
না, হয়ত তাতে কিছু নাশ্বনা ছিল। পীড়িত দেহীর মনে 
সকল সময় বাইরেকার জিনিষের রসাম্বাদন করবার মতে। 
অনুভূতি থাকে ন॥ঃ মনের চেয়ে রুগ্ন দেহের প্রতি দৃষ্টি থাকে 
বেশি। তাই আমাদের দু'জনের কথাবাত্ত্ীর মধ্যে পরস্পরের 


বিডি 


ফাল্তন 


দৈহিক কুশলাদি প্রশ্নই হতো! কিছ! অনেক-এমন ছোট 
থাটে। প্রশ্ন যাঁর মধ্যে ছেলেমান্ুষির ভাঁবই থাঁকতে। বেশি । 
এই স্বল্প পরিচয়ের মাঝে, এ ক+দিনের ক্ষুদ্র কথাবার্তায় 
এইটুকুই জাঁনতে পেরেছিলুম যে ওর চিত্ত আমার প্রতি 
সজগ-কেন তা” জানি না। হয়ত উদ্ভ্রান্ত মনের ক্ষণিক: 
এক চাঞ্চল্য, যা প্রকাশ পেতো ওর কথায় ওর অকুগ্ঠ 
ব্যবহারে কিন্বা ওর সাবলীল হাসির অজন্স খুসির ধারান্তে। 

সেদিন ওদের বাড়ি গিয়েছিলুম । সহরতলির প্রান্তে 
ওদের বাঁড়ি__সাঁমনে সরু গলি। এখানে নগরীর জন- 
কোলাহল নেই, তবে গৃবাসীদের কলরব আছে। 

দুপুরে ওদের বাড়ির দরজায় এলুম। একটি দশ এগার! 
বছরের ছেলে দরজা খুলে আমার চোখের ওপর সপ্রতিভ 
দৃষ্টি ফেলে সুধোলে, “কাকে খুঁজছেন আপনি ?” 

সরল, সতেজ কঠম্বর। ওর টানা চোখের ঘন পক্ষের 
নীচে সুনিবিড় তাঁরা মনে করিয়ে দিল চপলাকে ৷ ভাবলুম, 
এ ভুল হবার নয়। আমার কি প্রয়োজন বলতে ও চঞ্চল 
হয়ে বললে, 'আঁপনি একটু দীড়ান।” এই কলে সিড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠতে লাঁগলো। ওপরের জানাল! একটু শব 
করে খুলে গেল। ওপরে তাকাতেই চপলার হাসিমুখ 
দেখলুম। ছেলেটি তখন নিচে এসে বলছে, “আসুন, 
দিদি আপনাকে ডাকছে।” 

ওপরের ছোট একটি ঘর। পূর্বদিকে একজনের মতো 
একখানি খাট । পাঁশে ছোটি একট টেবিল, তাঁকে কতক- 
গুলো বই সাজান । চপলা ইজি চেয়ারে বসেছিল । 

আমি ওর কাছে আসতে ও? বললে, “বসুন এখানে |» 
এই ঝলে ওর কাছের চৌকিটা আমায় দেখিয়ে দিল। 

আমি নুধোলুম, “কেমন আছেন ?” 

ওর সামনেই বসেছিলুম। আমার দিকে চেয়ে ও 
বললে, "ভাল আর কই? কাল থেকে 'বুকের ব্যথাট। 


বেড়েছে ।” 


আমি বললুম, “সেদিন হসপিটাল গিয়েছিলেন_-কি 
ছলে! তাঁর? 

“ছ'বে আর কি? বললে, ,আবার স্যানাটোরিয়ামে 
যাও। যাঁও বললেই ত হয় না--যাবার সামর্থ্য চাই” 


১৩৪৫ 
_ পকিন্ত কি কারে আপনার বাড়লো ? যখন ফিরেছিলেন 


তখন ত তালোই ছিলেন। অন্ত কিছু অনিয়ম ন| করলে 
বাড়বে কেন?” 


চপল পোঁজা হয়ে উঠে বসলো। ও” বলে উঠলো, 
“স্যানাটোরিয়ামে যা” করতুম, এথানেও তাই করি। এতেও 
যদিবাড়েত, বাঁড়ক না, এর ত/ একটা! সীমা আছে। কিন্ত 


সেদিন আপনিও ত”, হসপিটালে গিয়েছিলেন আমারই 
মতো ?” 


ওর শেষের কথা গুলির মধ্যে তীব্র গ্লেষের ইঙ্গিত। ওর 
কথার মধ্য ধর্যোর বাধন ঘত আঁল্গা, অন্যকে আঘাত 
করবার স্পৃহ! ততোধিক প্রবল । 

আঁমি হেসে বললুম, “আমি সেখানে যে সন্দেহ নিয়ে 
গিয়েছিলুমঃ তার অবসান হয়েছে। ডাক্তার পরীক্ষা করে, 
বলেছেন--%ও? কিছু নয় 1৮ 

ও+ চুপ ক'রে রইলে! অনেকক্ষণ । শীতের সূর্য পশ্চিমে 
হেলছে, ছাঁয়! হচ্ছে দীর্ঘতর, বহুদূরে নীলাকাশে দু'টো! চিল 
উড়ছে। অপরান্ধের সুচনায় রাত্রির শৈত্যকে মনে পড়ছে। 

ছু'জনে এত কাছাকাছি বসে কিন্ত ও যেন আমাকে 
কোন স্বদূুরে ঠেলে দিল, অন্ধকারের মাঝে-__-সংশয়ের 
দোলায়। এ রকম চুপ ক'রে বসে থাকা চলে না, আবার 
ছিন্ন কথার জালকে জোড়াও ঘযাঁয় না। মনে হয় বসে 
থাক1টাই অশোতন। উঠে গিয়ে জানলার ধারে দীড়ালুম। 

চপল! এতক্ষণের পর বললে “বস্থুন না হীরেন বাঁবু। 
আমাঁকে তুল বুঝছেন কেন?” 

ও? চেয়ার থেকে উঠে জানলার কাঁছে এলো--একে- 
বারে আমার পাশে। ওর শাড়ীর অঞ্চল হাওয়ায় ছুলে 
আমার গায়ে লাগলো । ওর কেশের মৃছু সৌগন্ধ্যের স্পর্শ, 
ওর দ্রুত শ্বাসের শব পেলুম। একটু সরে গিয়ে বললুম, 
“আপনি আবার উঠলেন কেন? আমি বসছি।” 

“না বসলে আমিও ফ্লাড়িয়ে থাকবে |” 

“আঃ কি ছেলেমান্ষি করছে! ? কেউ দেখলে কি 


ভাববে আমাদের 1” আমার মুখ থেকে 'তুমি' বেরিয়ে 
পড়ুলে।। * 
৭ও, আমার চৌথে সুতীক্ষ হাসির ঝলক ফেলে বললে, 


«আমি ভয় করি মা কারোকেই।৮ 


অপেক্ষা 
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খাদ্য জাজ 


মানুষের দেহে প্রতিক্ষণে যে ক্ষয় চলছে, তার 
পূরণের জন্য চাই যথোপযুক্ত আহার। তাই বলে 
কতকগুলে!। ফেন গাল। ভাত, মশলাবহথুল ডাল 
তরকারী কিন্বা ঝালবহুল শাক চরচড়ি খেলেই হয় 
না, ঘি, ঢুধ, মাখন প্রভৃতি নেহ জাতীয় পদার্থের 
প্রয়োজন রয়েছে, যাতে কি ভিটামিন “এ”র বৈশিষ্ট্য 
থাকে। 


ওষুধ খাগ্কে 1901%90 করতে পারে না 
কখনই । ওষুধের প্রয়োজন জীবনে কোথা ও আসে, 
কিন্তু সেটা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত বা ক্ষণিক। মানুষের 
দেহকে পুষ্ট করে আহারই শেষ পর্য্যন্ত, ওষুধ 
একটি সহায়ক মাত্র হিসাবে আসতে পারে কোন 
কোন অবস্থায় । 

বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদের মতে দেহ পুষ্টির জন্য 
ভিটামিন “এ”র বিশেষ প্রন্নোজন। যে কয় প্রকার 
ভিটামিন আছে তার মধ্যে ভিটামিন “এই শ্রেষ্ঠ 
এবং এ বস্তু মাছ, মাংস, ডাল প্রভৃতির মধ্যে 
পাওয়] যায় না, ঘি, ছুধ প্রভৃতির মধ্যেই থাকে । 

আজকের ভারতের গামা, হরবংশ সিং প্রভৃতি 
বলিষ্ট সংগ্রামপটু পুরুষ সিংহের কাছেই শুধু নয়, 
ভুধ ঘিয়ের শ্রে্ঠত। সেকালে দেবাস্ুর সংগ্রামেও 
প্রমাণিত হয়েছিল। ক্ষীর সমুদ্ব মন্থনে যে অমৃত 
উঠেছিল, তা ত এই ঘ্বৃতেরই রূপ কথা । 


খাগ্ে ঘিয়ের ব্যবহার নান! প্রকার, কিন্ত 
স্বাস্থের জন্ত ঘিয়ের প্রকৃষ্ট ব্যবহার পাতে ঘি 
খাওয়ার। এই ঘি আতরিক্ত গরম করে খাস 
প্রাণ নষ্ঠ কর! হয় না, এবং যে ভাত ঘি দিয়ে 
খাওয়। হয়, তার জন্য মশলাও কম খাওয়া হয়। 


ঘিয়ের যা গুণ, তা খাঁটা ঘিতেই সম্তব বলা 
বাহুল্য । শ্রী মার্কা ঘি যে বিশুদ্ধ তার পরিচয় 
এই অর্ধ শতাব্দী দেশবাসী পেয়ে ধাকবে- শ্রীদ্বৃতের 
টিনে ভারত গবর্ণমেন্টের শুদ্ধতার চিহ্ন “এগ মার্ক” 
46708 শীল ও দেখতে পাবেন। 
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কী ওর দুঃসাহসিকতা! ওর পীড়িত দেহ মনের 
উপর আধিপত্য বিস্তার করছে। ওর দেহের সঙ্গে মন 
হয়েছে অস্থির--বন্ধনের গ্রস্থিমোচনের স্পৃহা ওকে পাগল 
ক'রে তুলেছে। 

আস্তে আত্মতে চৌকি টেনে বসলুম। 

ও? ইঞজিচেয়ারে বসে হেসে বললে, “কেমন হার হলে! 
ত,? আর তুমি আমার চেয়ে কতোই বা বড়ো--বছর দুই 
বৈ-ত না 1৮ ওর চোঁথ দুটি জল জল ক'রে উঠলো । 

মনে মনে হাঁসলুম । বললুম, “পরাজয় স্বীকার করছি-- 
এবার উঠতে হবে।৮ 

“ওমা সে কি! 
চ1 খেয়ে যেয়ো ।” 

“আমি ত' চ1 খাই না 1৮ 


ও? একটু চুপ ক'রে থেকে বললে। “কবে আবার আঁসবে 
বল।” 

আঁমি বললুম» “তাঁর কি ঠিক আছে?” 

ও আঘীর দিকে ঝুঁকে এলো-- একেবারে দেহের 
সাক্িধ্যে । চৌকির পাঁশে আমার ঝুলে পড়া হাতটা ওর 


না-না, আর একটু থাকো--একটু 


বিচিত্ত 


ফান্তন 


নিজের ছু” হাতে চেপে ধরলে । বাঁধা না দিয়ে ওর চোখের 
দিকে তাঁকালুম। ওর সারা দুখখাঁনিতে বেদনার পরিস্ফুট 
ছাপ, ওর বড়ো বড়েো৷ চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি--পিঞজরাঁবদ্ধ 
হিংশ্র পশুর স্তাঁয় অতি তীব্র অতি হম্প্ট । ওর হাতখাঁনি 
ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিলুম। 

অনুরোধের সুরে ও আমাকে বললে, “কেন আমাকে 
আহত করো বারবার? আবার কবে আসছে। বল ?” 

আমি শান্তস্বরে বললুম, “হয়ত আমাদের এই শেষ 
দেখা ।” | 

ও» বললে কামার স্থর মিশিয়ে, “কেন? 
আমি তোমার কাছে? কোনদিন তোমার 
অনুরোধ রা নি। আজ করছি--অন্ততঃ 
দিন এসে! 

টীকি' থেকে উঠে দাড়ি বললুম। “আমাদের রে 
আর সাক্ষাৎ না হওয়াই বাঞ্চনীয় । তোমার পীড়িত 
দেইকে আগি অবহেল। করছি ন1--ববং আমার শুভেচ্ছ 
জীনাচ্ছি। আমাকে আর অঙ্গরোৰ করো! না19 

এই বলে ঘর ছেড়ে নিচে নেবে এলুম | 


জীমোহিনীমোহন পাল 


কি করেছি 
কাছে কোন্‌ 
আর একটি 


কালির দাগ 


নছরু 


পুজোর ছুটি । 

দেশে যাবার জঙ্গে জিনিষপত্তর বাঁধা-ছাঁদার ধূম লেগে 
গেছে। চাকরেরাই প্রায় সব করছে । কিছুদিন আগে 
গিন্ী বাঁপের বাঁড়ী গেছেন। সম্প্রতি লিখেছেন-_-মাঁমার 
জন্তে নাকি তার বক্ষ তৃষিত! এত তাঁড়াছড়ার সে-ই হয়ত 
কারণ ! 

কয়েকঞ্জন বন্ধু এসেছেন দেখা করুতে, রসালাপ চল্ছে। 
মাঁঝে মাঝে চাকরদের উদ্দেশ করে হাকৃছি, কিরে, ট্রেণ ফেল 
করাবি নাকি শেষটায়? আবার ক্ষণে ক্ষণে গুণ গুণিয়ে 


আপন মনেই গেয়ে ইনিগকাি পরে হইব আবার 
ইত্যাদি |... 


মালী কি একট! জিনিষ সরিয়ে রাখছিল। বল্লুম 
কিরে ওটা? সে তুলে ধরলো ছেখটে! একথাঁনি “জলচৌকি”! 
বিদ্যুতের আলোকে তার বুকে দেখলুম_ ছি্কে-পড়া কালির 


মোট। একট। দাগ ! সহসা যেন চোখের সব আলে! নিবে 
গেল-ডেকে এল অশ্রজলের অবাধ্য বান !.** 


এই চৌকিটাতে দৌয়াত, কলম, র্লাগজ রেখে, অন্ত 
এমনি, একটা চৌকিতে বসে সে 'লেখা-লেখা” খেল্তো-- 
আমার চার বছরের শিশু! কত বছর আগে পড়েছিল এই 


কালি,কালের গতি উপেক্ষা করে আজো লেগে আহে 
তাঁর দাগ !,কিন্তু কৈ--কৈ আমার মে খোকা? শ৫দেই 
কি ধরা থেকে মুছে গেল নিশ্চিহ হয়ে 1... 


প্রীনিশখচন্দ্র চক্ররবততী 


ঘনাইল ঘন সাঁঝের আঁধার 
দিবসের আলো! ঢাকি' 
অবসাদ আসি" নিশিখিনী বুকে, 
জুড়াইল জ্বালা রাখি” । 
পথিক চলিল আপনার মনে, 
দিক-হারা কোন অজানা সে কোনে; 
ধুধু করে সব, যেন বালুচর-_ 
আমি শুধু একা রই) 
ভগ্ন-হিয়ায় একখানি ছবি-- 
তা'রি সনে কথা কই। 


পুরাতন এযে বহু দিবসের 


তবুও নৃতন আজ, 


অনাবিল সেই নয়নে-কাকুতি-_ 


কত মাখা তায় লাজ ;-_- 
একটা দিবস আখি ছাড়া হ'লে, 
ভেসে যেত বুক নয়নের জলে, 
সুধাইত মোরে, রহিব “কেমনে 
তুমি না থাকিলে পাশে-- 
বিরহ-কালিম। মান হ'য়ে যেত 
মিলনের মধু-ভাষে। 


এমনি করিয়। ফাল্গুন যেত 
কত ফাল্গুনে মিশি' 
কত অভিমান ছড়াইত বুকে 
ঠাদিমায় সারা-নিশি। 
সে ন্বপন জাগে আজে! অশাখি-নীরে 
সে নিশি ফিরিয়া ইসারায় ধীরে, 
ডেকে আজো! যায়,--অতি সকরুণ-_ 
“হেন দিনে প্রিয়। কই--! 
অন্তরে সে যে এখনে সজাগ 
ওরে, এখন ত একা নই॥ 


৪ 





ছোটদের টয়লাসঁ অফ দি সি- শ্রীগৌরাঙ্গ 


গোপাল সেনগুপ্ত বি-এ প্রণীত । মণ্ডল ব্রাদাম” এণ্ড কোং 
লিঃ, ৫৪1৮ কলেজ ট্রাট, কলিকাতা, কর্তৃক প্রকাশিত । 
মূল্যের কোন উল্লেখ নাই । 

গ্রসিদ্ধ ফরণসী লেখক ভিন্টির হুগোর বিখ্যাত উপন্তাস 
“লাস” অফ দি সি” একখানি সুণৃহৎ্ উপন্তা । আলোচ্য 
পুস্তকথাঁনি সেই পুস্তকের ভাঁব অবলম্বনে লিখিত। মুল 
পুস্তকখানি অবশ্য সাধারণ পাঠকপাঠিকার জন্ত লিখিত, 
কিন্তু বর্তমান আলোচ্য পুম্তকখানি বাঁলকবাঁলিকাগণের 
উদ্দেশ্যেই লিখিত। সেইজনাই পুন্তকখানিঠে মূল পুত্তকের 
অনেক অংশ বাদ দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহা হইলেও 
ইছাঁতে মূলের সৌন্দর্য যথেষ্ট বর্তমান। গ্রস্থকারের লেখার 
ভঙ্গী ভাল-_-অনেক সময় অন্গবাঁদ পুস্তকে যে আড়ষ্টতা দেখ! 
যাঁয় ইহাতে তাহা! নাই। পুত্তকথান বাঁলকবাঁলিকাঁগণের 
তথ্য তাঁহাদের অভিভাবক অভি্ভাবিকাঁগণের নিকট 
আদরনীয় হইবে, এ আশা মামরা করিতে পারি। 


মৈথিলী- শ্রজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ প্রণীত । প্রকা- 
শক যোগেন্ত্র পাবলিশিং হাউস, ১০৮ গ্রাণড ট্রান্ক রোড, 
সালিখা, হাওড়া । মূল্য ।* আনা। 

পুস্তকথাঁনি একখানি নাঁটিকা--পুরুষ ভূমিকাঁবিহীন। 
ন্গতরাঁং বালিবাগণের অভিনয়ের উপযোগী করিয়াই 
লিখিত। জ্ঞানেন্দ্রবাবু স্ুলেখক১ ইতিপূর্বে তিনি 
“কালিদাস” প্রভৃতি রচনা করিয়া যশ অর্জন করিয়াছেন। 
পুস্তকখানির রচনা! সরস মাধুধ্য সর্বত্রই বিদ্যমাঁন। 
হাস্যরসেরও যথেষ্ট অবতারণা আছে। এই পুত্তকের 
কৈকেরী চরিত্র একটা সুন্বর স্থটি। আমরা পুস্তকখানি 
পাইয়া আনন্দিত হইয়াঁছি। 


প্যাগোডার দেশে দিন পনেরো- শ্রাজিতেন্ত্ 
নাথ রায়) বি-কম প্রণীত। প্রকাঁশক-শ্রীরেবতীরঞ্জন বার, 
আগলা? ঢাকা । মূল্য ॥০৭ আনা। 
পুস্তকটীতে ব্রহ্গদেশের কয়েকটা স্থানের বিবরণ আছে। 
হহা! একটা ভ্রমণকাহিনী- পূর্বে বিচিআ্রায় সচিত্র ছাপ! 
হইয়াছিল, তবে বর্তমান পুস্তকে কোন চিত্র নাই পুস্ত- 
কের ভাষ। চলতি ভাষা--আধ্যানভাঁগ মোটের উপর মন্দ 
নয়। কিন্তু মাত্র ৫১ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত পুস্তকের পক্ষে আট 
আনা মূল্য ধাধ্য করা অবশ্যই বেশী হইয়াছে । 
শ্রীবিষুরপদ চক্রবর্তী 


রাঁণুর দ্বিতীয় ভাগ ৪-_্রীবিভৃতিভূযণ মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ২৫২ মোহনবাগান 
রে হইতে প্রকাশিত । মূল্য এক টাকা বারো আনা। 

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ছোট গল্প অনেক 
দিন হইতে মাঁগিক পত্রের পৃষ্ঠায় পড়িরা আপিতেছি কিন্ত 
সেগুলিকে এক স্থানে পুত্তকাঁকাঁরে গ্রথিত করিয়৷ পড়িবাঁর 
এবং তদ্দিষয়ে মত প্রকাশ করিবার ল্ুযোৌগ ইতিপূর্বে 
পাই নাই। সে সুযোগ পাইয়৷ খুসী হইয়াছি বলিয়াই 
এ কথাটার উল্লেখ করিলাম । ৭ 

বিভূতি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ছোট গল্প আপানর 
সাধারণ সকলেরই প্রিয় ইহা পাঠক পাঠিকা মহলে লক্ষ্য 
করিয়াছি, কারণ অন্রসন্ধান করিতে" গিয়। দেখিলাম 
লেখায় কেনূপ ৪67 এর অভাবই ইহার প্রধান করণ। 
বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের লেখা বেন কাহারও মুখ চাহিয়া 
লেখ! নহে--লেখক সৃষ্টির আনন্দে লিখিয় চলিয়াছেন 7 
ইহার পিছনে' বন্ধু বান্ধবের উত্তেজনা নাই, সম্পাদকের 
তাগিদ নাই, এমন কি সাহিত্যে গ্রতিঠিত হইবার 


৭৩ 


১৩৪৫ 


রাকাজ্ষাও নাই। লেখক নৈর্যক্তিক, নিষ্পৃহ, 
ভালানাথ। তাঁর ছোট গল্পের অন্যান্য গুণ ও 
19692010811) বর্ণন। করিতে পাঁরি। (১) বিষয় বস্তুর 
মীলিকত্ব। বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের লেখার উপর কাহারও 
ভাব পড়ে নাই। এমন কি রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রেরও নয়। 
বশ বোঝা যায় তার সমন্ত প্লট নিজের অভিজ্ঞতা এবং 
মরেদনাতুর মন হইতে আহত। (২) শিশু-মনের এত 
ড সহাম্ভৃতিগ্রবণ পাঁঠক আমাদের বাংলা সাহিত্যে 
নার দ্বিতীয় নাই । সত্য কথা বলিতে কি মুখোপাধ্যায় 
শায়ের অনেকগুলি ভাল গল্পই শিশু-ঈনের 100010)1910101) 
(র উপর প্রতিষঠিত। শিশুর যেসব কথা এবং কার্য 
তিপূর্বে নিরর্থক বলিয়া মনে হইয়াছে মুখোপাধ্যায় 
হাঁশয় তাঁর উপর নূতন অর্থ আরোপ করিয়া আমাদের 
চতজ্ঞতা হইয়াছেন। (৩) তার গলোর 
প্রাজ্জন হাঁস্যধারা পাঠক পাঠিকাঁকে আনন্দে মাতোয়ারা 
রিয়া ভোলে । সাহিত্যে এমন নিদেখিষ হাস্যরসের সৃষ্টি 
মখচ বুদ্ধির তির্ধক থেশা, অল্পই দেখিয়াছি । এই পি্ষিয়ে 
খোপাধ্যার় মহাশয় পরশুরাম এবং কেদার বন্দ্যোর 
[নশরেণার, ঘর্দিও স্বশ্রেণীর নহে-_কেন গ্রত্যেকের টেকৃনিক্‌ 
ধভিন্ন। এক “নবোঁঢ়ার প্র” গল্প ছাঁড়। বক্ষ্যমান 
|স্তকে বিভৃতিভূষণ সবই 1 এবং 170100001 এর উচ্চ 
প্চিয় দিয়াছেন। ' বরধাত্রী” গল্পটি ত এ বিষয়ে অদ্ধিতীয়। 
এই সকল গুণ ব্যতীত সংলাপের স্বাঁভাঁবিকত্ব, প্লটের 
মনিবার্ধতব (1795111)1111 ) প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর গল্পের 
[মস্ত লক্ষণহ বিভুতিভ্ষণের গল্পের মধ্যে পাঁওয়া যায়। 
এই পর্যন্ত বপিয়! বিদায় লইলে বিভৃতিভূষণের একটি 
ল্নের প্রতি অবিচার করা হইত। সে গল্পটির নাম 'ননী- 
চাঁরা।* প্রথম শ্রেণীর গল্প হইলেই তাঁকে পাশ্চাত্যের ছোট 
ল্লের সঙ্গে তুলনা করা আমাদের শ্বভাঁব। কিন্তু এই 
₹থা জোর করিয়া বলা যায় যে পাশ্চাত্য দেশে এই গল্পটি 
হট হইতে গারিত না। সে দেশের এঁতিহো এই বন্ত নাই। 
ঈগবানে ভক্তের যে একান্ত বিশ্বাস, তার সহিত লেখক 
'্মীশ্চ্ঘ রূপে বান্তবকে, মিলাইয়াছেন। ধথন আমরা 
শড়ি, '“মাঁয়ের নত দৃষ্টির নীচে শিশুর হাসি, ছায়া শ্যাম 


ভাগন 


পুষ্তক পরিচয় 


২৭১ 


বৃক্ষতলে খেলায় মত্ত শিশুর দল, কোথাও দরিদ্র পল্লীতে 


জীর্ণ গৃহ, অবসরহীন জননী, উঠানে ছিন্নবাঁসপর1 শিশু- 
ভগীর কোলে রুগ্ন শিশু, অশ্রুভর! নিপ্রত তাহার চোখ, 
কোথাও শিশুর ছুজয় অভিমান, চাঁপা ঠোট, শান্ত 
গম্ভীর ভাঁব, মা খাবার খেলনা! রাঁজ্যের যত জিনিষ একত্র 
করিয়া ও মন পায় না। কথন তিনি নাই, 
একেবারেই বিলুপ্ত, শুধু শিশুতে শিশুতে সমন্ত বিশ্ব 
একাকার হইয়া বায়।” তখন মন অবাক বিন্ময়ে বলিয়া ওঠে, 
এ ত শুধু সাহিত্য নয়, আট নয়, এ যে অন্থভূতি, উপলব্ধি। 
বান্তবিক এই গল্পটির জন্য লেখককে সাধুবাদ প্রদান 
করিবার ভাষ! আমার নাই। 


ও ০০ 


জ্রীঅবনীনাথ রায় 


বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চ ও দানীবাবু- শ্রবুক্ত হেমেন্ত্রনাথ দাঁশ 
গুপ্ত প্রণীত। রসচক্র সাহিত্য সংসদ হইতে গ্রকাঁশিত। 
মূল্য ছুই টাঁকা। 

বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের ছুদ্দিন উপস্থিত হইয়াছে। ইহার কাঁরণ 
ছাঁয়া চিত্রের অত্যুক্সভি কিংবা বিশিষ্ট নাট্য প্রতিভার 
অভাব তাঁহ। বলা শক্ত । বোধ হয় দুইহ। রাঁহুগ্রস্ত নাট্য- 
কল! আবার মঞ্চের উপর পূর্বের স্তা আঁবিভূতি হইয়! 
সাধারণকে আকৃষ্ট করিতে পাঁপিবে কিনা জানি না। কিন্ত 
এই সময় শ্রীযুক্ত হেমেনত্রনাথ দাশগুপ্ত রঙ্গমঞ্জের গৌরবোজ্জল 
যুগের ইতিহাস সম্কলন করিয়া আমাদিগকে কৃতজ্ঞতা পাশে 
বন্ধ করিয়াছেন। গেই যুগের শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের মধ্যে 
গিরিশ পুক্র দানীবাবু ( সুরেন্ত্রনাথ ঘোঁষ ) ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ । 
অনেকের মতে অভিনয় চাতুধ্যে তিনি তাহার স্থপ্রপিদ্ধ 
পিতাকে পরাঙ্িত করিয়াছিলেন। লেখক কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ালয়ের গিরিশ লেক্চারাঁর ছিলেন। কাজেই 
তাহাকে এই বিষয়টি বিশেষ ভাঁবে অধ্যয়ন করিতে হুইয়া- 
ছিল। তিনি বিলাতের রঙ্গমঞ্চ ও গ্রসিপ্ধ অভিন্ত্বরগের 
সহিতও যে বিলক্ষণ পরিচিত তাহারও প্রমাণ আলোচ্য গ্রন্থে 
অনেক স্থলে পাওয়া যায়! কারণ তিন বহু স্থলে তুলনা” 
মূলক আলোচন। করিয়া গ্রস্থখানি সকলের চিত্তীকর্ষক 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। নাট্যামোদী ব্যক্তি মাত্রেই 


খপ 


পুস্তকগাঁনি পড়িয়া আনঙগিত হইবেন) এ কথা! আমর! সাহস 
করিয়া বলিতে পারি। ছাপা, কাগজ ও বাধাই অনিন্থ্য। 

রসচত্র--বারোয়ারি উপস্ভাস। শ্রীযুক্ত কালিদাল 
রায় সম্পারদিত। রসচক্র সাহিত্য সংসদ হইতে শ্রীযুক্ত 
রাধেশ রায় কর্তৃক গ্রকাশিত। মুল্য দুই টাকা । 

বহুকাল পূর্বে প্রবাস-জ্যোতিঃ নামে একখানি অখ্যাত 
এবং অধুনালুগ্ত মাসিক পত্রে শরৎচন্দ্রের মন্কপ্পিত একখানি 
উপন্তাসের কেবল প্রথম পরিচ্ছেদটি মাত্র প্রকাশিত হয়। 
কিন্তু তারপরে কি কারণে জানিনা তিনি তার সম্বল 
কার্যে পরিণত করেন নাই। এ একটি মাত্র পরিচ্ছেদ 
লিখিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন। আড়াই বংসর পূর্বে, শরৎ 
চন্ধ্ের জীবদশাতেই, বঙ্গমাহিত্যে সুপরিচিত কয়েকজন কথ! 
সাহিত্যিক মিলিয়৷ তাঁহার আরন্ধ ভিত্তি ভূমির উপর যে 


বিডিজা 


কান 
নুদ্দর ইমারতটি নির্মাণ করিয়াছেন তাহা ত্রাহীর অযোগ্য 
হয় নাই। দক্ষিণ কলিকাঁতাঁয় রসচন্র নাঁমে একটি বিশিষ্ট 
সাহিত্য-নংসদ আছে। শরংচন্ত্র ছিলেন ইহার অভিভাবক 
ও পৃষ্ঠপোষক | ধাহাদের রচনার দ্বারা এই বাঁরোয়ারি 
উপন্তাসথানি সমুদ্ধ হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশই উক্ত 
সদের সদশ্য। সেইজন্য এই উপন্যাসের নাম দেওয়। 
হইয়াছে 'রসচক্র' | আমর! উপন্যাসখানি পড়িয়া! "প্রীত 
হইয়াছি। ভাষায়, পরিকল্পনায়, চরিত্র সৃষ্টিতে এবং ঘটনা 
সংস্থানের স্বীভাবিকত্বে সমগ্র গ্রন্থখানি বিশেষ মনোজ 
হইয়াছে। ডাঃ নরেশচন্ত্র সেনগুঙ ইহার উপসংহার 
গ্রণয়নে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। 


শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 





ব্যবধান 
প্ত্রীগোপাল ভৌমিক 


বহুবার করি? বহুরূপে তোমা বলি-_ 
বলনা তোঁমাঁয় কেমন করিয়। ছলি? 
কেমনে গ্রহণ করিব তোমার দান 
বতনূপে শাবি? পাই না তীসমাধান। 


তুমি ত প্রেয়সী চাদের তুষাঁরে নেয়ে 
চলিয়াছ স্থথে জীবনের তরী বেয়ে। 
স্বপ্ন-কুহুক র'রেছে তোমারে ঘিরে», 
চ”লেছ সামনে দেখ না পিছন ফিরে? । 


আমি হেথা সখি, মরু ঝড় সাথে যুঝি প্রেমের স্বপন রুক্ষ জীবনে মম-- 
বাঁলুকা-সাগরে পাইনাকো পথ খুজি। উর মরুতে সাগরন্থপ্ন সম। 
সংশয়-ভীতি আমারে ঘিবিয়া থাকে এখানে পৃথিবী সধাই অন্ধকার 
মুক্তি কখনো পাইনাকো কোন ফাঁকে । ব্যর্থ হৃদয়ে বাণী জাগে হতাশার | 


আঁমার জীবনে সকল স্বপ্ন শেষ 
পাথর-শীতল বাস্তব পরিবেশ । 
আঁলোক-বিপাঁসী জীবনে তোমার রাঁণি। 
জ্রুর অভিশাপ বুথাই আনিবে টানি” | 


দুরে আছে! তুমি দূরেই থাকিয়া যাও-- 
নিবেদিতা, তব অর্থা ফিরায়ে নাও । 
সুদুর-দেশের স্বপ্র-কুছেলি-প্রিয়-- 

তুমি দুরে থাকো, দূর থাক্‌ লোভনীয় । 
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১৯ 
পরদিন গ্রতাষে যখন বাসনার নিদ্রা ভাঙ্গল তখন তাঁর 
মনের মধ্যে একট! অপরূপ পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে। য। 
কিছু অভিমান অপমান দুঃখ ক্রোধ সমস্ত কষুদ্রায়তন হয়ে 
মনের একট] গোপন কোণে গিয়ে 'াশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু মনের 


যে দিকটার বাইরের দে কারবার ত1 হয়ে গ্লেছে একেবারে 
 হাঙ্ধা। 
সহিত পরিচিত, সেও তাকে দেখলে হয়ত মনে করবে, 


যে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখ সমস্যার 


এখন আর তার জীবন কোনে! দ্বন্দের দ্বার! পাঁড়িত, কোনে 


 বিরোঁধের দ্বারা খণ্ডিত নয়। অমরেশ, নরেন্দ্র, পাঁরুল-- 
প্রত্যেকে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য থেকে রিক্ত হ'য়ে নেমে এসেছে 
সহজ সাধারণতার স্তরে । এমন কি এখন যেন অমরেশকে 
কধ্যাঁপনের জন্ত পুনরায় ডেকে পাঠা।লও চলে, এবং বিবাহের 
“'াত্ররূপে নযেন্ত্রের যোগ্যতার কথা পিখ্চেনা ক'রে দেখবার 
. পক্ষেও এখন আর যেন তেমন কিছু বাধা নেই। 


ম্লান সমাপন ক'রে বাঁথরম থেকে নিগ্কান্ত হয়ে বামন 


. ড্েষিং টেবিলের সম্মুখে দাঁড়িয়ে চুলটা ঠিক কারে নিচ্ছিল, 


এসে বললে, খাবার 
বিলে আপনার চ1 দিয়েছি দিদিমণি | 


এমন সময়ে পরিচারিক মালতী 





... বামনা জিজামা করলে, “মা কোথায়?” 
:.. প্ঠীকুর ঘরে।” 
“এখনে! পুজো করছেন £” 


৪11” | 
মুখ নীচু ক'রে সিথি কাটতে কাটতে বাসন! বল্লে, 
“খাবার এখন তুলে নিয়ে যা। আমার দেরী আছে।” 


তারপর কেখ-প্রাধন সমাপ্ত ক'রে ছুইটফ্ুরানা। পার হয়ে. 
'অপর্ণার ঠাকুর ঘরের সনদুখে উপস্থিত হ'ল। 
| ২৭৪ 
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বজ্্বল 


পূজা! সমাপনাস্তে অপর্ণ] তখন ঘরের অর্গল মুক্ত করে 
দিয়ে পূজার দ্রব্যাদি গুছিয় রাখছিলেন,_ একটু ঠেলতেই 
দ্বারট। খুলে গেল। বাঁদনাকে দেখে তাঁর মুখের প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে অপর্ণা বললেন, “কিরে বানু, কি বলছিম্‌?” 


“এখনে! পুজো শেষ হয়নি মা) তোমার ?” কলে বাসনা] 


ঘরের ভিতর মুখ বাড়িয়ে সকৌতুতলে চতু্দিক দেখতে 
লাগল। 

ম্মিতমুখে অপর্ণা বললেনঃ “কেন, তোমার তাতে. কি 
ক্ষতি হ'ল শুনি?” 

বাসন! বললে, "না, কিছু ক্ষতি হয় নি” তারগর 
সম্মুখ দিকে অগ্রসর হওয়ার ঈষৎ উপক্রম ক'রে মৃদু স্মিতমুখে 
বলেঃ “তোমার ঠাকুর ঘরে একটুখাণি ঢুকৰ ম1?” 

প্রস্তাব শুনে অপর্ণা মনে মনে যখ্পরোনান্তি বিশ্মিত 
হলেন; যে লোক ভুলেও কোনে দিন এ অঞ্চলে পদার্পণ 
করে না সে ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করতে চায়! কন্যার মুখের 
অভিব্যক্তি থেকে তার অন্তরের গোগন তথ্য নির্ণয় করবার 
চেষ্টা করে তিনি বললেন, “মে কি কথ! রে! হঠীৎ ঠাকুর 
ঘরে ঢোকবার খেয়াল হল কেন?” 

“খেয়াল নয় মা” মাধ ।? ৫ 

“হঠাৎ সাধই ঝা হল কেন শুনি?" 

£মে কথা তোমার ঠাকুরই বলতে পারেন?” 

অপর্ণা বললেন, “আমার ঠাকুর ত বোঁকী আর বো 


তা হ'লে তিনি বুঝবেনই ব| কি ক'রে, আর বলবেনই ব| কি 


কারে? , 


এ কথার বামন! কোনও উত্তর দিলে না, শুধু নিঃশবে 


হাঁসতে লাগল। 
“লন করেছিস ?” 


4, 


১৩৪৫ 


“করেছি ।* 

অনাবশ্ক প্রশ্ন । বাঁসন! যে ম্নান কারে ধৌত বসত 
পরিধান করেছিল সেটা সহজেই প্রতীয়মান হচ্ছিল তাঁর 
কেশ এবং বেশ থেকে । 

অপর্ণা বললেন, পন্সাঁন করলে কি হবে, টেষ্ট আর ডিম 
দিয়ে দেছটি বেশ ক'রে পবিত্র ক'রে এসেছ ত” ?” 
পর্ণ জননীর দুশ্চিন্তা দেখে বাসনা হেসে ফেললে ) বললে, 
“তা আমিনি মা,_নান কর পর এখনে| কিছুই মুখে দিই 


নি, টোষ্টও নয়, ডিমও নয়।৮ 
অপর্ণ। বল্লেন, “তবে ভেতরে এট বোদ্‌ 1৮ বঃলে বাসনার 


দন্ত নিজের দক্ষিণ পার্খে একটা কুশাসন পেতে দিলেন । 

"তুমি কেন গাঁতলে মা, আমি নিজে পেতে নিভাঁম।” 
লে ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে বাঁদন। কুখাঁসনের উপর 
টপবেশন করলে; তারপর দেবদেবীর মুর্তি ও চিত্রের 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “এত কি পুজো তুমি কর, 
[ল ত' মা 1” 

অপর্ণা সহাস্মুখে বললেন, 
গামাকে বলত শুনি ?” 

বাঁসনা বললে, “আমার যে অনেক বই! 
াব্বিশ খানা হবে £ 

অপর্ণা বললেন, “আর আমার যে অনেক ঠাকুর, 
তত্রিশ কোটিঃ ত1 জানিসনে বুঝি ?” 

মৃছ হেসে বাসনা বললে, “তা জানি; কিন্তু এই 
তত্রিশ কোটির সকলের সঙ্গেই ত তৌমাঁর কীরবাঁর নয় 
01৮ তারপর সহসা সে কথ! পরিত্যাগ ক'রে বললে, 
'আচ্ছ! মা, তুমি এখনো নিত্য শিবপুজে। কর?” 

অর্পন বললেন, “করি।” 

বিন্ময়ের মৃদুচ্ছুসিত শ্বরে বাসনা বললে, “কর? কিন্ত 
রদ আর কর? শিবঠাকুর ত” তোমার পুজোয় তুষ্ট হায়ে 
তামাকে মনের মত বর দিয়েছেন ।% 
॥ বন্যার নিকট হতে এই ধরণের পরিহাদ রহস্থে অর্পণ! 
ৎ ) সন্দেহে কন্যার পৃষ্ঠদেশে হস্তার্পণ ক'রে বললেন, 

লী মেয়ে কোথাকার £* তারপর তার মাথাটা ধীরে 

রে একটু নেড়ে দিয়ে বললেন, “কিন্ত এখনো! যে আর 


ঞ 


“তুই এত কি বই পড়িস তা 


অন্তত পচিশ- 


সোনালী রঙ. 
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একট।| বর বাঁকিতআছে বানু । তুই ত+ পুঁজো-পাঠ ১কর-] 
বিনে। সেইজন্যে মাঁমিই তোর হয়ে শিবপৃজে! করি। 
“মায়ে বিয়ে বর্ত করে, ধার যার বর সেই সেই মাগে'-" 
তুই ত' ত1 আর হতে দিলি নে!” | 
বাঁসনা বললে, “আচ্ছা মা, এখন থেকে আমিও 
পুজো পাঠ করব,_-কিন্তু তাই বগে শিবপূজো! নয়। তুমি 
আমাকে অনা পুজো শিখিয়ে দিয়ো |” 
£কেন, শিবপুজো করবিনে 
এমন অপধাধ করলেন তোর কাছে ?” 
বাসনার ওষাধরে ক্সীণ হাস্তের রেখা দেখ! গেল; বললে, 
ঞমা, অপরাধ ভিনি কিছু করেন নি 1৮ তারপর প্রসঙগট। 
পরিবিঠিত করবার অভিপ্রায়ে বল্লে, “তুমি ত” মা, গল্প, 
কর, ছেলেবেলায় কত রকমের বাঁরধ্রত ক'রেছ। এখনো 
বছরে বছরে সাবিত্রী ব্রত করছ। আমাকে দিয়েও তুমি 
সেই রকম ব্রত-উত করাও না! কেন?” 
বাঁসনার ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করবার আগ্রহ দেখে অপর্ণ! 
যথেষ্ট বিস্মিত হয়েছিলেন; তার উপর, ব্রত পালনের জন্য 
তার এই নির্বিকল্প প্রস্তাব শুনে তাঁর বিম্ময়ের পরিসীমা 
রইল না; বললেন, “ব্রত করাবো তোকে কোন্‌ সাহসে? 
তোরা যে নাস্তিক, ঠাকুর-দেবতা মানিস্‌ নে।» বাসনার 
ধর্মমতের উপর স্বামী শৈলনাঁথ এবং গুরু অমরেশের ধর্ম- 


? শিবঠাকুর কী 


মতের প্রভাঁব স্মরণ ক'রে এই বহুবাঁচনিক €তারা"র 


প্রয়োগ । 

বাঁসনা বললে, “আমি নান্তিক বলেই ফদি তৌমীর 
মনের বিশ্বীসঃ তা হলে তুমি আমার বিষয়ে এমন নিশ্চিন্ত. 
হ/য়ে থেকো না মা। জোর করে ফিরিয়ে নাও আমাকে 
অন্যায়ের পথ থেকে ।” 

গভীর বিন্ময়ে এবং গতীরতর আনন্দে অপর্ণার মন 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল) কন্যার মাথার উপর দক্ষিণ হস্ত 
স্থাপিত ক'রে নিগ্ধ স্বরে তিনি বললেন, “সত্যি বানু ?-- 
সত্যি তুই ব্রত-্রত করবি?” 

শাস্তমুখে নিরাবেগ কণে বাঁসনা বল্লে, “সত্যি |” 

অপর্ণ। মনে মনে 'সিদ্ধাআ্জ করলেন, বাসনার এই সহসা- 
জাগ্রত ধর্মপ্রবৃত্তি অমরেশের শক্তি-কেন্ত্র হ'তে খানিকটা 


২৪ 
এ জনয ১৯ 
০] ধা । 
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দুরে সরে আসার পরিচয় ভিগ্ন অপর কিছুই নয়,_তা সে 
বিকর্ষণ যে-কোনো! প্রকারেই ঘটে থাকুক না কেন। 
যদিও ব্রতারস্তের প্রশত্ত দিন ছিল চৈত্র-সংক্রাস্তির দিবস, 
তথাপি স্ুসময়কে কদীচ অবহেলা কর| উচিত নয় এই 
বিবেচনায় তিনি বললেন, “ছুই এক দিনের মধ্যে একটা ভাল 
দিন দেখে আমি তোকে ল-সাগরে'র ব্রত নেওয়ার 
বান্গ ;১--আজ তুই শুধু সেই ব্রত নেবার সক্কল্প ক'রে এই 
ঠাঁকুরঘরে একটা প্রণীম ক'রে যা।» 

আসন ত্যাগ ক'রে ঈশড়িয়ে উঠে বাসনা বললে, “কাকে 
প্রণাম করব মা? তোমাকে ?% 


_ চকিতকণ্ঠে অপণ্1 বললেন, “কি বলিস তুই বাদ! 
ঠাকুর্ঘরে আমাকে প্রণাম করবি কি! দেবতাকে প্রণাম 
কর।” 

“তা হোঁক্‌ মা, আগে তোমাকেই প্রণাম করি।” বলে 
অপর্ণথাকে আর প্রতিবাদ করবার অবসর ন। দিয়ে নত হয়ে 
বাসন! তার পদধূলি গ্রহণ করলে। 

বিরক্তি সহকারে অপর্ণা বল্লেন, “ছি ছি, কি করলি 
বল দেখি! পায়ে হাত দিয়ে হাতট। অপরিফার করলি ! নে, 
হাতটা ধুয়ে ফেলে ঠাকুর প্রণাম কর্‌।”” বলে বাঁসনার হাতে 
ঘটি থেকে জল দিতে উদ্যত হ'লেন। এ 

মহ হেসে বাসনা বললে, “মা, তোমার মহিমা থেকে 
এমন করে নেমে এসে! না।” 

সতর্জনে অপর্ণা বললেন, “বেশি ফাঁজলামি করিস্‌ নে। 
নে, হাত ধুয়ে ঠাকুর প্রণাম কর।” বলে বাসনার ছুই হস্তে 
জল ঢেলে দিলেন। 

ভূমিতে উপবেশন ক'রে নতমন্তকে বাসনা প্রণাম করতে 
-ষাচ্ছিল, অপর্ণ। বললেন, “ও-রকম ক'রে নয় বাস, গলায় 
আচল দিয়ে বাষটাজে গ্রণাদ করতে হয়।” 

গলবস্ত্র হয়ে বাঁসন। মাতার উপদেশ মত প্রণাম করলে। 
কোন্‌ দেবতাঁকে সে প্রণাম করলে, কি কথা ঝলে তার 
গোপন হাদয়ের ছুঃখ-বেদন। নিবেদন করলে, তা! সে-ই বলতে 
পারে। প্রথাম সমাপন করে যখন সে উঠে দাড়াল উচ্ছল 
নি তখন ভাগ ছুই চক্ষু চকচক করছে। 

চকিতে জপর্ন। বাসনার সুখের গ্লিকে একবার দষ্টিগাত 


৯৮৮ 


ফাস্ান 


করলেন; চক্ষের অবস্থা দেখে কন্তার ছুঃখদীর্ণ হৃদয়ের গোপন 
ব্যথার কথ। অগোঁচর রইল না; গভীর সমবেদনায় তারও 
দুই চক্ষু ছলছলিয়ে এল। 

আধ ঘণ্ট। পরে বাসন! শৈলনাথের অন্দরমহলের বসবাঁর 
ঘরে প্রবেশ করলে । রবিবার, অফিসের তাঁড়া নেই, দৈনিক 
সংবাদপত্র পাঠ শেষ করে শৈলনাঁথ তখন ঈশোপনিষদের 
একটা গ্লোকের অর্থ-বিচাঁরে নিযুক্ত ছিলেন,--বাঁসনা কক্ষে 
প্রবেশ ক'রে শৈলনাথের সন্দঃখ উপস্থিত হ'য়ে তার পদধুলি 
গ্রহণ করে ধ্রাড়ীল। 1. 

পাঁশের একখান! চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে শৈলনাঁথ বললেন, 
এবোঁসে11% বামনা উপবেশন করলে তার মাথায় হাত 
রেখে গভীর ন্নেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ব্যাপার 
বল ত বাস ?”--এ প্রণাম যে কেবলমাত্র প্রণামই নয়, 
পরন্ত বিশেষ একট1 কোনে! ঘটনার অভিব্যক্তি সে কথা 
তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। 

পিতার মুখের উপর সজল চক্ষু স্থাপিত ক'রে বাঁসন৷ 
বললে, “তোমার আগীর্বাদ নিতে এলাম বাব! !” 

শৈলনাঁথ বললেন, “কিন্ত নতুন ক'রে কেন? সেত, 
সর্বদাই তোমার ওপর বধিত হচ্ছে» 

বাসনা বল্লেঃ “আর আমি কলেজে পড়ব না বাবা, 
সে পড়া অনেক হয়েছে । এবার তুমি আমাকে বাঁচম্পতি 
মশায়ের ছাত্রী ক'রে দও, তার কাছে আমি কাব্য আর 
দর্শন পড়ন। ত। ছাড়া”, সহ্স! বাঁসনা নীরব হ'য়ে কি 
চিন্তা করতে লাগল । 


কন্যার স্বন্ধে হস্তার্পণ ক'রে শৈলনাথ বল্লেন, “তা ছাড়া 
কি বল?” 


“ত। ছাড় এবার থেকে আমি মার সঙ্গে বারব্রত পূজে।- 
পাঠ একটু একটু করব।” ৭ 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে শৈলনাথ বললেন, “এ তুমি বেশ 
বিবেচন। ক'রে তারপর স্থির করেছ ত?” 

ণষ্ঠ্য11” 

“এতে তুমি মনের মধ্যে শাস্তি পাঁবে মনে কর 1 

“করি ।৮ | 

“আচ্ছা, ত1 হলে আমি আলীবাঁদ করি তোমার ভ্রীবন- 


১৩৪৫ 


ধারার এই নতুন পরিবর্ভন তোমার পক্ষে শুভ হোক, 
কল্যাণপ্রদ হোক |” ঝ'লে শৈলনাথ বাসনার মন্তকে পুনরাঁয় 
হস্তার্পণ করলেন। 

ঠিক এই সময়ে কক্ষে গ্রবেশ করলেন অপর্ণা। স্বামীর 
কাছে এসে প্রসন্নমুখে বললেন, '*শুনেছ সব কথা ?” 
টি শৈলনাথ বললেন, “শুনেছি । কিন্তু আজ থেকে বার 
গোত্র গেল বদলে ৮ 

অপর্ণা বল্লেন, “৫ পোলো কি রকম ?” 

শৈলনাথ বললেন, “বদলাঁলে! ১1 এতদিন তাঁর ছিল 
'জয়গোবিন্দ' গোত্র আর আজ রে হল “নারদ” গোত্র ।% 
- সবিষ্ময়ে বাসন] বললে, “সেকি বাধা! জয়গোবিন্ধ? 
গোত্র নারদ” গোত্র-এসব আবার কি? | 

শৈলনাথ বললেন, “তা বুঝি জান না? তোমার মার 
হ'চ্ছে “নারদ? গোত্র) আর, তোমার আর আমার ছিল “জয় 
গোবিন্দ গোত্র |৮ 

“তার মানে ?” 

“তার মানে একটা ছোট গল্প শুনলে বুঝতে পাঁরবে। 
মধুষ্্দনকে দর্পহারী বলে তা জান ত?। কারো মনে দর্পের 
উদয় হ'লে তিনি তা ভঙ্গ করেন। একবার নাঁরদের মনে 
এই দর্প হয়েছিল যে, তার চেয়ে নধুস্থদনের বড় ভক্ত আর 
কোথাও কেউ নেই। এ কথা উপলব্ধি ক'রে মধুক্থদূন মনে 
করলেন নীরদের এ দর্প ভাঙ্গতে হ'বে। একদিন নারদ 
বিষুলোকে বিষুণমন্দিরের পাশ িয়ে হরিকীতনন করতে 
“করতে চলেছেন, হঠাঁৎ দেখলেন বিষুমন্দিরের পাশে গীড়িয়ে 
খড়ম পাঁয়ে ছাতা মাথায় ভগবান রাঁজনিন্ত্রী থাঁটাঁচ্ছেন। 
একটি প্রাসাদ তৈরী হ'চ্ছে। প্রখর সুর্ধ্যকিরণে ঘন্মাক্ত 
কলেবর। দেখে নারদের উতৎকট বিস্ময় হলে!। কেসে 
ভা্যেবান যাঁর বাড়ী ক্বয়ং ভগবান নিজে দাড়িয়ে থেকে 
নিমিত করছেন! কৌতৃছলের বশবর্তী হয়ে জিজ্ঞাসা 
১ করলেন, প্রভু, এ কার বাড়ী হচ্ছে আপনার বাড়ীর পাশে? 
ভগবান বললেন, “ও আমার একজন ভক্তের” “কাঁথায় সে 
টৈ ? ভগবান বললেন, 'ধরাতলে | ঠিব্গনাঁটা সংগ্রহ 
করে নারদ একেবারে পৃথিবীতে এসে হাজির । দেখতে 
হু'বেকে সে এমন তজ, কী তার এমন পুক্কা-পদ্ধতি। 


সোথালী রঙ 
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যথাস্থানে উপস্থিত হঃয়ে নারদ দেখলেন, সেই ভক্ত সামন্ত 
একজন চাঁধা। সমস্ত দিন তাঁর কাছে কাছে থেকে লক্ষ্য 
করলেন পূজী-অর্চন! সে কিছু£ করে না, নিদ্রাভঙ্গে সকালে 
উঠে হাঁক দেয় 'জয়গোবিন্দ', তারপর কিছুক্ষণ পরে 'জয়- 
গোবিন্দ ঝলে লাঁঙ্গলট! কীধে তুলে নিয়ে ক্ষেতে উপস্থিত 
হয়। 'জয়গোবিন্দ” বলে লাঙ্গলটা কাঁধ থেকে মাটিতে ফেলে। 
ভূমি কর্ষণ করতে করতে মাঝে মাঝে দু-চারবার 
জয়গোবিন্দ' বলে তারপর মন্ধ্যা হ'লে 'জরগোবিন্ব' ঝলে 
লাঞঙ্গশটি কাধে তুলে নিয়ে বাঁড়ীতে ফিরে আসে। 
রাতে চোখ বোঝধার আগে আরো দু-্চারবার বলে 
অয়গোবিন্দ” | মাত্র এই, এ ছাড়া আর কিছু নয়। ন 
আছে বীণা, না আছে কোঁশাকুণী, না আছে নামাবলী, না 
আছে তিলকাঙ্কন। বিঝুলোঁকে ফিরে এসে নারদ বললেন, 
প্রভূ, দেখে এলাম আপনার ভক্তকে । দেখে জানলাম, 
আপনার মধ্যে সুবিচার নেই |” ভগবান বললেন, “কেন বল 
ত?' নারদ বলেন, “আপনার ভক্ষের না আছে পৃজো- 
পাঁঠ,-ন! আছে হরিকীত ন, দিনের মধ্যে শুধু বার কুড়ি- 
পঁচিশ 'জয়গোবিন্ব'। তার বাড়ী হচ্ছে আপনার বাড়ীর 
পাশে; আর, বীণ! বাজিয়ে বাঁজিয়ে, আর কীর্তন ক'রে ক'রে 
আমাদের হাঁড় কাঁলি হ'লো, আমাদের বাড়ী এক মাইল দুরে 
অন্য পাড়ীয়। অল্প হেসে ভগবান বললেন, “ক্ষমা কবে! 
নারদ। বেশী বয়স হয়েছে, খিচীরশক্জিটা একটু কমে 
গেছে। তুমি আমার একট! কাঁজ করতে পার নারদ? 
নারদ বললেন, “ুকুম করলেই করি।” একট বাঁটাতে কাখায় 
কাঁগাঁয় জল ভরে দিয়ে ভগবান নাঁরদকে বললেন, 'এইটে 
ধর।' নারদ তাঁড়াতাঁড়ি বীণাটা বগলের মধ্যে চেপে ধ'যে 
দুঃ হাঁত পেতে জল ভরা বাটাট! গ্রহণ করলেন। ভগবান 
বললেন, 'এই বাটাট। নিয়ে ত্রিতুবন ঘুরে তুমি আমার কাছে 
ফিরে এস । কিন্তু দেখো! একবিন্দু জল যেন বাঁটী থেকে ন' 
পড়ে। পারবে ত' 1” নারদের মেজীজট| একটু গরম হয়েই 
ছিল, গম্ভীর মুখে বললেন, “আশ! করি পাঁরব | বগলে বীণা 
চেপে অতি অন্তর্পণে বাটাট। ধ'রে নারদ এগিয়ে চললেন। চচ্গু 
স্বদ। বাটার উপর নিবদ্ধ যাঁতে এক ফোটা জল উদ্ছলে ন 
পড়ে। এই রকম-ভাবে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'য়ে জিতু 


২৫৮" 


পরিক্রম ক'রে অবশেষে বিষুলোকে ভগবানের কাছে ফিরে 
এলেন। বাটাটি ভগবানের কাছে রেখে গর্বিত মুখে 
বললেন, "নিন প্রভু, এক ফোটা জলও পড়েনি।, ভগবান 
বললেন, 'খুব ভাল কথ, কিন্তু নারদ একটি সত্যি কথা 
বলবে? এই দশদিনে তুমি কবার আমার কথা চিন্তা 
করেছিলে? নারদ মনে মনে ভেবে দেখলেন একবাবো নয়। 
সর্বক্ষণ জল আর বাঁটীর চিন্তায় তার এই দশদিন কেটেছে। 
সর্বজ ভগবানের কাছে মিথ্যে কথা ঝলে কোনো লাঁত নেই, 
সুতরাং মহ অগ্রস্তত হয়ে নারদ নিঃশবে ভগবানের দিকে 
চেয়ে রইলেন ভগবান বললেন, "নারদ, এক বাঁটী জল 
নিয়েই তুমি আমাকে ভুলে গেলে। আর কত দুঃখশকষ্ট 
আপদ-বিপদ্দের মধ্যে এ চাঁষার জীবন কাটছে, অথচ সর্বদ| 
তার মুখে 'জয়গোবিন্ণ । এখন বল দেখি, তাঁর বার্ডীট! 
আমার বাড়ীর পাশে করাচ্ছি বলে বিশেষ কিছু অবিচার 
হয়েছে কি? নারদ কোনে! কথা না বলে বীণাটি নিয়ে 


বিচিত্রা 


ফান্ধন 


প্রস্থান করলেন। এখন বুঝলে বাস্থ কেন তোমার মা'র 
“নারদ” গোত্র ? আর আমাদের 'জয়গোবিন্দ' গোত্র | 
গল্প শুনে বানা অপরিমিতভাবে হাঁসতে লাগল; আর 
অপর্ণা সক্রোধে বললেন, “বেশ বাবু, বেশ। তোমার বাড়ী 
না-হয় বিষু্মন্বিরের পাশেই হবেঃ আর আমাদের হবে এক 
মাইল দুরে। মাঝে মাঝে নেমস্তন্ত করবঃ অনুগ্রহ কারে 
খেতে এসো 
শৈননাথ বললেন, “তা তাসকিন মনে রেখো “জয়- 
গোঁখিনা গোত্রের মুগি [/+িলটও বাঁধা নেই। তোমার 
খিষ্ুলোকে যদি সে পদ।ধ,ন! থাকে তা হ'লে দশটা মুগি আর 
পাঁচটা মোরগ পৃথিবী বৈ যাবার সময় নিয়ে যেয়ো ।» 
অপর্ণা বললেন, “যথা আজ্ঞা, তাই নিয়ে যাব, কিন্ত 
কলঃদী চারেক গঞঙ্গাজলও সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে ।” 
তিনজনেই সমস্বরে হে*সে উঠলেন। (ক্রমশঃ) 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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দ্বাদশ বর, ২য় খণ্ড 





গু, 


জ্রীশ্বরেন্্রনাথ মৈত্র 


সরোবরে পল্ম ছিল ফুটি, 
কমলের লোভে আমি নামিলাম জলে, 
সাতারুর জলে কিবা ভয়! 
বুকজলে চলিয়া ছিছুটি, 
সহস। চরণ ছুটি গাঢ় পঙ্কতলে 
গেল ডুবি, মুক্ত নাহি হয়। 


প্রস্ফুটিত কমলের.পানে 
বাহু মেলি গতিহারা হলেম নিমিষে 
আক সলিলে ডুবে যাই। 
কবর গহবর মোরে টানে, 
অলঙ্ঘ্য পরিখা! মোরে ঘেরিল চৌদিকে 
পেস্বমগ্ন প্রেমে মুক্তি নাই । 


কর রত জনিত 


1 ইট 


বিশ্ব-রহস্থ্য 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম-এ, ভাষাতত্বরত্ব 


বিশ্ব সসীম কি অসীম, এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকেরা এগনো 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। জ্যেতি- 
বৈজ্ঞানিকগণের ঝোঁক বিশ্বকে সসীম বপিয়া ধার দিকে। 
(হার! বলেন বিশ্ব ষদি মসীম হই, তবে নক্ষত্রের সংখ্যাও 
অদীম হইত। নক্ষত্রগণের সংগা অসীম হইলে, আকাশে 
নক্ষত্রগণের মধ্যে যে সকল ফাক আছে, তাহ! ভরিয়া যাইত 
কোনো শ্বানে তিল মাত্র ফাক থাকিত নাঁ-আ কাঁশ- 
মণ্ডল সর্বত্র দেদীপ্যমান থাঁকিত। 
; কতকগুলি পদীর্থ-বিজ্ঞানবিদ্‌ বাস্তবতাকে উপেক্ষা 
করিয়া তর্কচ্ছলে বিশ্বকে অসীম বলিয়৷ ধরিয়া! লইতে চাঁছেন। 
বিশ্বকে অনীম ধ্দিলে উহ! ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে, 
একথা টেকে না। বিশ্বকে সলীম ধরিঙ্গে উহীর লয় অবশ্ত- 
ভাবী। যাহার লয় আছে, এককালে তাহার উৎপত্তিও 
শিষ্চ হইয়াছিল। অতএব অতীতে উহ! কোনে] 'মনৈসগিক 
দু অলৌকিক শক্তি হইতে উৎপর হইয়াছিল ধরিয়া লইতে 
হইবে । 

বিশ্বকে অসীম ধরিলে উহ! অনাদি ও অনস্ত। উহার 
| কংপতির জন্ত কোনে! শক্তির প্রয়োজন নাই-_উহা' চির- 
ক্ষাল আছে, এবং চিরকাল থাকিবে -উহ্ার যতদুর পরি- 
শতি হওয়! সম্ভব, তাহা বু যুগ পূর্বেই হুইয়! গিয়াছে 
ব্লিয়। ধরিয়৷ লইতে হুইবে। 
কিন্তু বিশ্ব এখনো সক্রিয় বলিয়া দেখ! যাঁইতেছে। 
উহাতে এখনো শক্তির বিকাশ হইতেছে, এবং পদীথসমূছের 
খ্মহরহ: একরূপ হইতে রূপান্তর ঘটিতেছে । অতএব বিশ্বকে 
লদীম বলিয়া ধরিয়া লওয়াই যৌক্তিক। তবে, উহার 
পরিমাণ এত অধিক যে উহা অসীন বলিয়! গ্রতীয়মান হয়ু। 
.. দেশ, কাল ও ্রব্য এই তিনটা পদার্থ সসীম বিশ্বের 
্তর্গত। কিন্তু দেশ কাল ও দ্রবাকে এখন আর পৃথক্‌ 





পৃথক্‌ পদার্থ বলিয়া ধরা হয় না। উহার ওতংপ্রোতভাগে, 
জড়িত। একের পরিবর্তনে আপস দ্ইটির পরিবর্তন অশশ্থা- 
সতাবী--উহারা পরস্পর সাপেক্ষিক। এই মতবাদকে, 
1২15017119 বা আপে। ক্ষকতাবাদ বলে, এবং আইন- 
&াইন (1211966)1)) এই মতবাদে গ্রবর্তক। 

বিশ্বকে সসীম বলিয়া ধহা হইয়াছে । কিন্ত সসীএ 
হইলেও উহার প্রান্ত নাই। একটি ফুটবলের পৃষ্ঠদে-শ৫ 
যেমন প্রান্ত নাই, পৃথিবীর পৃষ্ঠ দেশেরও তেমনি প্রান 
নাই। পৃথিবীর উপর দিঘ়া তুমি যত ইচ্ছা তত, ঘুরিযা 
বেড়াও১ অন্ব পাইবে না। পৃথিবীর মেরু-গ্রদেশ হইতে 
বিষুব-রেখাঁর দিকে 8১121 গতিতে, অর্থাত জ্কুপের গাকের 
গতিতে, যদি কেহ চলিতে আরম্ভ করেঃ তাহার যাত্রার 
কথনে৷ শেষ হইবে না। 

বিশ্বের বাহির হইতে যদি কেহ বিশ্বকে দেখে, তবে 
উহা একটি বর্ধনশীল বিরাট জলবুদবুদের স্তায় প্রতী্মান 
হইবে। উহার গোলাকার বহিঃসীমার উপর দিগ্না মানুপ্পের 
সুরিয়া বেড়ান যদি সম্ভব হইত, তবে উহ্তার অন্ত পাওয়া 
যাইত না । আপেক্ষিকতাবাদাগ্থসারে বিশ্বের সীম গোল- 
কের দৈশিক প্রসারণ বা ক্কীতি হইতে পারে। 

বিশ্বের অভ্যন্তরস্থ কোনে স্থান হইতে যদি সকল দিকে 
দৃষ্টিপাত করা যায় তবে দেখা যাইবে যে বিশাল শুন্ত মধ্যে 
অনংখ্য উজ্জ্রপ বিন্দু ভাসিতেছে, এবং প্র বি্দুগুলি সজ্ঘবদ্ধ 
হইয়। আকাশে সঞ্চরণ করিতেছে । এক একটি প্ররূপ 


বিরাট নক্ষত্র-সজ্ঘকে এক একটি দ্বীপ-বিশ্ব বলে। মোঁটা- 
মুটি ছিনাঁবে ২০১০০১০০ দ্বীপ-বিশ্ব শুন্য দেশে ক্রত বেগে 
দৌড়িতেছে।” অতি দূরস্থ ধাবমান এক একটি দ্বীপ-বিশব- 
পৃথিবী হইতে এক একটি নীহারিকাস্তপ বলিয়া মনে হয়। 


. আকাশের সব দিকেই এইবপ নিহারিকাম্তুপ সমভাবে 


বিভ্ভমান। 


২৮ 


১৩৪৫ 
আর্দীঘেক্র হর্যও অন্যান্য নক্ষত্রদের মত একটি নক্ষত্র। 
অসংখ্য স্বীপ-বিশ্ব-সমূহের মধ্যে একটি দ্বীপ-বিশ্বের ইহা 
একটী নক্ষত্র। যে সকল নক্ষত্র আমরা খালি চোখে দেখিতে 
পাই, তাহারা আমাদের এই স্থানীয় দ্বীপ-বিশ্বের অঙ্গ । 
এক একটা দ্বীপ-বিশ্বের আকৃতি বিরাট চ্যাপটান 
11099 1০০৮৪।]এর স্তাঁয় ( চিত্র দেখ )। 





ইংরাজীতে এই আকারকে 911175010 বলে। গ্রত্যেক 
011179010এর ছুইটী অক্ষরেখা থাকে--একটী লক্বাদিকে, 
যেমন 01) এবং অপরটী প্রস্থেরদিকে; যেমন 4১3 প্রত্যেক 
দ্বীপ-বিশ্ব ছোট অক্ষরেথাঁটীকে মধ্যে রাঁখিয়! উহার চতুর্দিকে 
ঘুরিতেছে। 

আমাদের স্থানীয় ঘ্বীপ-বিশ্বটাকে গ্যাল্যাক্সী (£০115)) 


বলে। এবং অন্যান্ত দ্বীপ-বিশ্বের ন্যায় গ্াল্যাক্সীও উহার 
ছে অক্ষরেখাটীকে বে্টন করিতেছে । আমাদের হূর্ধ নিজ 
স্বীপ-বিশ্বের কেন্জ্র হইতে অনেক দূরে অবস্থিত। 

গণন। গায় নিরূপিত হইয়াছে যে, অক্ষরেখাকে একবার 
গ্রদক্ষিণ কর্জিতে আমাদের দ্বীপ-বিশ্বের ৩১০০,*০০ বৎসর 
লাগে। 

ঘ্বীপ-বিদ্বঞীলি পরস্পর হইতে এত দূরে অবস্থিত যে 
তাহাদের খভ্যঙয়ের কার্ধাবলীর রহম্য অন্যান্ত “স্বীপ-বিশ্ব 
জানিতে পাঁজ না, আমরাও আমাদের দ্ীপ-বিশ্বস্থ পৃথিবী 
হইতে প্রত্যক্ষভাবে অধিক জানিতে পারি না। বে, 
অসুমাঁন হয় ধে আমাদের দ্বীপের সহিত অন্থান্ত দ্বীপের 
সাত আছে॥ পুখিবী হইতে অন্যান্য দ্বীপ-বিশ্বগুলি এত 
রে যে প্টীক্ট্িকটা ধেন একটা নীহারিকা" পু বণিয়। 
বৌধ হয়। 


বিশ্ব-রহস্য 


২৮১ 









উহাদের ওঁজ্জল্য হইতে উহাদের দুরত্তের গ্ররিমাগ অম্" 
মিত হয়। আযাগ্রমিডা নামক নক্ষত্রমগ্ুলে যে বৃহৎ 
নীঠারিকাপুঞ্জ আছে, তাহার ইজ্জপ্য সর্বাপেক্ষা অধিক। 
কিন্তু পৃথিবী হইতে উহ! এত দূরে যে খালি চক্ষে দেখিলে 
উহা একটী চতুর্থ শ্রেণীর নক্ষত্র বলিয়া বৌধ হয়। আযাণ্ডেো" 
মিডার এ তথাকথিত নীহারিকাপুঞ সত্যসত্যই নীহারিকা 
নহে,.কিন্তু উহা কোটা কোটী নক্ষত্রসমদ্থিত একটা বিশ্ব! 
কোটী কোটী নক্ষত্রের আলোক পুঞ্জীভৃত হইয়া দুরত্ব বশত্তঃ 
একটী ক্ষুদ্র আকারের নক্ষত্র বলিয়। প্রতীয়মান হয়। 
এই নক্ষত্রটার দুরত্ব ১০,০০৯ আলোক-বতসর 
পরিমিত, অর্থাৎ উহা পৃথিবী হইতে ছয় মিলিয়ন মিলিয়ন; 
মিলিয়ন মাইল দুরে । যে আপোক স্বাকা খ্যাত মিভা, 
নীহারিকা পুত পৃথিবী হইতে দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা এক: 
মিলিয়ন বৎসর পূর্বে উহ! হইতে বহির্গত হইয়াছে, াৎ 
মচ্ষ্যজাতির উৎপত্তির বন পূর্বে। | টা 
আমাদের গ্যাপ্যাক্সীর বাহিরে অসংখ্য দ্বীপ-বিশ্ব দি 
গোচর হয়, এবং ওজ্জল্যে সবগুলি আ্যা্ডেনমিড! অপেক্ষা 
ক্ীণতর । আকারে ও উজ্জল্যে সকল বিশ্বকে সমান, 
ধরিলেও, উহ্বাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। ক্ষীণপ্রভ ৯ 
সমানুপাতের নিয়মানসারে, আযাণ্ডে মিড! অপেক্ষা! ১৪* গুণ: 
দূরে, অর্থাৎ ১৪* মিপিয়ন আলোক-বংসর দুরে। উহঃ 
হইতে পৃথিবীতে ঘে আলোক পৌছে, তাহা প্রতি সেকেন্ডে, 
১৮৬,০০৯ মাইলের গতিতে সেখান হইতে যাত্রা আস্ত: 
করিয়া সম্ভবত ১৪০ মিলিয়ন বৎসরে পৃথিবীতে পৌছিম্নাছে।. 
এ আলোক যখন যাত্রা আরন্ত করিয়াছিল তথন পৃথিবীতে,. 
সবেমাত্র জীবসৃপ্রি হইয়াছে । আজ পর্যন্ত পৃথিবীর যত বয়ন 
হইয়াছে, ১৪* মিলিয়ন বৎসর তাহার নিতান্ত সামান্য 
ভগ্নাংশ নয়, অর্থাৎ তাহার ৪০ ভাগের এক ভাগ। 
নক্ষত্রগুলির আকার ও পরিমাণে, বিরাট বিশ্বের 


পরিমাণের তুলনায়, অধিক পার্থক্য বা অসামঞ্জস্য দৃই হয় 
না। সর্বাপেক্ষা ছোট নক্ষত্রাপেক্ষা সর্বাপেক্ষা বৃছৎ 
নক্ষত্রের পরিমাণ ৪৯০ গুণের অধিক নয়। আমাদের হৃর্ধ 
সর্বক্ষুদ্র নক্ষত্রাপেক্ষা ১০০ গুণের অধিক বড় নয়। তবে, 
আলোকের ওজ্জলা ধরিতে গেলে নক্ষত্রদের মধ্যে অনেক 
বিভিন্নতা পাওয়। যায় । ৃ 





২৮২ 


আমাদের দ্বীপ-বিশ্বে বহুসংখ্যক নীহারিকা-রাশি বিদ্যু- 
মান। এই নীহারিকাকারের পুঞ্গুলি আমাদের দ্বীপের 
বাহিরের নীহারিকাপুঞ্ত হইতে ভিন্ন প্রকৃতির আমাদের 
দ্বীপের নীহারিক।-রা1শিগুলি বায়ব্য--অতি পতল] উজ্জ্বল 
গ্যাস-সম্ভৃত। হয়তে। ইহারা ছড়ান নক্ষত্র, অথব। কতক- 
গুলি ভবিষ্যৎ নক্ষত্রের জনক । 
এতত্ব্যতীত কতকগুলি অন্ধকারময় নীহারিকা পুঞজ ও 

আছে। তাহারা সম্ভবতঃ পাতলা ধুলিরাশি। আলোক 
ভাঙাদের ভিতর দিয়। একদিক হইতে অপর দিকে যাইতে 
পীরে না। 

আমাদের ঘ্বীপ-বিশ্বের কতকগুলি নক্ষত্র-গোষ্ঠীর বিন্যাস- 
প্রণালীতে বেশ সম দৃষ্ঠ হয়। এক একটা নক্ষত্র-পরিবার 
এক একটি তালের ন্যান্ন গোল আকার ধারণ করিয়া 
আমাদের স্বীপমধ্যে সীমান্ত প্রদেশ হইতে কেন্ত্র পর্য্যন্ত স্তরে 
গ্রে অবস্থিত। শুরগুলি বাহিরের দিকে পাতলা, এবং 
ব্বেন- যেমন কেন্দ্রের নিকটস্থ হইয়াছে, তেমনি তেমনি 
ঘন হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের অবস্থান হইতে দ্বীপটার 
81118010 আকার স্পষ্ট ধর! পড়ে। সংখ্যায় এই স্তরগুলি 
এটী। 
7 প্ুপ্ীভূত নক্ষত্রদের পরে কতকগুলি ছড়াঁন নিঃসঙ্গ 
অক্ষর দেখিতে পাওয়া বায়। কিন্তু ভাল করিয়া পরীক্ষা 
রিয়া দেখিলে বোঝ! বায় বে, ইহারাও দুই, তিন বা 
ততোধিক নক্ষতের সমটি। তন্মধ্যে শতকরা ৫০টা যুগ্ম। 
।. ব্যোমমার্গে বিচরণগীপ বস্তলমুহের পরবতী ক্রম গ্রহ- 
সমুহ । যথেষ্ট শ্তিশানী দূরবীক্ষণ না থাকাতে সুরধমগডল 
স্বতীত অন্য কোনো নক্ষত্রের সহিত সংযুক্ত গ্রহমণ্ডস এ 
পর্যন্ত আবিষ্ধত হয় নাই। এই কারণে গ্রহবিষরক 
তথা আমাদের সম্যক উপলব্ধ হয় নাই। এ সম্বন্ধে আমাদের 
“আজান নুর্ঘের যে ৯১০টী গ্রহ আছে, তাহাদের মধ্যেই 
সীমিত। সার দ্েম্ন জীন্ন গ্রহদমূহকে শিষ়্ প্রদশিত 
জাকারে সজ্দিত করিয়াছেন-_ 

উপরে গ্রহগণের যে ক্রম দেওয়া হইল গেই ক্রমাজমারে 
হুর্ঘ হইতে উদ্থাদের দুরত্ব মোটামুটি ৪, ৭, ১০.১৬) ২৮, 


আহ) ১৩৩) ১৪৩১ ৩৮৮ এই অগ্চপাতে | %? ১, ২, ৪, ৮১ 


বিচি! 


চৈত্র 


১৬, ৩২) ৬৪, ১২৮ এই শ্রেণীকে তিন দিয়। গুণ করিয়া; 
প্রত্যেকের সছিত ৪9 যোগ করিলে অন্ুপাতের সন্ধান পাওয়। 
যায়। 


০ ০ শেঠ 
০ গুগো 


উপরের সংস্থানে দেখা যাইতেছে যে, বড় গ্রহগুলি মধ্য- 
স্থলে এবং সর্ববাপেক্ষ! ছোটগুলি দুই প্রান্তে । প্লি,টো ক্মক 
গ্রহটী অল্প কাপ হইল আবিষ্কৃত হইয়াছে । সকল গ্রহই 
এক দিকে (অর্থাৎ পশ্চিম হইতে পূর্ধব দিকে) সূর্যকে প্রদক্ষিণ, 
করে। এই সমত। দেখিয়া অনুমান হয় যে, *সব গ্রহের 
উৎপত্তি এক নিয়মে হইয়াছে-_হয় তাঁহারা এক সময়ে, অথবা 
অনুরূপ শক্তিসমূহের ক্রিয়া হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । আমার 
“সথি-রহ্য্য” নামক পুস্তকে গ্রহগণের জন্ম সম্থন্ধে বৈজ্ঞা- 
নিকগণের পূর্বেকার মত বিবৃত করিয়াছি তাহা সংক্ষেপে. 
এইরূপ--. ূ - 

কোটী কোটা বৎসর পূর্বে হুর্ধ সমস্ত সৌরতগৎ ব্যাপিয়! 
বাশপাকারে বিদ্যমান ছিল। এই বাম্পরাশি মধ্যে গর 
ছিল। তাপের বিকিরণ বশতঃ ইহার সংকোচনের ফণে, 
ইহ! যেমন ঘনীভূত হইতেছিল, তেমনি আলোড়িত হইতে- 


১৫৪৫, 


ছিল। ক্রমশঃ ইহার ভারকেন্ত্রকে গ্রদঙ্দিণ করিয়া ইনজীতে 
এক অভিনব গতির হ্যতি হইল। এই গতি পশ্চিম হইতে 
পূর্ব দিকে। বাম্পরাশির আয়তনের হাসের সঙ্গে সঙ্গে ইহার 
১৮ বেগ বধিত হইতে লাগিল। যতই বেগের বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল, ততই ইহার কেন্দ্রীপনরণ (09007318691) 
বলও বাড়িতে লাগিল। কেন্দ্রীপসরণ বেগের ফলে এই 
তুরদ্গ পপিণ্ডের নিরক্ষ দেশ শ্বীত হইল, এবং মেক প্রদেশ 
 চাপিয়৷ গেল। কেন্দ্রীপসরণ-বল ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইতেছিল 
এবং পিওটী ঘনীভূত হইয়া ক্রমশ: স্বল্নায়তন হুইতেছিল। 
এই কারণে স্ফীত নিরক্ষ দেশ তরল পিণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া স্বতন্ত্র হইয়া গে | বিচ্ছিন্ন অংশটা অবিচ্ছিন্ন 
অবস্থার বেগেই ঘুরিডে লাগিল। অভ্যন্তরের তরল পিগুটা 
হবল্লায়তন হওয়াতে উহার বেগ অনেক বাড়িয়! গেল । তখন 
বাহিরের চক্রুটী মধ্যবর্তী পিগুকে বেষ্টন করিয়া অপেক্ষাকৃত 
কম বেগে উহাকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। কিন্ধ ঘুরিতে 
ঘুরিতে উবার পরিধির এক স্থান কোনো কারণে দুর্বল হইয়া 
যাওয়াতে উহ! সেই স্থানে ছিন্ন হইয়া গেল। ছিন্ন হইবামাত্র 
চক্রের যাবতীয় বস্ত এক স্থাঁনে গুটাইয়া গিয়া একটা গোল 
পিণ্ডে গরিণত হইল, এবং যে বেগে চক্রটী ঘুরিতেছিল, গ্রায় 
সেই বেগেই অভ্যন্থরস্থ পিওকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকিল। 
ইতিমধ্যে আর একটী বেগ উঠাতে উৎপন্ন হইল, এবং 
এই ঞ&্টার গ্রভাবে উহ! নিজের মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে আব- 
ঠিত হইতে লাগিল। ' এই প্রকারে তরল স্ুরধ্য-পিগড হইতে 
পর পর নয়টি গ্রহের উৎপত্তি হইল। 
এখন অধিকাংশ বৈজ্ঞনিক সার জেম্ম্‌ জীবের মত 
গ্রহণ করিয়াছেন। সে মত এই--এক হাজার মিলিয়ন 
বংসর পূর্বে আমাদের হৃূর্য এবং সূর্ধ হইতে অনেক বড় অপর 
একটা নক্ষত্র পরস্পরের নিকটবর্তী হইয়াছিল। মধাুক্ষণের 
বেগ "বশতঃ ষ্ভয়ের তরল পিণে পর্বনতপ্রমাণ উচ্চ জোয়ার 
উপস্থিত হইল, কিন্তু হুর্ধ ছোট বলিয়া! উহার তরল পদার্থের 
ক্ষতি অধিক হইল । তাহার! ক্রমশঃ অধিক নিকটবর্তী হইতে 
থ;কিলে; সর্ধের জোয়ার উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিল। 
যন উত্তরের মধ্যের ব্যবধান সর্ব/পেক্ষা। জল্প হইল, তখন 
সূর্যের এ তরল বস্তরাশি নঙ্ষজটার দিকে জাই হইয়। হৃ্ধ 


বিশ্ব-ছস্য 


হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। ইতিমধ্যে নক্ষটী জ্রদপঃ 
সরিয়া গিয়াছে, এবং উহার আকর্ষণ কমিয়া গিয়াছে। 
বিচ্ছি্ন তরল বস্তরাশির অংশগুলি ভ্রমশঃ গ্রহে ৪ 
হইয়াছে। , ৃ 
মার্কারী, ভীনাস্‌! পৃথিবী, ও মাদ'কে আত্য" 
সরীণ গ্রহ বলা হয়, এবং জুপিটার, স্যাটার্ণ। ইউরে" 
নাস্‌, নেপচুন ও প্লটোকে বহিঃস্থ গ্রহ বলা হয়। 

ব্যোমমার্গে ভ্রমণশীল পিগুমুহ মধ্যে আরো কতকগুনি” 
ব্ত আছে-যেমন উপগ্রহসমূহ, হুতর কু পরিধান 
বূমকেতু ও উক্কা পি । 

গ্রহগণের পরেই উপগ্রহগণের গুত্ব । নেপচুম, 
ইউরেনাস্‌, সাটার্ণ ও জুপিটারের- ছোট . ছোট 
উপগ্রহ আছে। আত্যন্তরীণ গ্রহদিগের মধ্যে : কেবধ 
গৃথিবীরই চক্র নামক উপগ্রহ আছে। উপগ্রহদের মধ্যে 
ক্র মর্াদা প্রায় গ্রহদের সমান। পৃথিবীর সহিত চক্রের 
অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে, কিন্তু অন্যান্য. গ্রছের. ম্চিত 
তাঁহাদের উপগ্রহের সাদৃশ্য নাই | পর্বেঙ্ষণ “বারা 
অন্গুমিত হয় যে ধূর্ণায়মান পৃথিবী এককালে দুই খণ্ডে বিভক. 
হওয়াঁতে চন্দ্রের উৎপত্তি হইয়াছিণ, কিন্তু অন্যাণ্য গ্রহগণে য় 
উপগ্রহগুলি গ্রহগণের মছিত একই সময়ে ০৪০ 
করিয়াছে । | 

সূর্য হইতে মস" অপেক্ষা কিছু অধিক দুরে এবং' 
জুপিটার হইতে কিছু কম দুরে এক গ্রহসথানীয় বস্তু আছেঃ 
যাহা আকাশে ভাসমান কতকগুলি ছোট ছোট পিওেয় 
গুচছ। এক একটা পিগ্ডের ব্যান ৪** মাইলের কম নগ্ন. 
ইহার! সকলে সমাজবন্ধভাবে গ্রহগণের ন্যায় বুর্কে প্রদক্ষিণ 
করিতেছে। ইঠার্দিগকে যদি একীভূত কর! দল্ভব হইত) 
তবে ইহারা «“বোড” নামক বৈজ্ঞানিকের হৃআমনাকে 
মার্স ও জুপিটারের মধ্যবতী গ্রছথের স্থান অধিকার করিত” 
জীন্সের মতে এই পিগুগুলি একট অবিভক্ত গ্রহই ছিল, 
কিন্তু জুপিটারের অতি সঙ্মিহিত ছওয়ায়। উহার বর্ণ 
বশতঃ বিচ্ছিন্ন হইয়। গিরাছে। 

ধূমকেতুর! কয়েক মাইল বাস বিশিষ্ট এবং তরগেক্গা 
আরে ছোট প্রস্তরখণ্ডের সমষ্টি, যাহারা এফ ঘোগে একটা 


২৮৪ 


অতি দীর্ঘ অক্ষরেখা বিশিষ্ট বৃন্তাভাঁদ পথে সূর্যকে এক পাঁশের 
ফেন্জে (10003 এ ) রাখিয়া হর্ধকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । 

উদ্ধা আর কিছুই নছে, কতকগুলি ছোট বড় একক 
প্রস্তরখণ্ড, যাহারা অতি বেগে হূর্বমগুলস্থ মাকুশে ঘুরিতে 
ঘুরিতে হঠাৎ পৃথিবীর বায়ু মগুলে প্রবেশ ধরাতে বাযুর 
সংঘর্ষে জলিয়া উঠে। 

অত্তখব বিশ্ব নিয়লিখিত উপাদানসমূহ দ্বারা নিশিত | 
[শ্রফ মিলিয়ন মিলিয়নে এক বিলিয়ন হয়। ) 


চৈত্র 


ক বৈজাঁনিক জগতে দূরত্ব-ক্ঞাপক একটা প্রথা "কিছু 
কাল হইতে অবলম্িত হইতেছে । আলোক এক সেকেণ্ডে 
১৮৬,০০০ মাইল অতিক্রম করে। আলোকের গতির এই * 


পরিমীপান্ছসারে দূর বর্ষিত হয়| কোনো স্থান হইতে 


কোনো স্থানের দূরত্ব এক আলোক-বতনর বলিলে বুঝিতে 
হইবে যে, এ স্থান হইতে এ স্থান পর্যন্ত মালৌকের পৌছিতে 
এক বর লীগিবে। অর্থাৎ উহাদের ব্যবধান মোটা 
১৮৬১০০০ ৮ ৩৬৫ ৮২ ১৬০ ১৬০ মাইল |) 


&, ৃ 








পদার্থ ব্যাস ভ্রব্য-মান 
0১) বিশ্ব ১১৪০৯,০০০১০০০ আলোক বৎসর দশ বিলিয়ন বিলিয়ন স্থ্য 
(২) দ্বীপ-বিশ্বসমূহ ৩০,০০০ ৩০০,০০০ আলোক বংপসর | ২১০০--২০০১০০০ মিলিয়ন স্্য 
৩) নক্ষতরপুঞজ-মৃহ ২__১*০ আলোক বৎসর ১০০১০০৯ সুর্য 
(8) গ্যাঁস-নীহীরিকা-সমূহ এফ বিলিয়ন মাইল উঠত 
- ৫) বক্ষপ্রগণ ৪১০০০-_-৪০০১০০০ মাইল $--১০০ সুর্য 
সঞ) গ্রহগণ ৪১০০০-_-৪৪,০০০ মাইল পৃথিবী ৬,০০০ মিলিয়ন বিলিয়ন টন 
(৯) উপশ্রহগণ ২০--৪,০০* মাইল চক্র ৭৫ মিলিয়ন বিলিয়ন টন 
(৮১), ক গ্রহসযূহ, ধূমকেতু ইঃ ৪৮০ মাইল অপেক্ষ। কম এফ মিলিয়ন বিলিয়ন অপেক্ষা কম 
(৯) তৃগৃষ্স্থ আলগা বন্তসমূহ যেমন 


প্রস্তর, বৃক্ষ, স্তন্যপায়ী জীবগণ 
উদ্কা, পোঁকা) মন্চুষ্য ইঃ, ছোট 
ছে'ট বৃক্ষ ই; 

ধুলিকণ', জীবানু . ইঃ, সংক্রা- 
মক পদার্থ ইঃ 

পরিক্তিব যোগ্য ব1 অযোগ্য 
স্তসমূহ 

ছটুকান অনুসমূহ 

ছড়ান ইলেকউন ও প্রোটন 


(১০) 
€ ১১), 
টি... এ 
(১২) 






(১৩) 
(১৪ ).. 





মুংসামান্য 


ধর্তব্যের মধ্যে নয় 


এ 
এ 
এ ৃ 





[৯১১৪০ টন অপেক্ষা কম 


২** পাঁউওড হইতে এক আউন্িও .কম 
| এক আউন্দের দশ সহন্র ভাগের এক 
| | ভাগ 


অতি সামামা :- 
[এ 
ঞ 


 ভ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 





বিজয়িনী 


জ্ীমতী অনুরূপা বো 


-, ৪র্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ব। 
[ পরিচ্ছন্ন পর্ণকুটার। সম্পুখে এক খণ্ড ভুমি একটী টগর গাছ, 
বিধবাবেশগ|রণী স্বাতী ফুল তুলিতে তুলিতে গান গাহ্িতেছিল।-] 
( গান) 
যদি এ নয়ন জলে বহে যায় পারাবার 
নীরবেই যাবে বহি জানিবে না কেহ আর। 
এ হ্বদয়ুকলি ফুটে নীরবে পড়িবে টুটে 
কঠিন পাষাণ বুকে পড়িবে না রেখা তার। 
নীরব দহনে দহি, নীরবেই যাব সহি 
নীরবে মিলায়ে যাঁবে এ নীরব হাহাকার । 


[ বেড়ার ওপ|শে রাজগথ। সাহ্বৌ পরিচ্ছদে বিভৃতি ও তাহ!র 
একজন পাইক পথ দিয় যাইতেছে। বিপরীত শিক হইতে প্রজা 
মণিরুদী মেখ কাস্তে হাতে ঝঁজে যাইতেছিল।--'সালাম কর্তা” 
বিয়া গড়ি দিয়। এক পাশে সরিয়।ড়াইল। ] 

. বিভূতি। মণিরুদী, আমি ঢোল পিটিয়ে তোমাদের 
জানিয়েছি যে আমায় ৪ “করত 'বাধু রা বে 'দাহেক 
বলবে । | 

মণিরুদ্দী। আজে ও সব মনে আছে না মোঁটেই 
বরাবর কইছি কর্তা। তাই মুখি আসে। 

বিগৃতি। পিঠে ঘা কতক চাবুক পড়লেই মনে %কবে 
বোধ হয়।  * 

মণি। এজ্েতা থাঁকতি পারে-সালাম। (গ্রস্থা" 
নোছ্য 5) | 


(বিভূতি স্বাতীর দিকে দৃষ্টি পড়িতে বেড়ার নিকট 


আসিয়ু। ড়াইল।) তে 
_. স্বাতী। রি, দখ্)- কয়েন কি. 


৯৮৫ 


তম্ুগ্রহ করে বেড়াট! .ছেশাবেন না, ওতে আমান চর 
শুকাতে দিতে হয়। 

বিভূতি। বেড়াটা কে বেধেছিল ৷ টানি 
তুমি? 

স্ব।তী। এ মণিরদী। 

বিভৃতি। তাতে জাত যাঁয় নি? 

স্বাতী। না। সেতার পৈতৃক ধর্শ গালন করছে, 
ন্বধন্থ ত্যাগ করে নি। 

বিভূতি। (কুদ্ধ কে) আমি তোমায় কাছে পূ 
কথা শুনতে আমিনি। শী্ই তোমার নামে আমার একট! 
টুরীর নালিশ করতে £বে। সেইটাই তোমা. শির 
যেতে এসেছি । রি 

স্বাতী। টুরিয় নালিশ? চুরির মান মাগার রদ 
আছে? না সেটা রাখতে এসেছ ? 

বিভূতি। অতটা সাধুগিরি ফলিও ন1। তুমি শাধর 
বাঁড়ী থেকে শাপগ্রাম চুরি করে আন নি? রর 

হ্বাতী। শাগগ্রামে তোমার অধিকার ফোন. বিচারক, 
দেবেন না-_তুমি বিধর্মী । 

বিভূতি। শারগ্রামে না দিতে পারেন, কিন্ত শাল" 
গ্রামের সোনার পৈতেয় যে আমার অধিকার জাছে, ঝা 
অম্বীকার কোনে! বিচারক করবেন ন1।. | 

্বাতী। (ক্ষণকাণ বিহ্বগভাবে থাকিয়া) তুমি 
পৈতা৷ ফেলেছে বলে শালগ্রামকেও পৈতে ছাড়া তে: 
চাঁইছ। আমি তা হতে দেবে না । এই আংটিটা (হাত, 





- হইতে খুলিয়া) বহুদিন পূর্বের তুমিই আমাকে দিয়েছিলে। 


তোমার বাড়ী ছেড়ে আসবার সময় থগ্নেনদায দেওয়! 
এফথান! কাপড় মাত্র পরে আমি বাড়ী ছে বেরিয়ে, 
 এসেছি। বাকী ছিল এই ছাটাট। পৈতাহ বালে এট 





২৮৬ 


আমি: তোমায় ফিরিয়ে দিচ্চি। (আংটি দিতে গেল, 
বিভূতি হাত পাতিয়া দিল 7 বিভৃতিকে ঈষৎ বিচলিত 
দেখাইল, কিন্তু সহজেই দে আত্মলংবরণ করিয়া! লইল। ) 

বিভূতি। (দ্বগতঃ ) এতটা কি-; নাঃ কিসের 
মায়া? কিসের দয়া? আমার জীবনের যত দুর্ভোগ সব 
তোমারই জন্থ | তুমি আমার জীবনের শনিগ্রহ । (প্রকাশ্রে) 
চুরির চীর্জট। তাহলে তোমার উপর থেকে তুলেই নেওয়া 
গেল। (প্রস্থান) 

. (স্বাতী বেড়া ধরিয়। সেই দিকে চাহিয়া রহিল) 

স্বাতী । উঃ ভুলতে পারা এত কঠিন। স্বণা করতে 

গেলে' দ্বণা যে আসে না। প্রত্যাঘাত করতে ' গেলে সে 
আঘাত ফিরে যে নিজেরই বুকে বালে । কি অভিশপ্ত এই 

নারী জীবন! বাজে! হাবাজুক। তা বলে দুর্ববগতাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। নারীচিত্তের এই দৌর্বধল্যে পুরুষ 
: সমাজের পতন ঘটে । 
.ডিনি আমাকে এই শিখিয়েছেন। উনি পুরুষদের মধ্যে 
হতীনী প্রচার ক্ছছেন। আমি মেয়েদের মধ্যে হিন্দুয়ানী 
প্রচার করছি । আমাদের মধ্যে এই রকমই চলুক। এক- 
এৃষিন ভেবেছিলাম ওর সহধর্মিনী হব। বাঃ বিধির বিধান 
জ্ঞাল। 
মে ( গান ) 
 লাঙ্গ হয়েছে রণ 
ক্কাস্ত চিত্ত, অবলুষ্ঠিত, মাগিছে বিদ্মরণ। 


ভূল, করেছিস ভুল করেছিন্ু, সে ভুল ভেঙ্গেছে মোর 
,জ্প্স দেখেছি, স্বপ্ন দেখেছি, ভেঙ্গেছে সে ঘুম ঘোর । 
_শতধাদীণ বুক, লজ্জাবনত মুখ, খুজিছে সঙ্গোপন। 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 

ক. [আরামের প্রান্তভাগ। মাঠের পাশ দিক গ্রাম ঘুরিয়। গিয়াছে। 
যাঠে চাষীরা অনেকে কাজ করিতেছে । কেহ কেহ লাঙল কাধে 
করিয়। গরু তাঁড়াইর। মাঠে নীমিবার চেষ্টা করিতেছে। গরু 
ভাড়াইবার ' হেট হেট,” "আরে মোলো” ইত্যাদি নানাবিধ শব 
শোনা যাইতেছে । একখান! মুগির দৌকান আছে। প|শে 
পোটাফিম। ই চারিজন গ্রাম্য ব্যক্তি বসিয়। গল্প করিতেছে। 

ভ্হীহের গানের হু ভালিয আসিতেছে_ 





আমি যার কাছে শিক্ষা পেয়েছি. 


চৈত্র 


ও তুই জ্মহুরী হয়ে জহর চিন্লি ন! 
ভরু দেখে নিলি পেতল ভ্যাজ্জি করে চালি সোণ1। 
[ তিন চারজন চাষী মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে লাঙ্গল কাধে প্র ) 
কথ। বলিতে বলিতে যাইতেছে । ] ৫ 
১মব্যক্তি। ও সাধু ভাই। ছাওয়ালেরে ল্যাখতে 
দেছে? 
সাঁধুচরণ। আর ল্যাখা। পগ্ডিতমশয় কয় কিণ! 
ছাঁওয়ালেরে কেরেস্ত।ন কর।॥ তবে পাঠশালে নেব। 
১ম ব্যপ্ি। আরে পণ্ডিতমশায় কল কারে? ও তো 
আমাগোর সেই নিধে। কেরেম্তান হয়ে কয়কি আগার 


নাম চাবল্লি। আমারে সব কবি ম্যাটার । 
মণিরদ্দি। (পিছন হইতে আসিয়।) আরে নিধে সে 
তম্যাষ্টর। আমাগোর জমিদার সে আবার কয় তেন 


ক”তি হবে ছায়েব। আরে ছিরকাল কলাম “কর্তা 
মশায় আর “গিক্ি মা” । তাগোর ছাঁওয়ালেরে কত 
কোলে করিছি, কীথে করিছি। আর মাজ কিনাসে কয় 
আমি ছায়েব। 

২য় ব্ক্তি। কস্কি€বর? 

মণিরদ্দি। ই! গো চাঁচা হ। ঠিকই কইছি। আবার 
কয় কিনা ছায়েব না কইলি বেতুয়ে পিঠের খাল খিঠে লেবে। 

অপর সকলে। আরে কসর্থক! এমন কথা ত জনে 
কখন শুনি নি। মাঠীকরোণ ঘাতি না বাতি এ স্কা হচ্ছে 
কি? | 

জনৈক ব্যক্তি। 
পাহাড়। 

অপর সফলে। ( সশক্কে) আরে চুপ- চুপ। 
পাবে। 

(ভরকারীর বাকা মাথার একক্সন ব্যাপারীর প্রবেশ ) 


একবার নাঁমাও ত। দেখি 


আরে ও হ'ল এহনকার কালা- 


শুনৃতি 


এক ব্যক্তি 
কিআছে। 
(ব্যাপায়ী বাক নাষাইল? াধরাও কেহ কেহ দেখিতে উঠির়! 
অ।দিলেন। ) 
একজন কত্রধ্যক্তি। € টা ৫ তুলির লইয়া ) কত 


ও কর্তা। 


| দেবো রে ? 


তু 
রি 


১৩৪৫ 


ব্যাপারী। এজে। ছু পল্পস1। 
পূর্ব্বোক্ত ব্যক্তি । বঙগিস্‌ কিরে? ছু পরসা? বাজারে 
নিয়ে গেলে তোলা লাগবে না? কেমন' দেশ এট1! একট! 


আধল। দিচ্ছি 3 দিয়ে ধা। 


ব্যাপারী । (রাঁগিয়া উঠিয়া) আর তোল! দেবো না 
বাবু । এবার কেরেস্তান হব। মোর পিস্থত ভাই হয়েছে। 
তাঁর কিছুই,লাগে না। এবার ঠিক করেছি আমিও হব। 

সকলে। বলিস কিরে। 

ব্যাপারী । হক কথাই বলছি বাঁবু। 
জুলুম দিনের পর দিন বেড়েই চলছে । তোমধা সব শুধু 
চেয়েই দেখ আর যত ছু পয়সার জিনিসের নেগে আধলা 
দিতে চাঁও,-আর আমরা সবনা থায়ে শুকুয়ে 'মরি। 
হলাঁমই না হয় কেরেস্তান। বাজারে তোলা নাগবে না 


জমিদারবাঁবুর 


ছাঁওয়ালের! মিণি খরচাঁয় নেকতি পড়্‌তি পারবে । বাকী 
খাজন! মাপ হবে। সুবিধে কত বল দেখি? 
জনৈক মুসলমান চাঁধী। কও ভাই। আর এট! 


সুবিধে আছে,-সেটার কথা ত কইলি না? 

সকলে। কিকি? কিনস্ুুবিধে? 

মুসলমান চাষী । খরচা বাঁচাব!। তুমি কেরেন্তান 
হলি তোমধর ঘরে হি'ছুও থাঁবে না--মোছলমানও খাঁবে ন|। 
কিন্তু তোমার রইবে 'সব দোয়ার খোলা । হি'ছুর ঘরেও 
খার মোছলমানের ঘরেও খাব|।. মজ| কত। 

. (সকলে হানিয়া উঠিল। কণ! কহিতে কহিতে পকলে মাঠে 


নামি পড়্িল। ) 


কেট্রুড়ো। সব গুনলে ত বাঁবাজী। দেশে আর বাদ 
করা ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠেছে । অথচ বাপঠাকুদ্দীর ভিটে 
ছেড়ে যাঁবই বা কোথায়। রী | 

নিতাই। খুড়ো। যে চুলোঁতেই হুক, কোথাও বেতেই 
হবে। পাঠশালা ইন্কুল সব বন্ধ করে দিলে ছেলেপিলে- 
গুলাকে তি আর গোমুখ্ায করে রাখা যাবে না। 


এ ॥ চিঠি পড়িতে পড়িতে বরেশ গোষ্টাফি হইতে নামিয়া 





্‌ আসি কে্ট খুড়োর নিকট চিঠি পড়িতে পড়িতে শিয়া দাড়াল 1) 
নরেশ। ; এই দেখ নখুড়ে। জামার .মেই পিসভৃত স্ন্ধীর 
সামনেই তার রাড়ী পাবেম। ফটকওল| গ্রকাণ বাড়ী।, ।.. 
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চিঠি। লিখেছে পাওন! খোওনা না থাকলেও (ফেনী ফখন 
+ 


বিজয়িনী 


চা 


ভাঁল তখন তাঁদের আঁপত্ি নাই। তোঁমাকে' খুড়ো বিশে 
চেষ্ট/ করে এই কাজটী করে দিতে হবে। নর 
কেষ্ট খুড়ো। আরে আমি ত করে দিতেই চাই 
গ্রামের মধ্যে এত বড় একটা আইবুড়ো মেয়ে এ রফম ক 
বসে থাকবে; তাতে কি গায়ের কল্যাণ আছে. ২ 


সমাজের কল্যাণ হবে? কিন্তু মেয়েটা যে কিছুতে রাজ 
হচ্ছে না । 


নরেশ। ভাঁই বলে ভোঁমরাও তাই শুনবে? এত বৰ 
একটা অনাচার সমাজ্জের বুকের উপর ঘটতে দেবে? 
নিতাই । একে অনাচার ফেমন করে বলছ, নরেশ্দ। 
একট! অনাঁথা কচি-মেয়ে নিরাশ্রয় হয়ে নী ম 


জীবন কাটাচ্ছে। এর ভেতর অনাচার তুমি গেলে ক 
থেকে ? 


নরেশ। একটা বিশ বছরের ধাড়ী মেয়ে যদি ুব 
হয়ে সমাজের বুকে বমে আর পাঁচট। মেয়েকে কুদু্া 
দেখায় তবে তার চেয়ে ধেশী অনাচার আর কিমে হয় ্ষ্ 
নিতাই । পুরাণে আছে উমাও এমনই. রে তা 
অবস্থায় দীর্ঘকাল তপস্যা করেছিলেন। 1 
কেষ্ট খুড়ো। দ্যাথ নিতাই, ছেলে মুখে. ডেপে, ক 
সহ্য হয় না। ঠাকুর দেখতার আর মানুষের কথা কি এ 
হল? না নরেশ, তুমি ঠিকই বলেছ) বেধন করেই হয় 
মেয়েটাকে পার করতে হবে । দরকার, হয় ছুদশ::ট 
টাদাও ন! হয় তোলা যাবে। আচ্ছ। ও কি জমিদার ১ বা" 
থেকে আাচলে বেধে খেপাঁয় গুজে কিছুই আনে নি? 
বেল! সবাই মিলে একবার না হয় মেয়েটার, ঝাছে যাও 
যাবে এমন । খগেনকেও সঙ্গে নিতে হবে. 7. 
(খৃষ্য়ধর্ৃপ্রচারকের পরিচ্ছদ পরিহিত জনৈক্ষ ব্যক্তির প্রবেশ 


আগন্ধক। মিঃ ইমাজুয়েল সৌর ৰা 
কোথায়? 
কেন্্রখুড়ো। ও নামের কেউ ত খানে থাকেন না 


আগম্তক। হা থাঁকেন বই. কি মিঃ রারটৌধু 
এখানকার জমিদার । 

নিতাই। এ সোজা! ডানদিকে গিযে বা দিকে থু 
কিছুদূর গিয়ে আবার, সোজা ডান হাতি রাস্তা ঘরে বাধেন 


. কে খুড়ো ।॥ (জনাস্তিকে) এক| রাঁমে রক্ষা! নেই, 
সুত্রীব তাঁর মিতে। ইনি আবার কি মতলবে এলেন কে 
গানে! নিতাই, তুই আবার বাঁড়ীএ সন্ধান দিতে গেলি 
কেন? | | 

7 নিতাই। আমি না দিলেই কি আর জানতে পারে না? 
(ঘগন্ধকের প্রতি) আপনি কোথা থেকে আসছেন? 
_ আগন্তক। কলিকাণ্াঁর ব্যাপটিষ্ট মিশনের অধ্যক্ষরা 
মিঃ চৌধুরীর সত্য ধর্্মানতরাগে অতান্ত প্রীত হয়েছেন এবং 
তাদের পক্ষ থেকে সেজন্য তাঁকে ধন্যবাঁদ জ্ঞাপন করবার 
জন্য আমাকে পাঠিয়েছেন। 

_. কেধুর্টো। (পিছনে ফিরিয়া মুখ ভেঙ্গাইয়।) রাজা 
করেছেন। সশরীরে শ্বর্গে যাবেন। 


তৃতীয় দৃশ্। 

৮ (আমেরিকার বেষ্টন নগরস্থ আশ্রম । কয়েকজন মাধিণ শিষ্য- 
পাব অবস্থায় আননান্ম'মী উপবিষ্ট। সম্মুখে একথানি পুস্তক 
লাল রহি।ছে। শ্বামীজী তাঁহাদের নিকট হিন্দুধর্মের তত্ব ব্যখ্যা 
কাকে) 


রং  আননদন্যামী | ] 17079 ঠ০৪ 6079 886 01১9 098 
958১0110160 ০0101040190), 

-. জনৈক শিষ্য । 30৮ 109869]:1 ] %6৮ 1811 6০9 
8981189 100 ০% 009: 901015 60 0179 09176801029 
আমিও £6116100 £0 ৪611] 1009 29621] টি 
98৩2, 

এ. ছআনন্দন্বামী। 40900201208 6০ 1277000. 1091191 
জা £5115100 16808 1৪ 5081198 6০ 6109 98006 
১৬০ 90881) 06 07061 10619101198 0108 100 
৫89110367 ৭01 13879001807. 10 1088 10601) ৮617 
87610 5930 20 ০97 8807:60 1১00109,- 

0 *একং সাংখাঞ্চ যোগঞ্চ য পশ্থতে স পশ্ততি 

| $ধাজা 7)801089) 8100 109 1100918 82৪. 076 
18008 10 009 559 ০1 9 1810000. 
_ রেবার প্রবেশ। ঘরের একপাশ দিয়! আনন্াীর নিকটে 
তি 


কেরা । [81839061709 10 5০0 6০ 198৯, 


, : € খড়ি দেখাইজাবন্াদী শিকুদিগের দিকে ঢাহিযা মৃছ 


বিচিত্র! 


হাসিলেন। শিষাগণ কেহ যাটিতে মাধ! ঠেকাইয়া, কেহ বা ললাটে 
যুগ্নকর স্থীপন করিয়। প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। ] 

একটি শিষ্য (রেবার নিকটে আসিয়া তাহার হাত 
ধরিয়া ) 20 [015109. 81865: 1 [ও 10০0, 1১0৮ 
5৪1 190৮ 5০00, ৪19 | 

রেবা। 
] 21009 ! 

(সকলে চলিয়! গেপে রেবা রী পায়ের কাছে আসিয়। 
বসিল। তাহার পারের উপর হাত রাখিল ) 


০ &:০ 911 ৪০, 27 0০91 81869: ) 1806 


রেবা। বাবা, আঙ্গকাল আমি তোমাকে বড্ড কম 
পাচ্ছি! | 

আনন্দস্বামী। (হাসিয়া) কেন, তুমি ত এখন 
ভগিনী ত্রিগুণাতীতা। তোমার এখন বাধা মার্দের কি 
দরকার? | 

রেবা। ( 'আনন্বম্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া) আপ- 


নার কাছেও আমি ত্রিগুণাভীতা ? 

আননস্বামী। (সন্গেছে মাথায় হাত রাখিলেন) 
রেবা, সন্গ্যাপীর বাসা এক জায়গায় অনেকদ্দিন বাধা হয়ে 
গেল। এবার নীড় ভাঙ্গবার সময় হয়েছে। চল, বেরিয়ে 
পড়ি। 

রেবা। (উঠিয়া! বসিয়া উৎসাহের সহিত ) কোথায়? 
ভারতবর্ষে ? 

আননান্বামী। হা ভারতবর্ষেই। 
এবং চীন হয়ে যেতে হবে। | 

রেবা। (সাগ্রছে)সেবেশহবে। একদিন আমাদের 
দেশ থেকে শত শত গ্রচারক চীন জাপানে গিয়ে সেখানকার 
লোকদের মনুষ্যত্থ প্রদান করে এসেছিজেন আজ আমর! 
কুপমণ্ডক হয়ে পড়েছি। | 

আনন্দন্থামী। কিন্তু চীনের কাছে আমাদের খণও বড় 
কম নয়মা। আজকে যে আমর! প্রাচীন ভারতবর্ষকে 
খু'জে পাচ্ছি ত1 এ চীন পরিক্রাঞ্জকদের জন্যই । রঃ 

রেঝ। . কিন্ত বাবা, আর একট! যে বিপদ হবে 1. 

আনন্দগ্বামী। কি বিপদ মা? 

রেবা। সেখানকার মোর সঙ্গে মরা রা 'ভাষা় 


তবে পথে জাপান 


কথা কইব 1 


"১৩8৫ বিজয়িনী ২৯৯. 
আননম্বামী। কেন, ইংরাঁজীতে 1 সেখানকার  কেখুড়ো। (বাহির হেত) আমি. ভোঁদার কেই 
শিক্ষিত লোকেরা অনেক্রেই ইংরাশী জানেন। তুমিত খুড়ো। (বেড়া ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন, পিছাল 


এখন ইংরাজীতে বেশ ভাল বক্তৃতা দিতে পার। আমি 
যখন ক্লান্ত হব তখন তুমি আমার হয়ে বলবে। 
রেব। সভায় উঠে দাড়িয়ে বলতে আমার যে বড় ভয় 
করে! | 

* আননদস্বামী। ভয় কিমা? ভয়ের ত ক্ছি নেই। 
জানইত 


“আনন্দং বর্মণ! বিদ্বান ন বিভেতি কৃতশ্চন ।” 


চতুর্থ দৃশ্ত। 
(ঘরের দাওয়ার বসিয়া স্বাতী টেকোর পৈতা কাটিতে কাটিতে 
গাহিতেছিল। ) 
€ গান ) 
প্রিয়তম হে, হৃদি মন্দিরে রয়ো জাগি, 
আমি সকলই ত্যজিব তোমারই তরে, তব প্রেম 
'লাগি। 
প্রেম-ফুল তুলে ভরিব ডালা, প্রেমফুল চুণি" গাথিব 
| মালা, 
ফিরিব সবার দুয়ারে ছুয়ারে তব প্রেম সুধা মাগি। 
সুখ দুঃখ অভিমান, চরণে করিব দান, 
সংসার সখ তুচ্ছ গণিব তব অঙ্থ্রাগে রাগি। 


হে: ধর তোমার চরণে যেন চিরদিন মতি থাকে। 
(স্থতা খুলিতে খুলিতে) আর হাটে এক কুড়ি পৈতা 
বিক্রি হয়েছে। এবার ত দেখছি এক কুড়ি পুরা কর্‌তে 
পারলাম ন|।. দুর ছাই আর ভালও লাগে না। (টেকে 
ফেঁপিয়। দিল) না লাগলেই বা হবে কি। (পুনরার 
তুলিয়৷ লইয়া) সব জানা গেলেও পেটের আল! ত ঠিক 
আছে।.. 

কেইখুড়ো। (বাহির টি গন! খ কারি দিয়!) 
তি ভিতরে আছ? 

খরধাতী।, কে আপনি? 


পিছনে নিতাই, নরেশ এবং আরও জন কয়েকের প্রবেশ টা 

্বাতী। (কতকটা বিরক্ত এবং বিব্রত হইয়। বহার 
সম্থরণ করিতে করিতে) আমার কাছে আপনাদের বি 
দরকার? 

কেট খুড়!। (দাঁওয়াঁয় উঠিয়া) তোমার, এখানে 
বসবার আপন টাসন নেই? ছু একখানা বার কর না। 

স্বাতী। পুজার আসন ত আমি অন্ত সময় বায 
করি না। | 

কেষ্ট খুড়ো। সতরঞ্ি কি মাছুর? তাই না হয় 
একটা বিছিয়ে দাও। কাপড় চোপড় না হলে যে সব. দ্যা 
হয়ে বাবে। 

স্বাতী। আমার শোবার মাঁদুরে আমি অন্ত শন, 
ত বসতে দিই না। ৃ 

কেষ্ট খুড়ো। এ মুস্কিলে ফেজ দেখছি । (কেনিমক্ষে 
উবু হইয়া বসিয়!) তোমাকে আমরা! একটা কথা জানীর্ 
এসেছি, স্বাতি! তুমি যে গ্রামের মধ্যে বলে এই নব 
অনাচার করছ এট! কি ভাল হচ্ছে? 

ত্বাতী। অনাচার ? 

কেন্ট খুড়ো। অনাচার নয়1 এইযে তুমি এত, ক 
মেয়ে আইবুড়ে হয়ে বসে রইলে, এর চেয়ে বড় অধীর 
কখন হিন্দুর ঘরে হয়েছে? বলনা কেন? হম নিজেই: 
কি দেখেছ? 








(হ্বাতী নিরব রফ্িপ 

কে খুড়ো । আমরা সেকেলে বুড়োরা যতক্ষণ ধেঁচে, 
আছি ততক্ষণ গ্রামের মধ্যে এ সব মেলেচ্ছ কাণ্ড এ নব 
ফিরিঙ্গি বিবিয়ানী ঢং হতে দিতে পারি না। এর (একটা 
বিহিত আমাদের করতেই গ্রে । 

স্বাতী। কিন্তু গ্রামের মধ্যে যে সাহেবীয়ানার ঢং চলছে 
কই তার ত আপনারা কোন প্রতিবাদ করছেন না। 

জনৈক ব্যক্তি । আরে তিনি হলেন গ্রামের জমিদার ॥ 
তার কথার উপর কথ কইবার লাধ্য আমাদের কারে শাছে 
না ।/ক এ 
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| ২৯ মা বিচি! 


. নিতাই | কাপনারা তাহলে শক্ের ভক্ত, নরমের যম। 
নং বলুন। 
. কে্ট খুড়ো। দেখ নিতাই। পাগলের মত বাসন 
মেয়ে আর পুরুষ হল এক? পুরুষ যদি জাহান্গামে যায় 
'ভাহলে মেয়েদেরও কি সঙ্গে যেতে হবে? 
_নিতাই। অগত্যা । এনন্ত্রী ্বাহ্্রর্থতি 1” 
॥ ননেেশ। ভূমি থাম, নিতাই । শাস্ত্র নিয়ে অপব্যাখ্যা 
কোরনা। শোন শ্বাতি! তোমাকে এ রকম অসহায় 
“অবস্থায় চিরদিন ফেলে রাখা আমাদের কর্তব্য নয়। সে 
দিক থেকেও আমাদের একট! দায়ীত্ব আছে। জমিদার 
খ্রি তোমায় নিজের মেয়ের মত করে মানুষ করেছিলেন। 
তুমি ঘে এ রকম ছুঃখ দুর্দশা য় পড়ে রয়েছে এতে আমরাও 
স্পীষ্ঠাহায়ের ভাগী হচ্ছি। 
্বাতী। আপনারা আমায় ফি করতে বলছেন? 
রা. নরেশ । আমরাপ্থির করেছি তোঁমার খিয়ে দেবো । 
একটি ভাল পাত্র আমরা ঠিক করেছি । আর খরচ পত্র; 
তা জামরা নিজেরাই এক রকম করে চালিয়ে নেবো । বলি, 
মিনার গিদীর সবই ত তোমার হাতেই ছিল। দু এক- 
শ্বান৷ সোণাদানা কিছু সঙ্গে এন্ছে ত? 
. স্বাতী। (স্থির কঠে) আমি কিছুই সঙ্গে আনিনি। 
কিন্ত আপনার! ত খুব ছিন্দুয়ানী ছড়াচ্ছিলেন। আপনারা 
“স্,আঁজকাপ বিধবা বিষে সমর্থন করছেন নাঁকি ? 
'সকলে। (সবিস্ময়ে সমস্বরে ) বিধবা-খিয়ে? 
স্বাতী । আমাকে দেখে আপনাদের কি মনে হয়? 
কেষ্টখুড়ো । আমিও ঠিক এই কথাটাই বলব মনে 
₹রছিলাম। তখন যে তুমি অনাচারের কথ৷ শুনে অবাক 
য়েছিলে ) তা বলি হা গ! বাছা, কুমারীর পক্ষে বিধবার 
গাচার পাপন কি অনাচার নয় ? 
স্বাতী । আমি সত্যই থে বিধবা। 
* উপস্থিত ব্যক্তিঙ্গীগের মধ্যে অনেকে । সত্যি বিধবা! 
তবে যে জমিদারের সঙ্গে ভোগাঁর বিয়ে স্থির হযে গেছল, তা 
কি করে হচ্ছিল 7 | ৃ 
াতী। সে বিষয়ে আমি ক্ছি বলতে ছাই না . 


্। চা 


তত 


খগেন্দা সব জানেন। আপনাণ. ইচ্ছা, করলে তাকে 


জিজ্ঞাসা করতে পারেন। 


(টেকে! প্রভৃতি লইয় উঠিয়া ঘরের” মধ্যে গিয়া ভ্বার বন্ধ করিয়া . 


দিল।) 


কেইখুড়ো। ( বিমুটুভাঁবে) আ।! 
কিন্ত-_ 


সত্যিই বিধবা ?-- 


নরেশ। না। তা হতে পারে না। স্বধর্মনিষ্ঠা জমিধার 
গিম্দী একটা বিধবার সঙ্গে তাঁর একমাত্র ছেলের বিয়ে দিতে 
যাচ্ছিলেন একথা যদ্দি কেউ তামা তুলসী হাঁতে করে বলে 


তাহলেও আমি বিশ্বান করি না। 


অপর একজন । কিন্তু তানা হলে মেয়েটা! বিধব! 


সেজেই বা আছে কেন? এরই বা মানে কি? 

কেছখুড়ো । শুনেছি মাছ থাঁয় না, একবেলা মাত্র খাঁয়। 
এরই বা মানে কি? আয! নাঃ ব্যাপারটা ভাল কবে জানা 
দরকার। ( উঠিয়া দীড়াইল ) থগেনের কাঁছে যেতে হল। 


চল হে সর, চল। দুর্গে দুর্গতিনাশিনী ! 


নরেশ। তাই চলুন। আমি কিন্তু অমনি ছাঁড়ছি না। 
ভাল করে জান্তে চাই। খুষ্ঠান হবার জন্য যে নিজের 


ছেলেকে ত্যাগ করল সে যাচ্ছিল বিধবার সঙ্গে বিয়ে দিতে? 


কলিকাঁলে কি সবাই ডুবে ডুবে জল থায়। স্তযা! 

(সকলের প্রস্থান । কিয়ৎক্ষণ পরে প্রমথ প্রবেশ করিল ।) 

' প্রমথ | (দ্বারে করাঁবাত করিয়া) স্বাতি! দৌর বন্ধ 
করেকি করছ? দোর খোল। (ম্বগতঃ 
ঘা রাত্তা ফাটিয়ে চল্ছিলেন, না রি লিটা রর স্ব 


বলে গেছেন। 


৮ 


) কেটখুড়োর দল 


স্বাতী। (স্বার খুলিয়া ) কে, প্রমথদ] ে। পনিরিতাদি 
তুমি দেশত্যাগী হয়েছ। ছঠাৎ যে আধার ফিরে এলে 1. 

প্রমথ । মানুষ যা করে তা হঠাংই করে, ম্বাতি ! তেরে 
চিন্তে যুক্তি পরামর্শ করে যা করতে যাওয়া বয় সেটা করাই 
যায়না। যাকৃসে কথা। তুমি ভাল আছ? 


স্বাতী । প্রশ্নটা আমারই কর! উচিৎ ছিল, প্রথা 


কারণ দেখছি তুমি ভাল নেই।, 


প্রমথ । ভাল থাকার দিন আমদের ু্নকারই সরিয়ে 


গেছে, স্বাতি |] দেশত্যাগ হয়েছি বটে. 


কিন্তু দেঞ্জকে 


চি 


১৩%৫ 


ভুগতে পারছি। কই? দ্েশত্যাগী আমি যে স্বেচ্ছায় হইনি 
তাও তোমার অজানা নয়। দশে আমায় টিকতে দিলে 
কই? নেহাৎ অতিষ্ঠ হয়েই আমি বেরিয়ে গেছি । 

স্বাতী । তাঁর জন্য ছুঃখ করবার কি আছে, গ্রমথদ! ? 
পুরুষ মানুষ আর কবে চিরদিন ভিটে কামড়ে পড়ে থাকতে 
পায়? 

প্রমথ । তা পায়না বটে। 
উপর মায়া করবার কিছু নেই। 


আর আমারও ভিটের 
তার এক পাশে উঠেছে 


গির্জ! ; আর অন্য পাশে থৃষ্ট ধর্ম প্রচার হচ্ছে পাঠশালার 
নাম দিয়ে! 
্বাতী। (মান হাস্যের সহিত ) নব প্রেমের বন্যার 


বেগ কিছু বেশীই হয়ে থাকে সে কথা ভুলে গেলে চলবে 
কেন, প্রমথদ! ? 
প্রমথ । কিছুই ভুগিনি, শ্বাতি ! এটুকু মাত্র না করে ও 
যদি আমার “শির লে আও” বলে হুকুম জারি করত তাতেও 
আমি বেশী আর্চর্ধয হতাম না। সে সব কথা ঘাক। এবার 
আমি তোমায় এখান থেকে নিয়ে যেতে এসেছি । 
- স্বাতী। হঠাৎ তোমার এমন দুর্বন্ধি কে দিলে 
প্রমথদ। ? সি. 
প্রথথ । আরো দু চার জনের নাম করা যেতে পারে, 
কিন্ত তার মধ্যে ধিনি নেতৃস্থানীয় তিনি আমার বিবেক। 
ত্বাতী। বিবেক অনেক সময় অবিবেকীর মত পরামশ 
দেয়, ওর কথা শুনে! না। ( হাসিল) 
. প্রমথ 14: ( হালিয়!) যেষুন তোমায় দিচ্ছে ! 
্বাতী। প্রথা, তুমি যে দাড়িয়ে রইলে। আমার 
এখানে কিন্তু মাটিতে বসা ছাড়া উপায় নাই। : 
প্রমথ । তাই বসাযাক। (উভয়ে বসিল। ) 
(বাহিরে একদল ছেলে গ।হিতে গাছিতে চলিয়া গেল।) 
| (গান) 
ওরে পাতক্ি, ভব পারে যাবার উপায় করলি কি? 
ও তোর ব্রহ্মা মহেন্দ্র কৃষ্ণ ভবেন্্র 
তাঁর! আপন পাপেই হাবুডুবু ' 
তোমার উপায় করবে কি? 


 বিজযিনী 


২৯৯ 
প্রমথ ( চমকিয়া উঠিধ1 ) এ কি হ্বাতি? "সত্যি মাহ, 
এত নিচে নামতে পারে? | রী 

স্বাতী । কেন পারবে না প্রমথদা? নামবার ং 
খুব ঢালু হয়। খুব সহজেই গড়িয়ে পড় যায় । ব্যাঁপীরট। 
কিজান ? স্কুল প্রাইজ ডিছ্রিবিউশন। হিন্দু এম ডিও 
কে প্রাইজ দিতে আনা হবে। তীর অভ্যর্থনীর এই সধ 


আয়োজন হচ্ছে। 

প্রমথ । বাঃ) খুব সুখে আছ স্বাতি! আমি যাহক 
উদ্ধার হয়ে গেছি । 
 সম্বাতী। যাকগে। আজ রাত্রে আমার রানে 


নারায়ণের প্রসাদ পাবে? 


প্রমথ । কিন্তু পেট ভরবে ত? আমার ক্ছি পেটে 
জালা ধরেছে। ্‌ 


স্বাতী। তোমার মুখ দেখেই তা বুঝতে পারছি। 
সেইজন্যই হঠাৎ অতিথি সেবার আগ্রহ হ'প। তা ছলে: 
এক কাঁজ করাযাক। অতিথি সেবা! উপলক্ষ্য করে আরজ 
আমার নারায়ণের মচ্ছব হোক। তুমি আমার চাটি খি. 
ময়দা এনে দাও । আর এ সঙ্গে খগেনদাকেও বলে এস। 
বেচাঁরী আমার জন্য করেঢের। এই উপলক্ষ্যে এক দিন 
ব্রাঙ্মণ ভোঁজন করাই। (হাসিল |) | 

প্রমথ । তা” না হয় যাচ্ছি। অমনি তোমার জন্য 


এক জোড়া পেড়ে সাড়ি কফিনে আনিনাঃ এ সব কি ছেলে” নর 
মানুষী তুমি করছ, বল দেখি ? | 


স্বাতী । ছেলেমানুধী ত কিছু নয়, প্রমথদা, বরং বুড়ো. 
মাহ্ধীই বলতে পাঁর। তুমি ৩, জানই মা তার শেষ মুহুর্তে. 
আমাকে তার বিধবা পুত্রবধূ বলে স্বীকার করে গেছেন? 

প্রমথ | কিন্তু সেই সঙ্গেই তোমাকে পুনরায় বিবাহ, 
করধাঁর অন্থমতিও তিনি দিয়ে গেছেন, সে কথাটাই ৰা 
তুলছ কেন? 


স্বাতী। (হাসিয়) কিন্তু তার সঙ্গে বে “ইচ্ছা! হলে” 


কথাটা ছিল সে কথাটা! কি থগেনদা তৌমায় বলে নি? 


আচ্ছা, মজার লৌক ত? না তুমি বোধ হু ওট! ইচ্ছা করেই | 


লে যাচ্ছ? ইচ্ছ! আর হল কই? 


প্রমথ । ইচ্ছা ন| হওয়া কি কোন বিশেষ কা 


আছে স্বাতি ? 


২৯ 


 শ্বাতী।' সব কাঁজের ত কারণ থাঁকে না, প্রমথদা, 
মনেক কাজ অকাঁরণেও করতে হয়। হা, তুমি কিছু আলু, 
পটগও বরং এ সঙ্গে নিয়ে এস। | 

'প্রমথ। তা আন্ছি। (উঠিল) কিন্/-তুমি কি 
এখানে এ সব ব্যাঁপারের মধ্যে টিকে থাকতে পারবে? 

ত্বাতী। টিকে থাকতে পারবনা? কি যে তুমি বল 
প্রমথদা। এ যে আমার শ্বশুর-বাড়ীর দেশ। এই শ্রাধর 
নদে আমার রক্ষা কর্ছেন। কার সাধা এখান থেকে 


ব্বিডিজা 


চৈতৈ 


প্রমথদা। (পরিবপ্তিত কঠে) তুমি একটু শী করে ফিরে! 
কিন্ত-) আমি ততক্ষণ অন্য /কাঁজ সব সেরে নিইগে। 
(ভিতরে চলিয়া! গেল। ) 

প্রমথ । (কিছুক্ষণ মুহযমানভাঁবে থাকিবার পর) 
শ্বাভীকে আমি চিনি। তার সঙ্কল্প অপরিবর্তনীয়। 
অত্যাচারী বিধর্্ীটাকে সে এখনও ভুলতে পারে নি, এবং 
তা চায়-ও না! অভাগা! বিভূতি! কি রত্বই তুমি' হেলায় 
হারালে! 


মামাঁয় উচ্ছেদ করে। আমার ভবিষ্যৎ আমি গড়ে (গ্রস্থান। ) 
নিয়েছি) তুমি আমার জন্য একটুও ভেব না আর, | ( ক্রমশঃ) 
| শ্রীমতী অনুরূপা! দেবী 
| প্রশ্নোত্তর 
শ্রী্বশীলকুমার মুখোপাধ্যায় এম-এস-সি, পি-এচডি . 
সেদিন টাদিনী রাতে প্রিয়ারে শুধান্থ আমি, 
_ প্রিয়া মোর ছিল সাথে, “আমার শুনিতে সাধ, 
_ঘুমভরা ধরণীর তুমি কি আমার প্রিয়া, 
নীরব সে জোছনাতে। অথবা আকাশে চাদ!” 
লীলাধ়িত তম্নুটিরে হাতটি হাতে নিয়া ্ 
লীলাভরে ঘিরে ঘিরে হাসিয়া কহিল-প্রিয়া 
রূপালি আলোর স্রোত “তুমি মে আকাশ মোর 
বরেছিল আঙ্গিনাতে । 


ঠাদ হয়ে'আছি ভাতে ।” 


রাজপুত্র 


বিভৃতিচন্্ 


জ্লীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম্‌-এ 


বদীয় সাহিত্য পরিষদের নভাঁপতিরপে .পরগোঁকগত 
মহামছোঁপাধ্যায় হরগ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ঘগন “বাজালার 
গৌরব-কথা বিবৃত করিয়াছিলেন, তৃখন বাঙ্গালী জাতি 
উৎকর্ণ হইয়| বৌদ্ধ মহাঁপণ্ডিত বিভূতিচান্্রের কথাঁও শ্রবণ 
করিয়াছিল। একে বাঙ্গালার অতীত গৌরবের কাহিণী, 
তদুপরি শাস্ত্রী মহাশয়ের অপূর্ধব প্রকাঁশভঙ্গী, কাজেই .সে 
কাহিনী এই 'আত্ম-বিস্বত' জাতির মন বিধুগ্ধ ও পুলক- 
চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাতে আর বিস্বণের কারণ 
কি? বেগডাল সাহেব প্রণীত কেম্ত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পু-খির 
ক্যাটালগে উল্লিখিত শান্তিদেবের 'শিক্ষানমূচ্চয়ে'র একখানি 
পু'ির পুক্পিকায় ““দেবধর্দোয়ং প্রবরমহাযান্যাঁয়িনো জগন্দল- 
পণ্ডিত-বিভূতিচন্ত্রন্ত”--লেখ| দেখিয়া শাস্ত্রী নহাঁশয়ই সর্ব- 
গ্রথম বিভূতিচন্ত্রকে বাঙ্গাণী অগ্ুমান করিয়াছিলেন, কারণ 
মহাযান-পন্থী বিভৃতিচন্ত্র জগন্ধল নামে যে বৌদ্ধ-বিহারে 
থাঁকিতেন, তাহ বাঙ্গালা-দেশে অবস্থিত ছিল। বিভৃতিচন্র 
, সনবন্ধে বলিতে গিয়া শাস্ত্রী মহাশয় বপিয়াছিলেন, “এই 
(জগন্দল ) বিহারে অনেক বড় বড় ভিক্ষু থাকিতেন, 
তাহাদের মধ্যে ঝিউ্তিচ্তগ্রধান। বিভৃতিচন্তর অনেকগুলি 
সংস্কৃত বৌন্ধগ্রন্থের টীক| টিপ্লনী লিখিয়াছিলেন। যখন 
ভিব্ব তদেশে এই সকল' বৌদ্ধগ্রন্থ তর্জমা হইতেছে, তখন 
তিনি অনেক পুস্তকের তর্জমায় সাহাধ্য করিয়াছেন, এবং 
নিজেও দুই চারিখানি পুস্তক তরজমা! করিয়াছেন।» 
(সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩২১১ পৃঃ ২৬৫ )। 

কিন্তু বিতৃতিচন্ত্রের আসল বা আদি পরিচয়টা কি? 
সে সশথন্ধে কোনও কথা শাস্ী মহাশয় উদ্ধার করিতে পারেন 
নাই। কিন্তু বিভৃতিচন্দ্র যেমন*তেমন বংশের ছেলে নয়, 
তিনি ছিলেন রাজপুত্র । ভরের েজ চর্টিকা-কর্ম-সাধনঃ 
নামে পুন্তবখাঁনিয় ধে ভিব্বতীয় আসুবাদ করিয়াছিলেন 


বিভূতিচন্ত্র ও তিব্বত দেশীয় প্রজ্ঞার, তাহাতে স্পষ্ট ভাষায় 
বিভৃতিচন্ত্রকে 'াজপুত্র' বলা হইয়াছে । এই রাঁজাটি কে; 
তাঁহার নাম কি, কোন্‌ বংশ। তাহ! জানি না, তিনি কোন 
স্থানে রাজত্ব করিতেন তাহাঁও অজ্ঞাত,--কেবল জানি 
তাহার আত্মঙ্গ বিভূতিচন্্রের চিত্ত একদা! ভোগ-লালগার 
প্রতি বিষয়*বৈভবের গ্রতি, সংসারের গতি নিদার 
বীঙস্পৃহ হইয়া উঠ্িগাছিল, এবং তিনি অজ্ঞাত কোনও 
আলোকের সন্ধানে, দীর্ঘ দিন পূর্বের আর এক রাগের 
পৰিব নাঁম শ্মরণ করিতে করিতে, কাষায় বস্ত্র ধারণ করিয়া 
ভিক্ষুস্ৰে যৌগদান করিয়াছিলেন। রাজ প্রাসাদের মল 
বিলাস-সম্ভোগ, দাস-দাসী, দৈষ্ট-সামন্ত, পিংহাসন। সবই 
পশ্চাতে পড়িয়। রহিল, জীবন-পথের সঙ্গী ধাছারা তীহাদের 
দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না, বুদ্ধ, ধর্ম ও লঙ্বের শরধ 
গ্রহণ করিয়৷ তিনি গিয়া বিহারে প্রবেশ করিলেন। 

গ্রন্থকার, টীকাকার, অন্থধাদক ও দংপোধক হিদাবে' 
'ত্যুরে। যে বছ সংখ্যক পুস্তকের সহিত বিভৃতিচকের, 
নাম জড়িত আছে, তাহাতে তাহার নামের সহিত কতগুলি 
বিশেষণ দেখা যায়, যথা পণ্ডিত মহাপত্তিত', “উপাধ্যায়) 
“আচার্য” “ভারতবাঁনী, জিগদলবানী? ইত্যাদি । 'লুি- 
পাদাভিসময় বৃত্তি, “ষড়ঙ্গযোগটীক1॥ জ্ঞানচক্ষু সাধন, 
প্রভৃতি কয়েকথানি পুস্তকে আবার “পূর্ব ভারতে জগদাল: 
বিহারস্থ' বলিয়া কথাটা পাওয়া যায়। কিন্তু এই বিহারটি 
বাঙ্গালার ঠিক কোন জায়গায় অবস্থিত ছিল? ইহার উত্তর 
আছে নন্ধযাকর*ননীর 'রামচরিত? নামক কাঁবো,--বিহারটি 
ছিল রাঁমাবতী নগরীতে । রামারতী পাল-সমটি রামপালের 
হৃষ্টি, এই নৃতন নগরীতে রাজধানী স্থাপন কর্মি মহা 
রাজাধিরাজ রামপালদেব কিরপে . ইহাকে সুশোভিত 


করিয়াছিলেন তাঁহার এক বিশদ হিবনবণও “যাতে, 


২8৩ 


২৪৯৪ 


আছে। এব পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুরের অন্তর্গত রামপাল 
নামে স্থানকে রামাবত্তী মনে করিয়া শাস্ত্রী মহাশয় ভুল 


করিয়াছিলেন পরে তাহাকে এই ভূল সংশোধন করিতে 


হইয়াছিল। 'রাঁমচরিত” অনুসারে, রামাবতী ছিল উত্তর 
বঙ্গে (বরেজ্রীতে ) গঙ্গা ও করভোয়ার সঙ্গমন্থলের নিকট 
এবং সুহাঁরই এক প্রান্তে রাঁমপালদে:বর যত্বে গড়িয়া 
উঠিযাছিল জগন্দস মহাবিহীর | দানশীল নামে জগন্দলের 
আর একজন প্রমিদ্ধ ভিক্ষু, চন্দ্রগোমীর “মনোহর কল্প- 
নাম লোকনাথ স্তোত্রে'র যে তঞ্জমা করিয়াছিলেন তাহাতেও 
জগন্দগ যে পুর্বর ভাতের বরেন্দ্রীন্ছে অবস্থিত ছিল) 'সেকথা 
পরিফার ভাষায় লেখা আছে । পোপপুরী বিহার বাতীত 
বাঙ্গাল দেশে জগন্দল, বিহারের মত এত বড় ধিহার আর 
'বোধ হয় কম্মিন্কীলে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই রামাবতীর 
অবস্থান মঞ্থন্ধে ভূল সংশোধন করিয়াও, জগন্দন বিহারের 
প্রতিষ্ঠা মম্পাক শান্ত্রীমহাশয় মার এক ভুল করিয়াছিলেন। 
তাহার অন্মান। 'রমপালই যে এ বিহার প্রতিষ্ঠা 
কগ্য়াছিলেন এমন বোধ হয়না ।” এই ভ্রমাত্মক অনুমানের 
কারণ নির্দেশ করা অতীব সহজ । জগন্দলবাসী দানশীলের 


বনুপূর্বেষ আর একজন দানগীল ছিলেন মহা রাজাধিরাজ 


ধর্দপালের 'সমসাদয়িক, এবং এই ছুই যুগের ছুই বিভিন্ন 
ঘানশীলকে অভিন্ন মনে করিয়। শাস্ত্রী মহাশয় ভাবিয়াছিলেন। 
দ্বানশীল? যখন রামপালের পূর্ববন্তী, জগন্দন বিংরও 
| ভা! হইলে রামপালের পূর্ব্বে প্রতিষিত ! ! 

£" ॥ আম্চর্য। 'ত্যেহুরের ক্যাটাপগে” উল্লিখিত বিভূতিচন্ত্রের 
'নাগের সহিত সংশ্লিষ্ট এতগুপি পুস্তকের মধ্যে যেখানে 
যেখানে বিহারের উল্লেখ আছে, মেথাণে প্রায় সর্বত্রই এক 
জগদ্দন বিহারের কথাই পাই। ততোধিক আশ্চর্ধঃ 
ইহা সত্বেও প্রা ছুই বখ্সর হইল “বিহার ও উড়িষ্যার 
রিসার্চ সোনাইটির ভার্পালে' (মাচ? ১৯৩৭, পৃঃ ১১) 
একটি প্রবন্ধে প্রনক্রমে বিতুতিচন্ত্র শ্থদ্ধে আলোচন! 
করিতে প্রিয়া পণ্ডিত রাছুল দাংক্ক ঠারন মহাশয় বলিয়াছেন, 
বিভৃতিচ্্র ছিশেন ( মগধের ) বিক্রনশিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন অন্নধস্ক পণ্ডিত! পণ্ডিত রাহুল এই তথ্যটি 
(কাঁথা হইতে সহ. করিয়াছেন, তা! বাক করেন নাই, 


চৈত্র 


কিন্ত, এই উক্তির নিগু়ার্থ হইতেছে যে, বিভৃতিচন্ত 
ছিলেন “বিহার প্রত্দেশর গৌরব'!! তাহা হইলে, শাস্ত্রী 
মগাশয়ের থোঙ্গালাঁর গোৌরণ হইতে বিদ্বৃতিচন্্রের নামটিও 
কাটিয়া দিতে হয়! পণ্িতপ্রবর রাহুল সাংকৃত্যায়ন! 
ম্চাঁশয় অভীশ দীপঙ্করকেও ছাড়িয়। কণ। বলেন নাই, তিনি 
ত.হাঁকে “ভাগলপুরে লইয়। ঘাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
তাহার এই প্রচেষ্টার উত্তর যে দিন দিয়াছিলাম, 'ভাহার 
পর ধহর্দণ গত হইয়াছে, কিন্ধ অদ্যাবধি পণ্ডিত রাহুলের 
কোনও প্রত্থাত্তর নজরে পড়ে নাই। অবশ্য এমন ওয়া 
বিচিত্র নয় যে, দুই একখানি অথবা দুই চাঁরিখানি গ্রন্থে 
বিভৃতিচন্ত্রের নামের সহিত ধিক্রমশিল! বিহীপের যোগাযোগ 
দেখ) ধার, অর্থাৎ ধিছুতিচন্ত্র বিক্রমশিলা-বিধারেও কিছুদিন 
অবস্থান করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার উপর নির্ভ করিয়া 
এত বড় কথা বলা চলে ন| যে, "“বিভৃতিচন্ত্র বিক্রমশিলা 
বিহারের পণ্ডিঠ' | তাগার এই পরিচ মিথা।। বিভৃতিচন্র 
জাঠিতে বাঙ্গালী হয়ত নাও হইতে পারেন, কিন্ক ঠিনি 
বরেন্ত্রীর জগন্দলর গৌরব ছিলেন, একথা অস্বীকার 
করিলে চপিবে কেন? 


পণ্ডিত রাহুল মার৪ বলেন, “বিক্রমশিল! যখন মুসল- 
নানগণ কর্তৃক ধবংসপ্রাঞ্ধ হইল, তখন বিভূতিচন্ত্র তীহার 
গুরু, বিক্রমশিলার শেষ প্রধানাচাধ্য।-_শাক্যশ্ীভদ্রের 
সহিত দেশ £্যাঁগে অনগুগমন করিয়াছিলেন । প্রথমে তাহারা 
পুর্ববধঈগর জগতালে গলেনঃ তারপর সম্ভবতঃ উহার ধ্বংসের 
পর তাহারা গেলেন নেপালে, এবং তথ! হইতে (তিব্বতের ) 
শকা বিহাঁব্র প্রধানাচার্ধ্য তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিলেন।, 
এইরূপে ১২০১ খাদে তাহারা তির গেলেন। বিস্তৃতি" 
চন্ত্র ব্যতীত দানশীপ প্রভৃতি আরও কয়েকজন, পণ্ডিত 
শাক্যশ্রভদ্রের সঙ্গে গিয়াছিংলেন 1” | সেই 'পূর্ববঙ্গের 
জগত্তাীল' | ভাবি, জগন্দলের-অবস্থানি (ঘকন্ধেই যিনি লঠিক 
বিবরণ সংগ্রহ করিয়। উঠিতে পারেন'নাই, ভিনি এত্বগব 
নৃতন নূতন তথ্য 'জানিলেন কিএ্রকারে? নিলেন তত; 
মূল গ্রন্থগুপির নাম প্রকাশে এত আপত্তি কিদের? 
শাক্যশ্রীভদ্র বিভৃতিচন্দ্রের গুরু ছিলেন, এই তথ্য কোথা 
আছে.1, এপ্যাগাসামজোম্জঙ+ অআনথমার উদাগুপুর .ব। 


১৩৪৫ 
ওদন্তপুরী বিহারের শাক্যক্ীভদ্র কাশ্ীরের অধিবাসী 
ছিলেন এবং “তুরুত্বগণ+ কর্তৃক উহ্বার ধ্বংসের পর তিনি 
পলাইয়া “ওডিবিষের ( উড়িষ্যার ) জগন্দলে আশ্রয় লইয়া- 
ছিলেন। জানিনা, এই গ্রন্থের সাক্ষোর উপর পণ্ডিত বাহুল 
নির্ভর করিয়াছেন কিনা, করিয়া! থাঁকিলে এওডিবিষে"র স্থানে 
পুর্ববধঙ্গ” কথাটি তিনি নিজে বসাইয়! দিয়াছেন। ইহা 
সঙ্গত হইলেও) এবং 'পূর্বববঙ্গ'কে উত্তরবঙ্গে শুদ্ধ করি 
লইলেও, 'শাক্যশ্রীভদ্র ও তগ্য শিষ্য বিভূতিচন্ত্রকে? 
বিক্রমশিল! হইতে দিন কয়েকের জন্য জগন্দলে আনিতে 
হইলে, অনেক কিছুই করিতে হয়। বিক্রমশিল৷ ( অথবা 
উদ্দগুপুর ) বিহাঁর মুসলমানগণ ধ্বংস করিয়াছিল ১১৯৮ বা 
১১৯৯ থষ্টাব্বে। ১২০৩ খষ্টান্দে শাক্য ্রীভদ্র, বিতৃতিচন্ 
প্রভৃতি তিব্বতে গিয়। থাকিলে, পণ্ডিত রাঁহুশের মতাঙমারে 
ক্বীকীর করিতে হয়, এ বিহার ধ্বংসের পর ২।৩ বৎসরের 
মধ্যেই জগন্দলও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল, অর্থাৎ বিভৃতিচন্তর 
জগন্দলে ছিলেন অত্যন্নকাল। কিন্তু অতগুলি বিভিন্ন 
গ্রন্থে যে বিভৃতিচভ্ত্রকে 'জগন্দলবাঁসী+, 'জগন্দল-পণ্ডিত” 
প্রভৃতি বলিয়। উল্লেখ কর হইয়াছে, ভাহার উপাঁয় কি 
হইবে? আর এক কথা, মনৌরথ-নন্দীর “প্রমাণ-বাত্তিক 
ভায়ের যে একগাঁনি পুঁথি বিভূতিচন্দ্র স্বঠন্তে লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহার শেষে কয়েকটি শ্লোক নিবদ্ধ আছে, 
তন্মধ্যে একটি শ্লোক হইতে জানা যায়, বিভূতিচন্দ্রের 
( অজ্ঞাতনাম।) গুরু কাশ্মীর দেশীয় ছিলেন। পণ্ডিত 
'রাছলের যুক্রিট! হয়ত এই»_-বিভূতিচন্ত্রের গুরু কাঁশ্মীরী, 
এবং শীক্যভদ্রও কাশ্মীরী, অতএব শাক্যশ্রীভদ্রই 
বিভূতিচন্দ্রের গুরু । এই যুক্তি মানিয়া লইলেও, বিভূতি- 
চ্ত্রকে বিক্রমশিলায় পাঠাইতে হইবে কেন? বরধঃ শাক্য্র- 
ভদ্্রকেই ৰরেন্দ্রীর জগন্দলে আঁনিলে ক্ষতিট! কি? 
বিভৃতিচন্ত্র একদা ভিববতে গিয়া কিছুদিন ছিলেন, 
এবং তিব্বত হইতে বিদাঁয় গ্রহণ করিয়া আবার কিছুকাল 
নেপালেনধাঁন করিয়াছিলেন ও সেই সময় ,কশ্মিংশ্চিৎ 
ব্যজিকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, একথ| বিহার ও 
উড়েষ্যার রিস সোসাইটির লাইব্রেরীতে. রক্ষিত একখানি 
তাগপত্রে লিখিত আছে,4ভোঁটং গন্ধ ততঃ শসা ক্রত্া 
৪ 





সর্বম'*'নং। 
ইত্যাঁদি। এ এ 
বিভৃতিচন্ত্র যে কিছুকাল নেপালে অবস্থান করিয়াছিলে। 
একথা সত্য, কারণ “সাধ্য-অমোঘ-পাশ-পাঁধনত লাম 
একখানি পুস্তকের অনুবাদ তিনি ও তিব্বতীয় প্রজ্ঞাবর্ছ 
করিয়াছিলেন নেপালের সমস্থ-বিহীরে বসিয়া। অতএ 
তাহার ভিববত গমনের কথাও যথার্থ হওয়াই সম্ভবপর 
ভিব্বতীয় বিহারে বিভূতিচক্দ্রের স্বহস্ত-পিখত পি 
আবিষ|রও তীহার ভিব্বত গমনের কথা. সমর্থন করে 
কিন্ধুমে দেশে তিনি একা গরিয়াছিলেন, অথবা শাক্য্র 
ভদ্রের অন্গগমন করিয়াছিলেন, এ রহস্যের উদঘ|টন ৫ 
করিবে? যে সকল প্রামাণিক গ্রন্থে শাক্যশ্ীভদ্রের সঙ্থি 
বিভূতিচন্দ্রের গুরু শিষ্য সম্বন্ধ ও বিক্রমশিপা-বাসী বিভব 


পশ্চায়েপাপতঃ স্থিত্ব। পত্রীয়ং প্রহ্থিতা সা 


চন্দ্রের অল্পদিন মাত্র জগদ্দলে আসিয়া অবস্থানের কথা লে 


আছে, পণ্ডিত রাহুল আঁদাগ স্বীকার করিয়া তাহাদের না 
ও পত্রাঙ্ম উল্লেখ করিয়া দিলেই সকল হামা ছক 
যাইত। 

বিভৃতিচন্দ্রের তিব্বতঞ্গসন প্রসঙ্গে অতীশ দীপক্করের 0 
দেশে গমনের কথা শ্বভাবতঃই মনে জাগে। বিভৃতিচত 
তিব্বতে গিয়া পুনরায় ভারতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন 
কিন্ত বাঙ্গালীর পণ্ডিত সমাজের শিরোমণি অতীশ সেই ৫ 
গেলেন, আর ফিরেন নাই। বিভূৃতিচন্দ্রকে কেন সবিরিঃ 
আসিতে হইয়াছিল তাহ! জনি না, কিন্তু একথা, নিশি 
যে অভীশের ন্যায় সম্মান তিনি বা অপর কেহ তথা গঃ 
নাই। অতীশের সে দেশে খাতির ছিল কত! লোঁধে 
তাহকে ভক্তি করিত কত! কথিত মাছে, - যখন মতী 
লাদার সমীপবর্তী হইচছিলেন, এক বাঁলিক! তাহীর মস্ত 
যে অলঙ্কার ছিল তাহা খুপিয়া ভক্তি ভরে 'অতাঁখকে সমর্প 
করিয়াছিল। অত্যন্ত দুঃখের বিষ, এই বালিকা 
নাম জানি না, কিন্ধু একটি বালিকা, তাহারও গোর্চর 
অন্তরে অতীশের প্রতি কতখানি তক্তিই না পুঞ্জীভৃত ছিল 
হয়ত বালিকার" সাংসারিক সম্পদ বলিতে এ এলঙ্ক! 
ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, এবং ভাঁহাই সে পর 
দিয়া দিয়াছে এই কথা শুনিয়া বালিকার মাতাপিতা তাহা 





২৯৬ বিচিজা চৈত্র 

(িপারোনান্তি. ভৎসনা করিতে লাঁগিলেন। গরীবের রাঁজপুত্র বিভূতিচন্দ্রের সময় লক্বন্ধে এইটুকুই জানিতে 
মৈয়ের আবার অত কেনরে বাপু? অভিমানিনী আর সহ্য পরি যে, তিনি পণ্ডিত অতয়াঝরগুপ্ডের হয় সমসাময়িক 
ফরিতে না পারিয়া মনের “দুঃখে নদীর জলে ঝাপ দিয়! না হয় পরব ছিলেন, কারণ অভয়ীকরের ছুই বা ততোধিক 
মঁতাপিতার উপর চূড়ান্ত প্রতিশোধ লইল। তার গ্রন্থের অনুবাদ তিনি করিয়াছিলেন, অথবা করিতে সাহাষ্য 
অন্ত্োটিক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন অতীশ নিজে, এবং তারপর করিয়াছিপেন। মোটামুটি বলিতে পার! যাঁর, বিভৃতিচন্জ্র 
তিনি ব্যক্ত করিলেন যে, স্বর্গলোকে বালিকার পুনম দাদশ শতাবীতে বর্তমান ছিলেন। 

ইইয়াছে। ক্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 


গুণী 
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুণ 


দুরে নয়, আরে! কাছে সারে এসে। প্রিয়ে, 
লীলায়িত বিসগ্সিল লতার বন্ধনে 
আমারে জড়কঈয়ে ধরো, বাহু-নিষ্পেষণে 
সঞ্চিত য। কিছু-আছে শুন্য ক'রে পিয়ে 
তোমার প্রথম প্রেম মোরে সমপিয়ে 
পুর্ন করো হৃদয়ের অর্থ্য-উপচার, 
"আজ স্বর্ণ, কাল তাহা ধুলি-যৃত্তিকার, 
এতদ্রিন যাহ! তুমি এসেছে ঢাকিয়ে। 


তাহলে কি হবে রেখে সেই কোহিনুর 
সতর্ক দৃষ্টির পথে ?--ক্ষি তাহার দাম ! 
আমি হায় এ-জীবনে না যদি পেলাম ; 
সপ্তন্বর! স্বর্ণত্ত্রী স্পর্শ-লোভাতুর; 
কিবা মূল্য ? নাহি যদি নির্বরায় সুর 
গুণীর হাতের মাঝে মৃচ্ছায় উদ্দাম । 


যেঘরে হু'লন! খেলা 
শ্লীমতী ইল। হালদার 


* আরো মামখানেক কেটে গেছে। টোনি ইনমক্রক 
থেকে বাড়ী ফিরে চলে গেন তাঁর পরদিনই । যাবার বেলায় 
তাঁর মৌন চাছনি কৃষ্ণাকে ব্যথা দিলে। জীবনের চলার 
পথে কত মায়া কত ভাবে মনকে পিছু ডাকে তাতে কান 
পাতার শক্তি কোথায় মানুষের । পৃথিবীর গতিপথে কত 
চন্্র কত গ্রহ মায়াময় আকর্ষণ বাড়ায় তবু তাকে তার 
নিয়ন্ত্রিত পরিমগ্ডলে দয়াহীন হয়ে চলে যেতে হয়-যে আঁক" 
ণ তাঁর মাটিকে জলকে তাঁর অন্থপরমীণুকে অভিবিক্ত করে 
রেখেছে তার নিয়ত আহ্বানের উত্তরে। 

কৃষ্ণার অবনূর তখনও বাঁকি ছিল। সে অষ্রিরা ছেড়ে 
সুইটসারল্যাওএর ভিতর দিয়ে ইটালীতে এল। আযলপমের 
বুকের ভিতর কুরে কুরে দশ মাইল দীর্ঘ হড়ঙ্গ; তার মধ্যে 
দিয়ে ট্রেণ পনর কুড়ি মিনিটে চলে আসে। ইটালী জয় 
করতে বেয়ে নাপোলিও' এই পাহাঁড়' পেরতে কি দুর্দশায় 
পড়েছিলেন। এখনকার বিজ্ঞানের দিনে ট্রেণের কাঁচবন্ধ 
কক্ষে নরম গদিতে বসে অন্ধকার কেটে কেটে যেতে শুধু 
এরট থিল লাগে--মার কিছু নয়। বাইরে পাথরের মত 
পুঞজিত অন্ধকার, পাহাড় চু'য়ে ফোটা ফোটা জল পড়ছে 
' দিনরাত, পাথরের ভিঞে দেওয়ালগুলো অন্ধকাঁরে চক্চকিয়ে 
উঠছে। ১ 

মিলানোর ক্যাথিড্রালের গ্রাঙ্গণে জ্যোংক্ষ। রাতে কৃষ্ণ 
ম্রুদধের মত বঙ্গে কাটিয়েছে। এ শর্কি মানের ঠৈনী 
পাথরের প্রামাদ--না পরীর! মোম নিয়ে এই মায়াগুগীকে 
গড়েছে বদে বলে। জ্যোক্কার় যখন পাথরের কঠিন 
০০0/ছগুলো মোলারেম হয়ে যাঁয়।. মনে হয় এ এক 
গ্স কোন, সাধক শিল্পীর আনিদিথ চোঁথে কবে. জন্ম 
নিরেছিল। যে স্বপ্তকে নিওনার্ডে। ডা ভিন্চি মোনালিদার 
ধরে রেখেছেন, কহতয়প-হে মায়া দিযে এ | ছিণেম 


[,83, 9010০ চিত্রের ক্রাই&এর দুটি হাঁত মিলান 
সান্ত। মেরিয়! কনভেণ্টএ দেওয়ালের গায়ে অবলুপ্। 
ফ্রেমকোর মধ্যে এখনও সে ছটি হাতে নিরাশ জাটান 
মোহন ভর্গী। মিলানো যুগশিল্পী লিওনার্ডোর জন্মভূমি: 
তার মর্মর প্রতিমৃতির পানে চেবে কষ তাবত-এই. 
লোক?--কি চেহারা, পাঁকান দড়ির মত কি দাঁড়ি 
অতি দুদর্য ধুতি, থেন ডাকাতের সর্দার-_এরই 
এত রথের সন্ধান) রূপের এমন অন্তু! তিনি ওঃ 
নন, নম্ত সায়ানটিইও। মাঁজষের হাত যে তার তং 
কত ম্ণমধুর করতে পারে তার কল্যাণনুনদয 
সৃষ্টি করে রেখে গেগেন মোনাপিসার দক্ষিণ হাখা দি 
চিএসগঠে ঘা পরিপূর্ণক্পে নিখুত, অনির্দিত। 

তারপর ফ্রোরেন্স-'ফিরেনসি, দান্তের দেশ। 
জানালার তল! দিরে বয়ে যেত আনে ন্দী। মক 
জানাল! খুলেই ধ্যাথা বায় নদীর জল আলো বলেত 
ত্রিনি সেতু, যে সেতুর ধারে দান্তে বিযাত্রিচে প্রথয়, 
দ্যাখার প্রবাদ--তাঁর রেখাটি বেকে রয়েছে নদীর. ওপরে: 
ওপারে প্রাৎসা মীকেন-মাঞ্জেলো, সেখানে তার 
বিপুল রোধ-এর নগদেহ ডেভিড, মুঠি কত দূর হরে দাবা 
যায়। কাম্গানীল, পিয়াৎসা ভেচিও। ্যাথি্বান, ক্যাথি- 
দ্রাল-দবারের বোগ্জ এর ওপর অনামা শিল্পীর আশ্চ্থা কারিগরী 
য| দেখে হীকেল এপ্রেলো। তাঁর নাম দিয়েছিলেন “বর্ণনার 1. 
পিত্তি গালারি। উফিংসি গ্যালারি--কদাজগতের অভাধ" 
নীয় হি ভরা এগুপি-রাকফেন, তীতসিয়ান, বতীজদী, 
ফিলিপো লিপি, নীকেন এজজেলো- দেখে দেখে দৃষ্টি দেন! 
দিশাহারা হয়ে ঘায়। রাঁফেণের অদূত সুদার ম্যাডোনা. 
ম্যাডোনা ত. একেছে অনেকে অনেকভাবে কিন্ত ভাঁকে। 
এমন আশ্ত্মা আননদিভ রূপ কে দিয়েছে কবে। রাফেছে। 
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মডেল ছিলেন তাঁর প্রেয়সী _ম্যাডোনার মুঠি নিয়ে বূপ 
তার রইল জগদিদিত হয়ে। রাফেপ কি কালিদাস 
| পড়েছিলেন? 'ষে ছিল নাধীরূপে হৃদয় মন্দিরে-আজি ষে 
রূপ তাঁর ছাইল ভব'। 

ফিরেন্সি থেকে বাইরে যাঁধার নানাদিকে নাশ পথ 
। ধুলিধুলরিত এই পথগুলি, দুপাঁশে টিবি টিবি পাহাড়, ঝোপ 
ঝোপ গাছ, থে মাঘে সি ঘর-বাড়ী-_দেখে কৃষ্ণার মনে হত 
| এ দৃশ্য সে দেখেছে-_ প্রাচীন রাজপুত চিত্রে, চোদ্দ শতাঁবী 
থেকে ইটালীয়ান মাষ্টারদের আঁকা ছবির পিশ্থলিক 
সৌন্দধ্যের মাঝে। 
১. তারপর ভেনিস-ভেনিংসিয়া। ঘন নীল আত্রিয়া- 
তিকে একটি ছিন্নমালার ছড়ান মুক্তৌগুলির মঠ। নীল 
'ঈমুদ্রের ওপর নীল সন্ধ্যা ধীরে নেমে আসে, নীল জলে 
[পাদ চলে-_তেমে আসে গণ্ডোনিয়ারের গান। সান্তো 
মীকৌর বিস্তীর্ণ বাধান প্রাঙ্গনে হাজার পায়রার কুজন ক্ষান্ত 
বি আঠা, ক্যাথিড্রাপের গম্ুজের শ্বেত পাঁথরে শেষ সূর্য্য 
টুঙ্গীলো পড়ে নাদ। মুক্তোর মত ঝকমক করতে থাঁকে। 
ভোর গুত্র প্রাসাদের অন্তরের অন্ধকার অঠীতের বর্বর 
উবিলাম মার অবর্ণনীয় অত্যাচারে হাস্য নিশ্বাদে গিলে এক 
হয়ে যাঁয়। সরু সরু কেনাল [য়ে গগাঁপা বয়ে যায়, নীল 
কালির মত নীল জপ, ছু পাখ্র সারি দেওয়। খাড়ীর মাথ|র 
। শুপর সক এক ফালি আঁকাশ। দুধারে পুরাণে! বাড়ীগুপি 
1--খাড়ীর সামনে জলে কাঠের ফলকে পৌঁতা বনিয়াদী 
খের, ক্রেষ্ট- গাইড বলে যাঁচ্ছে এটা অমুক ডিউকের-_ 
অমুক কাউন্টের। মুসোঁলিনীর হুকুম এসব বাড়ী ভেঙ্গে 
নতুন ছঁচে কেউ করতে পারবে না। অতীতের আসল 
স্পের ছ'য়াটি তাই এখনও এখানে দ্যাথা বায়। বড় বড় 
 খ্রাসাদের টুণ বালি খনে পড়েছে- লোহার কাট! বসান 
প্রকাণ্ড গ্রবেখ দ্বারগুলি মচেতে মলিন হয়ে গেছে) সুন্দর 
;দোঙানের পাথরগুলো৷ আল্গ। হয়ে ফাট ধরেছে, পঙ্থিল 
পিছ জীর্ণ দেওয়ালে জলের ঢেউ লাগছে অবিরাম এসে। 
এসব প্রাসাদের আলোহীন ঘরে এককালে কত হুদারীর 
বূপশিখা আলো দিয়েছে কত নির্ভর পুরুষের বীরত্ব আগুল 
জালিয়েছে। আনন্দ সঙ্গীত বেদনায় কালার সচঞ্চল কত 
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খিডিজ্জ1 


হয়ে দাড়িয়ে নাছে। 


চৈপ্র 


ইতিহাস নিয়ে এই বাড়ীগুলি মুখর ঢেউয়ের পারে নীরব 
গ্রান্ম কানালের ওপর দিয়ে থেতে-- 
সবুজ লতায় ঢাক! সাদ একটা বাঁড়ী। এই নাকি ডেম্ডি- 
মোনার ছিল। দূরে দ্যাথ যায় নিয়ালটে। সেতুর শ্বেত 
সুন্দর রেখা। ডোির প্রাসাদে এখনও এন্বধ্যের জমক। 
সেকালে ডোগির! সাগর জলে যেয়ে মাংটি ফেলে আমতেন, ' 
সাগরিকাঁর সঙ্গে পরিণয়ের পর তাঁর! পরিচিত হতেন সাঁগর- 
বললভ নামে । 131969 0£ 91£05এর ওপর এসে কুষ্ণ 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল । এর পাথরে পাথরে যে অনন্ত 
দীর্ঘ1স অনুক্ষণ অন্থুরণিত হচ্ছে তাকে কাছে না এলে বোঝ 
যার না, কান পেতে নারাখলে শুনা বায় না। প্রাসাদের 
বিপুল বিলাসের অনেক নীচে অন্ধকার কারাগার--রাজ- 
নৈতিক বন্দীরা যেখানে থাঁকত, পাথর কেটে গর্ত করা, 
সোজা ভয়ে দাড়ান বায় না সেখানে, ট্র্যাপ ডোর খুলে দিলেই 
জল এমে তাদের ইত্ুরের মণ ডুবিয়ে মারত। খুব সরু 
কেনালের গলির মধ্যে দিয়ে যেতে দ্যাথা যাঁয় বাঁড়ীগুলোর 
পিছন দিকের শ্যাওল। ভরা ফাটল ধরা দেওয়ালে আধ ভাগ 
ট্যাপডোরের চৌকো গর্ত । ভেতরের আধ অন্ধকারে 
আবজনার ওপর বড় বড় ইতুর বেড়াচ্ছে । কষ্ণার সে রাতে 
খালি ঘুম ভেঙ্গে বাচ্ছিপ_-মনে হয় থকথকে পঙ্কিল আটে 
গন্ধ জল সাঁপের মত নিঃশব্দে উঠে আসছে গলার কাছে।." 
কষ! একদিন কিছু দূরে এক ক্যাথিড্রাল দেখতে গেল-- 
বাদিলিক! দি সান্তা গ্লেরিয়োসা-মীকেল এঞ্জেলে! তীৎ- 
সিয়ান এদের সমাধি সেখানে । তীৎসিয়ানের 1/8,88018 
ক্রাইষ্টের স্ব্গারোহণের বিপুল ফ্রেদ্‌কো রয়েছে সেখানে । এর 
চেয়ে তীৎসিয়ানের অনেক. বিপুলতর ছবি ডোজির 
প্রাসাদে রয়েছে, যার চেয়ে আমুতনে বড় ছবি জগতে নেই। 
কিন্ত তাদের সঙ্গে এর তুলনাই হয় না।  হ্বলাত কোয়ান- 
টিটির জিনিষ নয়-কৌঁয়াপিটি তাঁর গ্রাগ | একথা 
মানুষ কেবলই তুলে মরে তাই শ্রেষ্ঠ কবি কলাখিদ্‌ তাদেরও 
বন্ত] বন্ত। সন্ত। স্থষ্টি করতে হয় বাজার “দর বজায় -গ্লাঁথতে। 
ইবিতে ভারজিন-এর মুখের দিকে চেয়ে কু্কীর-যেন আর 
পলক পড়ে না। ও মুখ কি রং মধলা দিয়ে তৈরী না দুঃখের 


 দাঁহনে ম্চষের কণঙ্ককে পুড়িয়ে ভাঁরই শুচিতন্মে সুদার কর! 


১৩৪৫ 


হয়েছে ওকে । উর্নয়নার হাওয়ায় ওড়া কেশ উর্ঘোৎক্ষিগ 
ছুটি হাতের একটি অসহায় আগ্রহের আকুল তঙ্গী; সমস্টি 
যেন এক অনাবৃত আত্মার আরাধনার অনির্বাণ অগ্নিশিথা। 

ক্যাথিদ্রাল প্রবেশের সময় এক গোলযোগ বাধল। 
কুষ্কার মোজাঁহীন পায়ে স্যাণ্ডেল ও তাঁর অনাবরণ বাঁছ 
দেখে পুরোহিত কিছুতে তাকে মন্দিরে যেতে দেবে না। 
কষ্ণার সঙ্গী এক আমেরিকান মেয়ে১-তার আরো দুরদশি। 
তার মাথায় টুপি নেই, খোলা! মাথায় তাঁকে ঢুকতে দেবে না 
ভেতরে। আমেরিকান মেয়ে রুমাল বের করে মাথায় বাঁধল, 
কষণ আচ টেনে হাত ঢাকল কিন্তু মোজার কি হয়। 
ভাগ্যে ইটালীতে এখনও ঘুষের প্রচলন আছে, কিছু 
অতিরিক্ত দক্ষিণ! দিয়ে সে ধাত্রা! গোল কেটে গেল। হইটালী 
জান্মানী প্রভৃতির ক্যাখিড্রালে এই প্রথা-_মেয়েদের পা 
হাত এবং মাথা আবৃত করে তবে প্রবেশ করতে হয়। 
অথচ ছেলেদের বেলা উল্টো নিয়ম--তাদের টুপি খুলে 
খালি মাথায় যেতে হয়। এর মনে কি ছেলেদের চেহারার 
প্রতি সুগভীর অবজ্ঞ।-না মেয়েদের চাঁপল্যে দৃঢ় বিশ্বাস? 

ফিরেনমি ভেনিংসিয়া এসব দেশের লোকেরা শ্বভাঁব 
শিল্পী- চামড়া পাথর কীঁচ রেশম সব কাজেই তাদের 
কারুকপার পরি5য়। কৃষ্কাকে এক দোকান থেকে নিয়ে 
গেল তাঁদের কাচের কারখাঁন! দেখাতে । আগুনের ধারে 
খালি গায়ে বসে শিল্পীরা কাজ করছে আগুনে ঝলসে 
তাঁদের হুঠাম দেহ দ্যাথাচ্ছে যেন মীকেল এঞ্চেলোর ব্ররএর 
হৃষ্টি। নিরাকার কাচের তাঁলটাকে ক্ষিগ্র কৌশলে যাদু- 
করের মত কত রংয়ে রডীন কত আকারে অদ্ভূত করে 
তুলছে দেখে অবাক লাগে। কয়েকট। কাচের ফুল তখুনি 
তারা তৈরী করে-গুরষ গরম উপহার দিল কৃষ্ধীকে। আর 
একদিন এক বেসৈকন গ্নৌকানের কর্রী কুষ্ণাকে নিয়ে গেলেন 
লেস ঠতরী দাণাখাতে, কি করে এখানকার বিখ্যাত লেসের 
উৎপত্তি হল প্রথমে, তার কিনুদন্তী শোনালেন। অত্ন্ত 
সুন্দরী মহিগা। অনেক ভাবায় স্ুদক্ষা, গল্পটা! বাজে হলেও 
শোনাল ভালই তী্ মুখে। 

যাবার বেলার সমুদ্র সে ওপর দিয়ে ট্রেণ চলেছে _- 
কষ] জানাগ! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চেয়ে রইগ। গ্েরিজির 





যে ঘরে হ'ঙগ না খেলা 


২৯৯. 
প্রাসাদের শ্বেত সৌধশির, সাস্তো মার্কোর সাদা, গন ক্রমে 
মিলিয়ে গেল। ভেনিৎসিয়া -শিল্পীর দেশ, সাঁগর-বন্পাতের 


দেশ-মৃূরেদের রক্তে ধোঁয়া! দেশ--নিবিড় নীল স্বপ্ধের মত 
নীল সাগরে তলিয়ে গেল।*' 


কতগুলো নীচু ঝোপের ছোট পাতার ছায়ায় কৃষ্ণ! বসে 
বই নিয়ে পড়ছে । বাহির হতে অনাদি নগরী রোমের জনয 
কল্লোল 10:01 এর ধ্বংসের মধ্যে দিয়ে ধাক। লেগে লেগে 
অস্ফুট হয়ে আসছে: সামনে কলোসিয়ামের বিরাট কাজা, 
দেওয়ালগুলে! দুর্মি দস্তের বিপুল কস্কাঁলের মত পৌদ্রঝললিত 
আকাশকে চিরে উঠে গেছে। রোদের ঝাঁঝ 'আটকাবার 
জন্য কষা মাথার গুষনকে অনেকট| নাঁগিয়ে দিয়ে পড়ছে: 
বনে এক মনে । পড়ার মাঝে সে এমন তলয় হয়ে খেল: 


একজন লোক কাছে এসে দীর্ঘ ছায়৷ ফেলে দাড়িয়েছে গ 
তবু খেয়াল হয় নি। 


“কৃষ্ণাই তাহলে; কোন তুল নেই ?” 

ভয়ানক চম্কে যেয়ে কৃষ্তার কোল থেকে ১ রী 
সশবে পাথরের ওপর পড়ে গেল। দুহাত পক্ষেটে ভী 
লোকটি ক্কষ্ণাকে নীরবে নিরীক্ষণ করছিল। চোখের ওগর 
হাত দিয়ে রোদ আড়াল করে কৃষণ চেয়ে দেখলে ।--দজয়) 
তুমি 1” 

“একেবারে সাক্ষাৎ সশরীরে |”. 

কৃষ্ণ বিস্ময়ে কিছুক্ষণ কথ! বসতে পারলে না। তারপর 
বল্লে “তুমি ছাড়া পেয়েছ?” 











জয় তাঁর পাশে বসে পড়ে বল্লে দক? করে, আমি বসে 
বসে যে পরিমাথে অক্ধধ্বংস করতে লাগলাম--ওরা দেখলে 


আমায় ছেড়ে দিলে এর চেয়ে বেশী কত আর লোকসান 
করব।” 


কণার বিন্বয় কিছুতে যেন যেতে চাইছিল না, বল্লে 
“কিন্তু শেষকাোলে এখানে তোমায় দেখব তা! কি 


ভেবেছি কোন দিন। এতদিন ধরে কোথায় না খেশাজ 
নিয়েছি--” 


“বল কী এ_তুমি করেছ আমার খোজ ?--এ কি 
সত্য ছে আমার চিরখর্?'. 
“তুমি তেমনি আছ এখনও ।* 


৬০০৩ 


 ঞুকন তুমি ভেবেছিলে কি? এতদিনে আঁমার শিং 
গজিয়েছে কিনব! ল্যাজ? তা আমার খেশজ পড়েছিল কেন? 
তোমাদের ফাঁণ্ডে টাকার টানাটানি 1?” 

“সেটা কি খুব নতুন কথা?” 

«না কিন্তু তাহলে 'আাশাট। গোড়াতেই ভেঙ্গে দি-- 


ষ্টাকার বালাই বিদায় হয়েছে, এখন কায়মনোবক্যে 
তোমাদের লক্ষমীছথাড়ার দলে ।” 


কেন গেল কোথায় তোমাদের জমিদারী, তোমাদের 
কযাহ্ক এর টাঁক11--তুমি ছিলে আমাদের কল্পতরু | 

“ছাঁয় হায় কলপতর। এখন শুকনো! ক1ঠ।৮ জমিদারীর 
কথা আর নাই বল্লাম। আমি জেলে বসে ধেশ উদ্ধার 
ক্ষরছি_ম্যানেজার ব্যাটা চুরি করে করে আদায় উদ্ধার 
রে দিলে। গভর্ণমেণ্টএর খাঁজনা আদায় ভল না 








&. ক্রিম চুপ করে আছে দেখে বল্পে “এ তুমি যে একেবারে 
'ুধি, গেলে দেখছি । আগার আভিজাত্যের কাল্ননিক 
 শুচিগ্রন্তভার জন্যে তোমাদের কাছে আমার কদম নিগ্রহ 
-হুয়নি। এখন তার গোঁড়াই গেছে উপড়ে__খুসী হচ্ছ ন। 
কেন? বিশ্বাস না হয় সাক্মী এই পোষাঁক--এ হল আমার 
একমেবাদিতীযম্‌ 1৮" 

- কি ভাবতে ভাবতে কৃষ্ণ বললে "আর যা! অন্ত গিী 
ছিল তাঁও সমস্ত কি করে খরচ হয়ে গেল ।” 
আঃ কৃষ্ণা তুমি ইয়োরোপে এসে একেবারে অসভ্য 





' হয়েগেছ। এতদিন বাদে গ্াথা-কুশল জিজ্ঞেস করতে হয় 


"প্র নি--ঘল্‌্তে হয় শরীরটা বড় কাহিল হয়েছে__খাওয়াটা 
পেট ভরে হয়েছে ত--আরো যদি' কিছু মনে পড়ে--তা নয় 
সোজাসুজি টাকীর হিসেব ।-হায় বস্ত তাঁআ্ত্িক নারীজাতি |” 
ক্ষণ দুহীতের ওপর চিবুক রেখে স্থিরচোথে জয়ের দিকে 
চেয়েছিল। ওর দৃষ্টির সমস্ত শক্তি তীক্ষ তৃষ্ণার মত জয়ের 
সববাঙ্গ ছুঁয়ে ছিল। সে ধারে বল্লে “আমি এদিকে পালিয়ে 
আসতে পারলাম কি করে জান তুমি?” 

“বারে। তোমার সঙ্গে ফি আর আমার হাখা 
হয়েছিল-_আঁদার জানবার কথা?” . রী 


বিচিতা 


ঠচ 


কফ অন্তমনস্ক হয়ে বল্পে না দ্যাথা হয়নি । তোমার 
দ্যাখ! প্বার জন্তে আঙগারও কম নিগ্রহ ভোগ করতে হয় 


নি। শেষ পর্যন্ত তোমার বাঁড়ীর ঠিকানায় চিঠি দিয়েছি-- 
তবু খোঁজ পাইনি |. 
জয় চমকে উঠে বললে “করেছ কি কষ্কা! পেখানে 


পুলিসের সজাগ নঞ্জর সব সময়-_-এমন নির্বোধের মত কাজ, 
করে? কবে লিখেছিলে টি, 


“বেপিনে থাকতে--সে কিছুদিন হয়ে গেল। সে কথা 
এখন থাঁক। এখানে আমি দেশে দেশে বেড়িরে বেড়াই 
মোটের উপর সব রকমে আরামেই খ।কি। লোকে ভাবে 
কি জান? আমার বাপ মস্ত বড় লোক--তিনি আনায় 
টাকা দেন।% | 

জয় কোণ ভাব দিলে না। কষা ধল্পে “কিন্ত তুমি 
জান সাথান্য কেরাধী তিনি। আদার নৎমার পুত্র কনার 
প্রথল বন্য। তাকে যথেষ্ট নাকানি চোবাশি খাওয়াচ্ছে তার 
ওপর আমার ভাঁবন! নিয়ে নাঁথা ঘাঁমাতে হলেই ত হয়েছিল 
তার। গুল পড়ার সময় থেকেই পরের দয়ায় দিন কেটেছে 
আমার। কলেজে ঢুকে কিছু স্কলা্পিপ, কিছু ভিক্ষে 
এমনি করে ত শিঞ্ষা আমার শেষ হয়েছে। দেই বাপ 
দেণেন আমার টাকা বিলেতে এসে পড়তে । আমার মত 
মুঠিমতী অভিশাপ ষে মেয়েঘাঁর নাঁম কুলে বাড়ীতে 
বিপদ আসে-_-” কুষ্ণার ক তিক্ত হয়ে থেমে গেল। 
জয় খুব আন্তে আন্ডে বল্লে “সেদিন ত কেটে গেছে? 
কৃষ্ণ।- অভীতকে কেন আর টেনে আন । তাতে অতীত 


বচে না-বর্তথান বাসি হয়ে যায় শুধু 1৮ 


“ভেবোন]। আমি এখানে, মার গত জীবনের 
জাঁবর কাটতে বমি নি। বলছি নেই. বাপের কাছে টাকা 


পাওয়ার 10071 কতট। হাস্যকর 1. ডানা 





ছড়িয়ে গেছে চারিধারে। খালি পাটা বেড়াতে বেড়াতে 


প্রাণ ওঠগত ছয়ে এসেছে, একদিন রানে গোপনে একজন 
লৌক অনেক কষ্টে এসেছিল আমার কাঁছে। আমায় 
টাকা দিয়ে গেল_তিগিশ হাজার টা 





এআর পাহাদের 
টিকিট ৮, রর 


' জয় রা বইয়ের পাঠান 'মোজ। কর্মছল, 


নির্গত ভাবে, বল্পে “তাই নাকি 1৮ 


১৩৪৫ যে ঘরে হ'ল না খেলা | ) ৩০১৯, 


গ্্যাা। আমার তখন অন্য কোন উপায় ছিল না। 


কালে! তিলের মত কয়েকট| চিল চক্রাকারে উড়ছে । কয়েক .. 


টাকার জোরে সব পথ সব সময় সুগম হয়ে যায়--আঁমি জন টুরিই তাঁদের পাশ দিয়ে চলে গেল। : 
হঠাৎ কৃষণ মীথা তুলে বললে তোমায় আমি পদে পদে 


ঈফেরাতে পারলাম না। সে কিন্ত কিছুতেই বল্লে নাকে 
দিয়েছে এ ট1ক11৮ 

4 1৮ 

“জয় কে দিয়েছিল সে টাকা?” 

“আরে, তা আমায় কেন জেরা করা--এ ত আচ্ছ! 
জুলুম । তুমিও তেমনি আছ দেখছি--মাঁশ্ একটি 1১011). 

খুব আস্তে কৃষ্ণ! বল্লে “আমি তখনই জেনেছি । তুমি 
ছাড়] এমন কেউ নেই যে এমন বিপদ অগ্রাহ্য করে ইচ্ছে 
করে সাহাবঘো এগোবে 1” 


জয় সকৌতুকে বল্লে “আহা এমন ভক্কিটি তোমার 


অটল হয়ে থাঁক ন]1 কৃষ|1--তোাঁয় ত বিশ্বাস নেই, রাগের 
“ঢাটে একদিন আমায় ছুরি ছুড়ে মেরেছিলে মনে আছে 1” 

“আছে।'” কৃষ্ণা কি কোন দ্দিন ভুলবে সে দিন- 
গুলোকে ।-তার সঙ্গীদের বারছ্থার খিষাক্ত ইঙ্গিত--জয় 
ভীক, জয় কাপুরুষ ।_ £ওরা আমায় কেবলই বাগিয়ে 
দিচ্ছিল |--তোমার অহিংসাবাদের ওপর ওদের অবিশ্বাস - 
তুমি দুর্বন এই ওদের ইঙ্গিত--» সেদ্দিনের কটু স্মৃতির তিক্ত 
বদ আজও ওপ মনকে তেতো করে তুললো । 

«ও তাই আমি আসামাত্র তুমি আমায় চোখা চোঁথ! 
কথা শুনিয়ে দিলে। তবু দেখলে এটা নেহাতই নিরামিষ 
ভেড়া--একে দিয়ে মাংসাশী বাঘ তৈরী হয়না কোনিমতে। 
পালিশ করছিলে একখানা ছুরি, অক্ষম ক্ষোভে দিলে 
সেখান। ধ1 করে ছুড়ে আমার দিকে '» 

“কি করব--তোঁমার শীস্ত ধৈর্যের মাঝে একটা স্বচ্ছ 
90196249118 আমায় ভয়ানক রাগিয়ে দিত কিছুতে 
তাঁকে সরাচ্ছে, পারি নি--আঘাতট! ভাকেই।» 

“তী। হবে কিন লাগল যে ছাই আমাকেই ।” 

“ভুমি হাত দিয়ে আটকে নিয়েছিলে--হাঁতটা বোঁধ 
হর কেটে (ঠা তুদদিংংকোন কথ| বলনি। গুরু 
বলেছিলেন, জর্ীিিিফিথা আমাদের মধ্যে থাকবে নিয় 
ধৈর্য্য, হিস্টিরিযা নয়।” 5. 

দুজনে কানেকগ্গণ চুপ কদ্ধে রইল। নীল বাপে 





লাঞ্ণ। করেছি, ধহুণা দিয়েছি, তোমার চরির ঘত আমার 
সম্্রম জাগাত তত তোমায় হেয় করতে চেয়েছি--তোমার 


দেহ মনের শক্তি যত আমায় বিস্মিত করত তত আমার: 


রাগ হত--তুমি বত আমায় মুগ্ধ করেছ- তত ভোমায় ঘ্বগ। 
করেছি, ভোষার মনের নিয়ত আহ্বান হতে আমার মনকে 


মুক্ত করার জন্তে তেনান ন্চির হয়ে নির্যাতন করেছি ঢ 


কী শির্ক এ সব-মনের শক্তির কি নিরর্থক অপচয় |” 
নিগ্কন্বরে জয় বল্‌লে “তা বলা চলে না কৃষ্ণ । বয়স বস্ত 


বাড়ে মাঁুষের শক্তি বুদ্ধি তত বাঁড়ে। তা বলে ভার শিশু 


এখবনটা কি খানিকটা নিরর্থক 'অপচ় ? মনকেও তেমনি, 
বাড়বার সময় দিতে হবে ।-কত পথে কত মতের মধ 
দিয়ে বেয়ে তবে ত সে পরিণতিতে পৌছবে।% 


ৃ ৪? রি 
“1 বলে আমার মনকে পরিণতিতে পৌছবার রা 
ভোঁমার থে নিগ্রহ ভোগ করতে হবে এমন কি কথ! ছিল? 


তোমার অর্থ সামর্থ্য । চরিত্র, তোমার বংশমর্যয81--:এ 
সবই তোমার বিরুদ্ধে ষেত- তোমার অত্যন্থ অপরাধের মত 


মনে হত এ গুলোকে । কেন তুমি একেবারে এক হয়ে, 


যেতে না আমাদের সঙ্গে। আমরা ভেবেছি তুমি টাকা 
দিয়ে আমাদের কিনতে চাইছ, সামর্থ্য দেখিয়ে আমাদের 
ভোলাতে চাইছ। তোমার মনের শাস্ত দৃঢ়তাকে ভাঙ্গতে 


ন1 পেরে আমর তাকে সব সময় ভেবেছি, তোমার আস্হ 
দম্ভ বলে। আমাদের হিং সাধনায় তোমার যোগ. নেই. 


অথচ অসহযোগে তুমি জেলে গেলে। কেউ ভেবেছিল 
দুর্বল-- 87) নয় ত--এ সন্দেহও জেগেছিল কারোর মনে। 
তুমিও নিলিগ্ড থাকতে, আদাদের সন্দেহে হয়ত হেসেছিলে 
মনে--কিন্ত তা ছাড়া কিছু করনি । তোমার মত করে 
কথন আমার মতকে গড়তে চাও নি।” ৬ 

“চাইলেও পারতাম না । কেউ অন্য কাউকে নিজের 
ইচ্ছে মত গড়তে পারে না কষ - ওট! মানুষের একটা 
অত্যন্ত শুন্য দ্ড।” 

মধ্যাহ্লের খর রৌজ্রে বাতাস আতঙথু হয়ে উঠেছে। 
পাথরগুলে! তেতে আগুন হয়ে উঠেছে জ্রমে। 


2 হাহ 






৩৩২ 


জয় বলে "ওঠ কষ, বেলা অনেক হল। কোথায় 
তুমি থাক 1? দেখেছ এখনও সেটা পর্যন্ত জানি নি।” 
ভাঙ্গা] পাথর পেরিয়ে দুজনে 201000এর বাইরে এল । 
মধ্যাহ রৌড্রে ভিওরিয়ো এমাহুয়েল-এর বিশাল সৌধের 
সাদা পাথর হুধ্যের মত ঝকঝক করছে । এখনও ইটালীতে 
ঘোড়ার ফিটন চলে ওরা বেরতেই এক দল গাড়োয়ান এসে 
ছেকে ধরলে । জয় তাদের ঠেলে সরিয়ে কষ্জাকে গাড়ীতে 
উঠতে সাধ্য করলে, বললে “আভাস্তি চলো”, খুব ধান 
দিয়ে গাড়ী চল। কৃষ্ঠীর হোটেল সেখান হতে অনেকটা 
দুরে, ভিয়া লুডোভিসির প্রান্তে, থানিকটা নিরিধিলিতে। 
যান্তা গুলো সেখানে পরিস্ক!র, বাড়ীগুলো দেখতে ভাল। 
ছোটেলে পৌঁছে প্রবেশ পথে গছের ছায়ায় পাড়িয়ে 
এ বক্সে “আমি যাই তাহলে |” 
টি “ক্ষ! অবাক হয়ে বললে £০স কি, খেয়ে যাবে না? এত 
সন যদি শুধু শুধু এলে কেন তধে এই রোদে 1” 
... িফার হাঁতট] হাতের মধ্যে তুলে গিয়ে জয় হাসলে। 
র খর নৌদ্রভয়। দ্বিগ্রথরে গাছের পাঁতপা ছায়া জয়ের 
হাঁসিটা হঠাৎ করুণ মনে হল। বৃষ্কার চোখের মধ্যে চেয়ে 
সেবল্লে “কেন এলাম ?-_ভাঁল লাগল বলে।” হাতটা 
ছেড়ে দিয়ে সে চলতে আরম্ভ করল। 
কমার বুকের রক্তট! ছলকে উঠে কথ বন্ধ করে দিলে 
কয়েক মুহুর্ত । তাড়াতাড়ি সেডেকে বল্পে “জয়, শোন 
শোন। কোথায় তুমি থাক বলে যাও, খাওয়ার পর আমি 
যাঁব। জয় ফিবে দীড়ালে। বল্লে “ওরে বাসরে, সামার 
বাড়ীগল। গরীব বলে 000121106) মানে না ভাবে না কি। 
এতদিন আমায় ভেবেছে কলির ভীম্ম-ছঠাৎ এক মেয়েকে 
নিয়ে আজকে আমি হাজির হই যদি হছনাম মামার ডুববে 
একেবারে টাইবারের জলে ।” 
£ভাহলে তুমি এখানে এম ?” 

* “কী মুস্কিল, ভাঁছলে তোমার মানসম্রম যার যে দেখছ 
না। এতদিন এর হোমায় একজন রূপকথার রাজকণ্া- 
টন্য। ভেবেছিল-- এখন হোটেলের ওই লিভারি-ওলা চ1কর- 
গুলো দেখে হদি তুমি এক ৮80/যকে ধরে নিয়ে হাঁজির 
হলে--ওয়! তাবরে এ, এ. দেখছি তালের রামী।» 


চৈত্র 
কষা কুদ্ধ হয়ে বল্লে “ও সব বাজে ঠাট্টা রেখে দাঁও 
শিগগির এসো বলছি” 

জয় হেসে ফেললে “এই রে রুদ্ররপ দেখা দিয়েছে 
আচ্ছা! শোন, আমি সন্ধ্যের সময় আঁমব, এখন সত্যি আমা 
কতগুলো কাজ আছে।* 

অপ্রসম্মভাবে কৃষ্ণা বল্পে “কোথায় আছ শুনি ।” 

জয় ঠিকান! বল্লে । 

“ও সে ত অনেক দূরে এখান থেকে--এত বেলা হয়ে 
গেছে- এই রোদে অতটা যাবে।” 

“ছাঁয় দেবী চৌধুরাণী তোমার এ কি অধঃপতন _ 
রোদকে শেষকালে গরম লাগল ? এরপর বরফকে কোনদিন 
তাঁহলে বলবে ঠাও11” হেসে বল্লে "দূর কোথা, আমি ছু”প| 
যেষে ট্রাম ধরে এখুনি পৌছে যাঁব। তুমি মিছে দেরী 
কোরো না-ভেতরে যাও ।” 

তবু কৃষ্ণ দাড়িয়ে রইল । জয়ের খজু দীর্ঘ দেহ যখন 
মোড়ের আড়ালে মিলিয়ে গেল বুষ৷ অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে 
হোটেলে চুকল। 

ভেতয়ে নরম ঘন পর্দা নামান বাইও ঢাক! ঘরের সিদ্ধ 
শীতলতায়সে একটা আরামের নিঃশ্বাস নিলে। থাবার 
সময় কি খেলে না খেলে খেয়াল করলে না। একট! চাপা 
চাঞ্চলা চিত্তকে তার আস্থর করে রাখল। ওয়েটার কাছে 
এসে একটু কেশে বল্পে ' সিনোরীণাকে কি কিছু অশ্য আরো! . 
ফল এনে দেব?” 

কৃষ্ণ সচকিত হয়ে তাকালে- অন্য সকলে আহার শেষ 
করে উঠে গেছে, সে শুধু একল! বসে। তাড়াতাড়ি চেয়ার 
ঠেলে উঠে পড়ল, বল্পে “না না গ্রাৎপশি-থাওয়া আমার হয়ে 
গেছে।” | 

ঘরে আসবে বলে লিফটে উঠল। তীয় তলে যেখানে 
তার ঘর, লিফট এসে থেমে গেল। কষ নামে না দেখে 
লিফট্‌ বয় তার দিকে ফিরে বল্লে “তৃতীয় তল! সিনোরীণ| ৷” 

“ও ।৮--লজ্জিত হয়ে কুষ! লিফট থেকে বেরিয়ে এল। 
ঘরে যেয়ে খাঁতাপত্র খুলে একটু পড়ার চেটন্িকলে__কিছুতে 
মনৌযোগ দিতে পারলে নাঞুপড়ার খেই হারিয়ে ফেলে . 
থা বিরক্ত হয়ে সেবই. ফেলে উঠে জানালাটা বন্ধ 


১৩২৫ 


করে দিলে, ঘর অন্ধকার করে দিয়ে এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়ল । : সময় যাচ্ছে শামুকের মত আন্তে আন্তে। ক্লান্ত 
হয়ে কৃষ্ণ! বালিসের তলা হতে রিষ্ট ওয়াচট! টেনে বের 
করে দেখলে- মোটে দশমিনিট কেটেছে। রেগে যেয়ে 
সে পাঁশ ফিরে শুয়ে জোর করে চোঁখ টিপে বন্ধ করে রইল। 
অনেক দিনের অনেক কথ! ব্যথিত বিফলতা মমের টান 
করে বাধা তারগুলোকে আজ আধখাতে আহত করে 
তুলেছে । ন্বতকে মন্থিত করে অনেক গরল অনেক 
অমৃতে অন্তর উঠেছে অস্থির হয়ে। কাঁন পেতে এখনও 
ষেন শুনতে পায় সে দিনের বর্ষার ঝরঝরানি) পল্লীগ্রাম 
পথঘাট চারিদিকে ক্মাক্ত। পানাঁভরা ডোঁবাগুলো 
বঝাণায় কাণায় জলে ভরা। কৃষ্ণাঢক সেদিন যেতে হবে 
কার সঙ্গে দ্যাথা করতে চার পাঁচ মাইল দূরে হেঁটে। 
বাশ বনের ভেতর দিয়ে ক্ষীণ পক্ষিল পথ চলেছে--কটু 
পাতায় ঢাঁকা ব্যাংডাঁকা, আশস্যাওড়! খিছুটি বুনোবেতের 
নিবিড় জঙ্গল-_-কেঁচোয় কেন্নোয় কিলকিল করছে। টাঙ্গা- 
নিকাঁর ঘন অবরণ্যও বর্ষায় বাংলার পল্লীর জঙ্গলের কাছে 
হারমানে। জয় যাচ্ছে কৃষ্ণার সঙ্গে। নালার ওপর 
দুখাঁনা দীর্ঘ বাশ পাতা সেতু একপাশে হেলে রমেছে-_-পা 
দিলেই মচমচিয়ে ওঠে । সেটাপার হতেই ভীষণ বৃষ্টি 
নামল। জয় ওয়াটারপ্রুফটা খুলে জোর করে কুষ্ণার 
গাঁয়ে জড়িয়ে দিল । কাজ সেরে দুজনে ফিরছে যখন তখনও 
জোরে হাওয়া দিচ্ছে। জয়ের ভিজে সপসপে বেশে হাঁওয়ায় 
কীপিয়ে দিচ্ছে। নীলার কাছে পৌছে দেখে সক বাশ 
ছুখাঁনা ভেঙ্গে বর্ষার শোতে ভেসে চলে গেছে। কৃষ্ণা 
ভূরু কুঁচকে বল্পে “জালাতন, আরে! তিন মাইল ঘুরে যেতে 
হবে এখন 1% 

জয় জলের দিকে ভণকিয়ে বল্লে "খুব বেশী গভীর নয়, 
ছেঁটে পার হওয়া খঁবে মনে হচ্ছে।৮ 

“ছ্যঃ- আমি ওই কাঁদায় নামছি। 'সাতার জানি 
ন! কিছু না-পা পিছলে পড়ে নাকাঁনি চোরানি খাই 
আর রি--* 
* তাঁর কথা৷ শেষ হুৰার আঁগেই জয় টপ. করে তাঁকে 
দুহাতের ওপর তুলে নিয়ে জলে নেমে গেল। 


যেথরে হ'ল না খেল। 


৩০৩ 


ওপারে যেয়ে নামিয়ে দিতেই কৃষ্ণ বোমার মত হে 
পড়ে বল্লে “এট হল ক্রি?” 

জয় নিলিপ্তভাঁবে বল্পে "তোমায় ভেজান থেকে বাচান 
হল। 

“তোমার অত (৮ তাখাঢা না করলেও আমার 
চলে যায় বুঝেচ?-কে অত সদ্দারি করতে বলেছিল 


তোমায়?” 


“বাঃ সদ্দারি করতে কাউকে বলতে হয় না! কি? 
কেউ ন! বলতে গায়ে পড়ে য! করা হয় তারই নাম সন্দারি-- 
বুঝেচ। 0. 

কৃষ্ণ বাগে রুক্ধবাক হয়ে হনহন করে এগিয় 5গ্ 
গেল। | | 

তারপর কী দিন এল ক্রমে ।."'সমস্ত ভারত 
ভরে যে জাল জড়িয়েছিল তাকে এশার সাবধানে টে 
তোলা । নিদ্রাহীন রাঁত নিপ্পপক আকাশের জগজবে 
তারাগুলোর মত উত্তেজনায় জল জল করে কাটতে ঘাঁকে, 
দিনগুলো অপেক্ষা শব -কালটৈশাবীর আগমন মুহূর্তে 
ঠিক আগে বঙ্গোপসাগরের ভীষণ কালো জলের অতঃ 
স্তন্বভার মত৭..*নিজের গলার স্বরে চমকে ওঠ1- লিগের 
ছাঁয়। দেখে লাফিয়ে উঠে রিভলবার বের করা-_সকলে! 
মনের ন্াধুগুল। যেন ধৈর্যের শেষ সীগায় পৌঁছে রয়েছে 
সব সময়।....." 

কৃষ্ণপক্ষের হলুদ রংয়ের তাজ! চাদ অশথগাঁছের কা 
বাক! ডালের মাথায় দ্যাখ দিয়েছে । গাছের গুড়ি ঘেঁে 
কৃষ্ণ) আর জয় বসেছিল। চাঁপা রক্সম্বরে কৃ বলছে-_ 
“তুমি ভাব কি? সকলের চেয়ে তৃমিই বেশী বোঝ! 
হতে পারে তুমি অনেকের চেয়ে বেণী পড়েছ--অনেক দেশ 
দ্বখেছ, তা ঝলেই ধরে নিতে হবে নাকি তুমি জগতের ষন্ত 
ইতিহাস কাজনীতিতে অন্রান্ত পণ্ডিঠচ? অত দন্ত ভা 
নয়।” | 

“কষা, তুমি কোনদিন কি আমার দিকে সহ্ভাঁবে 
চেয়ে দেখবে না? দাস্তিক অকর্ম বিলাদী আমি, এ ছাড়া 
আৰ কোনে! পরিচযু কোনদিন নেবে ন। 1” ৰ 

ঘাসের ওপর থেকে কুফা তার রিভলবরটা তুলে নিয়ে 


৩০৪ 


হাতের ওপর [কে আমাদের যেতে 
হবেজান ত। পার তুমি এটা নিয়ে যাঁকে দেখিয়ে দেব 
তাঁকে গুলি করতে ?” 

অন্ধকারে জয়ের চোঁথ দীপ্ত হয়ে উঠল। অন্ুচ্চ গম্ভীর 
স্বরে সে বল্পে “না পারি না। মানুষকে হত্যা কর! মানুষের 
ধর্স নয়-_-ওতে আমি বিশ্বাস করি ন1।৮ 

কষা! বিদ্রপের বিষাক্ত হাসি হেসে উঠল। কাঁচের 
ওপর বাঁলি ঘষাঁর মত রূঢ় করকরে শোনাঁল কথাগুলো 
“তা আগেই জানি। বুদ্ধদেব, বল সোঁজা কথায় সাহসে 
তোমার কুলোবে না” 

বিদ্যুৎ ম্পষ্টের নত জয় চম্:ক দাড়িয়ে উঠল ।--“কৃষণা 
তুমিও এ কথা বল !”-_ভাঙ্গা টাদের মরা আলো-ওর মৃথ 
মুতের মত বিকৃত গ্যাখাল। কৃষ্ণার দিকে আর না! তাকিয়ে 
মেচলে গেল। 

ওকে এমন কখন ছ্যাখেনি রুষ্া/-হঠাৎ তাঁর বুকের 
ভেঙগ্ট! তীব্রভাবে ব্যথা করে উঠল।... 

কী কালো সে রাত্তিরটা। চোঁথ চেপে বন্ধ করে 
রাখলেও এমন অন্ধকার হয় না জগতের বত বাতি সব 
নিবিয়ে "দিলেও এর চেয়ে বেশী অন্ধকার করা যায় না। 
পাতালের রুদ্ধ মলীআোতকে কে খু'চিমে খুলে দিয়েছে, ফুটন্ত 
কালির সমুদ্রের মত ক্ুদ্ধ পদ্মার ভয়াল রূপ, পাঁগল হাওয়ার 
ভয়ঙ্কর হুঙ্কার, নিবিড় ঠিমির ভরা মেথে নিশ্ছিদ্র আঁকাঁশ 
ফড়িংয়ের মত ছোট্র একটা নৌ'কোঁয় কজন যাঁত্রী। 
ঢেউয়ের ওপর আছাড় খেতে থেতে নৌকাটা চলেছে, 
কারোর মুখে কথ! নেই। হঠাৎ এক সঙ্গে দম্কা হাওয়া 
আঁর টেউয়ের ভীষণ ধাকা লেগে নৌকোট! উলটাঁতে 
উললটাতে সামলে গেল--যে হাঁল ধরে বসে ছিল সে প্রায় 
গড়ে গেছেল আর একটু হলে। ওদের দলপতি ব্যস্ত হয়ে 
চীৎকার করে বল্লে “ভয়ানক ভরেছে নৌকো একজন না 
নেমে গেলে পকলকে মরতে হবে।” ঝড়ের আওয়াজে 
তার চীৎকার চাপা পড়ে কথাট। মুছু গুঞ্কনের মত মনে হল। 

এখানে নামা 1'+..কেউ কোন কথ! বলতে পারলে না। 


বিচিত্রা 


চৈত্র 


মৃতাকে তারা গ্রাহ্য করে না। দেশকে বাচাতে, উদ্দেশ্বা,ক 
সফল করতে যেয়ে সকলের সামনে যে মৃত্যু তার দাম আছে, 
তাতে গৌরব আছে, আনন্দ আছে, সহানুভূতি আছে। 
কিন্তু তা বলে এখানে? লোক চোখের আড়ালে অজ্ঞাতে 
নিতান্ত বৃথায়_রাক্ষসের মত ওই নিশ্চিত মৃত্যুময় জলে 
জেনে শুনে ডুবে মরা ! | 

দলপতি ফের ডাক দিলে “সময় নেই। 
নাম ওঠে--” 

জয় উঠে দাড়াল--গাম ওঠাবার দরকার নেই, আপি 
যাচ্ছি। | 

দলপতি ভাঁর হাত ধরে ফেলে “না দাড়াও । 


দেখি কার 


তাহলে 
অবিচার করা, হবে_ুনাঁম ডেকে দেখি ।” 
জয় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বল্পে «অবিচার কি। সময় 


নেই, আমি সাঁতার জানি, শক্কি আছে গায়ে, কুলে 
পৌছলেও পৌছতে পারি--» 

বিকট বাজের আওয়াজে কাঁলো দিগন্ত ফেটে যেয়ে 
আগুন ঝল্‌্কে গেল। বিদ্যুতের আলোয় বিক্ষারিত চোখে 
কষ দেখলে জগ নৌকোর কিনারায় দাড়িয়েছে অন্ধকারে 
ঢেকে গেল আবার চারিধার ।***-** 

সে রাতের বিভীষিকার স্মরণে আজকেও অস্থির হয়ে 
কৃষ্ণা শব্যাপ্রান্তের আবরণটাঁকে মোচড়াতে লাগল দুহাত 


তারপর আর সে জয়কে দেখেনি। শুনেছিল জয়ের 
সংজ্ঞ|হীন দেহ নদীতীরের বালি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে গেছে ॥ 
গুনেছিল মৃত্যুর সঙ্গে জীবন নিয়ে তার যুদ্ধ বেধেছে । তার 
পরে গুনেছিল দে রাত্রের গতিবিধি সম্বন্ধে মে সন্তোষজনক 
উত্তর দিতে পারেনি বলে তাঁকে বন্দী করা হয়েছে । কোথা- 
কার কোন দূরতম কারাগারে ডেটিনিউরূপে তার দিন 
কাটছে। এর পরে কষ্ণাকে দেশ ছেড়ে চলে আসতে 
হল) আর কোন সংবাদ সে শোনেনি। 
| (ক্রমশঃ ) 
স্রীইল৷ দেবী 


জেনারেল রেম 
ভ্রীতম্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, পিআর-এস 
( পূর্ববানুবুতি ) 


১৭৯৩ খুষ্টান্বে বড অফ কন্ট্রীলের সাস্তরূপে লড' 
মণিংটন প্রথম ভারতবর্ষের রাজনীতির সহিত সাঁক্ষাত্ভাবে 
পরিচিত হন। চারি ধংসরকাল এই পদে থাঁকিয়া তিনি 
যেজ্ঞান লাঁত করিয়াছিলেন উত্তরকাঁলে তাহা বিশেষ ফল- 
প্রহ হইয়াছিল। প্রধান মন্ত্রী পিটের সহিত ঘনিষ্ঠ সাঁহচধ্যের 
ফলে তিনি পূর্ণভাঁবে তীহার বাষ্ট্রনৈতিক মতবাঁদাদি লাভ 
করিয়াছিলেন। গুরুর মত তিনিও ফরাপী নামে “হাড়ে 
$ট” ছিলেন। আমেরিকার উপনিবেশসমূহ হস্তচ্যত 
হওয়াতে ইংলগ্ডের যে ক্ষতি হইয়াছিল তাঁহ! পূরণ কর্সিবার 
নিনিত্ত গুরুশিষ্য মিলিয়া এই সময় ভারতবর্ষে সাযাঙ্য 
প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন এবং তাহা কাধে 
পরিণত করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই ওয়েলেললী গভর্ণর 
গ্নারেল নিযুক্ত হইয়া এদেশে আসিয়াছিলেন। বাহাতে 
কাধ্যারস্ত করিতে, মুহর্তমাত্র ব্যত্যয় না হয় সেজন্য ওয়ে" 
লেসলী দীর্ঘ সমুদ্রপথ জাহাজে পাড়ি দিবার সময় ভবিষ্যৎ 
কার্য প্রণাঁপী স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন। কাগ্ডেন কাক" 
প্যাটিকের সহিত উত্তমাঁশা অন্তরীপে তাহার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। তিনি তথন স্বাস্থ্যোব্লতিকল্পে তথায় অবকাশ 
যাঁপন করিতেছিলেন। তাহার নিকট হইতে ওয়েলেসণী 
দাক্ষিণাত্যের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে বিশদভাবে পরিচিত 
হন। ডিরেক্টর সভাকে তিনি এই সময় যে রিপোট 
পাঠাইয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার অন্থুন্থতব্য কার্ধ্যক্রম এবং 
ভাহার কারণাদি সুম্পষ্টর্ূপে অভিব্যক্ত হইয়াছিল। ভাঁরত- 
বর্ষে ফরাসী গ্রভাধ চিরদিনের মত সমূলে উৎপাটিত করিয়া! 
ইংরাজাধিপত্তয দৃঢ়্বদ্ধ কর! এবং কায়ার পরিবর্তে ছায়া 
লইয়া সন্ত থাকিতে সম্মত হুইলে দেশীয় রাঞ্জন্যবর্গকে 
ইংরাজ রাছত্র-ছায়াতলে রাজ্যন্থথ উপভোগ কৰিতে 
দেওয়া,ইহাই ছিল ওয়েলেসলীর রাজনীতির মৃূর সুপ্র। 


৩৪৫ 


অধুনা উক্ত হইয়া থাকে যে ওয়েলেসলী শান্তির বারতা লইয় 
এদেশে আসিয়াছিলেন, কিন্তু বস্থাচক্রে তিনি অন্যর্ূপ 
ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইরাছিলেন। সে কথা কিন্তু আদৌ 
সত্য নহে।+ 

আধুনিক ভাঁরভেত্হাসে কদাতস্ক আমাদের পরি" 


চিত তখনকার দিনে ফরাঁপীভীতি তেমনই প্রবল 
ছিলি ফরাসীদের ভয় করিবার কারণও যথেই 
ছিল। ফরাঁদীদের সহিত ইংরাজদের আধহমানকাল 


ইইতে শত্রুতা চলিয়া আগিতেছিল। তত্তিন্ন এই সময় 
ফ্রান্সের প্রজাতন্ত্রের সহিত প্রায় সমগ্র ইউরোপের সমর 
চলিতেছিল।, ইংরাজরা জলের মত অর্থ ব্যয় করিয়া 
ফরাসীদের বিরুদ্ধে একের পর এক মিত্রমগুন গঠন করিলেও 
অমিততেজ! ধিপ্রবী সেনাদলের হস্তে তাহারা প্রত্যেকবারই 
বিধ্বস্ত হইয়া যাইতেছিল। সাগরীানুপরিবেষ্টি তা বুটানিয়ার 
জলপথে প্রাধান্য গন্য কোন ক্ষতি সাধন করা সম্ভব 
ছিল না। মেজন্য মহাবীর নেপোপিয়ন গ্রাঁচ্যতূমে ইংরাঞ্জ 
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৩০৬ 


শক্তি চূর্ণ করিঝুঁর এক বিরাট আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন। তাঁহার গন্তব্যস্থল তথনও অজ্ঞাত ছিল। ত্রাসে 
উতৎকণ্ঠায় বুটীশ মন্ত্রীমগ্ডণীর দিন কাটিতেছিল। তাহাদের 
গৃহের পার্থেই অভ্যাচীরজঞ্জিত আইরিশ জাতি ফরাসী 
বিপ্লবের সাম্য স্বাধীনতা মৈত্রী মাস্ত্র উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিতে- 
ছিল। উল্ফ টোন, নেপার ট্যাপ্ডি, এমেট প্রমুখ আইরিশ 
নেতৃবর্গ শ্বতন্ত্র স্বাধীন আইরিশ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার স্প্রে 
বিভোর ছিলেন। ওয়েলেসলী যখন ভারতবর্ষে পদার্পণ 
করেন প্রায় সেই সময়েই ( এপ্রীল ১৭৯৮) আরল ও 
উপফ টোনের “ইউনাইটেড আইরিশমেন” দল বিদ্রোহ 
ঘটাইয়াছিল। ইংরাঁজ নৌবহরের জন্য জ্যাঁকোবিন গভর্ণ- 
মেণ্টের পক্ষে উহাদের বিশেষ কোন সাহায্য করা সম্ভব হয় 
নাই। কর্তৃপক্ষকে বিদ্রোহ প্রশমনকার্য্ে বিশে কিছু 
আয়া পাইতে হয় নাই। উত্তরকালে ভারতেতিহাসে 
সগ্রনিদ্ধ লর্ড লেক তখন আয়লগ্ে প্রধান সেনাপতি 
ছিলেন। খিদ্রোহদমন করিতে তিনি যে প্রকার অহেতুক 
কঠোরতা অবলগ্ন করিয়াছিলেন তাহাতে কতৃপক্ষ 
তাহাকে উক্ত পর্দ হইতে অপসারিত করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। ূ 

ভারতবর্ষেও, ফরাঁসীশক্কি তাঁহাদের সহিত প্রতিদ্বন্দি- 
তায় পযন্ত হইয়! গেলেও, ইংরাজদিগের পক্ষে আর নূতন 
উদ্বেগের কারণ দেখা দিয়াছিল। দিল্লী হইতে মহিশুর 
পর্ধ্যস্ত দেশের সর্বন্ত্র বিভিন্ন দরবারে ফরাসী ভাগ্যাদেষী 
সৈনিকগণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া অবস্থান করিতেছিল। 
কে বলিতে পারে যে সময় সমাগত হইলে তাহারা 
জাতীয় শত্রু ইংরাজদের বিরুদ্ধে সম্মিলিত হইবে না? 
সাভোয়া দি বইনের মন্থন্ধে কতকটা নিশ্চিন্ত থাকিলেও 
তাছার উত্তরাধিকারী ফরাসী পের'র নিকট হইতে তাহাদের 
আশ]! করিবার কিছু ছিল না। মিশর অভিযানের কিছু 
পূর্ব্বে তিনি নেপোলিয়নের নিকট 1)980:168 নাঁমক 
এক ব্যক্তিকে দৌত্যকর্মে প্রেরণ করিয়াছিলেন। মাহেন্ত্- 
ক্ষণে পের তাহাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র পরিগ্রহণে বিন্দুমাত্র 
ইততন্ততঃ করিবেন না বলিয়াই ইংরাজরা মনে করিতেন। 

হিনুস্থানে পেরর মত দাক্ষিণত্যে রেমর অবস্থানও 


বিচিত্র 


চৈত্র 


ইংরাজদের ভয়ের কারণ ছিল। ফ্রান্সর প্রজাতন্ত্র 
মহিশুর দরধার এধং সিদ্ধিয়ার ফরাসী সেনানায়কবর্গ, 
ই্ঠাদের সকলকে তিনি তাহাদের বিরুদ্ধে সন্মিশিত করিবার 
গ্রচেষ্টা করিতেছেন বলিয়। তাহাদের ধারণা ছিল। বোনা- 
পার্টের ভারতে আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পেক'র চলিশ 
হাজারের সহিত রেমর পনের হাজার সুশিক্ষিত সৈন্য 
মিলিলে ইংরাজ্দের কি আঁর বক্ষ! ছিল? 

মহিশুর শার্দুল টিপু সুলতান ঘে পূর্বব পরাগয়ের কাঁলিম! 
মুছিয়া ফেলিবাঁর জন্য সাধ্যমত আয়োজন করিতেছেন সে 
কথা ইংরাঁজদের অজান| ছিল না। পশ্চিমে পারস্য হইতে 
পূর্ব্বে নেপাল এবং উত্তরে কাশ্মীর হইতে দক্ষিণে কুমারিকা 
পধ্যন্ত সকল স্থানে ইংরাজদের মহিত যাহাদের শত্রুতা 
থাকিতে পারে অথবা উহার পতনে যাহারা লাভবান 
হইতে পারে সম্ভব অসম্ভব এমন সকল দরবারে তিনি দূত 
বা পত্র পাঠাইয়াছিলেন। কিন্ধু তিনি সর্বাপেক্ষা অধিক 
নিভর করিতেন ফরাসীদের সহিত মিএতার উপর । 
“অরির অরি? জ্ঞানে উহাদের তিনি ণিজ স্বাভাবিক গিত্র 
বিবেচন। করিতেন । ফরাসী সরকারের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্ন্ধ 
স্থাপনের জন্য তিনি ফ্রান্সে দৌত্য পাঠ।ইয়াছিলেন।* 
ফরাঁসী দেশে রাষ্ট্রবিগ্রব বাধিলে ছয় হাঁজার মাইল দূরে 
বসিযীও টিপু বিপ্রবের ম্বাম্য স্বাধীনতা ও মৈত্রীর 
বাণীতে অনুপ্রাণীত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং ইংরাজদের 
বিরুদ্ধে ফরাসী প্রজাতন্ত্রের নিকট হইতে সাহাধ্যলাভ বিষয়ে 
অবহিত হইয়াছিলেন। তাহার রাঁজ্যমধ্যে মহাসমীরোহে 
দশ্ব।ধীনভার বৃক্ষ” (101690৫1068) ) রোপিত এবং 
“স্বাধীনতার টুপী” (0) ০£ 1,187) ) পরিগৃহীত 
হইয়াছিল । মহিশুর দরবারে ভাগ্যান্বেষণনিরত ৫৪৯ 
জন ফরাঁদীদৈনিক শ্রবঙ্গপত্তনে. একটি জ্যাকোবিন ক্লাব 
প্রতিষ্ঠঠ করিয়াছিশ। মিটিজেন ফ্রাম্পিস রিপে। নামক 
ফরামী নৌধিভণগের জনৈক- তৃতপুর্বব লেফটেণান্ট উহাদের 
দলপতি ছিল। এ ব্যক্তি একটি ফরাসী “প্রাইভেটিয়ার” 

* তাহার কৌতুহলোদ্দীপক ' বিবরণ জন্য 796707910 


9৫ 81011951110 এবং কর্ণেল জতিলের )160)01768 এবং 
বর্ণেল উইলকসের “17/8১০7. ০4. 81)8০79 'রষ্টব্য | 
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জাহাজের অধ্যক্ষ ছিল। ঝঞ্জাবাতে তাঁহার পোশুটা বিষম 
ক্ষতি গ্রস্ত হইগে রিপো আবশ্ঠকীয় জীর্ণসংস্কার জন্য মঙ্গলোর 
ধন্দরে আশ্রয় লইয়াছিল। তথায় সুলতানের বহরাধ্যক্ষ 
গোলাম আলি থার সহিত তাহার পরিচয় ঘটে। তাহার 
নিকট রিপো মরিশসদ্বীপের একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্্মচারী 
বলিয়া আত্মপর্চিয় দিয়াছিল। বলিয়াছিল ভারতবর্ষ হইতে 
ইংরাজদ্দিগকে বধিষ্করণ ব্যাপারে সুলতানের অভি প্রার জাঁনি- 
বার এবং তদম্থলারে আবশ্ট কমত ব্যবস্থা করিবার জন্য কতৃপক্ষ 
তাহাকে এদেশে পাঠাইয়াছেন। গুলাম আপি তাহাকে 
দরবারে পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন। সুলতানের সহিত 
উহার অনেক বিষয়ে 'আালোচন৷ হইয়াছিল। তাহার মত 
অদ্ধশ্ক্ষিত, অমার্জিত ব্যক্তির স্বরূপ বে সুলতানের চোখে 
ধরা পড়ে নাই তাহা খিশ্বাস করা কঠিন। যাহা হউক 


টিপু উহার সাহায্যে কিছু স্থবিধা করিয়। লইতে সমুত্সুক 
হইয়াছিলেন। 


মহিশুর দরবারে ভাগ্যাদ্বেধী ফরাসী সৈনিকগণের 
ক্লাব প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছি। ১ওই মে ১৭৯৭ থৃষ্টাবে 
উহাদের একটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। তাহার 
কৌতুছলগ্রদ বিবরণ সমসাময়িক কাগজ পত্র হইতে 
সংক্ষেপে বল! যাইতেছে । * প্রথমে রাজতস্ত্রের গ্রতি ঘ্বণা 
এবং প্রজাতন্ত্রের গ্রতি আনুগত্যস্থচক প্রস্তীবসমূহ পর্গৃহীত 
হইখার পর. মহোৎ্সাহে ত্রিধর্ণরঞজিত জাতীয় পতাকা 
উত্তোলিত হইয়াছিল। তদনন্তর সকলে শোভাযাত্রা! 
সহকারে নগর পরিভ্রমণ করিয়াছিল। উহারা বাঁজ- 
প্রাসাদের নিকটবত্তী হইলে সুলতান স্বয়ং প্রাাদ হইতে 
বাহির হইয়া উহাদের সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রজাতন্ত্রের প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্য বহুধংখ্যক হোঁপ- 
ধ্বনি কর! হইয়াছিল। সুলতান উহার প্রতি স্বীয় অন্ধরাঁগ 
এবং স্তাহাদের প্রতি শ্রীতি জানাইয়াছিলেন॥ উহারাও 
প্রত্যত্তরে তাহাকে তাহাদের অবিচল বশাতা জ্ঞাপন 
করিয়াছিল। অনন্তর প্রগাঢ় নিশ্তব্ধভার মধ্যে “ম্বাধীনভার 
শিরন্ত্রাণ পরিশৌভিত স্বাধীনতার বুক্ষ” রোপিত হইয়াছিল। 
রিপো তাহার পর একটি উৎ্কট ব্ৃতা দিয়াছিলেন | ভাহার 
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একাংশমাত্র মুল ফরাঁমী হইতে অন্ুবাঁদিত হয়! এখানে 
দেওয়। €ইল £_-“আমি বর্ধরত] এবং অমানুষিক অত্যা- 
চারের চুডীন্ত প্রত্যক্ষ কগিতেছি।-_জগদীশ্বর। ত্রাস 
আমার সর্বশরীর কম্পিত হইতেছে। ক্কি ভয়ানক! 
ইংরাজদিগের নিষ্টর৩1র যুপকাষ্ঠে প্রদর্ত বলিদিগকেও 
আমি দেখিতে পাইতেছি। তাহাদের পাঁশবিকতার বলি 
এবং তত্সহ নিহত স্ত্রীলোরকগুপিকেও আমি দেখিতেছি। 
হায়! হায়!| কিখিষন বিভীষিকা!!! আহঙ্কে আগার 
রোমাঞ্চ হইতেছে । এ আবার কি দেখি? মাতৃক্তন্যপাশ 
শিশুধিগের শোণিত অভাগিনী জননীর রুধিরের সহিত 
মিশিঞা একই শোতে প্রবাহিত হইতেছে। হতনা গ্িনী 
জননীবৃন্দের সহিত দুর্ভাগ্য শিশুদগক্েও আনি একই 
দৃত্যুর কবলে অন্তিম শ্বাস গ্রহণ করিতে দেখিতেছি। উঃ 1-+ 
ঘোর আভঙ্ক এবং জঘন্য নীচত।! তোমরা আমার হৃদয়ে 
কি বিজাতীয় জুগুগ্সা না৷ জাগাইয়৷ তুলিতেছ ! অভাগ! 
আত্মাগণ! খিশ্বাম কর আমর! তোমাদের এই নিষ্ঠুর 
হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ গ্রহণ করিব। নির্দয় বিশ্বাস 
ঘাতক ইংরাজ! কাপ- ত্রাদে--কীপ। মনে কাখিও ভগবান 
বলিয়। এমন একজন আছেন ধিনি অপরাধীর দণবিধান 
করিয়া থাকেন। তিনিই আমাদের মনে এ প্রশীতি 
জাগ্রত করিতেছেন যে আমাদের পিতৃপিতামহ এবং তাহাদের 
দলের উপর তোমরা যে নারকীয় অত্যাচার করিয়াছ 
তোমাদের রক্তে আমর! তাহা! মুছিতে পাবিব। নির- 
পরাধ, দুঃখভারগ্রন্ত আত্মাসকল! শাস্তহও। আমর! 
তোমাদের হইয়া প্রতিশোধ লইব। হা১--আমি শপথ 
করিতেছি নিশ্চয়ই লইব।৮ রিপে! ব্যতীত নিম্নলিখিত 
ব্যক্তিগণও সভায় বক্তৃতা করিয়াছিল বধিয়া প্রকাঁশ,-- 
দম্পার, দি বে, কভোয়া, ভ্রেণিয়ের দাশিরে, প্রোভোয়া। জুর, 
এবাহাম, কেন্তিয়। জুল), শারিয়ে, থুভেনির লেন্কোল। 
লাদলে, বম্পার, মিলে, এ্টনি জোসেফ, মার্ক, ফ্রান্সিন দি 
এস্কারভিল এবং লেগ্র1। 

জ্যাকোবিনদিগের উৎ্সাঁহে টিপুও উৎসাহিত হইয়া 
উঠিলেন। রিপোকে অত বেশী প্রত্যয় করিতে মন্ত্রিবর্গের 
মধ্যে কেহ কেহ নিষেধ করিলেও তিনি দে কথায় কর্ণপাৎ 
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সর্দীরগণের” নিকট দূত প্রেরণে সচেষ্ট হইলেন। স্থির হইল 
১৭০০০. টাঁক। মুলাদ!নে টিপু তাহার জাহাজখানি কিনি 
লইবেন এবং বণিকের ছন্নবেশে পণ্য দ্রধা সহ তাহার দূতগণ 
রিপোর কথার ষাথার্থয নিরূপণ জন্য মরিশস গমন 
করিবেন। পের্ণে। (167790) নামক জনৈক ফরাসী 
উত্ত জাহাজের কাণ্েন নিুক্ত হইয়াছিলেন। ্রিপো দরবারে 
( রাঁজদূতগণের নিরাপত্তার প্রতিভূম্বরূপ ) রক্ষিত হইলেন । 
প্রতিশ্রত ফরাঁদী সাহীষ্যকাঁরী সেনাবল এবং নৌবহর 
লইয়! ছুইজন দূত স্বদেশ প্রত্তযাবর্তনে এবং অপর কয়েকজন 
ফরাসী গ্রজাতস্ত্রের কতৃপক্ষের নিকট সুলতানের প্রার্থনা 
জাঁনাইবার জন্য ফ্রান্স গমনে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। টিপু 
পত্রমধ্যে অন্যান্য নাঁনা কথার পর লিখিয়াছিলেন যে ন্পিজ্জ 
দহাবৃতিপরাঁয়ণ, তস্করপ্রক্কতি  ইংরাগণ। থাহাদের 
নিজেদের কোনরূপ ঘোগ্যতা নাই,--মোগপ এবং 
মারাঠাদের সহযোগিতায় তাহাকে হীন সন্ধি স্থাপনে বাধ্য 
করিয়াছে এবং তাহার ভগবদত্ত রাঁজ্যের প্রায় অদ্ধাংশ 
এবং নগদ তিন ক্রোর ত্রিশ লক্ষ টাঁকা কাড়িয়া লইয়াছে। 
সেজন্য হিন্দৃস্থান হইতে দুর্বভ্দগকে বিতাড়িত করিতে 
তিনি ফরাঁনীদিগের নিকট হইতে সাহায্য ঝাঁম্না করেন এবং 
আশা রাখেন যে উক্ত মহদুদেশ্ট সাধনে প্রয়োজনীয় সাহায্য 
দানে তাহারা পঞ্জজ্ম.খ হইবেন না” 

যাত্রার পূর্ব রাত্রে পের্ণে। স্থুলতান প্রদত্ত জাহাজের 
মূল্যসহ গোঁপনে মঙ্গলোর বন্দর ত্যাগ করিগা জাহাজ লইয়া 
পলায়ন করিয়াছিল। ইহাতে মহিশুরী দুঙগণের যা ঃস্ত 
করিতে কয়েক মাঁস বিলম্ব হইয়! গিয়াছিল। পাঁচজন দূতের 
মধ্যে তিনজন তখন জাহাজে ছিগেন। উহাদের অথবা 
পের্ণের আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। অন্তভবতঃ 
পোৌতটার সলিপসমাঁধি হইয়াছিল। হুসেন আলি এবং 
সেখ ইব্রাহিম নামক অপর দুইজন রাঁজদৃত সে রানে স্থলে 
থাকার জন্য প্রাণে বীচিয় গিয়াছিলেন। পেরে্ণোর পলায়ন 
সংবাদে টিপু গিপোকে তীহাঁর পরিবর্তে যাইবার আদেশ 
দিয়াছিগেন। দিবে নামক জগৈক ফরাসী দোভাষীরূপে 
রাঁজদূতগণের সহগামী হইয়াছিল। এ ব্যজি এককালে 
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করিলেন না। িপোঁর সাঁহাযো তিনি মরিখসের “ফরাসী: 


চৈত্র 
ঘড়ি নির্ীত। ছিল। অক্টোবর মাসে (১৭৯৭ খু: ) সুল- 
তানের জাহাঁজ মঙ্গলুর হইতে যাত্রা করিপ। ধন্দর হইতে 
বাহির হইঈয়াই রিপে। তুণহার ইউরোপীয় নাবিকগণসহ হুসেন 
আলি এবং সেখ ইব্রাঠিমকে অতফিতে আক্রমণ করিয়াছিল 
এবং তাহাদের নিকট হইতে বলপূর্বক ফরাসী কর্তৃপক্ষকে 
সুলতান কর্তক লিখিত পত্রশুলি কাঁড়িয়া লইয়াছিল ! 
উহাতে তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা লিখিত নাই দেখিয়া 
অভঃপর সে এ গুলি উহাদের ফিরাইয় দিয়াছিল। সমস্ত 
পথ রিপো বাজদৃতদ্ধধের সহিত নিতীশ্ত বর্ধবরোচিত ব্যবহার 
করিয়াছিল । ১৯শে জানুয়ারী ১৭৯৮ খুটানধে বিপোর 
জাহাঁজ মরিশস দ্বীপের পোর্ট লুইয়ে আসিয়া! পৌছিয়াছিল। 
দ্বীপের শাসনকর্ত। জেনারেল মালাভ্তিক মহামান্ত অভিথি- 
বর্গকে পরম সমাদরে মন্বদ্ধনা করিলেন । তাহাদের সন্মাণার্থ 
১৫০ সংখ্যক তোঁপধবনি করা হইল। গ্ভর্ণমেণ্ট হাউস 
মধ্যে তাহাদের বাস ভবন নিদিষ্ট হইল । 

টিপু মালান্তিককে ১০০০০ ফরাঁলী এখং ৩০০০০ কাফ্রি 
মৈন্ত পাঠাইতে বলিয়াছিলসেন এবং লিখিয়াছিলেশ যে 
উহাদের সহিত নিজ দুর্ধর্ধ ষ্ঠি সহত্র সৈনিক সম্মিলিত 
হইলে ইংরাজ, মারাঠ» মোগল সকলকে নিজ্ভিত কর 
অনায়সসাধ্য হইবেন. ভবিত্বৎ কর্মপদ্ধতিও এই সময় 
তিনি পুজ্জান্তপুজ্ষভাঁবে লিখিয়া দিয়াছিলেন। সুলতান 
যেরিপো কর্তৃক প্রতারিত হইয়াছেন তাহা ' মালার্তিক 
বুঝিলেন। কিন্ত রাঁজদূতগণের নিকট মে কথা স্বীকার 
করা চলে না। তিনি উষ্ঠীদের বপিলেন যে তীহাঁদের গ্রতু 
যে প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা তিনি যথাস্থানে জ্ঞাপন 
করিবেন। তাহার পক্ষে সরাপরিভাঁবে টিপুকে কোন 
প্রকার সাহায্য করা সম্ভব ছিল নাঁ। সেজন্য তিনি ঘোষণা 
করিলেন যে দ্বী:ংপর অধিবাসীবৃন্দের মধ্যে যাহারা সুলতানের 
বর্ম গ্রহণ ক্রিয়া ভারতবর্ষে যাইতে চাহে তাহাদের গ্রার্থেত 
তন্ুমতি দেওয়া হইবে। ফলে প্রায় ১০* জন স্বেচ্ছাৈনিক 
সংগৃহীত হইয়াছিল। মহিশুরী দুতগণ উহাদের লইয়। 
“লা প্রেণেউস” নামক ফরাসী রণপোতযোৌগে মরিশস 
পরিত্যাগ করিয়া ২৬-শ এপ্রিল তারিখে মজালোর বনারে 
আসিয়া উপনীত হইলেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া! উহার! 


টি 


ৎ$ ৪৫ 


গ্রড়ুর নিকট অভিযান সম্বন্ধে যে রিপোর্ট দিয়াছিলেন তাহা 
পরম কৌতুহলপগ্রদ । জাহাজে রিপোর দুর্বববহার, নিজেদের 
সমূদ্রপীড়া, তাহাদের আগমনে মরিশসের রাজপুরুষ এবং 
অধিবাঁপীগণের বিস্মগ, তাহাদের সব্ঘদ্ধনা ইত্যাদি অনেক 
কথা লিখিলেও--মরিশস হইতে যে কোন প্রকার গ্ুকৃত 
সাহাষ্য প্রাপ্তি সম্ভব নহে এবং রিপো যে সে বিষয়ে তাহাকে 
গ্রভীরিত করিয়াছে স্ুলতানকে মে কথা জাখাইতে দুত- 
দ্য়ের সাহস হয় নাই ।* 

নবাগত ফরাসীধিগের সকলেই অণরব্যবলায়ী ছিল না। 
উহাদের সকলকার নামও জানা যায় না। ' নিয়শিখিত 
ব্যক্তিগণ এই দলে আমিয়াছিল বলিয়া জানা যায় £-- 

কাপ্ডেন পীয়ের পল ছুবুক-_নৌসৈন্যগণের অধ্যক্ষ 


কাঞ্চেন শাপুহই স্থল ৯ ৮ 
দেশমুলণয।- ইউরো পীয়দিগের কম্যাগ্াণ্ট -- 
গোলন্দাঁগগণের অফিপর-- 
নৌখৈনিকগণের ৯7 
জাহাগী মিত্ি-_ ৪ 
অফিসর, কাণ্ডেণ, সাঁংঞ্জণ্ট__ ২৬ 
ইউরোপীয় সাধারণ সৈনিক-_ ,. ৩৬ 
ইউরেসীয় 5 2 নি হ্ঙ 
মোট-- ১০৩ 


বিভিন্ন উপায়ে পরিজ্ঞাত কয়েকজনের নামও এখানে 
দেঁওয়। যাইতে পারে, লেফটেনাণ্ট £-_শার্লমেন মার্ক দে লা 
রাবিনিয়ের, সাজিনাতে, রাঁবিনে, সীীজেনে;) এনসাইন 
জ্যাক ব্যর্থে; জ্যাক দুদের, জ্যাক রবার্টস, পীয়ের 


* টিপুর মৃত্যুর পর তাহার দফতর ইংরাজদিগের হস্তগত 
হইয়াছিল। ফরাসীপধিগের সহিত তাহার যে সকল পত্র 
ব্যবহার হইয়াছিল তন্মধ্যে কতকগুলি উহার সঙ্গে সঙ্গে 
অন্বাদ করিয়৷ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। %49818610 
41010 08) 136615691” (1799) গ্রন্থের ১৫৪-২৪৪ পুঃ এবং 
পরিশিষ্টের ২১৪-৩৩ পৃঃ দ্রষ্টব্য | বক্ষ্যমন রিপোর্টটীও তন্মধ্যে 
সআছে। | 


জেনারেল রেম 


০ ০৯ শ৯০ পা পাশপাশি পপ পপ পপ 


৩৩৪১ 


ফিলেংজ, পীযের পেরিট, মাইকেল লেলে, ফ্রীসোয়া রবাট” 
জ্য।ক মূলেৎ, পেতি, মেরুলে এবং বেপিয়ের। 

| টিপু উহাদের নিয়লিখিত হারে বেতন “দানে স্বীকৃত 
হইয়াছিলেন-__ 


টাক! 
(১) জাহাজের কাণ্চেন__ মাসিক ২০০০২ 
(২) বন্দরের + -- ১. ২০৯০২ 
(৩) ব্রিগেডের অধ্যক্ষ__ ৭ ২৯০০২ 
(৪) লিঞ্জদের ১, ৮7 9. ১৮০০, 
(৫) ব্যাটালিয়নের ৮ --. ১১. ১৫০০২ 
(৬) পদ1[ঠক্দলের কাণ্রেন- ৮. ৫০০ 
(৭) অশারোহীদলের ৯» »- ১১ ৫০০২. 
(৮) জাহাজের লেফটেনাণ্ট-- ৯» ৫০০২ 
(৯) ৯ এনসাইন-_ ৪০. 856 
(১০) পদাতিক্দলের লেফটেনাণ্ট-- ৩০০২ 
(১১) অশ্বীরোহীদলের ১, 7 5 ৩০২৭ 


টিপুর দরবারে ফরাসী ভাগ্যা্বেধীগণের মধ্যে শাঁপুই 
এবং ছুবুক শুধু কতকটা ভদ্রলোক ছিলেন। উারা সহকণ্মী- 
গণের নাটকোচিত প্রহসনের ব্যাপারে কোন অংশ লয় নাই। 
দরবারে তাহাদিগকে সুলতান সকাশে পঞ্চিত করিয়া 
দিবার সময় আসিলে তাহাদের প্রকৃত পদমর্যাদা সন্থন্ধে 
সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছিল এবং কর্পচারীগণ তাহাদের নিকট 
হইতে সে কথ! জানিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার! যুগাভাবে 
লিখিয়া জানাইয়াছিলেন যেস্থল এবং জল নিজেদের যথা- 
নিদ্দিষ্ট পথে কাধ্য করিবার ভন্যই যে শুধু জেনারেল 
মালাত্তিক এবং এডমিরাল সেরুসি তাহাদের পাঠাইয়াছেন 
তাহ! নহে; পরস্ত ফরাসী প্রজাতন্ত্র এবং মরিশসদীপস্থ 
তাঁহাদের প্রতিনিধিবর্গের নামে স্থলতানের সহিত মিত্রতী- 
পাশে আবদ্ধ হুইয়! সন্ধি সংস্থাপনের জন্য পূর্ণ ক্ষমত। এবং 
অধিকার লইয়া রাজদূভরূপে তাহার! আসিয়াছেন, এবং 
তাহাদের কৃত সন্ধি ফ্রাঙ্গের জাতীয় মহাসভার নিকট 
উপস্থাপিত হইয়া তাহাদের দ্বারা মঞ্জুর হুইবে। কিন্তু 
মালাত্তিক বা মেরসি কর্তৃক টিপুকে লিখিত ডেসপ্যাঁচে, 
মরিশসের দরকারী কাগজপত্রে অথবা “লা প্রেণেউন”এর 


১৯৮, 


পোঁভাঁধাকষ কীঞ্সেন লাম্মিতের পত্রমধো এ ধরণের বী্জ- 
নৈতিক দৌন্ডের কোন প্রসঙ্গ দেখা যায় না। 

অন্তঃপর টিপু স্থির করিয়াভিলেন যে স্থানীয় তথ্যাদি 
প্রদান এবং সাহাযাকণপী অভিযান প্রেরণে আনুসঙ্গিক 
ব্যবস্থাকাঁ্যে জুবিধার জন্য ফরাঁগীদেশে তাঁহার একজন দূত 
থাকিলে ভাল হয়। সেজন্য তিনি দুবুককে মনোনীত 
কছিয়াছিলেন। স্থির হইল হুলশহানের দুইজন মুললমান 
মন্ত্রীও তাঁহার সঙজগযাইবেশ। নিরপেক্ষ ওলন্দাজ বন্দর 
ট্ুষ্টবাঁর হইতে যাত্রা করাই দুবুকের দিদ্ধান্ত হইয়াছিল। 
তথায় আসিয়া পৌছিয়াও নাণা কারণে সাহার যাঁত্রারস্ত 
করিতে বিল হইয়া গিয়াঁছিল। ট্রাঙ্ুঈবার হইতে তিণি 
সুলতখনকে গ্রাফই আশ্বাম দিতেন যে তাহার সাহাব্য জন্য 
ফরাসীর! লোহিত সাগরে পোতহারোহছণ করিয়াছে এবং 
তাহারা যে কোনদিন আসিয়া দেখ! দিতে পাঁরে। শাপুই 
এবং দরবাবস্থ অন্যান্য ফরাসীরাঁও টিপুকে অন্্বূপ ভরম। 
দিত। এখান বলা প্রয়োজন যে বোণাপাটির মিশরে 
অবন্ভরণের সংবাদ ইতোঁদধ্যে এ দেশে আসিয়া! পৌছিয়াছিল। 
তাহার লিখিত পত্রও সুলতানের হস্তগত হইয়াছিল। 
আবুকির উপসাগরে নেলসনের হস্তে ফরাসী রণপো তমাল 
ব্ধিষ্ত হওয়ার সংবাদ (১৮/১৭৯৮) ইংরাজ কতৃপক্ষ 
গ্র।প্রিমাত্ত টিপুকে জানাইতে ৬ৎপর হইয়াছিলেন। 

৭ই ফেব্রু/ারী ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে তুবুক এবং তাঁহার সঙ্গীগণ 
ঈস্কুইবার হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের 
.ফরাসীদেশে পৌছিবার পুর্ববেই টিপু সুলতানের পতন 
হইয়াছিল। তাহাদের জাহাজও ইংরাজহন্তে ধৃত হওয়াতে 
ত্বাঞ্ছারা বন্দীভাবে হংলণ্ডে আনীত হইয়াছিলেন। ইংরাঁজবা 
সকল কগাই জানিতে পারিয়াছিলেন। টিপুর ফরামীদের 
মধ্যে তীহাদের গুধ্টচরের অভাব ছিপ না। উহার 
নিয়মিতভাবে সকল কথা তাহাদের জানাইত | ওয়েলেসলি 
স্বয়ং ইংসগতীয় কর্তৃপক্ষকে সেকথা তীহার ডেম্প্যাচে 
লিখিয়াছিলেন। টিপুর দৃতদ্ধঃ যথন মরিশসে আগমন করে 
তথন জন আর্কার্ট নামক জনৈক ইংরাঁজ সৈনিক বন্দীভাবে 
তথায় অবস্থান করিতেছিল। এ বাকি কোন উপায়ে 
কলিকাতায় কর্তৃপক্ষকে সকল সংবাদ, মায় 'মালাতিকের 


বিচিত্র 


চৈত্র 


ঘোঁষণাপত্রের প্রতিলিপি, পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। * তাহা 
১৮:৬1১৭৯৮ ভাঁরিখে গভর্ণর-জেনারেলের হস্তগত হইয়াছিল 
এবং তৎক্ষণাৎ তিনি টিপুর সহিত যুদ্ধার্থ সৈন্য-সমাবেশ 
করিবার আদেশ দিয়াছিলেন | 
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৯৩৪৫ 


. এখনকার দিনে অনেকে বলিয়া থাকেন ওযেলেসলী 
টিপুকে ফরাঁপীদের সহিত যড়যন্থ হইতে নিরন্ত হইয়া! ইংরাজ- 
দিগের সহিত নৈরী স্থাপন করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন । 
কিন্তু টিপু তাহার "'সাঁবসিডিম্নারী এলাধেন্স” লীতি প্রভা" 
খ্যান করিয়া ফবাসীদেৰ সহিত তাহাদের বিরুদ্ধে চক্রান্ত 
করিতে থাকার তাহারা বাদ্য হইয়া তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধীরণ 
করিয়াছিলেন। সে কথা কিন্তু প্রকৃত নহে। ওয়েলেসলি 
চিরদিনের মত টিপুর শক্তি চূর্ন করিবার পূর্ববশিদ্দিইট সঙ্ধ 
লইয়া ভারতবযষে আলিযাছিলেন; এবং তাহাকে থে 
অপ্রস্থত অবস্থাতে আক্রমণ করিয়াছিলেন সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্ত তাহার পূর্ধে নিজামকে 
আয়ত্ব মধ্যে আনা প্রয়োজন ছিল। সেজন্য তাহার প্রতি 
ওয়েব্েসলির দৃষ্টি গ্রথম নিপতিত হইয়াছিল। তাহার 
ফরাসী-বাঠিনী ভাঙ্গিযা দিয়া তৎপরিবর্থে একদল ইংরাঁজ 
মৈন্য দিম] আপন সমবে ্টাহীকে নিজেদের পক্ষে রাখা এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে আশ্রিত মধো পরিণত করা, অনন্তর 
তাহার এবং মারাঠাদের সহযোগি তায় টিপুব শক্তি খর্ববব করা 
এবং অতঃপর অন্যান্য রাজ্য গুলি সম্বন্ধে পৃথক পৃথক ব্যবস্থা 
ইহাই ছিল ওয়েলেমলীর রাজনীতির মৃলস্তর | 
প্রত্যেক দরবারে ফরাসী সৈনিকগণের স্থলে বুটিশ “সাঁব- 
সিডিন|রী ফৌছ% রক্ষা এবং যাহাতে ভবিষ্যতে দেশীর 
রাজগণ ফরাসীদের সহিত কোনরূপ যোগ।বোগ রাখিতে 
ন1 পারে সেজন্য সাঁগরতট হইতে যথাসম্ভব দূরে তাহাদের 
সীমাবদ্ধ করা, _এই ছুই উপায়ে উক্ত কার্ধ্য সাধিত করিতে 
খতিনি কৃত্সঙ্কপ্ল হইয়াছিলেন। কলিকাঁত। যাইবার পথে 
'মান্্ীজের মাটিতে পদ।পপণ কধিয়াই (২৬.৪ ১৭৯৮) ওয়ে" 
লেসলী স্বীয় অভীষ্টসিদ্ধি কার্যে আত্মনিয়ে!গ করিয়াছিলেন । 

* দেশীয় রাজন্তবুন্দের মধ্যে নিজামই ছিলেন সর্বাপেক্ষা 
দুর্বল । টিপু এবং মারাঠাদের ভয়ে তিনি সর্বদ! সন্স্ত 
থাকতেন এবং সেইজন্যই তিনি রেমর নেতৃতে পাশ্চাত্য 
সমরপদ্ধতিতে শিক্ষিত বাহিনী গঠন করিয়াছিলেন । 
উহার 
ফরাসী মফিনরগণ নিজামের ইংবাঁজ অফিসরদিগের সহিত 
বরাবর সথ্যতাস্ত্রে কাঁটাইয়াছিল। বিস্ক ওয়েলেসলীর 

৬ 


করা 


জেনারেল রেম 





ইংরাঁজদের কোন অনিষ্টাচরণ কথনও করে নাই । 


৩১৬ 


রাষ্্রনীতিতে এ সকলের স্থান ছিল নী।ঙ্ তীহার-সেবডাগা- 
ক্রমেই যেন ভগবান ইতিমধ্যে রেম'কে উধরাঁধাম হইতে 
অপসারিত করিয়াছিলেন । 

নিজাম আলি টিপু এবং ইংরাঁজ উভয় পক্ষকেই সমান 
অবিশ্বাস করিতেন। মুতরাং প্রথমটায় তিনি কর্তব্য 
নিদ্ধারণে সমর্থ হন নাই। তাহার আশঙ্কা হইয়াছিল 
ইংপ্লাজরা প্রতিশ্রত সাহাধ্য না করিলে মারাঁঠাদের হস্তে 
তাহার পতন অনিবাধা। আর যদি তিনি উহাদের কথায় 
সম্মত না হইয়া টিপুর সহিত যোগ দেন তাহা হইলেও ইংদাজ 
এদং মারাঠাদের সম্মিলিত বলের নিকই তাহাকে পরাজিত 
হইতে হইবে । এমন সময় ওয়েলেসলী তাহাকে ভরস। 
দিলেন যে শুধু মারাঠাদের নহে, তাহার সকল শত্রর 
বিরুদ্ধে কোম্পানী তাহাকে সাহাধ্য করিবে এবং তাহার 
নিকট রক্ষিত “ফেৌদ+” ছুই হইতে ছয় ব্যাটালিয়নে বদ্ধিত 
করা হইবে। | 

১লা সেপ্টে্ধর তারিখে নিজাম আলি ইংরাজদিগের 
সহিত সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া তাহাদের চরণে স্বাধীনতা 
ডালি দিলেন। ইহাতে তিনি তাহার ফরাসীকোর ভাঙ্গিয়া 
দিতে, উহার অফ্ষিসরগণকে ইংরাঁজ গভর্ণমেন্টের হস্তে মমর্পণ 
করিতে এবং তাহার রাজ্যমধ্যে রক্ষিত “বৃটিশ অফিসরগণ 
পরিচালিত হায়দ্রাবাদ কন্টিঞ্েণ্টের* জন্য উহাদের পূর্ব প্রদত্ত 
৫৭৭১৩ টাকার পরিবর্তে ২১৪২৫ টাঁক! প্রান করিতে 
সম্মত হইয়াছিলেন। শেষোক্ত ধারাটির স্থম্পষ্ট মর্থ ফরাসী 
অফিসরগণকে অপস্থত করিয়া ভাহাদের স্থলে ইংরাজ 
অফিসর নিয়োগ ভিন্ন আর কিছু নহে। 

ফরাসীদের বাঁধাপ্রদ্দানের সম্ভাবনার বিরুদ্ধে ব্যবস্থ 
করিয়া কাধ্যারস্ত করা আবশ্টক বিবেচিত হুইয়াছিল। 
হায়দ্রাবাদে পূর্ব হইতে কর্ণেল হাইগুম্যানের নেতৃতে 
ছুই ব্যাটালিয়ন ইংরাঁজ সৈন্ত ছিল । ১*ই অক্টোবর 
তারিখে গুণ্টর হইতে কর্ণেল রবার্টসন আরও চারি 
ব্যাটালিয়ন দৈশ লইয়া আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। রেম'র 


পে সপ ৯ ক-৬, ০০ 
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৩১২ 


দেহাস্তের পর তাহার কোরে বথেষ্ট গোলযোগ ও 
বিশ্জ্বল1 দেখ] দিয়াছিল। বেতন বাকি পড়ায় সিপাহীগণ 
বিদ্রোহোন্ুখ হইয়া! উঠিয়াছিল। রেম"র স্থলাপিকাঁর লইয়! 
অফিসরগণের মধ্যেও বিষম মনোমালিন্য ও মাতসর্যের 
সষ্টি হইয়াছিল। | 

শেষমুহর্ত পর্য্যন্ত নিঙ্গীম আলিকে সেনাদল ভাঙ্গিয়। 
দিতে ইতন্ততঃ করিতে দেখা বায়। “বিপদের সময় 
বাহাদের নিকট হইতে তিনি প্রভূত উপকার লাঁভ করিয়া- 
ছিলেন তাহাদের বিদায় দিতে তিনি যে অনিচ্ছার সহিত 
বাধ্য হইবেন তাহ] সম্পূর্ণ শ্বীভাঁবিক এবং নিজামের পথে 
সম্মানজনকও বটে। ইংরাঁজদিগের দিক হইতে বিচার 
করিলে হায়দ্রাবাদের ফরাসী কোর ধবংস করা সেরাঁরকম 
রাজনৈতিক চাঁলবাঁজি হইঘাছিল। কিন্তু যে বন্ধনসত্র 
এ যাবৎ সিপাহী এবং অফিসবদের পরস্পরের সহিত এবং 
উভয়কে রাষ্ট্রের সহিত এক নিবিড় বন্ধনে গ্রথিত করিয়া 
রাখিয়াছিল তাহা এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে খিচ্ছিন্ন হইল একথা 
মনে ভাবিলে ছুর্ভাগাদের জন্য মহানুভূঠির উদ্রেক হয়। 
একার্ধ্য যে প্রয়োজন ছিল তাহাঁতে মন্দেহ নাই, কিন্থ 
উহ অত্যন্ত নি্ুর প্রয়োজন বলিতে হয়। স্ৃতরাঁং ইহাতে 
আশ্চর্ধ্য হইবার কিছু নাই যে বিদায়ের মুহূর্ত সমাগত হইলে 
বছবিধ গুধ চক্রান্ত এবং সর্তপালন,-যে সর্ত দরবার এবং 
ফরাসীসেনিকগণ উভয়ের পক্ষেই নিতান্ত কষ্টকর এবং 
অপমনিজনক হইয়াছিল--এড়াইনাঁর চেষ্টা চলিতে দেগা 
গিয়াছিল।”% 

কার্কপ্যাটি,ক এবং ম্যালকম বিণ রক্তপাঁতে কার্য সিদ্ধি 
করিতে ইচ্ছুক হইলেও বুঝিয়াছিলেন যে আবশ্যক হইলে 
সর্ববিধ বিপদপাতের সম্ভাবনা মাথায় লইয়া তাহা করা 
আবশ্যক । তাহাদের আশঙ্ক1| ছিল যে দরবারের অনুহ্থত 
কুটিলনীতিতে হয়ত বা শেষ পর্যন্ত তাহারা বল প্রয়োগ 
করিতে বাধ্য হইবেন। তাহাদের গৈন্যগণ ফরাসী কোরের 
প্রতি ভীতিগ্রদর্শন করিতে এবং আদেশমাত্র উহাদের 
আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে আদিষ্ট হইয়াছিল । 
. জগ্টেও ৮-]4ভি ০৫82 3০810 11851010755 জা, 
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কর্ণেল হাইগম্যান ফরাসী শিবিরের পশ্চান্দেশে এবং রবাট স 


সন্মুখদেশে স্থান পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন (২০।১*)১৭৯৮) 


গভীর বাত্রে দুইজন ফরাসী অফিসর পির'র পক্ষ হইতে 
আসিয়া কাকপ্যাটি ককে জানাইয়াছিল যে তাহার] সকলে 
ইংরাঁজ গভর্ণমেন্টেহ দয়ার উপর নির্ভর করিয়া আত্মসমর্পণ 
করিতে গ্রস্তত আছে এবং “এ কথা ভাল করিয়াই জানে 
যে রাঁজনৈত্তিক কারণে তাহাদের দাঞ্ষিণাত্য হইতে 
অপমারিত করা বাঞ্চনীয় বোধ হইলেও ব্যক্তিগতভাবে 
তাহাদের প্রত্যেকে তাহাদের প্রতি যতটুকু ম্যায় র ও 
অনু কম্পা প্রদর্শন করা চলে তাহ! লাভে তাঁহারা! অধিকারী 
বিবেচিত হইবে ।” কার্কপ্যাটিক এ কথার বথোঁচিত 
প্রত্যুর্তর ধিয়াছিলেন । 

পরদধিবস প্রাভঃকাঁলে ফরাপী ক্যাণ্টনমেণ্টে সৈন্যদল 
তাঞ্গিয়া দিবার সরকারী ঘোঘণাপত্র পঠিত হইয়াছিল । 
দরধারের যে সকল কর্মচারীর প্রতি উক্ত কাধ্যভ1খর অপিত 
হইয়াছিল তীহারা কোন গণ্ডগোল দেখিতে পান নাই এবং 
ফিরিয়া গিয়া তন্মন্্ে রিপোট দিগ়াছিলেন.। তীহাদেজ 
প্রত্যাবর্তনের স্বল্প পরে কার্কপ্যাটিক পির'র লিখিত 
একখানি চিঠি পাইয়াঁছিলেন। তাছাতে তিনি তাহাকে 
ক্যাণ্টনমেণ্টম্থ সরকারী এবং ব্যক্তিগত যাবতীয় সম্পত্তি 
রুক্ষার্থ ইংরাজ গভণমেণ্টের প্রতিনিধিরূপে কাহাকেও 
পাঠাইতে অঙ্গরোধ করিয়াছিলেন। এ চিঠি পাইয়া তিনি 
তাহার সহকারী ম্যালকমকে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি 
অমিয়! পৌছিবার পুব্বহ অধিকাংশ সিপাহী বক্রী বেতন 
পরিশোধ দাবী করিয়া প্রকাশ্যভাবে বিদ্রোহী হইয়। উঠিয়া- 
ছিল। ম্যালকম যখন আসিয়া পৌঁছিপেন বিদ্রোহ তখন 
চরণে উঠিয়াঁছে। পির' এবং অনেক অফিসর বিদ্রোহীদের 
হস্তে ধৃত হইয়াছিলেন। বৃথাই ম্যালুকম উহাদের নিকট 
যাবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বৃথাই তিনি উত্তেজিত 
সৈনিকদিগকে শান্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। মহা- 
কোলাহলের সহিত উহার] তাহাকে ঘিরিয়! দাড়াইয়াছিল। 
তাহার কোন বিপদপাঁত অসম্ভব হইত না যদি না সময়োচিত 
সাহধ্য তাহার রক্ষার্থ আগুয়ান হইত। বিদ্রোহীগণের মধ্যে 
ম্যালকমের পৃর1তন রেজিমেণ্টের কয়েকজন সৈনিক ছিল। 
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উহ্বারা কোম্পানীর কন পরিত্যাগ করিয়া রেমর দলে 
যোগ দিয়াছিল। উহাঁরা এক্ষণে নিজেদের ভূতপূর্বব অফিসরকে 
চিনিতে পারিয়। তাহাকে রক্ষা করিতে আগুয়ান হইল। 
ম্যালকমকে উঁচুতে তুলিয়া ধরিয়া মাঁথান্দ করিয়া ধরাধরি 
করিয়। বাহিরে লইয়। গিয়া! উহারা তুন্ধ জনতার হন্ত হইতে 
তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল। বিদ্রোহ ক্রুমই বাড়িতে 
লাঞ্গিল। ফরাসী অফিমরগণের পক্ষে যত ভয়েরই হোক না 
কেন, ইংধাঁজদের ইহাতে আনন্দিত হইবার কথা। তীহা- 
দের কার্ধ্য ইহাতে অপেক্ষাকৃত সুগম হইয়া গিয়াছ্লি। 
অতঃপর তাহারা সর্দ প্রকার বাধাতা ও বশ্ততাজ্ঞজানপরিশূন্য 
থিশৃঙ্খল সৈনিকদিগকে নিরস্ত্রীকরণে যন্তরবাঁন হইয়াছিলেন। 
স্থির হইল পরদিবস প্রাতঃকাঁলে রবার্টন ফ্রেঞ্চ লাইনের 
ঠিক সন্মুখভাগে স্থান পরি গ্রহণ করিয়া উহাদের আত্মসমপণে 
আহ্বান করিবেন এবং অন্দঘণ্ট। বিলম্ব করিয়া আদেশ 
প্রতিপালিত হইতেছে না দেখিলে তাঁগাদের আক্রমণ 
করিবেন তাহার সৈনিকগণের বন্দুকের শব্ধ শ্রবণ- 
গোচর হইবামীত্র হাইগুম্যান পশ্চাদ্দেশ হইতে উহাদের 
আক্রমণ করিবেন। যাহাতে কোন ব্যক্তি পার্খদেশ দিয়া 
পলারন করিতে না পারে সেজন্য প্রান্তদ্বয় ম্যালকম ও অপর 
একজন অফিসর অশ্বারোহী সৈন্যদলসহ রক্ষা করিতে 
আদিইঈ হইয়াছিলেন। পরদিন সকালে ম্যালকম যখন 
তাহার নিদিষ্ট স্থানে ফরাসী শিবিরের দক্ষিণপাশ্বভাগে 
আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন তখনও রবার্ট দেখ! দেন 
নাই। কতকগুলি সিপাহী তখন গোপনে শিবির হইতে 
'পলায়ন করিতেছিল। ম্যালকমকে আমিতে দেখিয়। 
উহার! প্রমাদ গণিল। তিনি উহাদের আশ্বাদ দিলেন 
যে ইংরাঁজ সরকারের আদেশ পালন করিলে কাহারও 
কোন ভয়ের কারণ নাই। সে কথা সহকম্ীদের বুঝাইয়া 
বলিবার জন্য তিনি উহাদের শিবির মধ্যে যাইতে বলিয়া- 
ছিলেন এবং নিজেও তাহাদের অনুসরণ করিয়া অদূরে 
আসিয়! দেখ দিয়াছিলেন। তীহার আগমনে শিবির মধ্যে 
ভীষণ চাঞ্চল্যের সঞ্চার হইয়াছিল । বিদ্রোহীগণ মহাভয়ে 
অফিসরদের মুক্তি দিয়াছিল। সকলে ভীত, নন্ত্রস্ত, চকিত। 
ম্যআালকম উহাদের বলিলেন যে নিরুপদ্রবে অস্ত্রপরিত্যাগ 
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করিলে কাঁহাঁরও ভয়ের কোন কারণ নাই কোম্পানী 
নিগগ নিজ ধনসম্পত্তিসহ সকলকে যথা ইচ্ছা যাইতে 
দিবেন । সিপাহীরা ইহাতে আশ্বস্ত হইয়াছিল। তাহার! 
ম্যাগকমকে নুধু অনুরোধ করিয়াছিল যেন তাহাদের পরি- 
ত্যক্ত ক্যাণ্টনমেন্টর অপিকার কোম্পানীর ফৌজ সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেদের হস্তে গ্রহণ করে,_-লুঠনলোলুপ, দুদ্দণস্ত নিজামী 
সওয়ারগণের হস্তে প্রদত্ত না হয়। রবা্সকে সকল কথা 
জানাইয়া ম্যালকম ফরাসী লাইনের অদূরবর্তী উচ্চ এক 
ভূখণ্ডের উপর সসৈন্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
অন[বিলম্বে উত্তেজিত সিপাহীগণের কবল হইতে সন্যমুক্তি- 
প্রাপ্ত ফরাসী অফিসরগণ তাহার নিকট আনিয়াছিল। 
বিষম বিপদ হইতে রক্ষ। পাঁওয়ায় সকলে মুক্তির আনন্দে 
বিভোর) অবস্থার ফেরে উহারা তখন প্রকৃত শক্র 
ইংর1জদের মুক্তিদাতারূপে দেখিতেছিল। 

অবশি্ কথা সংক্ষেপে বলা ভাল। ক্যান্টনমেন্ট 
হইতে অদূরে একটী সমুচ্চ পতাঁকা প্রোথিত হইয়াছিল। 
সিপাহীর! তাহাদের অস্ত্রশস্্রাদি শিবির মধ্যে পরিত্যাগ 
করিয়া নিজ নিজ পরিবাঁরধর্গ ধনসম্পত্তিসহ তথায় আসিয়। 
সমবেত হইয়াছিল । বিন্দুমীত্র রক্তপাত হইল না,--.একটীও 
অন্ত্রশন্ত্র কেপ হইল না। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ১১1১২ 
হাজার পৈনিক নিরন্ত্রীকৃত ও দলচ্যুত হইল। সৃর্ধযান্তের 
মধ্যেই তাহাদের ক্যাণ্টনমেণ্ট আনুসঙ্গিক সকল কিছুমহু 
ইংরাঁজসেনার করায়ত্ব হইল | রেম'র ফরাসীবাছিনী 
ইতিহাসের কাহিনী মধ্যে পর্যবেমিত হইল। 

বন্দী ফরাসীদের কলিকাতায় আঁনিবাঁর জন্ট ওয়েলেসলী 
পূর্ব হইতে মসলিপত্তন বন্দরে ৭13০070১8* নামক একটি 
সমরপোত প্রেরণ করিয়াছিলেন। তথা হইতে পরে বিভিন্ন 
দলে উহাঁরা ইউরোপে প্রেরিত হইয়াছিল । দিপাহীগণ 
অচিরে হায়দ্রাবাদের বুটাশ সাবসিডিয়ারী ফোসে" গৃহীত 
হইয়া ইংরাঁজের সৈনিকে পরিণত হইয়াছিল । পর বৎসর 
উহাদের মধ্যে অনেকে বুটীশ অফিনরগণের পরিচাগনাধীনে 
টিপুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল । | 

পির" কিন্ত আর ফ্রান্সে ফিরিয়। যান নাই। কলিকাতা 
হইতে মুক্তিলাত করিয়া তিনি চন্দননগরে গিয়৷ বসবাস 


৩১৪ বিচিত্র" চৈত্র 


করিয়াছিলেন। এখানে বলা আবশ্তক যে উক্ত স্থাঁন 
তখন ইংরাঁজদিগের দুলে ছিল। নেপোপিয়নিক যুগের 
অধসানে ফরাসীরা আবার উঠা ফিরিয়া পাইয়াছিল। 
এইখানে ১৮০৭ খুষ্টান্বের ২১শে অক্টোবর তারিখে তাহার 
দেহান্ত হইয়া “ছল !* 
এইবপে হায়দ্রাবাদে রেমর কাঁধ্য অবসান হইয়াছিল। 
ধূুপ মিলাইঝা গেলেও সৌরভ থাকে | রেমর স্তি 
আজিও নিজামরাঁজ্যে প্রবীর্তিত হইতে দেখা যায়। 
ভাঁরভবর্ষে অপর কোন ইউরোপীয় ভাগ্যাদ্বেধী সৈনিক 
তাহার মত প্রতিষ্ঠা অঞ্জন সমর্থ হয় নাই। রেম' সাহসী, 
উদার প্রকৃতি, ম্হান্ছতব, মানবচিন্তাজরঞজক এবং সাবধানী 
ছিলেন । তাঁহার মধ্যে অনীম কন্মক্ষমতার সহিত সুচিন্তিত 
ব্চন্দণতা দেখা যাইত । তাহার পক্ষে তখন পধ্যন্ত যে দকল 
পথ উন্মুক্ত ছিল তদ্দারা তুগ্নে, লালী ও সাফ্রার পরিকল্পন! 
বাস্তবে পরিণত করা৷ ইহাই ছিল তাহার জীবনের কাম্য। 
ফ্রান্সের এ সকল গুসস্তানের মহিত তাহার নাম একাক্ষরে 
লিখিত থাকিবার যোগ্য। যথেষ্ট ্বল্পতর ন্ঘলে তিনি যে 
চমতকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহা তাহার জন্মভূমির 
 শক্রগণের প্রাণে গভীর উত্কঠা ও ভীতির সঞ্চার করিরা- 
ছিল। মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে নিতান্ত অসময়ে তাহার 
'দেহান্ত নিতান্ত পরিতাপের বিষয় ছিল। অচিরবিগন্থ 
 ফরাসীদের স্বার্থের প্রতিকূল যে অশুভ অবস্থা সমুপস্থিত 
। হইয়াছিল রেম জীবিত থাকিলে হয়ত তাঁহা অতিক্রম করিতে 
' পাঁরিতেন। ইহাঁও সম্ভব যে অকালমৃত্যুর জন্যই তীয় 
২ স্বতি ব্যর্থভার অপযশ হইতে মুক্ত রহিয়াছে। মার্ক,ইস 
ম ওয়েলেসলীর সহিত কুটনীতির চালে হয়ত তিনি 
ৰ পারিতেন না । ভারতবর্ষে তাহার পূর্ববন্তী খ্যাতনামা 
হব ইউরোপীয়গণের মধ্যে কেহ, পরবর্তী যুগ্র প্রখ্যাত 
? ইউরোপীয়গণের কেহ, তাঁহার মত দেশীয়গণের শ্রস্ধা, 
£ প্রীতি, ভাঙবাসা ও বিম্ময় আকর্ষণে সমর্থ হল 


১ নাই। যে সকল ব্যক্তি তাহাকে ভালবাসিত তাহাদের 
ঢ 
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প্রপৌত্রগণ আজিও তীঠার ম্বৃতিকে অর্ধ ভক্তি প্রদান 
করিতেছে ।* 

হায়দ্রাবাদ সহর হইতে প্রায় ছুই ক্রোশ দূরে “যাইসেরম 
ভেকড়ি* বা ম্যসিঙী ধেম'র পাহাড় নামে অন্ভিহিত একটি 
গণ্ডশৈেল আছে । উহার উপরে একটা চত্বরের প্রান্তভাগে 
গ্রাণাইট পাথরের একটি উচ্চ স্তস্থ দেখ! যাঁয় | উহার গত্রে 
সুধু “0.1 এই দুইটি অক্ষর উতকীর্ণ আছে। চত্বরটির 
দক্ষিণদিকে গ্রীকপদ্ধতিতে 'নির্ষ্মিত ছোট একটি ঘর আঁছে। 
উহাদের অভ্যন্তরে রেম'র সমাধি সজ্জিত করিবার উপকরণ 
দীপ এবং অন্ঠান্ত দ্র্যাদি সুন্গিত থাকে । প্রত্যেক বংমর 
তাঁহার মৃত্যুদিনে (২৫শে মাচ্চ) সমাধিটা আলোক্মালায় 
সুন্দপভাবে সজ্িত করা হয়। তথায় মেল বসে। নগর 
হঃতে বহু জনসমাগন হয়। নিজীমের সৈহ্ৃগণ গুতির প্রতি 
সম্মান গ্রদশএণস্তক কামান বন্দুক ছুড়ে । বল! বাহুল্য 
তন্মধ্যে রেমর পঞ্চদশ সহম্ত্রের বংশধবগণের অভাব নাই । 
তাঁহার! মুসা রহিমের মহত্ব এবং দ়াদা্সিণ্য সম্বন্ধে বহুবিধ 
কাহিনীর অবতারণা করিয়া সারাদিন পাহাড়ে কাঢাইয়া 
সন্ধ্যার পর নগরে প্রত্যাবর্তন করে। নিজামী ফৌ.জ 
“মাইসেরাম” (ম্যসিয় রেম) নামক একটি রেজিমেণ্ট এখনও 
তাহার প্রতিষ্ঠাতার স্বতি বহন করিতেছে । 

অতঃপর পরিশিষ্টে টিপু এবং তাহার ভাগ্যাঘ্েধী ইউ- 
রোপীয় সৈনিকগণ সম্বন্ধে কিছু বলিয়।৷ প্রবন্ধের উপসংহার 
করা যাইতেছে । ওয়েলেসলী টিপুর নিকটও অনুরূপ প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। কিন্তু সুলতান তাহা প্রত্যাথ্যান করিয়া 
ফরাসীদের সহিত ইংরাজদের বিরুদ্ধে যড়ধন্ত্র করিতে থাকায় 
তিনি বাধ্য হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ] করিয়াছিলেন 
সাধারণতঃ ইতিহাসে এই কথা লিখিত হইলেও তাহা সত্য 
নহে । পূর্বেই বলিয়াছি ওয়েলেসলী ভারতবর্ষের মাটিতে 
পদাপণ করিয়াই টিপুর সহিত যুদ্ধের আয়োজনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন৭ তাহাকে যে চরমপত্র দিয়াছিলেন তাহাতে 
তিনি এমনভাবে সময় নিদ্ধীরিত করিয়াছিলেন যে তাহার 
মধ্যে সুলতানের পক্ষে প্রত্যুত্তর দান“সম্ভব ছিল না। তাহা 
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ভি টিপুর নিকট হইতে উত্তর প্রাপ্তির পূর্বেই নির্দিষ্ট সময় 
অতিক্রান্ত হইবামাত্র ইংরাঁজরা তাহাকে আক্রমণ করিয়া- 
ছিলেন। টিপু তখন ঠাহাঁদের সহিত বলপরীক্ষার্থ আদৌ 
প্রস্তুত ছিলেন না। গভর্ণর-জেনারেল যে মুখে শান্তির 
বাঁরত৷ প্রচার কর! সত্বেও ভিতরে ভিতরে তাঁহার সর্বনাশ 
সাধনের ব্যবস্থা করিয়! ফেলিয়াছেন তাহা ভিনি কেমন 
করিয়া বুঝিবেন? এবিষয়ে কোন মন্দেহ নাই যে সম্পূর্ণ 
অপ্রস্তত অবস্থাতেই টিপু ইংরাজ এবং তাহাদের মিত্রগণ 
কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াঁছিলেন (ফেব্রুয়ারী ১৭৯৯)। ইতরাঁজদের 
সমগ্র শক্তি চিরধিনের মত তাহাকে পধু]দস্ত করিতে 


নিয়োজিত হইয়াছিল। ভেলোর হইতে জেনারেল হ্থারিন 


১০০০ টন্যসহ মহিশুর রাজ্যে গ্রবেশ করিলেন। নিজাম 
1হার সাহায্য জন্য ১০০০০ সৈন্য পাঠাইলেন। উহাদের 
ধ্যে অনেকে রেদ'র ভূতপূর্ব সৈন্য ছিল। পশ্চিমপ্রান্ত 


হইতে অপর একদল শক্রমেন। মহিশুর আক্রমণ করিয়াছিল। 
টিপুর ইউরোপীয় সৈনিকগণের সংখ্যা এই সময় নিম্নলিখিত- 
রূপ ছিল বলিয়া প্রকাশ 2-* 


ইউরোপীন এবং ইউরেশীয় পদাতিকপৈন্য- ১৮০ 
রঃ সওয়ার ১ পণ্টন-- ৫৩ 
তোপাসী-- ১৫০ 


পাশ্চাত্য পছতিতে শিক্ষিত, উহাদের সহিত 
সংশ্লি্ই সিপাহী__ 


২৫০৬ 
৬৩০ 
লালীর দলে ছিল £-- 
ইউরোপীয় গোলন্নাজ-- 
২ রিসালা তোপাসী ; তন্মধ্যে একটিতে এক 
কোম্পানী ইউরোপীয় সংযুক্ত ছিল-- মু 
৭৬, 
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জেনারেল রেম 


ত ৩১৫ 


সমর মধ্যে উহাদের কোন কৃতিত্ব দেখা ঘাঁয়না। 
অফিসরগণের মধ্যে শাপুই, রোশান্বো এবং কাউণ্ট 
দুপ্পে এই কয়জনের সামন্য কিছু উল্লেখ পাওয়া 
বায়। 

১৬ই ম)্চ বাঙ্গীলোরের অদূরে সদাশিব নামক স্থানে 
মহিশুরীমেনা ভীষণ ঘুদ্ধে পরাজিত হইয়াছিল। তখন 
টিপু স্বয়ং নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়। শক্রসেনাকে বাঁধাদানে 
আগুরাঁন হইয়াছিলেন। কিন্তু ২৭শে মাচ্চ পুনরায় 
মাঁলবলীতে ইংরাজরা বিজয়লাভ করিল। কথিত আছে 
সেনানীব্গ যুদ্ধার্থ যে স্থান নির্বাচিত করিয়াছিলেন, 
কয়েকটী তোঁপ বিপক্ষের হস্তগত হইবার সম্ভাবনা থাকাতে 
স্লতান তাহ! গ্রহণ না কিয়া স্বীয় ইচ্ছামন্ড স্থানে সেনা 
সমাবেশ করিয়াছিলেন। এই পরাজয়ের পর টিপু অনেকটা 
হতাঁশ এবং নিরগ্যম হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার সন্ধির 
প্রন্তীবে ওয়েলেমলী কর্ণপাত কগিলেন না। টিপুকে 
উৎখাত না করিয়া গ্রতিনিবৃন্ত হইবেন না তিনি সঙ্কল্ল 
করিয়াছিলেন। সুলতানের উচ্চপদস্থ কর্মচারীবৃ-্দর মধ্যে 
অনেকে শক্রর সহিত য্ড়ন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন। তাহ 
জানিতে পারিয় টিপু আরও হতাঁশ হইয়া পড়িয়।ছিপেন। 
কিন্তু জেনারেল হারিস শ্রীরঙ্গপত্তনের অদূরে আলিয়া 
দেখ! দিয়াছেন এ সংবাদে মহিশুর শার্দুলের লুপ্ত প্রায় 
তেজ এবং উদ্যম ফিরিয়া আসিয়াছিল। সন্ধির চিন্ত! 
মন হইতে বিসর্জন দিয়া তিনি রাজধানী রক্ষায় ঘত্ববাঁন 
হইয়াছিল | ক্রমে ইংরাজসেনা নিকটে আসিয়া দূর্গ 
অবরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। এই সময় অবরুদ্ধ দুর্গের 
একটি সর্ধপ্রধান স্থানের ভার শাপুইকে প্রদত্ত হইয়াছিল। 
দীর্ঘকাঁলব্যাপী তুমুল যুদ্ধের পর ৩র| মে নন্ধ্যাঁর পর হূর্গ 
তাহাদের অধিকৃত হইল । মহাবীর টিপু প্রাণপণে 
অপিহন্তে যুদ্ধ করিতে করিতে ছুর্গদ্বারে বীরের সদ্গতি 
লাভ করিলেন। এইরূপে মহিশুরের ক্ষণস্থায়ী মুসলমান 
রাঁজত্বের অবসান হইয়াছিল। 

শ্রীরঙ্গপত্তনের পতনের পর টিপুর সেনাধলতৃক্ত 
ইউরোপীয় ভাগ্যাদ্বেধীগণ সকলে ইংরাজকরে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল | তাঁহার দুর্গের এক মিভৃত, অংশে 


৩১৬ 


অত্সগোপন করিয়াছিল এবং দুর্গ অধিকারের পরবত্বী 
তাগুবলীলার প্রথম বেগ প্রশমিত হইবার পর আত্স- 
সমর্পণ করিয়াছিল। বিজয়লাভের পর ইংরাজ সেনাপতি 
যখন খত্রপক্ী় সকলকে অভয়দানহ্চক ঘোষণ। পত্র 
প্রচার করিয়াছিলেন তখন তাহার বলে উহারাও রক্ষা 
পাইয়াছিল। ইংরাঁজলেখকগণ বলেন যে পোষাক পরি- 
চ্ছদে এবং আকৃতিতে উঠারা অত্যন্ত হীন ছিল। কিন্তু 
তাহাদের অধ্যক্ষ (কারণ তাহাদের মধ্যে একজন বয়োবৃদ্ধ 
ব্ক্তি ছিলেন বাহার একটি অপেক্ষাকৃত উচ্চাঙ্গের কমিসন 
প্রাপ্তি সম্থন্ধে কোন সন্দেহ নাই )-কে তাহার আকৃতি 
হইতে একজন অভিজ্ঞ যোদ্ধ। বলিয়া মনে হইত । এক কথায় 
বলিতে এ দলটি একটি বিচিত্র ধরণের খিচুড়ি দল ছিল।% 
ইংরাঁজর! বন্দীগণকে কলিকাতায় লইয়। গিয়াছিলেন। তথা 
হইতে ক্রমে ক্রমে তাহারা ইউরোপে প্রেরিত হইয়াছিল। 
এইবূপে মহিশুর দেশে ইউরোপীয় ভাগ্যাদ্বেধীগণের লীল! 
খেলার অবসান হইল । 

টিপুর রাজ্যের কতকাংশ পূর্বতন হিন্দু রাজবংশজাঁত 
একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক বালককে দিয়া অবশিষ্ঠটাংশ ইংরাজ, 
নিজাম এবং মারাঠাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লওয়া হইল। 
ইতিহাসে ইহা ওয়েলেসলীর মহান্ভভবভার অন্যতম নিদর্শন 
বলিয়। উল্লিখিত হইতে দেখি । কিন্থ ইহার মধ্যে উদারতা 
বামহত্বের অনুমাত্র ছিল না। মিত্রগণ ভাবিয়াছিলেন যে 
কর্ণওয়াপিসের সময়, যেমন ঘটিয়াছিল এবারও তেমনই 
তাহার! টিপুর শক্তি খব্বীকৃত করিয়া তাহার নিকট হইতে 
লন্ধ বাঁজ্যার্থ নিজেদের নধ্যে বণ্টন করিয়া লইবেন। টিপু 
যে নিহত হইবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাশ্রজা যে 
ধুলিসাং হইয়া যাইবে এ সম্ভাবন! স্বপ্নেও কেহ ভাবিতে 
পারেন নাই । ফলে টিপুর দেহান্তের পর নুতন এক সমস্য 
দেখ! দিয়াছিল। মিত্রগণের সহিত তাহা মমভাগে বিভাগ 
করিয়৷ লইয়া তাহাদের শক্তি বৃদ্ধি কিয়! দিতে ওয়েলেশলীর 
আদৌ ইচ্ছা ছিল না। পক্ষান্তরে ইংরাজদের অধিকাংশ 
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বিচিজ্রণ 


চৈত্র 


গ্রহণে তাহাদের আপত্তি হইবার কথা। ফলতঃ মহিশুর 
রাঁজ্য গ্রাস করা সম্তন ছিল না বলিয়াই ওয়েলেসলীকে 
মিতাঁচারী হইতে হইয়াছিল । একথা অপর কেহ বলেন নাই) 
বলিয়াছেন একজন সমসাময়িক ইংরাঞজজ লেখক, ধিনি উচ্চ 
রাঁজকন্মচারীরূপে দীর্ঘকাল মহিশুর রাজ্যে বুগ্ধাভিবান এবং 
শাসনকার্যে নিরত ছিলেন । & 

ইতিহাসে টিপুকে আমরা ঘোর অত্যাচারী, নিষুর, 
নররখগ্সরূপে চিত্রিত হইতে দেখি) তাহার 'মধ্যে 
মষ্যোচিত কোন গুণগ্রাম ছিল না। কিন্তু বর্তমানে 
তাহার অধিকাংশই চা কথা বলিয়া প্রমাণ হইয়াছে ;-- 
আধুনিক ইঠিহাসকার তাই সত্যই বলিয়াছেনঃ_-5 111) 
৮3 11010 (109 1)1]. 0051] 01৮৮ 1)0 19 10])10901)600 
১৩ 0১9. অবশ্য টিপুর চরিত্রে খে শিষ্টুরতা দেখা ঘাঁয় 
না তাহা নহে । কিন্ধ তাহা যুগধন্নম। তখনকার দিনে 
কোন রাজাই বা উহা হইতে মুন্ত ছিলেন? প্রাচ্যদেশের 
প্রধান প্রধান নৃপতিবৃন্দের সহিত তুলনায় টিপুর স্থান অতি 
উচ্চ। শাসন কাঁধ্যের সকল বিভাগের উপর তাহার শক্ষ 
দৃষ্টি ছিপ । আমোদ বা আলম্য কোন কিছুর বশে তিশি 
রাঞকাধ্য অবহেলা করিতেন না। সামান্যতম কার্ধ্যটি 
পুঙ্জান্্পুক্সরূপে সাধিত করিবার ভার তিনি স্বহস্তে 
রাঁখিযাছিলেন এবং সেঞ্জন্য বিশ্তিন্ন বিভাগের কাধ্য 
পরিদশনার্থ তিনি সময় শিপ্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন ও 
তদনুমারে নিয়মিতভাবে বাধ্য করিতেন । অবশ্য এ 
গ্রথার গুরুতর দোষ মাছে। সামান্য কার্যে কালক্ষেপ ন। 
করিয়। তাহ নান! গ্রয়োঞ্নীর কার্ধো নিয়োগ করা যাইতে 
পারিত। তত্তিন্ন সকল ভার স্বহস্তে রাখার ফলে কর্মচাগী 
বুন্দর উপযুক্ত অভিজ্ঞতালাভ হইত না। কৃষককুলকে 
ভূম্যধিকারীগণের লুন্ধ গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
টিপু যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। দগ্িদ্র চাষী এবং শ্রমিক 
প্রজার সুখসন্থোষের উপরই -যে রাজোর শ্রবুদ্ধি নির্ভর করে 
তাহা তিনি বুঝিতেন। তখনকার দিনে ইউরোপীয় রাষ্- 
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১৩৪৫ 


নেতৃবৃন্দের মধ্যে কয়জন এ কথা হ্বদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন? 
টিপুর যুগ না হয় ছাঁড়িয়! দিলাম, আধুনিক কালেও কি 
"কলে এ কথ! বুঝেন অথবা বুঝিলেও সে মত চলিবার 
চেষ্টা করেন? টিপুর রাঙ্গত্বের প্রথম'ঁংশে, অর্থাৎ কর্ণ- 
ওয়ালিসের নিকট পরাজিত হওয়া আর্দক রাজ্য এবং 
তিন ক্রোর টাক অর্থদণ্ড দিবার পূর্ব, তাঁঠার কুষকগণের 
অবস্থ] খুবই ভাল ছিল, ক্ষেত্র মমূহ প্রচুর শসাণহন করিত, 
গুরুকরভাব্মুক্ত প্রকৃতিপুঃগ্কার সুখম্বাচ্ছন্দ্যর অব্ধ ছিল 
না। পক্ষান্তরে ইংরাজ এবং তাহাদের ঘিত্রগণের অধীনে 


কর্ণাটক এবং অধোঁধ্যা দেশ উত্সাদিত ্ইয়া মরুভূমে 


বন্দেমাতরম্‌ 


৩১৭ 


পরিণত হইতেছিল এবং তথাকার অধিবাসীগণ্ণের মত দুঃখী 
জগতে অতি অল্লই ছিল.। * (সমণপ্ত) 
ীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বন্দেমাতরম্‌ 
আশ[ন্তি পাল 


আজি হতে একদিন শতবর্ষ আগে 
জলদ-মেতুর ঘন অন্ধকার দিনে, 
শুভক্ষণে এসেছিলে গৌড়-বঙ্গভুমে 
আজঞ্জার অরুণ ভাতি কিচ্ছ্ুরিয়। নভে । 


সেদিনের শস্ত-শ্যাম শান্ত পল্লীচ্ছায়ে, 
স্মঙ্গল শঙ্খ ঘণ্ট। বাঁজে চারিভিতে ; 

/ উদ্ধনেত্রে চাহে সবে, লক্ষ তারা মাঝে 

_ দেখ। দিলে জ্যোতিম্য় পৌর্ণমাসী টাদ। 


তারপর যৌবনের কোন্‌ শুভক্ষণে 
ভুলেছিলে যে জালোক প্রবাহের ঢেউ,_-. 
বাঙলার ভাগ্যাকাশ আজিকার দিনে 

সে আলোকে উদ্ভাসিত চির-সমুজ্জল। 


আমাদের তপহ্যার কবে হবে শেব 
সেইদিন বলেছিলে আপনার মুখে, 
ভন্ম করি মিথ্য। গ্লানি দীপ্ত ছ'তাশনে 
মধ্যাহ্ন মার্তণ্ড সম অগ্রি-পুরো ভিত । 


নিক্ষাম দেশাত্ম বোধ শুনাইলে সবে 
দরিদ্রের দেবতারে শতরূপে জকি; 
সপ্তকোটি সন্তানের ভূজধৃত অসি 

এক সাথে ঝলকিল অরণ্যের বুকে । 


যুগে যুগে বর্তমান রয়ে গেছ তুমি 
সজল! সুফল শ্যাম! বঙ্গভূমি মাঝে, 
ওই শোন মহামন্ত্র উচ্চারণ করে 
দেশমাতৃকার সাথে তব নাম ম্মরি। 


মুন্তিকার দেবী তব পাইয়াছে প্রাণ 


গৌরব-কিরিট শিরে__রাজেশ্বরী বেশ, 
প্রেমময়ী মাতা কভু লোলজিহবা শ্যাম! 
সন্ভনি শোণিত সিক্ত-_বন্দেমাতরম্‌। 


হারান প্রেমের পথে 
_ শ্রীন্ধীর চট্টোপাধ্যায় 


নর্ষ।র বিষগ্ণতা আকাশকে করুণ করে রেখেছে সারাটি দিন ঃ বর্ষণহীন শ্রাবণের সন্ধা। ! 
নীচে উপযাচক বিদ্যুৎ আলোর উৎসব, উপরে আকাশের জ্যোতি 
ঘান হয়নি এখনো, মিশে গেছে তোমার চোখের নীলে ! 
বসে আছ তভ্রিতলের জানালায় ; নীচে বয়ে চলেছে নিব্বিকার মহাকালের রথ 
বিংশ শতাব্দীর বিরাট কলকাতায়-_ 
রেডিও-বিছ্যৎ-সিনেমা-সমন্িত বিংশ শতাব্দী 
বসে আছ ভ্রিতলের জানালায় আমার অপেক্ষায় কি নাজানিনে; 
কিন্ত আজ তোমায় দেখে মনে পড়ে 
আর এক দিনের কথা »৮_সেদিনও এমন শ্রাবণের বর্ণহীন সন্ধ্যা 
সেদিন বিদ্যুৎ-আলোর অনধিকার প্রবেশ লঞ্জা দেয়নি অন্ধকারের বূপকে 
বিপনীকীর্ণ যন্ত্রধানসর্ধবন্থ নগরীর গুপ্ন সেদিন ব্যথা! দেয়নি প্রকৃতির মৌনতাকে। 
সেদিন, সত্যিই তুমি বসেছিলে মামার প্রতীক্ষায়, আজ যা" আমি ভাবতে পারিনে 
আঁজ আমার একমাত্র স্বপ্ন টাকার স্বপ্ন ; একমাত্র চিন্তা, অন্নের। 
প্রেমের উত্তাপহীন বুক থেকে উঠছে বুভূক্ষার বাম্পভাপ। 
আজকের আমি সহরের সহস্র বেকারের একজন-_ 
ফুটপাথের ধুলোর আড়ালে রচি আকাশকুস্ুম ! 
সেদিনের আমি নবীন বাঙলার প্রতীক-_আমাদের উদ্দীপনার সাড়া জেগেছিল 
| সেক'লের হিন্দু সমাজের সংস্কারভিত্তিতে ! 
সেদিন ছিল আমার চোখে সোনার স্বপ্ন, আজ বিংশশতাব্দীর চক্রাকার -রৌপ্যন্বপ্ 
সেদিন পৌছতে পারেনি সেখানে ! 


ওগো, আজ তুমি দ্রিতে পারবে আমায়, সেই একশ" বছরের পুরণ প্রেম? সেই টচারিনির মন 


তবে জান্ব তুমি ভালবেসেছ আমায়, প্রতীক্ষা করছ আমার 


আজকের বিংশশতাব্ধীর বর্ষণহীন শ্রাবনসন্ধ্যায় । 


৩৯৮ 


পরশুরামের পথে 
শ্রীমতী স্থজাতা সিংহ রায় 


এবার বড়দিনের ছুটিতে ঠিক হলে! পরশুরাম যাওয়। 
হবে। সঙ্গী হলেন ডিক্রগড় থেকে মিঃ মুখাজ্জ ও তার 
সরী। পরশুরাম একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান, তাঁরতের উত্তর- 
পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত। কথিত আছে পরশুরাম মাড়- 
হত্যা করে যে পাপ করেছিলেন এই কুণ্ডে এসেই সেই 
পাঁপক্ষয় হয়েছিল। মাতৃহত্য। করে কুঠারখান! না-কি তার 
হাতেই লেগে রইল । এবং তদ্বারা অনবরতঃ ভূমি-খননের 
জনাই ব্রহ্মপুত্ধ নদের হ্ষ্টি। এখানে এসেই হাত থেকে 
কুঠারখাঁনা পড়ে গেল--এনং তরও পাপক্ষয় হলো। শোনা 





পরঞ্চর(মের কু উপর লেখিক1 ও ত।হ।র সান্গনী। 
“এদের স্বামীর যথাক্রমে কুমিল্লা ইউনিয়ন বঙ্গের 
তিনম্থকিহ1 ও ডিরগড় শাখার এজেন্ট । 


যায় মকল তীর্থ দর্শনের শেষে পরশুরাম এলে সেসকল 

তীর্থের পুণ্যের পূর্ন হ] লাভ হয়। 
পরশুরাম তিনন্ৃকিয়া থেকে ৮* মাইল দুঠে। ওখানে 

যেতে ছলে দিয়া” বলে একট! জায়গার ভিতর দিয়ে যেতে 


হয়। বর্ষায় পরশুরাম যাবার কোন উপায়ই নেই। শীন্কে 
পার্বত্য নদীগুলো! যখন শুকিয়ে যাঁয় তথন 7. $. 0). কোন 
রকম করে যাত্রীদের জন্য শুকনো নদীগুলোর উপর একট! 
রাস্ত। বেধে দেয়। সদিয়া ভারতের উত্তর-পূর্বব সীমান্তের 
সেনা নিবাস। তিনম্থঁকিয়া থেকে ৩০ মাইল দূরে । ২৫শে 
ডি'সম্বর বেল। সাড়ে দশটায় আমরা মোটরে সদিয়া রওন! 
হলাম। পরশুরাম যেতে হলে সদ্দিয়ার রাষ্ট্রীয় কর্মচারীর 
কাছ থেকে ছাড়পত্র নিতে হয়। আগেই সেজন্য 
ওখানকার প্রধান কেরাণী রজনীণাবুকে লেখা হয়েছিল। 
খেলা প্রায় সাড়ে বারটায় সদিয়ায় রঞ্জনীবাবুর বাড়ীতে 
পৌছগাম। মাঝগাঁনে "গাইখোয়া” ঘাটে একটা খেয়। 
পাড়ি দিতে হলো ব্রহ্গপুত্ের উপর দিয়ে মোটর সমেত। 
শীতের ব্রদ্দপূত্র । মাঝখানে সরু স্থৃতার মত ছোট্ট নদী বয়ে 
গেছে আর চারিদিকে শুধু বালির সমূদ্র। এই বাপির উপর 
দিয়ে যখন আমাদের মোটর চলছিল তৃখন কিছুতেই ভাবতে 
পারছিলাম ন বর্ষায় এখানেই তরঙ্গের উন্মত্ত লীলা চলতে 
থাকে। 
রজনীবাবুর ওখানে গিয়ে ঠিক হলো! যে সদিয়া থেকে 
আন্দাজ ৩৫ মাইল দুরে “তেজ” ডাকবাংলায় গিয়ে আমাদের 
সে রাতট। কাটাতে হবে । এবং পরশ্ুরামের দিকে অভি- 
যাঁন পরদিন ভে|রে। রজনীবাবু আগেই তেজুতে টেলিফোন" 
যোগে আমাদের ডাঁকবাংলার় থাকার ব্যবস্থা! করে রেখে- 
ছিলেন। সদিয়া এসে আমরা আরেকজন যাত্রা-সঙ্গী 
পেলাম। গুদের সঙ্গে ছিলেন 10793 01 488800% পত্রের 
পরিচালিক সগ্ুতিবর্ষ বয়স্ক! একজন ভদ্রমহিলা । তীঁরাঁও 
রাতট| “তেজু" ডাকবাংলায় কাটাবেন ঠিক করলেন। বেলা 
প্রায় তিনটার সময় আমরা রজনীবাবুর ওখানে চা, লুচি, 
আলুরদম ইত্যাদি ভূরিভোঁজন করে, ছাড়-পত্র ইত্যাদি নিয়ে 
তেভুর পথে যারা করলায়। রাস্তার দু'পাশে ঘন গভীর 


৬ . ৬৯৪ 
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বন। আমাদের মোটর চলল নির্জন পুরীর ভিতর দিয়ে। 
কোথাও জনগ্রাণীর চিহ্ুও পাওয়! বায় না। বুটিশ 
সীমান্তের বাইরে আইন কানুনের বাইরে এখানে ওখানে 
বিরাট উচু সব গাছপালা দেখে মনে হচ্চিল সত্যিই ওরাও 
স্বাধীন, সব বাধা সব নিয়মের বাইরে মাথা উচু করে দাড়িয়ে 
'আছে। আমাদের মোটর এদের মধ্য দিয়ে চলেছে ভে! 
চলেছেই। মোটর চালকটি আর কখনো এ পথে আসেনি । 
লোকালয়বঞ্জত নির্জন বন্যরাস্তা দিয়ে যেতে যেতে সত্যিই 
মনে হচ্চিল আমরা যেন নিরুদ্দেশের পথে যারা! করেছি। 
পথেরও শেষ নেই আমাদের চলারও বিবাঁম নেই। কয়েক 
মাইল যাবার পর পথের মাঁঝে মাঝ পাতার ছাউনি দেওয়া 
দু-একটা] কুটার দেখা যাচ্ছিল। সেগুলি কাছেই গাছের 
ছাঁল পরে আবর মিশমী সব পাহাড়ী জাতির! শুকনে। পাতায় 
গুন জালিয়ে শীতের প্রকোপ থেকে আত্মরক্ষা করছিল। 
মনে হুচ্চিল যেন আঁমরা আবার সেহ আদিম যুগে ফিরে 
গিয়েছি । সেখানকার অধিবাসীরা সকলেই ওদের সরল 
চাহনি দিয়ে অবাক হয়ে আমাঁদের মোটর দেখছিল । নাছুস্‌- 
চুস হন্দর সব স্বাধীন পাহাড়ী জাঁতি। বাঘ, বন্যহা তী, 
সাপে ভর! দ্ঙ্জলে ওর! স্বচ্ছন্দে খিচরণ করে আমাদের মত 
ভয়ে আতকে ওঠে না।. 


ওদের চাহনিকে পিছনে ফেলে সন্ধ্যার সময় “তেজু'র 
ডাঁকবাংলায় পৌঁছান গেল। মাঝে আবার একটা পার্ক হা 
ন্দী 'কুণ্ল” পাড়ি দিতে হয়েছিল । ডাঁকবাংলায় উঠে দেখ- 
লাম মাত্র দুইট। পরিবারের থাকবার মত ব্যবস্থা । বাড়ীটাতে 
ছুটি ঘর দুটি বাথরুম ইত্তাদি। এরই একটি আগাদের 
জন্য এবং অন্ঠটি অ'মাদের সঙ্গী যাত্রীদলের জন্য ঠিক 
করে রাখা হয়েছে। প্রত্যেক ঘরেই একজনের 'শোবাঁব 
মত ছোট্ট একটা খাট। ভারই মধ্যে চারজনের নিদ্রা 
আয়োজন করা যে কত বড় সমস্যা সহজেই অগ্ুমেয়। 
বন্ধুবর মিঃ মুখাঁজ্জী সকল অবস্থাতেই বেশ জমিয়ে তুলতে 
পারেন। তিনি ভাকবাংলার রক্ষকের সঙ্গে সখ্যস্থাপন 
করে আর একটা খাটের ব্যবস্থা করে নিলেন । শোবার 
ব্যবস্থা যদি বা হোলো, উঠল খাওয়ার সমশ্থা। অবশ্য 
আমাদের সঙ্গে চাকর ছিলিঃ এবং সেদিনকার রাত্রের মত 


বিচিজ্তা 


চৈত্র 


খাবার এবং চায়ের বন্দৌবন্তও সঙ্গেই ছিল এক রাত্রির 
জন্য “তেজুতে” সংসার পাতা হলো। দুটো থাটে বিছানা 
ইত্যাদি করে-_খাঁটের উপর পা তুলে চাঁয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
চারজনের আড্ডাটা জমে উঠপ ভালোই । ততক্ষণে অন্য 
যাত্রীদল এসে পাশের ঘরে সব ঠিকঠাক করে নিচ্ছিলেন। 
ওদের সঙ্গে ষ্টোভ্‌ ছিল, রাত্রে ওরা খিচুড়ী রান্না করে 
নেবেন শুনলাম । মিঃ মুখাজ্ঞীর তখন দৃষ্টি পড়লো খিচুড়ীর 
দিকে । রাভিরে চপ মাংস মাছ সন্দেশ ইত্যাদি 
ভূরিভোজন করেও তাঁদের জানাঁচ্হিলেন যে আমাদের সঙ্গে 
স্টোভ বা খাবার কোনরকম ব্যবস্থ! না থাকায় ফপাঁহীরেই 
তু থাঁকতে বাধ্য হয়েছেন, উপবান বলেই চলে। শেষ 
পথ্যস্ত এ দলের ভদ্রলোকটিকে খিচুড়ী 'আঁর মিষ্টান্ন থেকে 
ভগ দিতে হলো। আমাদের বলা বাহুল্য মিঃ মুখাজ্জী কিংবা 





মধা পথের একটি দৃগ্গ | 


আমাদের করোরই মেমর খাধার কোন প্রয়োজনই হয় 
নি। এরকম সব কাণ্ড আরো খানিকক্ষণ চালিয়ে রাত 
সাড়ে নায় আমরা সব লেপের নীচে গেলাম। কিন্ত 
কারোই ভাল ঘুম হলো না। মাঝরাতে আখার সবাই 
একসঙ্গে জেগে উঠলাম এবং খানিকক্ষণ' আবার মুখুষ্যে 
মশায়ের কৌতুক চলল। ভোর সাড়ে পাঁচটার সময় 
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আমি ও মিসেদ্‌ মুখাজ্জী বিছা'ন! ছেড়ে উঠে গড়লাঁম। 
দেখলাম ভাকবাংলার কাছেই গাছের নীচে সব তীর্ঘযাত্রী 
সন্ন্যাসীর! ধুনী জালিয়ে কম্বল জড়িয়ে শুয়ে আছেন। আমি 
ও মিসেস মুখাজ্জী খানিকক্ষণ ওদ্িকটা ঘুরে এনাম। 
তারপর মকলের হাত পা মুখ ধোঁওয়। হলে চা কেক্‌ বিস্কুট 
ইত্যাদি দিয়ে প্রাতরাঁশ শেষ করে বিছানাপত্র বেঁধে 
পরশুরাম যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলাঁম। সেদিনের দুপুরের 
থাবারের কোন ব্যবস্থাই আমাদের সঙ্গে ছিল না। চাঁকরও 
আমাদের মঞ্ে চলে যাবে কাজেই মিঃ মুখাজ্জী আবার রঞ্ষকের 
সঙ্গে ভাব জমালেন। আধসের চাল, ঠিন পোঁয়া ডাল ঘি 
ইত্যার্দি কিনে এনে সব এক সঙ্গে রানন। করে রাখতে বলে 
গেলেন। বেলা ৮টায় কিছু কেক্‌ বিস্ুট সঙ্গে নিয়ে আমা 
মোটরে চড়লান। “তেম্ঁ থেকে ১০ দাইল দুরে মিশমীঘাট 
পর্যন্ত মোৌটরে বেতে হবে। তারপর খেয়াঁপাড়ি দিয়ে ছেটে 
পাঁচ মাইল পরশুরাম। এখার আমাদের মোটর চলল উচু 
নীচু আকাবাকা পথ দিয়ে । পরু ছোট্ট রাপ্ত। একে বেঁকে 
চলেছে। এক একট! বাক দেখে মনে হয় পথের শেষ 
ওখানেই, আর পথ খুঁজে পাওয়! বাঁবে না। বাস্তাটাও 
বিগজ্জনক। দু-এক বছর আগে বন্য হাতী বেরিয়ে একট! 
যাঁীমহ মোটর গাড়ী ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছিল। কত 
নুড়ির নদী, কত বালির নদী পেরিয়ে আমাদের মোটর ছুটে 
চলল। এসব নদীর ুদ্দশা দেখে আমার দুঃখ হলো; ছয় 
নাস আগে ওরা পাহাড় পর্বত ভেঙ্গে কী উদ্দাম নৃত্যই না 
ঝরেছে আর আজ আমর] এদেরই বুকের উপর দিয়ে নির্বিব- 
বাদে মোটর হাঁকিয়ে চলেছি। বেলা নটায় আমাদের মোটর 
এসে “মিশমীঘাটে” থামল । অন্য যাত্রীদস আমাঁদের আগেই 
এমে পৌছেছিলেন। ওদের দলের বৃদ্ধা হাটতে পারবেন 
ন! তাই তার পরশুরামে যাবার আলাদা ব্যবস্থা হয়েছে। 
ওখানে ধার! হেঁটে যেতে পারে ন! তাঁদের পার্বত্য জাতির 
বাশ দিয়ে এক রকম পান্ধী তৈরী করে কাধে করে বয়ে 
নিয়ে ঘায়। আমরা মিশমীঘাটে পৌছে দেখি, একদল 
আবর সে পান্ধী তৈরী করতে ব্যন্ত। চটপট বাশ এনে 
কেটে, গাছের ছাল দিয়ে, বেধে চমৎকার পান্ধী তরী 
করেনিলে। সভ্যজগতের লোহা-্লকড়েরও দরকার পড় 


পরশুরামের পথে 


৩২১ 
না, বা হাতুডিরও প্রয়োজন হলো না। প্রকৃতির দান বাশ 
আর গাছের ছাল দিয়েই ওদের প্রয়োজন মিটে গেল। 

আমর| সব খেয়াঁপাড়ির জন্য নৌকায় উঠলাম। এসব 
নৌ ভারী চমংকার। পাহাড়ী জাতিরাই তৈরী করে, 
ওরাই চাল'য়। আস্ত একট! গাছ কেটে আনে তারপর 


গাছের গভীরতাটুকু শুধু কেট নেয়। এমনি ছুটে! নৌকো 


এক সঙ্গে জোড়া বেঁধে ঢালায়। ওদের বজরাঁও তেমনি । 
ছে]ট ছোট বাঁশের মাথায় বেঁধে দেয়। এই দিয়েই ওরা 
বর্দপুনের গন্ভীর আ্রেতকে নিজেদের আয়ত্তে রাখে। 
ওদের মধ্যে একদল গল্প করে চলেছে-_মাথামুণড কিছুই 
আমরা বুঝ উঠতে পারছিলাম না। ওদের সঙ্গে কথা বলাও 
বিপদ। ওরা না জানে হিন্দি, না জানে ওদের নিজের 
ভাব! ছাড়। অন্য কিছু । নদীটার নাঁম 'মিশমী নদী”। 
ভারী সুন্দর দেখতে । দুধারের উচু উঠ বিরাট পাহাড়গুলো 
নিজেদের স্সেহচ্ছায়ায় ন্দীটাকে ঘিরে রেখেছে । পাহাড়ের 
চুড়ায় সব মেঘের কুগুলী জমে জমে আছে। একটার পর 
একটা সারি বেঁধে যেন পাহাড়ের চূড়াগুলি দাড় করানো, 
আর তাঁদেরই পদতল স্পর্শ করে চলেছে বিরাট বরঙ্গপুত্রের 
গশণকায়া এক শাখা, তারও তেজ কিছু কম নয়। এতটুকু 
এক নদী, কী করে সে এত গভীর গর্জনের স্থট্টি করে 
ভাবলে আশ্চধ্য হতে হয়। নদীটার জল ঝকঝকে কাঁচের 
মত পরিঞ্ার, রং নীল। পার্বত্য জাতিরা তাই এর নাম 
দিয়েছে নীলা । সভ্যজগতের বাইরে, প্রকৃতির মোহজাল 
ওদেরও অস্তরে ভাবের বঙ্কার তোলে। ওদেরও অন্তরকে 
এমনি করে দোলা দিেছে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেপাম। এই 
ন্দীরই বুকের উপর দিয়ে এক ঘণ্টায় আমর! ওপারে গিয়ে 
উঠলাম । 

এইথাঁনে সুরু আমাদের সুদীর্ঘ পাঁচ মাইল পদব্র্জে 
অভিযাঁন। আমি এ জিনিষটাকে বড় ভয় করি। মাইল 
খানেক হাঁটলেই আমার প1 ছুটে। আমাকে আর বহন করতে 
চাঁয় না। তাই সুদীর্ঘ অন্তহীন পায়ে চলার পথের দিকে 
চেয়ে মনটা আমার অনেকথানিই দমে গেল। আমার অন্য 
সঙ্গীরা হাটতে পেলেই খুনী হ'ন--কাজেই আমার বিপদের 
জন্য তাদের কোনরকম সহামুভূতিই দেখা গেল না। 


৩২২ 
কাজেই অনন্যোপায় হয়ে আমিও পথ চলা সুরু করলাম। 
নির্জন রাস্তা দিয়ে চলেছি আমরা চাঁরজন। পিছনে 
থানিকট] দূরে আমাদের ভূত্য ও মোটর চালক জিনিসপত্র 
নিয়ে আসছে । রান্তার দুপাশে বনফল বনফুলের গাছ। 
গ্রকাণ্ড সব কাঁঠবিড়ালি এগাহ ওগাঁছ লাফালাফি করে 
নিব্বিধাঁদে সে সব থেয়ে চল্ছে_ আমাদের দেখে ভ্রক্ষেপও 
নেই। পথের পাশে এত সব চিত্তাকর্ষক দৃশ্ঠ থাক। সব্বেও 
আমার মন কিন্তু পড়ে রইল আমার পদযুগলের বিভ্রাটের 
উপর | দরদী মন কি-না, যেখানে ব্যথা, সেখানেই সে 
ছোটে । মাথার উপরে কুয্যিমামার স্নেহ পরশ আর পায়ের 
নীচে কোথাও বা বালির সমুদ্র কোথাও বা পাথরের 
ুপ । শরীরটাকে টানতে টানতে প্রায় অর্ধেক 





আশ্চর্যের কথা,-পায়ের বাখ।টাও অনেকটা ভুলে 
খেলাম খানিকক্ষণের জগ্ ! 


রাস্তার এসে যেদৃশ্য দেখলাম তাতে আশ্চর্যের কথা,-- 
পায়ের ব্যাথাটাও অনেকটা ভূলে গেলাম খানিকক্ষণের 
জন্য । অনেকখানি ফাকা জাঁয়গা--আমাদের ব। পাশে। 
সে জায়গাটুকু সব গ্রন্তরের ত্ব,প হয়ে আছে। আর তাঁরই 
পাশ দিয়ে চলেছে ব্রদ্দপুত্র বিরাট গর্জন করতে করতে 
পাছাড়ের কোল থেলে। নদীর বুকে, পাহাড়ের চূড়ায় 


বিডিত্রা 


জা 
শীতের সোনালী রোদের চিক্মিকি কী যেন এক মায়া- 
জালের সৃষ্টি করেছে। মন আপনা থেকে সৌনর্যে 
অভিভূত হয়ে পড়ে সেখানে । লোকচক্ষুর অন্তরালে 
সঙ্গোপনে গ্রকৃতি যেন তাঁর সৌন্দধ্যের ভাণ্ডার উজাড় করে 
ঢেলে দিয়েছেন সেখানে । সেয়ে কী এক দৃশ্য যে দেখে 
নি তাকে বুঝানো অসম্ভব। সঙ্গীরা সবাই যুদ্ধ হয়ে 
গেহলেন। আমার খালি ধনে হচ্ছিল সঙ্গীরা যদি এর 





যদি একেই পরশুর।ম বলে স্বাকীর করে ভৃপ্ত হ'ন! 


সৌন্দর্যে আকুষ্ট হয়ে একেই পরশুরাম বলে স্বীকার করে 
তৃপ্ত হন, এবং আর অগ্রমর হ'তে বিরত হনঃ তবে আমার 
পদযুগলও রেছাই পায় আমিও স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাচি। কিন্তু নির্দয় সঙ্গীরা কয়েকট! ফটো! তুলে নিয়েই 
মনে করলেন,--জায়গাঁটার তি যথেষ্ট সন্মান প্রদর্শন কনা 
হয়েছে, এইবার পৃষ্ঠ গ্রদর্শন করলে ক্ণেনো! দোঁষ হয় না। 
কাঁজেই আবার পথ চলা সুরু হোলো । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
মিলল পথের শেষ--আমরা পরশুরাম পৌছলাম। তীর্থের 
মাহীত্য যাই থাক--জায়গাট। জ্ত্যই ভারী সুন্বর। 
দু'পাঁশের অনেকগুলো! পাহাড় এক সঙ্গে হয়ে জীয়গাট1তে 
একটা কুণ্ডের মত হষ্টি করেছে। পাহাড়ের গায়ের সব 
ছাঁয় নদীর বুকের উপর তরঙ্গের সঙ্গে দুলছিল--বড় বড় 
“মহাসেলে” মাছ সব নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে অবিরাম 'সম্ভরণ-লীলায় 
খেলা করছিল। 'নদীশোত উচ্ছ-ত্খল, তারই খানিকট! 
জায়গ। একটু নিরাঁপদ মনেকরে গানের জন্য নির্দিঃ আছে। 


১৬৪৫ 


কথিত আছে এর জল মাঁথাঁয় দিলে সর্ব পাঁপের ক্ষয় হয়। 
এরই উপরে আছে বঙ্গকুণ্ড। ব্রহ্মপুত্র মানস সরোবর থেকে 
বেরিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে এখানেই সর্ব প্রথম সমল 
ভূমিতে অবতীর্ণ হল। আঁমর1 খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে 





মনে করলেন জায়গাটার প্রতি যথেষ্ট সম্ম।ন 
প্রদশন কর! হ'য়েছে। 


পরশুরাঁমের জল মাথায় ছু ইয়ে ব্রহ্ধকুণ্ডে মাথা ধুয়ে এলাম। 
পরশুরাঁমের জল বরফগলা৷ জলের মত ঠাণ্ডা । তাই আমাদের 
আর ক্নান করা হলো নাঁ। ওখানে যারা সান করে তাদের 
(ভিজা কাপড়গুলে! পাহাড়ী জাতিরা নিয়ে যায়। আমাদের 
জানা ছিল না। মিঃ মুখাজ্জী আর তার স্ত্রী ছুটে 
পুরাঁণে। কাঁপড় নিয়ে গেছলেন তাই দিয়েই বন্ত্রণানের 
পুণ্য সারা গেল | তারপর আমাদের সঙ্গের খাবার 
ধ্বংস করে ঘণ্টাখানেকের ভিতর ঘরের দিকে যা! 
করলাম। এবার ফিরতি পথে হাটতে আর তেমন কষ্ট 
হলে। না। হয়ত বা মনট! অনেকখানিই পূর্ণ . হয়ে 
উঠেছিল তাঁই যখন শেষ পর্ধান্ত আবার 'নীলা' পাড়ি দিয়ে 
মোটরে চড়লাম তখন আর এতখানি চলার কষ্ট কিছুই 
অনুভব করতে পারিনি । আবার এসে পৌছলাম 
€তেজু'তে | মনটা সকলেরই হয়তে। পুর্ণ । তান আবার 


পরশুরামের পথে 
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যাত্রা শেষের একট] অবসন্পতা আছে। কাজেই. প্রায় মুখ 
বুজেই যখন সবাই খেতে বসলাম সামনে এলো ঝড় বড় দুই 
বাটা ডাল যা দশ এগাঁরো জন মানুষের পক্ষেও বথেষ্ট। আর 
একট। থালায় মাত্র একজনের মত ভাঁত। বেলা ছুইটায় 
দশ মাইল হাটার পর ছয়জনের জন্য এই আহারের 
ব্যবস্থা দেখে মনটা অসম্ভব রকম দমে গেল। মিঃ মুখাজ্জ 
তখন বললেন তাঁরই ভুলের এ প্রায়শ্চিত্ত । তিনি ডাক- 
বাংলার রক্ষককে বার বার বলে গেছেন ডাল চাল ইত্যাদি 
একসঙ্গে রান্না করে রাখতে কিন্তু 'খিচুড়ি' কথাটা 'আার 
উচ্চারণ করেননি। শেষ পধ্যন্ত এক এক মুঠা ভাত 
আর কয়েক চুমুক ডাল খেয়েই আহার পর্ধব সমাপন বরা 





পরশরামের ঘাট । 


গেল। খেয়ে উঠেই বেলা শুটার সমগ্ধ আমাদের একরাত্রির 


আশ্রয়দাত। “তেজ” ডাকবাংলীকে বিদায় অভিনন্দন 
জানিয়ে আমর! মোটরে চড়লাম। ঘরমুখো বাঙ্গালীর প্রাণ 
তখন ঘরের জন্য বাঁকুল। কাজেই পুর্ণবেগে মোটর চালিয়ে 
সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় খেয়াপাড়ির জন্য থেয়াঘাটে এসে 
মোঁটর আমাদের থামল। স্য্যিমাম। তখন পশ্চিম দিকটা! 
খানিকটা লাল করে যাই যাই করছিলেন; যেননি 
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আমরা নদীর ঘাটে পৌঁছলাম অমনি তিনি টুপ করে নদীর 
বুকে লুকিয়ে গেলেন । 


আধঘণ্ট। অ.পক্ষা করে খেয়ংপার হয়ে আমতা আবার 
চলপাঁম। শীতের রাত। কুয়াসায় চারদিক ঢাঁকা। এক 
এক জায়গায় কুয়ীসা জমাট বেধে এমন কুঁহেলিকার 
 স্থষ্টি করছিল যে বাধ্য হয়ে মাঝে মাঝে আমাদের মোটর 
- থামাতে হয়েছিল। বাত সাতটায় এসে তিনস্ুকিযার 
পৌছলাম। মুগ।জ্জীগণা আর নামলেন না। সোজা চলে 
গেলেন ডিব্রগড়ে 


বিচিত্রা চৈত্র 


পরশুরামের স্মৃতি অনেকখাঁনিই মনের মধ্যে অস্পষ্ট 
হয়ে আসছে । আকাল কিন্ত একেবারে মুছে যাবার ভয় 
নেই। কারণ যখনই কোনো কারণে খাঁনিকট। হাটবাঁর 
প্রয়োজন হয়, তখনই মনের মধ্যে ভেসে ওঠে শ্রাচরণ- 
যুগলের সেই ব্যথার স্ব্ডি,-পেই দ্শমাইল হ1টা,_-সেই 
পুণাতীর্ঘ পরশুরাম। 


জ্রীমতী স্থজাত। সিংহ রায় 


কণা 


শ্রীস্ববোধ পুরকায়স্থ 


সৌন্দর্য্যের কুঞ্জবনে আকুল কুম্থুম সঙ্গোপনে 
কোথা ফুটিয়াছে। 

হৃদয়-ভ্রমর ফেরে দিশেহাগা, উদশ্রান্ত গুপ্ানে 
তারি কাছে কাছে ॥ 


আমি ? আমি পরিচয়হীন । 
শুধু জানি, যদি ও মুখ না হেরি 
বাজে না আমার বীণ ॥ 


প্রেমেরে চিনিকে সমগ্ররূপে, 
আগপথ নাহি আর। 

ভাঙ যদি তবে দিবালোকসম _ 
দীপ্তি রবে ন। তাঁর ॥ 


বাণীতে লাগিলে সুর জাগে গান-মুমধুর 
প্রশে জীবনতল 
ধ্বনি ও শবে মিলে হয় কোলাহল ॥ 


অমর স্মৃতি 
প্লীমতী কমল! দাদ 


জান্লার পাশে বসে মনীষা ভাঁবছে। মেঘাচ্ছন্ম দিন, 
চারিদিক ঘন অন্ধকারাবৃত। কোথাও এতটুকু আলোর রেশ 
দেখা ঘাঁয় না, সামনের সরু মেঠো! পথটুকু পর্যন্ত খাঁনিকটা 
গিয়ে কোথায় হারিয়ে গিয়েছে । অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে ঝম, 
ঝম। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমৃকে উঠছে, যেন পথহারা 
পথিকের পথ নির্দেশের জন্ত । ঝোড়ো কাকের পাখার 
ঝাঁগটার আওয়াজ কখনো! কখনো! এনে মনের ভেতুরট 
চঞ্চল করে দিচ্ছে । দিনটা আষাঢম্য গ্রথম দিবস কিনা তা 


ঠিক জানা নেই তবে আষাঢ় মাসেরই যে একটী'দিন তা 
প্রকৃতির রূপ দেখলেই বোঝা যায়। 


মনীষা ভাঁবছে তাঁর অতীত দিনের স্থৃতি। যদিও সেটা 
শুধু স্মৃতিই তবুও সেটাকে অতীত বলা যায় না। কারণ 
অতীতে তা৷ বিলীন হয়নি, রয়েছে ত1 সজীব, প্রাণবন্য। 

মনীষার মনে পড়ে মেই ভোর বেলাটার কথা-_ছুঙ্গনে 
পাশাপাশি ছাতে বমে। পুবের আকাশে তখনো সলজ্জ 
রক্তিম আঁভার কোন রেখা পড়েনি । বিলীনপ্রায় নক্ষত্র 
চোঁথে পড়ে, গ্রভাতের শিশির ভেজা বাতাস মাঝে মাঝে 
[ার চুলে দোল! দিয়ে যাচ্ছিল। পাঁধীর মিঠে কাঁকলী ছু* 
একট! শোনা যাচ্ছিল। দুরে যাচ্ছিল এক রাখাল ছেলে 
তার বাশিতে সুর দিয়ে। তাকে দেখা যাচ্ছিল না কিন্ত 
তাঁর সুরের রেশে পৃথিবী যেন উন্মনা হয়ে উঠেছিল; আর 
সব নিশ্তব 

সেই সময় গ্রদীপ মনীষার একটা হাত নিঙ্জের হাতের 
মধ্যে তুলে নিয়ে বলেছিল, “মণি সত্যিই তুমি কি অপূর্ব, 
তোমার তুলনা ছয় না। এই যেমধুর প্রভাত, তুমি ন| 


থাকলে তাঁর কোন মাধুধ্যই নেই, তোমাকে *ভাঁগবেসে 
আমি হয়েছি ধন্য । তোঁমাকে আমি কি করে,বোঝাব যে 
তোমার মধ্যে আমি সব কিছু পেয়েছি, পার্থিব সৌন্দধ্য, 
অপাথিব আদর্শ, অতুলনীয় প্রেম। 
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আবার বৃষ্টিটা বুঝি চেপে এলো, ভাঁর কি বিশ্রীমও 
নেই, বিরাঁমও নেই? সে যেন চায় চারদিক ধুয়ে পৃথিবীর 
অন্থুনিহিত রূপ ও রমের সন্ধান । 

মনীবার মনে ভেসে আসে চিন্তাআে।তের মুখে আর 
একটী শতদর্গ, একটা গোধুলিক্ষণের কথা, অন্তমিত 
সুর্যের হোলির আবির পশ্চিম আকাশকে তথন রাগ্গিয়ে 
দিয়েছে। লজ্জাবনতা। অবগুন্ঠিতা সন্ধ্যা মৃছ্মন্দ গতিতে 
পৃথিবীর বাসর ঘরের সম্মুখে দাড়িয়ে। 

মনীষ| ও প্রদীপ মাঠের অশাকা-বাকা পথটা ধরে চলছিল। 
দুজনেই নিগুব, কারো মুখে কোন কথা নেই। কিন্ত 
তাদের মনের মধ্যে কত ভাব কত কথাধে ঠেলে উঠছিল 
ত। বলা বায় না। প্রদীপ একথার রক্তিম আকাশের দিকে 
তাঁকাঁল আর একবাঁর তাকাঁল মনীষার মুখের দিকে । মনীষ। 
উপলব্ধি করল হাতের উপর একটু চাপ আর দেখল প্রদীপের 
চোখের চাহনি । তা যেন বলতে চায়, তোমার কাছে সব 
তুচ্ছ। যদিও প্রদীপ কিছু বলেনি, কিন্তু মনীষা তাঁর মনের 


কথা বুঝতে পেরেছিল আর পেয়েছিল তার অক্কত্রিম প্রেমের 


আভাষ। রা | 

আজ মনীষার মনে কত কথাই ঠেলে উঠছে, প্রভাতের 
তরুণ রবি যখন ধরাঁর বুকে নেমে আলে, পাতায় পাতায় 
যখন রোদের ঝিকিমিকি খেল! আরন্ত হয়, মসী-মাচ্ছম় 
পৃথিবী যখন আলোতে উদ্‌্ভাদিত হয়ে ওঠে তখন কিছুই 
আর আবৃত থাকেনা; বত কিছু হুদার, যত কিছু মনোহর 
সবই যেমন স্বচ্ছ হয়ে দেখা দেয় ঠিক সেই রকমই পৃথিবীর 
যত কালিমা, মলিনতা, গ্লানিও প্রকাশিত হয়ে পড়ে। 
কু্যের আলোক দেয় বাহ্যিক রূপকে উম্মুক্ত করে কিন্তু মেঘ 
অন্তর আকাশের 'আবরণকে .উল্লোচন করে। তাই 
আজকের মেঘাচ্ছন্ন দিনঃ মনীষার মনের রুদ্ধ দুয়ার হঠাৎ. 
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একটু ফাক করে টেনে বের করে এনেছে তার মনের গঙ্নে 
লুকান কথা।--আর বীধ-ভাঙ্গ। আোতের মত তা দুকুল 
ছাপিয়ে উঠছে। 
সেই দিনটা, সাঁনাই বাজছে কোন কল্পলোকের চির- 
কল্পনাময় প্রণয়বাণী অবারিত করে। তাঁর জুয়ের ছন্ে 
ছন্দে ধ্বনিত হচ্ছে চারদিক এর সঙ্গীতে বাজে দুটীসুর। 
বিসর্জনের করুণ রাগির্ীর মাঝেই আবার আঁগমনীর মিঠে 
স্বর বেজে ওঠে। একদিকে ও করে আঁশীর্ষাদ প্রেম 
দেউলের নবাঁগত পুজারী-পৃজারিণীকে-যাত্রীপথ জয়যুক্ত 
হোক, মঙ্গলময় হোঁক, সার্থক হোৌক। আবার অন্যদিকে 
তেমনি বলে, ওগো অজানা পথের পথিক, তুমি ভুল কোর 
না। ভুল কোৌরন! যে এই উৎমবই সব নয়; আছে বন্ধন, 
ভা মাঁধবীলতার নাও হতে পারে । সুর তাঁর বেজে৯ চলে। 
কেউ শোনে তা- কেউ শোনে না। 
মনীষাঁর মনেও এই রম ছুটী ভাঁব দুলছিল। কথনো 
কোন অদাঁনা আশঙ্কায় তাঁর বুক কেঁপে উঠছিল, আবার 
কথনে তৃপ্থি ও আনন্দের হ্থপ্পে তাঁর ঠোটের কোণে একটু 
হাঁসির রেখ ফুটে উঠছিল । উলু ও শঙ্খধবনির মাঝে যখন 
তাদের শুভদৃষ্টি হল তখন মনীষাঁর মনে হল গ্রদীপকে ষেন 
তাঁর ভাঙ লাগছ । তারপর সে এল প্রদীপের ঘরে। 
প্রদীপ বল্প, “মণি, তুমি হলে এই গৃহের গৃহলক্্মী, আমাকে 
একটু স্থান দেবে?” ধীরে ধীরে অজ্ঞাতে প্রদীপ মনীষাঁকে 
২খআঁপন করে নিল। আনু মনীষা দেবতাঁর দুয়ারে তার 
মিনতি জানায় যুগে যুগে বে সে তাঁকেই তার স্বামিতে 
বরণ করে নিতে পারে। 
দিনগুলি পন্মের দলের মত কালনোতে ভেসে চঙ্্। 
কিন্ত আকাশ বেশীক্ষণ সুনীল থাঁকে না, প্ষণকালের 
মধ্যেই কোঁথা থেকে এক টুঞ্করা কাঁল মেঘ ভেসে আসে। 
তাই এল তাঁদের এই মধুব মিলনের মারথানে। দ্বেবতাঁদের 
ছল হিংসে । পৃথিবীতেই যদি স্বর্গের সথষ্টি হয় তবে স্বর্গে ও 
মর্ডো যে কোন প্রভেদ থাকে না। গাই একদিন, হঠাৎ 
অতর্কিতে প্রদীপ চলে গেল পৃথিবীর .ওপারে। কিন্তু 
দেবত্ীরা ত বোঝেনি যে তার! শুধু প্রদীপের দেহটাকে 
করিয়ে নিভে পেরেছে, যারমূল্য অতি সামান্য | তাই, বুি 


2. 
0 


বিভিত 


চৈত্র 


মনীষ! এই ব্যবধানে তাকে আরও বেশী করে অনুভব করতে 
পারে । - 

যখন সবে ভোর হয় তখন মনীষার ঘুম ভেঙ্গে যাঁয়, 
শুকতাঁরা তখনও আকাশে জ্বল জ্বপ করে, ঘরের প্রদীপ সারা 
রাত জাগার পরে সবে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। মনীষা 
এসে দীড়ায় বাতায়নের পাঁশে। কাছের তারাটার দিকে 
তাঁকিয়ে ভাবে তারার প্রদীপের মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে অ।ছে 
তার প্রদীপ। মনীষা বোঝে ওকে দেখতেই তারার রূপে 
এস্ছে। 

আবার স্নান সন্ধ্যায় মনীষ! যখন তুলসী তলায় দীপ দেয় 
তখন হঠাৎ ও যেন শোনে সে এসে কাঁণে কাঁণে বলছে, 
সত্যি তোমাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে। 

ঘুমের মাঝে প্রদীপের ত নিত্য আগমন । মনীষা ভাবে 
তাঁকে যেন সে আরও বেশী করে পেয়েছে সব কিছুরই 
ভিতর দিয়ে | 

মনীষা ভাবছিল তাঁর প্রদীপ নেই কিন্তু তাঁর একনিষ্ঠ 
প্রেম এখনও আছে অক্ষয় হয়ে। ভালবাসার পাত্র গেছে 
নিশ্চিহু হয়ে মুছে, আছে তাঁর ভালবাসা; মানুষ নেই আছে 
স্থতি, স্পর্শ. নেই আছে স্পর্শের মাধুর্য, দেহ নেই আছে 
আত্মা । যা আসল ষ1 সত্য তা রয়ে গেছে, ফাকি দিয়ে 
গেছে শুধু মিথা।। 

হঠাৎ একটা. বাঁজ পড়বাঁর ভীষণ শব্দে তার চিস্তাঁর 
খেই গেল হারিয়ে; ও উঠল কেঁপে কোন অজানা আশঙ্কায়। 
তারপরই আবার সব শব । তখনও বুষ্টি চলছে অবিরাঁম। 

মনীঘা নড়ে-চড়ে ঠিক হয়ে. বসল, জান্পার শামিট। ভাল 
করে টেনে দিল। আবার সে তাঁর গভীর ভাবের মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিল। তাঁর মনে হল সেদিনের কথা__ 
সেদিন প্রদীপ নিঙ্জের প্রাণ তুচ্ছ করে তাঁকে বাচিয়েছিল, 
তিরস্কৃত হয়ে বলেছিল, “মণি, তুমি ত'জান মানুষের গ্রকৃতি 
হচ্ছে সব চাইতে প্রিয় জিনিষটীকে রক্ষা করা, আমি ত শুধু 
তই করেছি) এতে অন্যায় ত কিছু নেই, মণি।” দনীষা 
ভাবে এই থে নিঃস্বার্থ ভালবাসা, ্বগীর প্রেম এর কি কোন 
মূল্যই, নেই? এই যে নূতন ধুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের মনে নং নব ভাব দেখ! দিয়েছে, তারা ভাবে 


১৩৪৫ 


যা অতীত তাঁকে যেতে দাঁও, ষেট। লুপ্ত হয়ে গেছে তা যাঁক) 
হোক সেখানে নৃত্ুনের অভিষেক, যাক পুরাতন চিরবিদায় 
নিয়ে। বর্তমানই তাদের কাছে সর্বন্থ; অতীতের কোন 
স্থান নেই, মন এগিয়ে চলুক, তার চলার পথে যেন বাধা 
না৷ পড়ে সে যেন অচল না হয়ে পড়ে; কিন্তু তারা ত 
বোঝে ন| যে মনের প্রসারের একটা সীমা আছে। মনীষার 


মরুযাত্রা 


৩২৭ 


মনে হয় একথা যাঁরা ভাবে তাঁরা কখনও সত্যিকীর ভালবাস 
কিতা বোৌঝবার ঝ| জানবার সুযোগ পায়নি । ' ওর চোঁৎ 
দিয়ে ছুফোটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল তাদের দুর্ভাগ্োঃ 
কথা ভেবে। সত্যি, যদিও প্রদীপ চলে গেছে ভার মনের 
কোঁণে সে রয়ে গেছে অমর হয়ে। 

তখনও বাইরে বৃষ্টি পড়ছে অবিরাম ঝম বম। 


্্ীমতী কমলা দা 


মর্যাত্রা 
ভ্ীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


কল্পনা মরিয়! গেছে অবজ্ঞার মৃত্তিকাঁয় পড়ে আছে জীর্ণ এ কঙ্কাল, 
ব্ণমায়া কুরঙ্গের পশ্চাতে হায়রে কবি বৃথাই ঘুরিলি এতকাল 1... ূ 
পলে পলে তিলে তিলে যৌবনের ্ব্নরাশি জলে গেল তুষাগ্রির মাঝে 
অদূর ভবিষ্যলোকে স্পষ্ট যেন শুনা যায় ভয়াবহ রুদ্র-বীণ, বাজে । 


অতিক্রমি দীর্ঘপথ অভ্যস্থ চরণছু'টি চলে যেন কি এক নেশায়, 
ছায়াহীন তুরুহীন উধর-জীবন মরু ঢাকিয়াছে মৃত্যুর ছায়ায়। 

এক বিন্দু স্লেহবারি কেহ যদি দেয় সেথ। শৃন্যে লীন হয় বাম্পাকারে, 
নাই নেহ, মাই মারা দয়া পরিহাস করে অট্রহেপে বীভৎস আকারে । 


মরণ শর্ব্বরী বুক গুরু গুরু শব্দ শুনি বড় শ্রীস্ত, বড় ক্লান্ত মন, 
জীবনের সাথী আজ নিষ্করুণ প্রেতমৃত্তি আসে-পাশে চলে অগনন ! 
দ্বজীবী মানুষের হেরি" শেষ-পরিণাঁম, কোটি আস্যে ফোটে ক্রুর হাসি 
ঘাতক ও অপরাধী পাশাপাশি চলে আর উদ্ধ হ'তে ব্যঙ্গ করে ফাসী। | 


যে নারী যৌবন-ন্বপ্নে কহেছিল একদিন, রহিবে সে প্রেমের-সঙ্গিনী, _ 
তাহারি কুষ্চিত কেশ সহসা ধরেছে ফণা মৃত্যুরূপা কাল তুজঙ্গিনী। 

ভুল ভূল হায় কবি, শুখায়েছে কাব্য-নর্দী নাই সেথা একনিন্দু জল 
মঞ্জরী ঝরিয়। গেছে, রসহীন জীর্ণ শাখে নাহি আর ফল-ফুলদল্গ ! 


বন্কিমচন্ত্র 
শ্রীশ্ঠামরতন চট্টোপাধ্যায় 


৩ 
গছ্/ সাহিত্য 

রাজা বাঁমমোহনের সময় হইতে মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের 

সময় পর্য্যন্ত ষে সকল সাময়িক পত্র বাঁংল। গ্ধ সাহিত্য 

উন্নতির অভিমুখে লইয়! গিয়াছিল, তনাধ্যে ন্মিলিখিত 


ূ তিনখানি বিশেষভাবে উল্লেখবোগ্য | 


১। রাজ! রামমোহন রায়ের “নংবাঁদ কৌমুদী” | 

২। ডাক্তার রাজেন্ত্রলাল মিত্রের “বহস্য মন্দ | 

৩। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের *তত্ববোধিনী পত্রিকা”। 

সুখের বিষণ উহাদের মধ্যে 'ভত্ববোধিনী পত্রিকা? 
অগ্তাপি জীবিত মাঁছে। এই পত্রিক। স্বনামখ্যাত ঈশ্বরচন্্ 
বিদ্যাসাগর ও চিন্তাশীল সুলেখক অক্ষয়কুমার দত্তের প্রবন্ধ- 
স্তরে অস্কৃত হইত। ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত পত্রিকাঁয় 
মহাভারতের উপক্রমণিক। ভাঁগ বিদ্যাসাগর মহাশয় কতৃক 


ক্রমশঃ প্রকাশিত হয়। 


রামমোহন বার পরধন্তী এবং বঙ্কিমচন্ত্রের ,অভ্যাদ়ের 


: গূর্ষ পর্যন্ত যে সকল সাহিত্য-রথী আবধ্ভূতি হইয়াছিলেন 


ক পাশ 


: এবং বাংল! গদ্য সাহিত্যের উৎকর্ষ মাধন করিয়াছিলেন, 

" তীঙগাদের মধ্যে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সর্বাগ্রগণ্য। 

 তজ্জন্য একটু বিস্তারিত ভাবে বঙ্গভাষায় তাহার দান সগ্ন্ধে 
| 


, আলোচন। করিব। 


বিশুদ্ধ বাংল। গদ্যের তিনি গ্রথম হ্বাট্টিকুশল শিল্ী। 
তাহার ভাষা সংস্কতাচুপারিণী হইলেও অনর্থক সমাপাড়মরে 
শৃঙ্খলিত নহে। উহা! মরল লুদদর, সুমঙগত ও সুদংঘত। 


. তীঙার রচনায় অন্তঃসলিলা ফন্তুর ন্যায় একটি অপূর্ব ছন্দ 
: প্রবাহ প্রবাহিত, তজ্জন্য উহা গাঠে মন আনদ রপে 


অভিষিক্ত হয়। তাহার অন্যান্য পুস্তকের কথা দুরে থাকুক? 





রম গরিচয প্রথম ভাগেও ইহার প্রমাণ পাওয়! যা়। 


কর রম পাতা নড়ে নূতন ঘটি 

থ্ল শঠ জল পড়ে পুরাঁণ বাটা 

ঘট সাদা কাঁপড় 

জল কাল পাথর 
ইত্যাদি 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদাসাঁগর অনুন্য ৩০1৩২ খানি পুস্তক 
লিখিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে অধিকাংশই ছাত্রদিগের পাঠ্য 
পুশ্তকরপে লিখিত | বেতাঙ্গপঞ্চবিংশতি। বোধোদয়। 
আথানঃঞুণী, চরিতাঁধলী, শকুন্তলা, সীতার বনখাস প্রভৃতি 
অনেকেরই স্বপরিচিত। তিনি জগতবিথাঁত মহাকবি 
১171009])010এর ০007)90) 0£ 1011015,  অবলঙ্বনে 
্রীন্তিবিগাস এবং সামারঞ্জিক বিষয়ে বু বিবাহ ও বিধবা 
বিবাহ সম্থন্ধেও কয়েকখানি পুস্তক রচনা করেন। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অধিকাংশ পুন্তকগুলি ইংরাঁজী বা 
কৃত হইছে অনুপিত। কিন্তু অন্গনাদে তিনি অসাধারণ 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। অনুবাদ মাত্রেই উপেক্ষনীর নহে। 
কেবল আক্ষরিক ভমুবাদের বিশেষ কোন মৃপ্য নাই বটে, 
কিন্তু মূলের ভাব অনু রাখিয়! অনুবাদ করা কঠিন। মূলের 
সৌন্দধ্য অব্যাহতভাবে রক্ষা করা এমন কি গুলে স্থলে উহার 
উৎকর্ষ সাধন অসামান্য শক্তির পরিচায়ক। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় এই অগামান্য ক্ষমতার পরিচ-দিয়াছেন | 
বিদ্যাসাগর মহাশয় পূর্ব প্রচলিত ভাষার গারিপাঁট্য 
সাধন করিয়া ইহাকে শোভন ও সুন্দর করিয়াছেল। 
ভাষা মস্তাহ্ছদারিণী হইলেও অনর্থক সমাসাডথরে 
ইহ দুর্ববোধা ও গুরু ভারাক্রান্ত হয় নাই। সুবিন্যন্ত 
পদাবণী প্রয়োগে, সুনির্দিষ্ট বিরাম চিহ্ন ব্যবহারে ও 
ভাষার লালিত্যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচনা! মনোরম ৪ ও 
শ্রুতিসুথকর। প্রলাদ গুণ রচনার একটি প্রধান গুণ। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সকল রচনায় ইহ! নুপরিস্ফুট 


৩২৮ 


১৩৪৫ 


মৌলিক গ্রন্থ রচন! ন! করিয়াও স্যঞ্জন গ্রতিভ। ও সুক্ষ 
রসানুভূতিতেও অনুবাদ কিরূপ হৃদয়গ্রাহী হইতে পারে, 
তাহা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে উদ্ধত 
বক্ষ্যমান রচনাগুলি হইতে প্রতিপন্ন হইবে । 

“দাক্ষিণাত্য দেশে ধর্ধপুর নামে নগর আছে। তথায়, 
মহাবল নামে, মহাবলপরাক্রান্ত মহীপতি ছিলেন। একে 
প্রবল প্রতিপক্ষ রাজা, চতুরজিনী সেন! লইয়া, তীয় রাঁজ- 
ধানীর অবরোধ করিলে, বাঁজা মহাঁবল, স্বীয় সমশ্ত সৈন্য- 
সামন্ত সমভিব্যাহারে অবগাহন করিয়া, অশেষ গ্রকার গ্রতি- 
কার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্ত দৈবছুধিপাঁক বশতঃ 
ক্রমে ক্রমে ম্বপর্জীয় সমস্ত সৈন্য ক্ষয়গ্র1& হইলে, নিতাস্ত 
নিরূপায় হইয়া প্রাঁণরক্ষার্থে মহিষী ও তনয়। সমভিব্যাহারে 
অরণা প্রস্থান করিলেন ।” 

“নগরপাল জিজ্ঞাস করিল, “এই অঙ্গুরীয় কি করিয়া 
ভোঁর হাতে আসিল বল্‌।” ধীবর কহিল, “আজ সকালে 
শচীতীর্ধে জাল ফেলিয়াছিলাম। একটা! বড় রুই মাছ 
আঁমার জালে পড়ে । মাছট! কাঁটিয়। উহার পেটের ভিতরে 
এই আঙটি দেখিতে পাইলাম। তারপর এই দোকানে 
আসিয়৷ দেখাইতেছি, এমন সময়ে আপনি আমাকে ধরি- 
লেন, আমি আর কিছুই জানি না। আমাকে মারিতে হয় 
মারুন, কাটিতে হয় কাটুন; আমি চুরি করি নাই।” 

শকুস্তল। 

“প্রথমে সেই শিশুকে দেখিয়া! রাজার অন্তঃকরণে যে 
স্নেহের সঞ্চার হইয়াছিল, ক্রমে ক্রমে সেই ল্লেহ গাঁ়তর হইতে 
লাগিল। তখন তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, কেন 
এই অপরিচিত শিশুকে ক্রোড়ে করিবার নিমিত্ত আমার 
মন এমন উৎসুক হইতেছে । পরের পুত্র দেখিলে মনে এত 
সেহোদয় হয়, আমি পূর্ব্বে জানিতাম না। আর যাহার এই 
পুত্র, সে ইছারে. ক্রোড়ে লইয়া যখন ইহাঁর মুখচুস্ধন করে, 
হাহ্য করিলে যখন ইহার মুখমধ্যে অগ্ধবিনির্গত কুন্দলম 
দস্তগুলি অবলোকন করে) যখন ইহার মৃহুমধুজ আধ-আধ 


কথাগুণি শ্রবণ করে, তখন সেই পুণ্যবাঁন ব্যক্তি কি অনি- | 


বচনীয়গ্রীতি প্রাপ্ত হয়। 'আমি অতি হতগাগ্য, সংদারে 
আসিয়! এই গরম সুখে বঞ্চিত রহিলাম।” . শকুন্তলা 


বহ্নিমচন্ত্ 


বেতালপঞ্চবিংশ তি 
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“রাম রাঁজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, এবং অগ্রতিহ 
প্রভাবে রাগ্াশাসন ও অপত্য নির্বিশেষে প্রজাপাল 
করিতে লাগিলেন । তাহার শাসন সময়ে স্বল্প সময়েই সমং 
কোঁশন রাজ্য সর্বত্র সর্বপ্রকার সুখ সমৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ হই 
উঠিল। ফলতঃ তীয় অধিকারকালে প্রজালোকের সর্ধবাথ 
যাদৃশ সৌভাগ্য সঞ্চার ঘটিয়াছিল, ভূমগ্ডুরে কোনও কা 
কোন রাঁজাঁর শাসন সমযনে সেরূপ লক্ষিত হয় নাই” 

$ সীতার বনবাপ 

“লক্ষণ! নিষ্ঠুর বিধাত! আমার কপালে এত ছুঃ 
ভে!গ লিখিলেন কেন, বুঝিতে পারিতেছি না। অথব 
বিধাতার অপরাধ কি, সকলেই আপন আপন কর্শের যব 
ভোগ করে। আমি জন্মান্তরে যেরূপ কর্ম করিয়াছিলা' 
এ জন্মে সেইরূপ ফলভোগ করিতেছি । বৌধ করি, পু 
জন্মে কোনও পতিণ্রাণা কামিনীকে পতি বিয়োঞজিং 
করিয়াছিলীম, সেই মহপাঁপেই আজ আমার এই দুরব' 
ঘটল; নতুবা! আর্ধাপুনধের হৃদয় স্বেহ, দয়া, ও মমতার পরি 
পূর্ণ; আমিও যে একান্ত পতিপ্রাণ! ও শুধ্ধচারিণী, তাহা 
তিনি বিলক্ষণ জানেন; তথাপি ঘষে এমন সময়ে আমায় £ 
হইতে বহিস্কত করিলেন, সে কেবল আমার পূর্ব জন্মার্জি 
কন্মের ফল ভোগ ।” | 

“সীতা কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া শ্লেহতরে সভাষণ কি 
লক্মণকে বলিলেন, বম! ধের্যা অবলম্বন কর; আ! 
বিলাপ ও পরিতাপ করিও না। সকলেই অৃষধীবীন 
আমার অনৃষ্টে যাহা ছিল, তাহাই ঘটিয়াছে; তুমি অ 
সেজগ্ত কাতর হইও না; শোক সংবরণ কর। আঁম' 
ভাঁবন! ছাড়িয়া দিয়া ত্বরায় তুমি আর্ধ্যপুত্রের নিকটে বধাঁও 
তিনি আমায় বনবাস দিয়া কাতর ও অস্থির হইয়াছে, 
সন্দেহ নাই; যাহাতে ত।হীর শোকের নিবারণ ও চিত 
স্বিরতা হয়, সে বিষ'য় যত্ববাঁন হইবে; তাঁহাকে বলি 
আমায় পরিত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া ক্ষোভ. করব 
আবশ্যকতা নাই; তিনি সব্বিবেচনার কাধ্যই করিয়াছে 
প্রাণপনে প্রজ্জারপ্চন করা রাজার ধর্ম) আমায় পরিত্য' 
করিয়া তিনি রাজধন্ম প্রতিপালন করিয়াছেন 1..." 
চরণে আমার প্রণাম জানাইরা বলিবে, বদিও জা 
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'লোকাপবাঁদের ভয়ে অযোধ্যা হইতে নির্বাদিত হইলাম, 
যেন তাহার অন্তঃকরণ হইতে একেবারে অপসারিত না হই। 
আমি তপোবনে থাকিয়া এই উদ্দেশে একান্তিক চিত্তে 
তগস্য। করিব, যেন জন্মাস্তরেও তিনি আমার পতি হন |” 
সীতার বনবাঁস 
পচন্দ্রগ্রভ। শুনিয়া হাস্তমুখে বলিলেন, ভগিনি! যত 
অভ্যাস করনা কেন, কখনই অধিরক্ত চিতে সংসার-ধন্ম 
সম্পন্ন করিতে পারিবে না। পুরুষের পদে পদে অত্যাচার । 
কত সহ করিবে বল। তুমি পুরুষের আচরণের বিষয় 
সিশেষ জান না, এজন্য ওরূপ বলিতেছ, যখন ঠেকিবে, 
তখন শিধিবে। ; এখন মুখে ওরূপ বলিলে কি হইবেক। 
বিশেষতঃ পরের বেলায় আমর! উপদেশ দিতে বিলক্ষণ পটু) 
আপনার বেলায় বুদ্ধিত্রংশ ঘটে ; তথন বিবেচনাঁও থাঁকে না, 
সহিু'হাও থাকে না, ্রান্তিবিলাঁ 
অনুবাদ ভিক্ম ও রচনা-মীধুধ্যের নিদর্শন । 
আমার আন্তরিক দৃঢ় বিখবাস এই স্েহ ও যন্ত্র বিষয়ে 
আমায় ও গোপালে রাইমণির অনুমাত্র বিভিন্ন ভাব 
ছিল না। ফল কণা এই শে, দয়া, সৌঞ্না, সদ্বিবেচনা 


প্রতি সংগুণ বিষয়ে রাঁইমণির সমকক্ষ স্ত্রীলোক 
এ পধ্যন্ত আনার নয়নগেচর হয় নাই। এই দয়াময়ীর 
লৌম্যযৃতি মামার হৃদয় মনরে দেবীমৃতির নায় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়। [বরাজমান রহিয়াছে । প্রমলক্রমেঃ তাহার কথ 
উত্থাপিত ভগ, তদীয় অগ্রতিম গুণের কীর্তন করিতে 
করিতে অশ্রপাত না করিয়া থাকিতে পারি না। আমি 
গ্রীজাতি পক্ষপাতী বলিয়া, অনেকে নির্দেশ কিয়া থাকেন। 
আমার বোধ হয় সে নির্দেশ অসঙ্গত নহে। যে ব্যক্তি 
ঝাইমপণির স্রেছ, দা, সৌঙ্জনা প্রভৃতি প্রতাক্ষ করিয়াছে, 
এবং এ সমন্ত সদ্গুণের ফলভোগী হুইয়াছেঃ সে যদি 
্রীজাতির পক্ষপাতী না হয়, তাহা হইলে ভাহার তুল্য কৃত 
নি ভূমগ্ডলে নাই।” 

বি্যায়াগর চরিত (স্বরচিত) 


। ছ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী ১২৮৭ সালে বঙ্গদর্শনে বিদ্যাসাগর 
সন্থপ্ধে এইগপ লিখিয়াছেন। 

 সাুঙানের দলের অগ্রণী এমন কি পরিবর্ভন সময়ের 

প্রধাননেতা পত্তিত ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর১......ইনি, এক 


একশত) ইনি বাঙ্গানীকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য কত 


ছে এঞ্রিরাছেন।..ইদি সর্বপ্রথম বাঙ্গাণীকে বিশুদ্ধ 


বিচিত্র 


চৈত্র 


বাঙ্গালা শিথাইয়াছেন, ইহার কথামালা ও চরিতাবলীর 
ভাষা যদি বঙ্গীয় সব্ধ প্রধান লেখকও পড়েন, অনেক উপকার 


লাভ করেন। 


অবশেষে বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরচন্দ্র বিদা!- 
সাগর সম্বন্ধে অভিমতের কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া বর্তমান 
প্রবন্ধ শেষ করিব। | 

“তাহার প্রধান কীর্তি বঙ্গভাষা ।-.**. *** বাংল। ভাষার 
প্রথম যথার্থ শিল্পী। তৎপূর্বে গদ্য-সাঁছিত্যের সুচনা 
তিনি সর্ব প্রথনে কলা নৈপুণোর অবঠাঁরণা করেন। ভাঁষ। 
যে কেবল ভাবের আধার নহে? যেন তেন প্রকীরেণ কতক- 
গুলা বক্তব্য বিষয় পুরিয়! দিলে কর্তব্য সমাধান হয় না, 
বিদ্যাসাগর দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণ করিয়াছিলেন। তিনি 
দেখাইয়াছিলেন যে যুটুকু বক্তব্য তাহা সবল করিয়া সুন্দর 
করিয়। এবং সুশৃঙ্খল করিয়া ব্যক্ত করিতে হইবে। 

বিদ্যাসাগর বাংলা গদ্যভাষার উচ্ছ-ঙ্খল জনতাকে 
স্থবিভক্তঃ সুবিস্থান্ত, স্ুপরিচ্ছন্ন এবং স্ুসংঘত করিয়া 
তাহাকে সহজ গতি এবং কাঁধ্যকুশলতা দান করিয়াছেন। 
এখন তাঁহার দ্বার! 'শনেক সেনাপতি ভাঁব প্রকাশের কঠিন 


বাধা সকল পরাহত করিয়া সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্র 
আবিষ্ষার করিয়া লইতে পারেন--কিন্ক ঘিনি এ সেনানীর 
রচনা কর্তী, যুস্ধজয়ের বশেভাগ সর্ব প্রথমে তীহাকেই 'দিতে 
হয়।, 


গ্রাম্য পাগ্ডিত্য ও গ্রাম্য বর্বরতা উভয়ের হম্ত হইতেই 
উদ্ধার করিয়া তিনি ইহাকে ভদ্রসভাঁর উপযোগী আর্য 
ভাষারূপে গঠিহ করিয়া গিয়াছেন। তৎপূর্বে বাংলা 
গন্দযর যে অবস্থা! ছিল, তাহা আলোচনা- করিঝা দেখিলে 
এই ভাঁধা গঠনে বিদ্যাসাগরের শিল্প প্রতিভা ও সৃষ্টি 
ক্ষমতার প্রচুর পরিচয় পাওয়। যাঁয়। 

ভাষা সঞ্থন্ধে বিদ্যাসাগর মহাঁশর কখনও গতাম্থগতিক 
ও প্রাচীনপস্থী ছিলেন না এবং ভাষা সখন্ধে গরাহাকে 
প্রগতিশীল বল! যাইতে পারে। | 

গদ্য রচনার ছন্দ বিষয়ে তিনিই ছিলেন প্রথম পষ্টা ৪ 
অঞ্া, গদ্য পাঠের ধ্বনি সামঞ্জস্যে যে. পাঠক ও শ্রোতা 
আনন্দ পাইতে পারে এই হুম্ম অনুভূতি তাহার ছিল 

(ক্েমশ:) 


জয়ন্তী 
|প্রসাদকুমার বন্তু 


মা মাসের সকালে লেপের উঞ্ণ আপিঙ্গনের অনাধিল 
আনন্দ থেকে কজ্যাণকে বঞ্চিত করলে মীরা | গায়ের উপর 
থেকে লেপটাকে সরিয়ে দিয়ে ডাকলে, 'এই ওঠো ওঠে 

চোখ না খুলেই কল্যাণ লেপঢাকে আর একবার গায়ের 
উপর টেনে নিয়ে বলল, লক্ষ্মীটি, আর একটু ঘুমুতে দাঁও। 

মীর! ওর ঠাণ্ড। হাত দু+খাঁনা কল্যাণের ঘাড়ের কাছে 
%.প ধরে। কল্যাণ জল্প একটু হেমে বললে, কি হচ্ছে 
মীরা! 

মীর] জবাঁব দিলে, 09৮ 01) %৮ 7৫, 
8৮01) হয়েছে । এবার তোমাকে উঠতেই হবে। কোন 
কথা শুনছি না আজ । 

অগত্া। কল্যাণকে উঠতেই হয়। মীরার দিকে 
তাকিয়েই বলেঃ তোমার মন্তিষ্কের স্থুস্থৃতা সম্বন্ধে আমার 
থেষ্ট সন্দেহ হচ্ছে মীরা, কি এমন গরম লাগলে তোমার 
যে এই বরফ জমানো। শীতের মধ্যে ভোরে মাত তাড়াতাড়ি 
নেয়ে এলে? 

ছোট্র একটুখানি হেসে মীরা জবাব দিলে, ১*ই মাঘ 
আজ, আমার জীবনের শ্মরণীয় দিন। তারপর অতিমানের 
সুরে বললে, পুরুষ তুমি, তোমার কাছে এই দিনের কোন 
মুল্য নাও থাঁকতে পায়ে। তোমাদের কাছে ইতিহাসের 
দিনগুলোই লব চেয়ে বড়। কিন্তু মেয়েদের ছোট্ট জীবনের 
ইতিহাঁন একটা বিশিষ্ট দিনকে কেন্ত্র করেই লেখা নূরু হয়। 
সুখের হোক, দুঃখের হোক, এই একটা দিন বাদ দিলে 
আমাদের জীবনের সথ কিছুই উদ্ধ্‌ থেকে যায় যে! 

কল্যাণ লজ্জা পার, ১,ই মাঘ আঞ্ধ। তিন বছর আগে 
এক রঙিন মন্ধ্যায় মীরাকে লাথীরূপে সে পেয়েছিল। সেদিন 
সকাছে কেহ তাঁর ঘুম ভাঙ্গায় নি', নিজেই উঠেছিল সাতটা 


তা 8/9 ছেড়ে 


বাঁজার অনেক আগেই, সমন্ত রাঁত ঘুমুতে পায়ে নি। স্বপ্ন 


জাল বুনে কাঁটিয়েছিল। পাখী ডাকার অনেক আগেই 
উঠে পড়ে । কাঁজ কিছুই নেই। তবুও মনে হচ্ছিল সমস্ত 
দিনটার মধ্যে হয়ত একটুও বিরাম পাঁবে না। সেদিন সে 
শুয়ে থাকতে পারেনি। আশার আনন্দ তাঁকে উন্মত্ত 
করেছিল। মীরাঁকে তথনও সে পায়নি! | 

তিন বছর আগে এমন ভাবে সকালটাঁকে খুনিয়ে 
কাটানোর কল্পনাও সে করতে পারত না। পাওয়ার গর্বর 
চাওয়ার হর্ষকে ক্ষুব্ধ করতে পারেনি তখনও | সেপ্দিন 
ছিল উৎকঠা, আজ এসেছে আত্মলচেতনতা। তিন বছর 
আগে সে উন্মুখ হয়েছিল মীরার প্রতীক্ষায় । মৌনার কাঠি 
বুলিয়ে মীরার ঘুম ভেজেছিল সেদিন । আজ (সই মীরার 
ডাকেও তার ঘুম ভাঙ্গতে চীয় নি! ্‌ 

কল্যাণের ইচ্ছা হয় মীরাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে, 
তাঁর ভুলের জন্য শান্তি চায়, মীরাকে বলে, আমায় মাফ 
কর-- 

মীরা খিল খিল করে হেসে ওঠে । বপে, ছেলে মানুষ 
কোথাকার! আচ্ছা, এবার তাড়াতাড়ি মুখ হাত যে 
এসগে যাঁও, আমি আসছি এক্ষুনি। 

মীরাকে আজ অপূর্ব দেখাচ্ছিল। ঘন লাল পাড় 
গরদের সাড়ী তার স্বাভাবিক সুন্দর বর্ণকে সুন্দরতর করে 
তুলেছে। মুখের উপর দুঃ একটা চুর্ণ অলক এসে গড়েছে, 
কপালের ছে'ট্ট সিন্দুরের টিপ তার মুখখাঁনাকে এক অপরূপ 
মাধূরয্যমগ্ডিত করেছিল। অন্যদিন হলে কল্যাণ মুখে মুখে 
কবিতা রচনা করে ফেলত এবং মীরাঁকে অনেক উপদ্রব মহা 
করতে হত। আবকিস্তু সে চুপ করেই রইলো, শুধু 
অন্তরের অন্তঃস্থপে মীরাঁকে নিবেদন করে দিলে তার প্রাণের 
অর্থ, মীরার এই বেশ এক নৃতন অগুপ্রেরণার হ্ষ্টি করলে 
তার ভায়ে। শ্রীরাঁকে যেন সে আজ নূতন করে ছানণে | : 


৩৩১ -... 


৩৩২ 


কল্যাণ উঠল না, বিছানার উপরেই বসে রইলো, 
ভাঁখলে, এই মীরা! তিনটা বছরের মধ্যে একটুও পরিবর্তন 
হয় নি! ঠিক হেমনিই রয়েগেছে। তিন বছর আগে 
যেমন অকারণ সে হেসে উঠত ন্দণে ক্ষণে, আজও 'হাসে 
ঠিক সেই রকম। ঠিক তেমনই ভার গালের ছু'ধারে টোল 
খেয়ে যায় চোখের ঘন-কাঁল মণিছুটো নেচে ও1ঠ। 
বিবাহিত ভীননের নাঁনা অন্ুবিধাঁর মধ্যেও মীবা ঠিক আছ, 
অফুরন্ত তাঁর আনন্দ-উৎস, প্রাণম শী! 

কল্যাণের মুখ দিয়ে হঠাং বেরিয়ে বাম অত্ুশশীয়।! 

ঠিক সেই মুহর্ডেই ঘরে ঢুকে মুখে কৃত্রিম গাস্তীধ্যের 
ছোপ লাগিয়ে মীরা প্রশ্ন করে ইস্‌! কিন্তু কার এত 
প্রশংসা হচ্ছে শুনি? 

কদ্যাণের গনর মেঘ তখন "মনেকটা কেটি গেছে। 
তাঁই ঠা করে বলে, যারই হোক না কেন, তোমার তাতে 
কি? বিশ্বের সবগুলো ভাল ভাল বিশেষণ যে কেবল 
ভে1মাকেই দিতে হবে এমন কি বাঁধ্যবাধকত। আছে? 

মীরা উদান ভাবে জবাঁব দিলে, গ্রশ্ন করা অপরাধ 
হয়েছে । উঃ) পুক্ুষ গুলো কি বিশ্রী। পরের বাড়ীর মেয়ে 
বৌকে নিয়ে কবিতা লেখে ধরা পড়লে আবার কথা 
শোনানও চাই । 
মীরার কথা বলার ধরণে কল্যাণ হেসে ওঠে) বলে, আর 
মেয়েগুলোও কি দুষ্ট, ছেলে ধরার আধি ! 

মীরা বলে, যা তা বল না বলছি, সইব না কিন্তু। 

ওর চোখে মুখে হাঁসি ফুটে ওঠে। 

কল্যণণ জবাঁব দিলে, হাঁজার বার বলব, প্রমীণ চাও 
দেব যত দরকার, অন্ধীকাঁর করতে পারবে না, তারপর যেন 
নিজের মনেই শ্বগত উক্তি করে) বেচারা আগি! পর্চিয় 
নেই, হঠাৎ কিন! ধলা হল আমারই নিজের লোঁককে 
আঁমণকে না হলে ও'র চলবে না» ভাঁরী ভাল লাগে আমাকে ! 
আমাকে নিয়েই যত আলোচনা আর গল্প গুজব। আশ্চর্য্য 
মেয়ে যা হোক, একটু একটু করে দিব্যি চোরের মত এসে 
একেবারে তিত্তি রচে বসে গড়লে! তবু ত বিয়ের আগে 
আলাপ পর্যস্ত হয়নি, তাইতেই এত । | 

টেবিলটার ধুলো! ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে মীরাও জবা দিলে, 


বিচিত্র! 
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বেশ করেছি, আমার খুসী। ইস্‌ উনি যেন আঁর কিছুই 
জানেন না। মার কাছে গিয়ে বলা হয়েছিল আবার মেয়েটী 
কিন্তু ভারী চমত্কার, তোমার প্র রকম একটা বৌ হলে - 
ভাল হত, না না? আমি যেন আর কিছু জানি না, 
আমি ত খিরেই করতাঁম না 

কল্যাণ খুব খানিকটা হেসে নিয়ে বললে, ত। আর জাশি 
না, মাকে অত সেবাধত্ে হাত করতে যেন' আমিই 
বলেছিলাম! 

মীরা হেরে গিয়ে তঙ্ধান্ত্র গ্রয়োগ করলে, কদিন থেকে 
মাকে নিলি হয়ে যাবার ভয় দেখানো হচ্ছিল মশাযের ? 

কগ্যাণ প্রথমট] হো হো করে হেসে ওঠে? তারপর 
শেোভের সুরে বললে, সত্যি মীরা, মন্গিমি আমি নই কিন্ত 
তোমাকে ত প্রায় সন্্যাসিনীই করে রেখেছি । কী বা দিতে 
পেরেছি তোঁদাকে শুধু দৈন্যের প্লণি ছাড়া, তাই ত ভাবি 
কেন তুম আমায় বরণ করেছিলে ! 

কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাঁপ বেরিয়ে যাবে মীর! আশা করে 
শি; তা হ'লে এ প্রসঙ্গ সে অনেক আগেই চাপ] দিয়ে 
ফেলত । তার চোখ ছুটে! জলে ভরে এল, বলতে চাইলে, 
ওগো, কে বলেছে আমি তোমার কাছে কিছুই পাইনি । 
দৈন্যই যে আমার জয়তিলক। তাই ত তোমাকে আমি 
এমন করে পেয়েছি। এর চেয়ে বেশী আমি কোনদিন 
চাই নি” চাই নিঃ! | 

মীগার চোখ ধিয়ে টপ টপ করেজল গড়িয়ে পড়লো, 

কল্যাণের অলক্ষ্যেই মুছে ফেলে বলে, তাড়াতাড়ি 

মুখটা ধুয়ে নাও; ভোমার চা এই আনলীম বলে। 

কল্যাণের সামনে থাকতে ওর..আর সাহস হচ্ছিল না, 
কারণ ৩াঁর চোখের জল কগ্যাণের ছুঃখকে আরও প্রবল 
করে তুলবে। রি 

কল্যাণও আর কোন কথা বললে না। টুথ ব্রাশটা় 
একটুখানি পে লাগিয়ে অন্যমনস্ক ভাঁবে দাত মাঁজতে 
জাগলো! । হয়ত ভাবছিল মীরার কথা৷ তার মন্দভাগ্যের 
কথা, নয়ত আজকের দিনটাকে ফেমন করে সফল করবে 
তারই কথা” কে জানে! এ 

এমন ভাবে কতক্ষণ কেটেছে কল্যাণ তা জানত না, 
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খেয়লি হল মীরা যখন ছু১পেয়াল| চ1 নিয়ে এসে ঠাট্টা করে 
বললে, ঘসার চেটে দা তগুলে প্রায় ক্ষয়ে গেল যে! 
অপ্রতিভ বল্যাঁণ অল্প একটু হাসলে মাত্র যা হোক 
একটা কিছু জবাব দিয়ে মীরাঁকে সে ঠকাতে পাঁরবে না 
জানে । 
মীরা সবই বুঝতে পারে, অন্ততঃ আজকের 
কল)াণের ছুঃপকে সে মুছে নিতে চায় তাই । 


দিনে 


ওদের বিদাহের ব্রৈবাধিক জয়ন্তীতে বোগদাঁন করার 
জন্য যাকে বিশেষ ভাবে বলা হয়েছিল, তিনি বল্যাণের 
চামাত বোন মাধবী, মম্পর্কটা খুব নিকট না হলেও ওর! 
জনেই মাধবীর কাছে খণী, ওদের বিবাঁহট। দিয়েছে 
এক রকম ওই, কল্যাণ ওকে ঠাট্টা করে বলত, হাইফেন। 

মাঁধবীর সঙ্গে মীরার পরিচয় খুব ছেলেবেলা থেকেই, 
ওরা। দু'জনে একসঙ্গে ইন্ুলে পড়ত এবং দু'জনের মধ্যে 
ঘনিষ্টত1ও ছিল খুব, আজও সে মীরার আমন্ত্রণ ফেলতে 
গারে নি, স্বামীর কাছে পুরো একটী দিনের ছুটি নিয়ে 
বেলা দশটার মধ্যে এদে পৌছেছে। 

মীরাঁকে ও বললে, খুব টণটৃকা কিন! ভাই সের দেড়েক 
চিংড়ি নিয়ে এলীম। লোক ত মোটে তিনটা, এর আদ্ধেন্ক 
গুলোর হবে কাটলেট রাত্রে, বাকী আর্দেকের দই মাছ, 
দহখানা তোর জামাই বাবু কোথেকে যেন অর্ভার দিয়ে 
অধনিয়েছেন। শৌন-গাপড়িটা তেমন সুবিধা পাওয়! গেল 
না-- 

মীর! বাধা দিয়ে বললে, এটা কিন্ত 
অন্যায় মাধু। কি দরকার ছিল এসবের! 

মাধবী জবাব দেয় তা।বদ্দি বল তা হলে আমারই ঝা 
আনার কি দরকার দ্বিল 

এর কোন 'জবাঁব দ্নেওয়া যায় না, মীর! চুপ করেই 
রইলো। একটু পরে মাধবী আবার বললে, গুকে এত করে 
বললাম এবেলা একবার আসতে, তা ভাই,যে কাজের 
হাঙ্গীমা, বলেছেন পারেন ত রাত্রে একবার আসবেন। 
জানিস ত ও'কে, এক ফৌটাও সময় নেই হাতে | কেবল 


তোমার ভাগী 
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কাঁজ আর কাজ। পারি না আর বাপু এই কাজের মাকে 
নিয়ে ! 

মাধধীর জন্যে খাঁনকয়েক নিন্‌্কি মীরা তাড়াতাড়ি 
ভেজে আনলে, বললে, রান্না হতে একটু দেরী হবে ভাই, যা 
হোক একটু মুখে দাও এখন। 

মাধবী বললে, বেশ, আমি বুঝি একলাই খাঁৰ শুধু? না, 
তুমি এস, কল্যাণদ/কেও ডাঁকছি। 

খাওয়ার চেয়ে গল্পই বেশী হয়, মাধবী বলে, তুমি নাঁকি 
একটা জীবন্ত নিদ্রা কল্যাঁণ দা? মীরা বলেছে। | 

কল্যাণ জবা দিলে, দেখ মাধু, প্রত্যেক মানুষের একটা 
না একট বিশেবত্থ থাকে, আমি একটু খুমুতে মত বলে 

তামাদের হিংসা করা উচিত নয়। 

মাধবী খুব বিজ মত প্রশ্ন করলে 0 কিছু বলার 
আছে মীরা? 

মীরা যথে্ট উদীবতা দেখিয়ে বললে, আগামী কবুল 
জখাঁৰ করেছে, সুতরাং মামশা আমি তুলে নিচ্ছি। 

নিমকি কখানার সদ্ব্যবহার অনেক আগেই হয়ে গেছে, 
কল্য।৭ বললে, শুনলাম বাড়ীতে শোন-পাপড়ির শুভাগমণ 
হয়েছে, তাঁর কয়েকখান। আনলে মন্দ হত না কিন্তু। 

মীরা জবাব দিলে, আচ্ছা তোমার কি কেবল খাওয়ার 
চিন্তা ! | 

কল্যাণ বললে, আবার পরের বিশেষত্ব নিয়ে চ্চ| হচ্ছে, 
ভাগী অন্ায় সব! 

মাঁপবীর খুব ভাল লাগে ওদের এই ব্যব্হার। তার 
দৌত্য ব্যর্থ হয় নি এতেই তাঁর আনন্দ। কল্যাণ ত তাদের 
বাড়ী থেকেই একরকম মানুষ, মা-বাঁপ মরা ছেলেটাকে তার 
কেমন খুব ছোট থেকেই ভাল লাগে। কল্যাণদা'কে সুখী 
করতে পারলে তার গর্ব হত, শীধাকে ত দেই দিয়েছে 
কল্যাণকে) ভগবানের কাছে মনে মনে প্রার্থনা করে, এমনি 
শাস্তিতেই যেন ওদের জীবন কাটে, সাংসারিক অবস্থা ওদের 
ভাল নয়, তবু মনের কোণে ওদের রাছার এইখধ্য রয়েছে, 
সে ভাগ্ডীর চিরদিনই যেন অফুরন্ত থাকে ! 

মাধধীর ইচ্ছ! ছিল এমনি ভাবেই আজকের দিনট! 
কাটিয়ে দেয়, ওদের এই অনাড়ছ্বর অথচ পরিপূর্ণ জীবনের; 
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আনন্দ সেও পূর্ণভাঁবে উপভোগ করতে চয়ে, তার নিজের 
জীবন থেকে এ অনেকখানি স্বতন্ত্র । অভাব তাঁর অবশ্থ 
কিছুই নেই, দ্বামীর ভালবাসাও সে পেয়েছে, তধু সে 
পাওয়া হয়ত মীরার সৌভাগ্যের তুপনায় অনেক কম। 
স্বামীর কাছ থেকে ঘে প্রেম সেপাঁয় সেটা ঠিক" এমন 
ভরপুর নয়। তাঁষেন অবসর সময়ের জন্ত তোলা থাকে, 
এমন পরিপূর্ণভাবে স্বামীকে সে কখনও পায়নি। ন্বামী 
তাঁকে স্সেহ করেন খুব, কিন্ধু হঠাঁৎ দেখলে মনে হয় যেন শুধু 
কাঙ্দ করবার জন্যেই তিনি পৃথিবীতে এসেছেন, ছু" 
চুপ করে বসারও উপায় নেই। প্রেম তার যত বড় গভীরই 
হোক, মাধবীর মাঝে মাঝে মনে হয় সে রিক্তা, অবশ্য এ 
দুঃখ তাকে বেশীক্ষণ বইতে হয় না। কাজকর্মের শেষে 
স্বামী এসে যখন তাঁকে আদর করেন তখন সে মনে মনে 
লা পায়, গর্ধব হয়। কত বড় বন্ম-জীবন তার ম্বামীর! 
কিন্তু তারপরই আবার যখন কয়েকটা দিন কেটে যায় স্বাঁসী 
তাঁর অস্তিত্বও যেন শ্বীকার করতে চাঁন না, তখন বেদনাটা 
মাঁধবীকে আবার কাতর করে তোলে । তার বুকুক্ষু যৌখন 
অতৃপ্তি ও অভিমানে ক্ষু্ হয়ে পড়ে। হোক তার স্বামী 
যশন্বী, তবু--! এই ত কল্যাণদা” রয়েছে, কাজ তাঁকেও 
করতে হয়, কিন্তু মীর। ত কখনও নিজেকে নিঃসঙ্গ ভাবে 
ন1। হোক কল্যাণদা গরীব, কিন্ধ মীরাকে সে বঞ্চিত 
করে নি। গরীবের স্ত্রী মীরা, নিতান্ত দরিদ্র তারা, কিন 
শ্লীরার মধ্যে উপবাসী অন্তর এমন করুণভাৰে কেঁদে ওঠে না 
কখনও । 

জোর করে চিন্তাটাকে ঝেড়ে ফেপ্রবার চেষ্টা করে মাধবী, 
মনকে বলে, এ অত্যন্ত অন্তায়। ম্বামীর উপর নিদারুণ 
অনিচাঁহ করছে সে, তা ছাড়া মীরার সৌভাগ্যে তার দুঃখ 
পশবাঁর কি আছে.! | 

কিছু ক্ষণ চুপ চাপ কাটার পর মীর! বললে, এবার কিন্ধ 
আমাকে উঠতে হবে ভাই, বড্ড দেরী ভয়ে যাচ্ছে। 

মাধবী ওকে বসিয়ে দিয়ে বলে, বস্‌ না মীরা, আজ নয় 
গল্প করেই কাটাব আমরা। মা 

মীর! হাঁসতে ছাসতে জবান দিলে? প্রস্তাবটা! খুব তাল 
সন্দেহ নেই, কিন্তু শুধু ছাওয়! খেয়ে থাকলেই ত মাস্কুষের 


ব্িচিজা 


চৈত্র 


চলে নাঁ। উদর নামক যে দেবতাঁটা আমাদের মধ্যে অহরহঃ 
বর্তমান তাঁকে খামাকা রাগিয়ে লাভ কি! ্‌ 

মাধবীর চট করে মনে পড়ে যায়, সমন্তই মীরাঁকে নিজ 
হাতে করতে হবে, ঠাকুর ঝা লোক রাখার সাঁমখ্য তাঁদের 
নেই। ওদের জন্য তাঁর ছুঃৰ হয়ঃ তবু ঠা্টা করে বলে, ঠিক 
কথা, এমন জাগ্রত দেবতাকে অমস্তষ্ট হতে দেওয়। যায় না, 
পুজার আয়োজন করিগে চল। 

মীরা বলে, অতিথির কাঁজ করায় নিষেধ আছে। তুমি 
বস, আমি মল্পক্ষণের মধ্যে সব.সেরে নিচ্ছি। 

মাধবী প্রতিবাদ করে, বলেঃ তোমার হয়ত অতিথি 
আমি মীরা, কিন্তু কল্যাণদা'র নই, স্তরাঁং-- 

কাঁজ এমন কিছুই নয়, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই একটা 
তুমুল ব্যাঁপারের হৃষ্ি হয়। 

সেট। এই । 


দোতলায় একখানা বড় ঘর নিয়ে কল্যাণর। থাকে । 
ঘরের সামনের ছোট বারাগায় দরমার পার্টিসান দিয়ে 
রাম্মার জায়গা, বাকী আধখানা বার »অভ্যাগতদের 
বসার জায়গাও বটে, আবার যেখানে কাপড় রোদে 
দেওয়৷ এবং অল্প বিস্তর ভাড়ার রাথাও চলে । গোলমালের 
সত্রপাত হয় এই বারাগাথান! নিয়েই, নিজের জুতোটাকে 
মাধবী রেখেছিল বারাগার এক কোণে, হঠ।২ পায়ের 
ধাকৃকা লেগে ছ্ু'তাঁটা নীচের তলায় ভাঁড়াটেদের রান্নীঘরের 
সামনে গিয়ে পড়ে, বিধুর মা অমনি চীৎকার করে ওঠেন, 
ওমা, কি অনাচ্ছিতি গো! নোংর! জুতে। হে'সেলের ওপর 
ছুড়ে ফেলছে গো! কোথা যাব গো !_ 

মাধবী লঙ্জিত হয়, তাড়াতাড়ি ভুতোটাকে কুড়িয়ে 
নিযে বলে, মাঁগ করবেন, হঠাৎ পড়ে গেছে। ভুতোটা 
হাতে করে মাধবী সিড়ি দিয়ে ওঠে ।, . 

বিধুর মার বাক্যের তুফখুন থামে না, মাধবীকে গুনিয়েই 
বলেন, যত সব খেরেষ্টানের কারবার হয়েছে! বলি জুতে। 
পরে বিবি সেজে থাকতেই বদি হয় তবে এখানে কেন? 
আরও ত ঢের জায়গা আছে। গেরস্থ ভদ্দরলোকের বাড়ীতে 
এ সব নোংরামি-” 
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মাধবী ফস্‌ করে জবাঁব দিতে যায়, মীর! তাড়াতাড়ি 
বাধা দিয়ে বলে, কাঁর সঙ্গে ঝগড়া! করছিস মাধু! গাঁল।- 
গালি খাবি? এমনিতরই লোক ওরা । 
মীরার বথাগুলো বিধুর মার কাঁণে যায়, বারুদের 
উপর জ্বালানো দেয়াশঙ্লাইয়ের কাঠি পড়ে। সি'ড়ির নীচে 
দাঁড়িয়ে বিধুর মা তারম্বরে চীৎকার করে মারস্ত করেন, 
তবেরে পোঁড়ামুখীরা! এখানে এসেছ বাদরামি করতে ? 
নানা অকথ্য" ভাম্বার অবতারণ! হয়, শর কোনটার বা 
মানে আগে, কোনটা বা সম্পূর্ণ অর্থহীঁন। শেষ পধ্যস্ত মাধবী 
বা মীরার কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে বিধুর মা 
কান্না জুড়ে দেন এবং সেই ভাঁবেই বলেন, দাঁড়া। আম্ক 
ওরা বাড়ী, তারপর তোদের একদিন কি আমার একদিন! 
ঘরের মধ্যে থেকে কল্যাণ ঠাট্টা করে বললে, আজকের 
দিনে একটা প্রহসনের প্রয়োজন ছিল, কিন্তু যবনিকা পতন 
এত শীগগির হবে আশা করি নিঠ। ইন্টারভ্যালও হতে 
পারে, দার়কের দল অর্থাৎ বিধুর মার “ওরা” এলে আবার 
পাট উঠতে পারে, এমন মধুর নাট্যরসের জন্য তোর 
জুতোটাকে কিন্তু ধন্যবাদ দিই মাধু ! 
কল্যাণের কথার জবাঁব ন! দ্রিয়ে মাধবী মীরণকে বলে, 
কেন তোরা! এখানে থাকিল এই সব কুলোৌকের মধ্যে? 
অন্য কোথাও যেতে পারিস না? 
মীরার ঠোটের কোণে একটা ক্ষীণ হাস ফুটে ওঠে, বলে, 
সব জায়গাতেই ত এই রকম ভাই! 
মাঁধবীর মনে পড়ে যাঁয়, ঠিক, একখানা বাড়ী সম্পূর্ণ 
নিয়ে থাকবার অবস্থ। ওদের নয়, স্থতরাং সইতেন্ত হবে। 
মাধবীর এ সব সা না হবার যথেষ্ট কার আছে, বড় 
লোকের স্ত্রী সে, কিন্ত মীরার 'এসব ভাত মাছের সমান হয়ে 
গেছে। এতে তাঁর মন খারাপ হয় না এবং কাজও আটকে 
থাকে ন» এত বড় একট! ঘটনার, পরও সে দিব্যি হাসি 
ঠাট্টার সঙ্গে নিজের ঝাঁন্ধ করে যাঁ়। 
দুপুরে খেতে সেদিন ওদের দেরীই হয়, রে)জই প্রায় 
এমনি। রারণ দিনে কল্যাণের কোন কাঁজ নেই, তার 
চারুরী সন্ধ্য] ছ*্টা থেকে, রাজি এগারটা পধ্যস্থ, পয়তিশ 
টাক] রোজগার, এতেই সংসার চলে, "অর্থাৎ চালাতে ছয়। 
৫ 


জয়ন্তী 
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একদিন না গেলে মাইনে কাঁটা যায়, আজ রবিবার নইলে 
আজও হয়ত তাকে যেতে হত। ভাবতেও তাঁর হুঃখ পায়। 

খেতে বসে গল্প হয় অনেক, বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনের 
পল] তাদের গ্রায়ই নেই, বন্ধুত্ব বা আত্মীয়তা! করার শক্তি 
তাদের নেই বলে। কাঁগ্গেই কালে ভদ্রেযদ্দি কেহ কখনও 
আমে তাকে নিয়ে ওরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে। একটুক্ষণ্ 
চুপ করে থাকতে পারে না। মীরা এবং কল্যাণ দু'জনেই 
অতি মাত্রায় মুখর হয়ে ওঠে, একট! দিনের হাসি গল্পে তাঁরা 
তাদের দৈনন্দিন দুঃখ ভুলে যেতে চার । 

হঠাৎ এক সময় মাধবী বলে, তোমাকে একটা সুদ'বা? 
দেব কল্যাণদ1'। কি মামাকে দেবে বল? ্ 

কল্যাণ ঠাট্। করে বলে, সংবাঁদট! যদি সু হয়-। 
কিন্তু কিছু দেবার কথ! ভাবতে কল্যাণের ছুঃখে হাসি পার, 
দেবার ক্ষমতা তার আছে কিনা! তাই একটু থেমে বলে, 
আচ্ছা! আগে ত শুনি সংবাঁদট|। 

মাধবী ঘাড় নেড়ে বললে, না) সে হবে না। 
প্রতিজ্ঞ! কর। 

কল্যাণ জবাব দিলে, বেশ, নীতেশবাবুকে বলব তোকে 
যেন আরও বেশী করে ভালবাসে সে। * 

মাধবী মুখখানা গম্ভীর করে বলে, কথার ছিরি দেখ 
একবার ! যাও আমি বলব ন| কিছুতেই। কিন্তু পরক্ষণেই 
বলে, আসছে বছর কিন্তু আমাকে আরও বেশী করে 
থাওয়াতে হবে বলে রাখছি, পরের বছর তোমাদের উৎসবে 
যোগ দেবার জন্য আসবে এক ছোট অতিথি) মীরা আমায় 
বলেছে। | 

মীরার মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে, কল্যাণকে এ 
সংবাদট1 দেব দেব করেও এতদিন সে লঙ্জায় দিয়ে উঠতে 
পারে নি”। আজ মাঁধবীই প্রথম জানালে কল্যাণকে। 

কল্যাণ প্রথমট! কিছুই বুঝতে পাঁরে না, যধন বোঝে 
তওক্ষণে মীরা তাঁর সামনে থেকে উঠে যায়। 

পাঁকা গৃহিণীর মত মাধবী বলে, এখন থেকেই কিন্তু 
মীরার. একটু সাবধানে থাঁকা দরকাঁর। প্রথমবার, তায 
মাথার উপর কেউ নেই। ওর দিকে একটু দৃষ্টি রেখ 


আগে 


ক্ষল্যাপদা') অবশ্য'তোমীকে কিছু বলে দিতে চবে না... 
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মাধবী বলে চলে, সব কথা কল্যাণের কানে যান না, 
শুধু সে ভাবে, মীরা জননী হতে মাচ্ছে, তার মীরা ! 


থাওয়! দাওয়ার পরে মাধধী আর মীরা বারাগায় বসে 


গল্প করে, কল্যাণ ঘরের মধ্যে পাটির উপর শুয়ে ওদের হাসি 
ঠা! কিছু কিছু শোনে । কিছুতেই সে ওদের সঙ্গে বসে 
গল্প করতে পারলে না। 
কলাণ এই টুকুতেই অস্থির হয়ে ওঠে, মীবার উপর শর 
অভিমান হয়। কেন সে এতদিন কথাটা ৬খকে জানা 
নি! এত বড় একটা দায়িত্ব, তার জীবনের প্রথম পরীক্ষা) 
শীএকটা ভাল ডাক্তারের উপদেশ নেওয়ার ত যগেষ্ট প্রথো- 
জন রয়েছে, খুব দেরী হয়ে গেছে বোঁধ হর । হঠাৎ এঞ্ন 
যদ্দি একট কোন অমঙ্গল ঘটে বসে, ভাবতেও কল্যাণের 
| দম বন্ধ হয়ে আমে। আশ্চর্য্য কিছুই নয়, কিই বা জীনে 
| মীর! আর কিই বা! জানে সে। কল্যাঁণের ইচ্ছা করে 
 মাধবীকে বলে এখানে কট! মাসের জন্য থাকতে। .কিন্তু 
বুঝতে পারে তা সম্ভব নয়। তারও ত নিজের সংসার 
আছে। 

কল্যাণের কাঁণে যাঁম মাপবী মীরাঁকে বলছে, ছেলে 
 মুদ্ধি হয় কি নাম রাখবি ভা! 
কল্যাণ ভাবে, যত সব পাগলামি! 
সে পামলে নিক তবে ত। 

দরঙ্গার ফাঁকে মীরার মৃখপাঁনা দেখা বায়, হাসিতে 
. উজ্জল। এক ঝলক রোদ এসে তার স্বাভাবিক গৌর 
' স্বর্থকে রক্তিম করে তুলেছে । গলার কাছে সাড়ীর লাল 
' 'পোাড়ট। জঙ্গ জল করছে । হঠাং কল্যাণের মনে হয়, মীর! 


আগের চেয়ে অনেক রোগ! হয়ে গেছে। আপন মনেই 
ছাবে, হবেই ত। এমধ জিনিষ উপেক্ষা করলে এমনি 
হয়। কি এমন হয়েছিল ডাকে আগে জানাতে! নাঃ 
আচ্ছ। সব ছেলে মানুষের পাল্লায় সে পড়েছে! 

মীর! ভখন মাধবীকে বলছে, ওকে জানিয়েছিস বখন, 
তখন দেখনা! আমার কি অবস্থা করে, যে ব্যস্ত মানুষ! 

কল্যাণ মলে মনে বলে; ঠিক। কিন্তু একটু কাগুজ্ঞান যদি 
থাকত! 


ছেলে! আগে 


বিচিত্তা 


চৈত্র 


মাধবী মীরাঁকে জবাব দিলে, অহা, এমন অস্বাভাবিক 
কিছু হচ্ছে, যে তার জান্য খুব ব্যস্ত হতে হবে? সবারই ত 
এমন হয়। 

কল্যাণের ইচ্ছা] করে চেঁচিয়ে বলে, সব জিনিষ বুঝবার 
ক্ষমত। যদি তোমাদের থাকত, তাঁ হলে এমনটি আর হতে 
দিতে দা। এখন ঘা কিছু হাঙ্গামা সবই ত আমাকে এবলাহ 
ভোগ ক£তে হবে। 

কিন্ত একটু একটু করে প্রথম আবেগটা*কেটে গেণে 
কল্যাণ ভাবতে পারে, মাধবীর কথাটা নিতান্ত বাছে নয়। 
সে যাকে একটা প্রকীগড কিছু ভাবছে নাপীর কাঁছে সেট! 
ত সত্যই স্বাভাবিক । তবু একজন ডাক্তারের সঙ্গে এ বিষয়ে 
পরামশ কর! যে বিশেষ প্রয়োজন তা সে অস্বীকার করতে 
পারে না। দীর্ঘানংশ্বাম ছেড়ে সে মনে মনে বলে, কি দুরাব- 


নাই বে হয়েছিল! তবু এ সম্বন্ধে মনটা তার একেবারে 


পরিস্কার হয় না, খু'ৎখু তানি থেকেই যায়। 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে কল্যাণের সমস্ত চিন্তার 
ধার] অন্য পথে বাতা করে। ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা 
একদিন বাদে করলেও চলতে পারে । কিন্তু এটা যে আজ 
না করলেই নয়, মীরার জীবনে আসেছ একট! প্রকাঁও 
আবর্ভন। ভাদের বিবাহের ভ্রেবাষিক জয়ন্তীর মীরার সঙ্গে 
চতুঃবাধিক উতৎ্মবেধ মীরার অনেকথানি প্রভেদ থাকবে। 
আজকের মীরাকে সে হয়ত আর সমস্ত জীধনের মধ্যে 
অন্বেষণে করে পাবে না। এতদিন মীরা ছিল কতকট। 
অসম্পূর্ণ, আজ সে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে চলেছে । এব 
শরকটা গৌরবের দিনের স্মৃতি চিরম্মরণীয় করতে হবে ঠাকে। 
মনে হয়, সমন্ত পৃথিবীটাকে উজাড় করে এনে দেয় মীরার 
কাছে। 

অনেকক্ষণ স্বপ্নীল রচনা করে কল্যাণ । ভাবনার তার 
সমাপ্তি হতে চায় না। মীরা তার রিস্ত জীবনের অমূল্য 
সম্পদ। তাই তাকে নিয়ে তার এত ক্ল্যস্তত]। 

বারাশায় মাধধী ও মীরার গল্প শেষ হয় না। ওদের 
হাসি কলরোল্‌ জরাজীর্ণ বাড়ীখানাকে মুখর করে তুলেছে। 

বিকাঁলের পড়ন্ত রোদ ঘরের মধ্যে এসে পড়ে । কল্যাণের 
খেয়াল হয় গোধূলি লগ্নে তাদের বিবাহ হয়েছিল। অমনি 
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তাড়াতাড়ি গায়ে একট! জামা লাগাতে লাগাতে সে বেরিয়ে 
পড়ে। গোঁধুলির দেরী নেই বিশেষ । আজ ফুলের গহন! 
দিয়ে সে সাজাবে মীরাকে, উপহার দেবে সুন্দর একথখন। 
সিক্কের সাড়ী। এ পর্যজ্জ কিছুই তাঁর দেওয়ার সামর্থ 
হয় নি।। আজ যে করেই হোঁক মীরাকে সেুন্দর করে 
ভূষিত করবে। 

সিড়ি দিয়ে হণ হণ করে কল্যাণ নেমে যায়। পিছন 
থেকে মীরা প্রশ্ন করে, কোন রাজ্য জয় করতে যাওয়া হচ্ছে 
শুনি? ৃ 

জবাব দেবার অবসর তখন কল্যাণের নেই। শুধু বলে, 
কাজ আছে। 

মাধবী চেঁচিয়ে বলে, শীগগির ফির কিন্তু 

কথাট1 কল্যাণের কাঁণে যায় না। মীর! হাঁসতে হাঁসতে 
বলে, লাউড স্পীকার হলে কথাঁট। শোনা ঘেত। তাঁরপর 
আঁঙ্ল দিয়ে গলির মোঁড়ে কল্যাণকে দেখিয়ে বলে, কতদূর 
এর মধ্যে গেছে দ্রেখছিস মাধু! চলা নয়ত ওড়া। 

উদ্ভ্রান্ত তাঁবে পথ চলে কল্যাঁণ। কতদুর হেটে এসেছ 
হু'সথাকে না। হঠাৎ একটা কাপড়ের দোকানের সামনে 
এসে সে থমকে দীড়ায়। কাপড়ের অভাব নেই। কল্যাণের 
একসঙ্গে অনেকগুলোই পছন্দ হয়ে বায়। যাঁক্‌, সাড়ী কেন! 
হয়ে গেলে ফুলের গহন! কিনতে তাঁর খুব বেশী দেরী হবেনা । 
সন্ধার মধ্যেই সে বাড়ী ফিরতে পাঁরে। মীরা ও মাধবী 
দুজনেই অবাক হয়ে যাবে নিশ্চয়ই |. 

হঠাৎ অন্যমনস্কভাবে পকেটে হাঁত দিতেই তাঁর মুখটা 


নানি হয়ে ভাস, সঙ্গে আছে মাত্র আট আনা পয়সা! নিজের, 


গল! নিজে টিপে ধরতে তার ইচ্ছা হয়। স্তব্ধ হয়ে দোকানের 
সাধনে দাড়িয়ে থাকে। গ্লীসকেশের মগ্যে রডিন, সাঁড়ী- 
গুলে যেন তুদ্ধ সাপের মত ফণ! উচিয়ে কামড়াতে আসে । 
একবাঁর তাঁর মনে হয় বাড়ী ফিরে মীরার কাছ থেকে কঞ্চটা 
টাক। নিয়ে আসে, গ্রস্ত কোথায় পাবে মীরা? মাসের 
শেষ, বড়জোর ছু'টে! টাকা সে একসঙ্গে বার করতে 
পারে। 

পায়ের তলায় পৃথিবীট! যেন হঠাৎ সরে'যেতে থাকে । 
পড়তে পড়তে সে একট! গ্যাঁনপোষ্ট ধরে কোন রকমে 


| 
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সামলে নেয়। টাকার থে এত প্রয়োজন আগে সে ভাবতে 
পারে নি”। আজ সে বুঝতে পারে কেন লোকে চুরি করে, 


চুরি? প্রয়োজন হলে সে তাঁও করতে রাজী আছে, 
এখনি, এই মুহূর্তে ! 


আবে!ল তাবোল অনেক চন্তা তাঁর মাথাটাকে তোঁল- 
পাঁড় করে দের। যেন দৈত্য-দাঁনবের যুদ্ধ! রাস্তার লোক 
হয়ত ভাবে পাঁগল। ৩ ভাবুক। পাঁগল হঙ্কে যেতে 


তাঁর হয়ত আার খুব বেশী দেরী নেই! 'গ্যণসপোষ্টট] ধরেই 
সে দাড়িয়ে থাকে। 


অনেকক্ষণ এমনিভাবেই কাটে । হঠাঁং কাধের উপর. 
একট] মুছু স্পর্শ পেয়ে সে চমকে ওঠে । অনেকক্ষণ অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থেকে ক্ষীণভাবে বলে, ও অজিত । অজিত, 
তার বনু পুরাতন বন্ধু। অনেকদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই। 

অজিত খলে, চিনতে পাঁরপি? কিন্তু তুই-- 

কল্যাণ তাঁডাতাড়ি বাঁধা দিয়ে বলে, কিছু নয়, এমনি ! 
হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল, তাই। নিজের দৈন্যকে অপরের 
সামনে প্রকাশ হতে দিতে সে কিছুতেই চায় না। 


অজিত বলে, চল না, হাটতে হাঁটতে একটু গল্প করা. 
বাবে। ভারপর? 


কল।ণের দৃষ্টিটা আবার গ্ল/স-কেসের উপর গিয়ে পড়ে, 
ব্যথাতুর গুদয় নিয়ে মনতমুক্ধের মত লে অজিতের সজে এগিয়ে. 
যাঁর খাঁনিকটা, তারপর হঠাৎ থেমে যাঁয়। মাথার তা 
একট! বুদ্ধি আঁসে। বলে, শরীরটা ভাল লাগছে না রে), 
একেবারে একটা ডাক্তার দেখিয়েই যাই। হঠাৎ মাথা" 
ঘোরা ভাল লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে না, কয়েকট। টাক দিতে 
পারিস অজিত, ভাক্তীরের ফি-টা এখনই দিয়ে যাৰ তা 
হলে? বাড়ী গিয়েই তোকে টাকাটা পাঠিয়ে দেব। 

কথা কট। বলে ফেলেই কল্যাণের নিজের প্রতি খ্বণ 
হয়। ছিঃ ছিঃ, এত নীচ সে হতে পেরেছে? বদ্ধুর সঙ্গে 
প্রতারণা করতে তাঁর একটুও বাধ না? তাকে ত বগতে 
পারত কেন তার টাঁকা চাই, কিন্তু তা প্রায় অসম্তব। 
নিজের দৈন্য সে কাঁউকেও জীনাতে পারে না। না-- 

হঠ1ৎ উন্মাদের মত অজিত হেসে ওঠে, কল্যাণের 


বুকটা কীপতে থাকে । উঠ-কি হাসি। যেন নরবপুরীর 
প্রেতগুলে! হঠাৎ ছাড়া পেয়ে গেছে ! 
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হাঁসি আসে, কিন্কু অজিতের মুখের উপর বাঙ্গের ছায়া 
থেকেই যায়। বলে, ভাগ ব্যা্কার ধরেছিস রে! কিন্তু 
বুদ্ধির প্রশংসা ত তোর চিরদিনই ছিল। হঠাৎ এমন বোঁকা 
হলি কেন? দেখছিস না, পায়ে জুতো নেই, ধুতিখান! 
নানারকম ভাঁবে ঘুরিয়ে পরেও ছেঁড়াগুলে! লুকানো! যায়নি, 
মুখে মাসাধিক কাল ক্ষুরের স্পর্শ নেই । আজ খাওয়াও 
হয়নি। কিন্ত সে কথা ত আর পরকে জানান যায় না। 
তাই আমিই ত তোঁকে বলতে যাচ্ছিলাম, যে ট্রামে আসতে 
আসতে হঠাৎ ব্যাগটা কে তুলে নিয়েছে । কয়েকটা জিনিষ 
ন| কিনে বাড়ী গেপে কিছুতেই চলবে না। কিছু টাক! 
দিতে পারিস কল্যাণ? নয়ত অন্ততঃ চার আনা পয়সা দে। 
ট্রামে করে বাঁড়ী গিয়ে আবাঁর টাকা নিয়ে আসি। কিন্ত 
তুই ভার মানালি কল্যাণ! 

অজিত আবার মাগের মত হেসে ওঠে ভীষণ। কল্যাণের 
সহ্য ঠেকে । তাঁড়ীতাঁড়ি পকেট থেকে চার আনা পয়সা 
বার করে অজিতকে দেয়। ক্দ্ধ স্বরে বলে, এই নেযা, 
পালা বলছি। আমার গামনে থেকে এখুনি সরে পড়। 
না, আর একটী কগাও নয়। | 

অঞ্জিত কি ভাবে সেই জানে, কিন্তু দাঁড়াথার 
ইচ্ছা থাঁকলেও সামর্থ) ছিল না। সমন্ত দিন ন| 
রয়েছে চার ছানা পয়সা তাঁর কাছে তৃচ্ছ নয়। 
 _ কল্যাণের মেজাজটা গরমই থেকে বায়। দীত 
ঠোট কামড়ে বলে, বাস্কেস ! 

কিন্ত দাড়িয়ে থাকার মত যথেষ্ট মম তার নেই। তার 
আফিসের বড়খবু থাকেন ভবানীপুবে। অনেকটা দূর । 
কিন্তু যেতেই হবে তাকে, শেষ গেষ্ট! বড়বাবুর কাছে 
কয়েকট| টকা ধার পাওয়া যাবে হয়ত, সে স্থুদই নেবে নয়, 
যত ইচ্ছা। বড় বাবুর পায়ে ধরতেও সে রানী আছে! 

তাড়াতাড়ি সে একটা চলন্ত ট্রামের স্কেও্ড ক্লাসে 
লাফিয়ে ওঠে । যাত্রীরা ছে হৈ করে ওঠে, গেল গেল! 
কণডাক্টার ভার্গা বাংলায় তীব্র প্রতিবাদ করে, আদমি লোক 
আপন! দোষে মরেগ! ॥ আউর ঘোতো! দৌষ হোবে হামার 
কোম্পানির চুটিশ হাছেঃ ইত্)াদি। 


তার 
খেয়ে 


দিয়ে 


কল্যাণের তখন, সে সব কথায় কান দেবার অবসর নেই, 


বিচিজ্ঞা 


চৈত্র 


হয়ত কিছু শোনেই না। লোকের ঘাড়ে গিয়েই বসে, ধা! 
এবং গালাগালি থেয়ে উঠে দীড়ায়। বকণাক্টারকে পয়সা 
দিতে গিয়ে প্রায় বলেই ফেলে, ঝড় বাবুর বাঁড়ী। সামলে 
নিয়ে বলে, ভবানীপুর । 

কল্যাণের মনে হয় ট্রাম যেন চলছেই না। উঃ কতদূর 
ভবানীপুর! 

বড়বাবুর বাঁসায় পৌছে শোনে, তিনি বাড়ী নেই। 
ছুটির দিন তিনি কলকাতায় থাকেন না। কল্যাণের সমস্ত 
আশা একসঙ্গে ধূলিসাঁ হয়ে ঘায়। কি কঠোর পরিহাস ! 
তার মনে হয় সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে তাঁর মত শিরাশ্রয় অসহাঁয় 
আর কেহ নেই। শুধু পিতান্ত নিঃদম্বল নয় সে, সবার 
পরিত্যক্ত । 

ফেরার পথে তাঁড়াহাড়ি থাকে না। যখন হোঁক বাড়ী 
ফিরলেই চলবে । রাত্রি অবশ্য কম হয়নিঃ। কিন্তু তাতে 
তার কি আসেযায়! 
* সৌজা পথ ছেড়ে দিয়ে সে ঘুরেই চলে। যতটা] সময় 
কাটান যায়। কিন্তু হঠাৎ একটা কথা "মনে পড়ায় সে 
একটু পরেই অসম্ভব দ্রুত চলতে আরম্ভ করে। মাঁধবীর 
শ্বামী নীতেশবাবুর কাছে সে ত টাকা পেতে পারে! অন্ত 
সময় হলে এমন কথ। ভাবতে তার লজ্জায় মাথা কাঁট। ষেত, 
কিন্তু আজ সে নিজের উপর থুব রাগ করে, এই সহজ 
কথাটা তার আগে মনে হয়নি বলে। যত রাতই হোক 
নীতেশবাবুর কাছে তাঁকে যেতেই হবে, লজ্জা করবার মত 
যথেষ্ট অবসর বা পরশ্বধ্য তাঁর নেই। 

মনটা তার উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। যাক, একট! দারুণ স্কট 
থেকে সে পরিজ্রাণ পাবে ! কত 

ছেঁটে নয়, এক রকম ছুটেই চলে। 

গর্পির মৌড়ে একট। মদের দৌকানের মাঁমনে গোলমাল 
করছে অনেক লোক। কল্যাণ মনে 'নমে তাদের ঘ্বণা না 
করে পারে না। কেহ কাদছে, কেহ হাসছে। কল্্যাণকে 
প্রায় ছুটতে দেখে অনেক রকম ইন্গিভ করে তারা। এই 
নরকের মধ্যে থেকে পালাবার জন্যে কল্যাণ রীতিমত ছুটতে 
আরন্ধ করে দেয। আর একটা সন্ধীর্ণ অন্ধকার গলির মধ্যে 
পৌছেও সে থামে ন1। | 
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'হৃঠাীঁৎ একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় কল্যাণ - একেবারে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে নর্দমার মধ্যে, ভাঁরপর আর সে কিছু জানে না। 
রিক্স-ওয়ালার দোষ নেই। বেচারা তার মাতাল 
আরোহীর জেদের জন্য পূর্ণ বেগে ছুটছিল। অন্ধকার গলির 
মধ্যে সে কল্যাণকে দেখতে পায়নি । 
রী য় এ রা 
পরের দিন বিকালে যখন তার চেতনা! সঞ্চার হয় তখন 
সে দেখে একট! অচেন! স্থানে সর্বাঙ্গে পটি জড়িয়ে সে শুয়ে 


সুরের প্রাণ | ৩৩৯ 


আছে, সারা গাঁয়ে অসম্ভব ব্যথা, মীথাঁটা উচু করারও ক্ষমত| 
নেই । | 

মী এবং মাঁধবীকে হাসপাতালের ডাক্তারেরা তাঁর 
কাছে মাসতে দেয়নি । পাছে চেতনা সঞ্চারের পর তাদের 
দেখে সে আবার মুচ্ছিত হয় এই ভয়ে। নীতেশবাবু 
একলাই বসে আছেন। 

সে রাত্রিট। মীরার কেমন করে কেটেছিল কে জানে ! 

কল্যাণ কিন্তু তখনও বুঝতে পারে ন্ তাঁর কি হয়েছে। | 


্ীপ্রসাদকুমার বন্থ 


স্থরের প্রাণ 
শ্রীমতী ব!সন্তী সেন 

গভীর রজনী আমর! ছু'জনে নীরবত। ভাঙ্গি তুমি বলিয়াছ 

বসিয়াছি কাছাকাছি -- যে কথা পরাণে জাগে 
আলো! ও ছায়ার লীল৷ হেরিবারে ভুলে যাব সেই সুরে আপনারে 

নীরব হইয়া আছি। বুঝিতে পারিনি আগে। 
অনৃরে ধূসর অশোক শাখায় বাহিরে হেরিন্্ অক্ষয় জ্যোতিঃ 

পাতাগুলি ওঠে কাপি গৃহেতে নিবিড় প্রীতি, 
এমন অতুল ক্ষণেতে নীরবে এই ছুই স্থুরে গাহিয়। চলিব 

সাধ জাগে নিশি যাপি। আমার গোপন গীতি। 
ছু'জনে নীরব শুনিতেছি মোরা তুমি যদি প্রিয় রহ পাশে মোর 

মোদের প্রাণের ধ্বনি, পাই যে খুঁজিয়। সুর, 


ঝরাণে। পাতার বিদায় ভাষণে 
বাতাস উঠেছে রণি ! 


তুমি মোর প্রাণে বাজায়েছে। বীণ। 
রাগিণীতে ভরপুর । 


বন্ধিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের নারীচরিত্র 


অধ্যপিকা শ্রীমতী কল্যাণী 


৯ 

এই শ্যিগাটি নিয়ে আলে।চনা করা আজকালকার দিনে 
বড় বিপজ্জনক । বঙ্কমকে নিয়ে সম্প্রতি সম!লোচ কমহলে 
যে লীঠাপ্পাঠি চলেছে ভাতে এ পথে পদক্ষেপ করতে সাহস 
হয় না। 

বঙ্ধিমচন্দ্র যে সমন্ত আদশ স্থাপন করে গিয়েছেন সেগুলি 
আধুনিক যুগে গ্রাহ্য কিনা এই নিযে মতভেদের সাষ্ট হচ্ছে, 
হয় তাঁকে গুরু বলে বরণ করে নিতে হবে ময়ত দিতে হবে 
মহাকালের অতল গভে বিসর্জন | 

আঁখার শরৎচন্দ্র যা বলেছেন তা আমাদের আগকের 
জীবনের ভিততিমূলে আঘাত করছে, আগকের সমাজের 
সমস্তাঁগুলি তাঁর লেখনী থেকে মূর্ত হয়ে উঠেছে) 
কাজেই তিনি মেয়েদের বিষয়ে মা বলেছেন ভাতে মকলকে 
বিচলিত হতে হর, সমালোচকের মতামত আলোড়িত হয়ে 
উঠতে চায়। কেউবা তার উপন্যাসে জীবনধাত্রার নূতন 
বেদ পেরে তাকে নমস্কার করছেন, কেউথা অঙ্গীলতা ও 
কদর্ধতার জন্ত তীকে অপাংক্তেয় করে দিতে চান । 

পাঠকমণ্ডলীর ভিন্ন রুচির প্রতি দৃষ্টি রেখে কমল 
নাগর আদর্শ কিনা, ভ্রমর সত্পত্রী কিনা, রোহিনীর পাপের 
জন্য কে কতট! দায়ী, প্রেমের আদর্শ আয়েলা না সাবিত্রী, 
এই সব ভয়াবহ বিষয়ের আলোচনা করব নাঃ যতদূর সম্ভব 
মতভেদের সম্ভীবন! এড়িয়ে চলবাঁর চেষ্টা করঝ। 

শরৎচন্দ্র ও বঙ্কমচন্ত্রের রচনার মধ্যে প্রভেদ বিস্তর ; 
সেই প্রভেদ নারীচরিত্রচিত্রণের মধোও আত্মপ্রকাশ 
করেছে। আমি নারী চরিএগুলির পৃথক সমালোচনা না 
করে? যে প্রভেদের ফলে দু'জনে নারীকে ছু”দিক থেকে দেখতে 
পেয়েছেন তার আলোচন! করব। 


আগেই মিটেছে, 


উন্টাচার্ধ এমএ 


্‌ 

বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র সমাজের বিভিন্ন স্তর থেকে উদ্ভুত 
হয়েছেন, এদের জীবনযাত্রার প্রণালীও ভিন্ন । 

বঞ্ষিম সন্ত্রান্থ পরিবারের সন্তান, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতা 
ছত্র, উস্চপদস্থ রাঁজকন্মনচীরী, সমাজের চুড়ামণি, %০19 
97101% এর অনুকূল স্রোতে তিনি তরণী বেয়ে গেছেন, 
তার কাঁছে কে বিদ্রোহ আঁশা করবে? পেটের ক্ষুধায় 
খিনি কখনো জলেন নি, মেহের ক্ষুধা ধার উদ্রিক্ত হবার 
ছন্ছাড়ীর জীবনযাত্। ধার কাঁছে 
অপরিচিত তিনি থে মানব জীবনকে হ্শৃঙ্খনাধদ্ধ দেখতে 
চাইবেন তাতে আর বিচিত্র কি? 

শরৎচন্দ্র জীবন 'আনাদের কাছে অন্ধকারে আবৃত । 
তবু এটুকু আমাদের বুঝতে বাঁকা থাঁকে না যেলগ্মীর তিণি 
আদরের সন্তান নন, কাব্যলক্মী তাকে ষে কোন বনের 
অন্ধকার ছাঁয়ায় বর দিয়ে থাকুন না কেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধিষ্টাত্রী দেবী তাকে বছ দিন পর্যন্ত অবজ্ঞীই করে এসে- 
ছেন। নিয়মের কঠিন পাঁশে বীর জীবনের ঘণ্ট। মিনিট 
কেউ বেঁধে দেয়*ন তিনি যে নিরমের স্বপক্ষে বলবেন না 
তা আশ্চর্য নয়। মানবজীবনের নিম্ন তম অবস্থ। অবধি যিনি 
নেমে গিয়ে ম্বচক্ষেদদেখে এসেছেন তীর লেখায় যে মানু,ষর 
সভ্যতা সমান্র-বহিভূতি নগ্রৃত্তি প্রকাশ পাবে তাও বিচিত্র 
নয়। | 

রাজনৈতিক বিপ্রব সমুছের ইতিহাস পর্যালোচনা করে 
একট! জ্ঞান আমাদের হয়েছে যে উপস্থিত নিয়ম যার পক্ষে 
সুখকর সেসহঙ্গে বিদ্রোহ করে না) নিদ্রোহ করে যে 
উৎপীড়িত এবং অত্যাচারিত।, আমাদের সমাঁজের যে 

অংশ এশর্ষে! এবং রাঁজসন্মানে দৌভাগ্যশানী সেখানে 


৩৪৬ 
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বন্কিমের জন্ম, আর শরতের উদয় সমাজের সেই স্তর হতে 
যাঁরা উপরোক্ত দলের ভোগের খোরাক ক্োটাতে জোঁটাতে 
[শঃম্ব হতে চলেছে । 

বন্থিম মহামানব, দেশ প্রাণ, দয়ার আধার, তিনি যত 
উর্ধেই অবস্থিত হোন না কেন দেশমাতার দুঃখ, দেশের 
জনসাধারণের পেন, দেশের নারীর লাগনা তাকে দুঃখ 
দেবে নিশ্চই । তীর হুট নারী চরিত্রের মধ্যেও দুর্বলতার 
ধীক আছে বলেই পাপিষ্ঠা রোহিনীর জন্ত তিনি দুষ্ট 
চোখের জল ফেলেছেন, জেবউন্নিনাকে, তার পাপের গ্রার- 
শি১৪ বরিষে প্রেমের স্বর্গলোকে স্থান দিয়েছেন, দস্থাদারা 
অগহ্থতা ইন্দিরাকে জাল জুয়াটুরি করেও শ্বশুরের অন্তঃপুরে 
গ্রধেশ করিয়েছেন, যথন সন্থান্দলের গুরুর প্রচণ্ড নি,দশে 
এ্মারী দেশসেবায় স্বাঁণীর সহধমিনীপদ থেকে শ্চ্যিত 
শাঁচ্ছল তখন শাস্তির দৃপ্ত প্রতিবাদে তার বুক্তি হতখাক 
হয়েছে ও কিন্ত এ নিছক দয়াধম, এব মধ্যে বিদ্রোহের জালা 
শ]হ, সমাজ বিধানের উপর কটাক্ষ নাঁই। 

অপরদিকে শরতচন্দ্র--সমাঁজবিধ্বংলী, দুশ্চরিঞএতার 
সনর্ক বলে যার খ্যাতি । নাগীর ত্যাগ, সং্যন, নিষার 
প্রতি তার টান কম নয়, সনাতন হিন্দু ধূর্মর আচার বিচার 
ত|র কাছে ছোট নয়, তবু তিনি বিদ্রোহী। পাপ 
গ্রলে।ভনের নগ্নমুর্তির সামনে ধ্াড়িয়ে দেখবার স্থুযোগ 
'পয়েছেন বলেই তিনি পাঁপের চিত্র হুবহু আকতে পেরেছেন, 
(কন্ধ সঙ্গে সঙ্গে এও দেখিয়েছেন যে পঙ্কজিনীর জন্ম পক্কে। 

তাই বৌহিনী যেমন পাঁপের পথে পা দিয়ে তার নাপীত্বের 
সমুদয় অংশে জপাঞ্লি দিয়েছে কিরণময়ী তেষন পারে নি। 
সে বাহিরে দুশ্চরিত্রা, কুলত্যাগিনী, কিন্ত অন্তরে যে দেবতা 
গ্রতিষ্ঠিত তার মৃতি মুহূর্তের তরেও মন হয়নি, যেন হিবণ্য- 
কশিপুর বৈরিভাবের সাধনা । তারপরে চন্তরমুখী, সাবিত্রী, 
রাঁজলক্ষী এর| সঠীত্বের জয়টীক1 ললাটে নিয়ে আমদের 
সল্গুখে এসে দাড়ায় £ মতিবিবধিও একদিন তার হারানো 
স্বামীর ভাঁলবাঁসা ফিরে চেয়েছিল কিন্তু ভালো বলতে যা 
বোঝায় তা সে কোনদিন হ'তে পারল ন।। 

অন্ধ সমাজ বিধানের গ্রতি শরৎচন্দ্রের এইঁষে বিদ্রোহ 
তাঁর রেশ বঙ্কিমের রচনায় পাওয়া যায় না গ্রতাপ- 


বঙ্কিমচন্দ্র ও শরংচন্দের নারীচরিত্র 


৩3১১ 


শৈবলিনীর বাঙ্গযপ্রেমের বার্থতা দেখিয়ে বঙ্কিম “মন্তব্য 
করেছেন বুঝিবা ঝাল্যপ্রেমে অভিসম্পাত আছে; শরংও 
পার্বতী-দেব্দাসের বাল্য প্রেমের চিত্র দেখিয়েছেন, কিন্ত 
অভিসম্পত যে কোথা থেকে এবং কার দোষে এল তা 
আমাদের জান্তে বাকী থাকে ন। 

বিদ্রীহের আর এক সোপান উর্ধে অভয়া আর কমলকে 
পাই। শান্তি যেমন কবে স্বামী সত্যাননের বিধানকে মূক 
করে দিয়েছিল, ঠিক তেমনি করেই অন্ভয়া শরতচন্দ্রের 
পাঁপপুণ্য বিচাঁরশক্তিকে সুক করেছে বুঝতে পারেন নি 
বলেই তিনি বিচার না করে হাল ছেড়ে দিসেছেন। আর 
কমল,--সে তো কোন কালের কোন বিধানের কাছেই ধর। 
দিল না। 

শরত্সাহিত্য বাঞ্চতের সাঠিভা, উত্পীড়িভার ছুঃখ 
জালা তিনি ম্বচক্ষে দেখেছেন বলেই এত উজ্জ্রলভাঁবে 
ফোটাতে পেরেছেন। অপর পক্ষে নারীর আর একট! 
দিক তিনি অম্প বাখলেন। তিনি শিক্ষিতা মেয়েদের 
স্বপক্ষে বলবার বিশেষ কিছু পাননি ২ বস্তৃত মেত্দের বুদ্ধি- 
বৃত্তি যে অবাঞ্চনীর় এই কাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে মনে হয়। 
আমাদের চোঁখের সামনে থে বিজয়, অ5সা, সরোঁজিনী, 
মনোরমার দল তিনি তুলে ধরেছেন তারা লঙ্গিতা, মৃণাল, 
কমল এদের কাছে মান হয়েবায়। 

এ বিষয়ে বঙ্কিম ও শরৎ এক মত) "70107 000 &৪0 
9] 00৮ 0090 11) 1)17). এই ভাবের অজুমরণ করে 
বঙ্ষিন গরুকে শিক্ষা দেবার ঈময়ে একমাত্র ভক্তি ছাড়। 
অন্য কোন বিষয়ই “অল্প একট,”র বেশী শেখাতে সাহস 
পাননি £ আবার শরতচন্ত্রও বনানা জামাজুতো ছেড়ে 
রান্না ঘরে ন1 ঢোকা পর্যন্ত সুধীর অশোক ইত্যাদির কণ্টকে 
জর্জরিত হয়ে স্বস্তির নিশ্বাম ফেলতে পারেন নি। 

বঙ্ধিমের সময়ে মেয়ের শিক ধা স্বাতগ্র্যের দাবী 
উচ্চারিত হয়নি) তিনি অযাচিত ভাবে যা দিয়েছেন তাই 
টের; কিন্তুশরৎ এ দাঁধী দেখেও বিনীবিচাঁরে বাতিল 
করেছেন। কয়েক বছর আগে রবীন্দ্রণাথ ঠাকুর সাধারণ 
মেয়ের হরে যে আজ্জি তার কাছে পেশ করেছিলেন 'মাজও 
ত৷ মগ্ুর হল না। 


৩৪২ 


_ শরঞন্্ের প্রথর সত্যদৃষ্টি চিনি বলেই বলতে সাহস 
হচ্ছে যে সমাজের এই বিশেষ গ্তরের সঙ্গে তিনি ঘণিষ্ঠ 
ভাঁধে পরিচিত নন বলেই নারী চরিত্রের এই দিকটা তার 
হাতে ফুটে ওঠেনি । এধিকের পরিচয়ট1 যে অসম্পূর্ণ 
রইল তাতে দুর্ভাগ্য তার চেয়ে নাপীরই বেশী । 


৯১৫ 


বঙ্গিম ও শরৎ দুই যুগের মানব । বাঙলা দেশে যেমন 
তার! ছুই পৃথক যুগে জন্মেছেন তেমনি পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
ছুটি আালাদা যুগ তাদের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে। 

বঙ্কিম যেযুগের লেখক তখন ইংরাজী সাহিত্যের 
ভিক্টোরিয়া যুগের প্রভাব বঙ্গনাহিত্যে প্রবল। আত্ম- 
নিগ্রহ ও আত্মদমণই তখনকার আদশ, 319917091, 1111] 
প্রমুখ তাত্বিকদের শাসনে ছেলে মানুষ করার প্রকৃইট উপায় 
হ'ল তার দেহকে সর্ব প্রকারে বঞ্চিত করে কঠিন করে তোলা, 
মন্ত্র ছিল, £১0%19 009 100 10 ৪1)911 17০ 01)114.% 
তথন মেয়েদের না থেয়ে থেয়ে ক্ষীণ, পাওুর 'আর ম্বর্গীয়ভাব 
সম্পন্ন হতে হ'ত | তখন 0911৮9র সর্ববাঙ্গীন পূণ পরিণতির 
ধর্ম দেশবিদেশে সবাইকে মুগ্ধ করেছিল। তখনকার 
ইংরেজ সমাজ 6৪০০০তে ভরা ছিল আর মেয়েদের উপর 
ছিল 01:909;)র আধিপন্তা। 

অপর পক্ষে শরৎচন্দ্র যন লিখেছেন তখন ইউরোপীয় 
দৃষ্টিভঙ্গীর সম্পূর্ণ এক বিপরীত অংশ আমাদের দেশে এসে 
পৌছেছে। তখন সন্তানকে প্রকৃতির কোলে অবাধ 
স্বাধীনতায় মানুষ করে তোলাই প্রকট নিয়ম বলে গ্রাহ্থ 
হয়েছে; একে একে মেয়েদের লঙ্জার অনেক 'আাবরণই খসে 
পড়েছে; সংযমের চেয়ে আত্মপ্রকাশেরই আদর বেশী 
হয়েছে; দেহধর্মই মানুষের সব চেয়ে বড় ধর্ম বলে গণ্য 
হয়েছে; পাপ আর আগের মত ভয়াবহ রূপ ধারণ 
করছে না। 

দুই যুগের যে ছুঃটা ভিন্ন ধর্ম উল্লেখ করলাম তার 
একটার প্রভাব বঙ্কিম 'ও অন্তটার প্রভাব শরৎচন্দ্রের উপর 
দেখতে পাই । এ ছুইয়ের ভালমন্দ বিচারের ধৃষ্টতা করবনা, 
গুধু যা দেখেছি তারই উল্লেখ করছি। 


ব্িজ্রা 


চৈত্র 


বন্কিম নারীকে বড় করেছেন ত্যাগে, সংযমে, বাঞ্ছনীয় 
করেছেন দুর্বলতায়) প্রফুল্পর মধ্যে নারীর শিক্ষার যে আদর্শ 
প্রকাশিত হয়েছে তা সম্পূর্ণরূপে কোম্ত-দর্শনের অনু- 
মোদিত | লবঙ্গলতা তার বুদ্ধস্বামীর সেবাঁতেই নারীত্বের চরম 
সাফল্য লাভ করেছে £ সেটা যে অসম্ভব নম তা শরৎচন্তু 
দেখিয়েছেন নুণালের চরিত্রে; কিন্ধ মন্যরকম হ,ল্রেও যে মহা- 
পাঁপ হবে না তার আভাস দিয়েছেন পার্বতীর চরিত্রে--বুদ্ধ 
স্বামীর সেবার কোন ক্রট সে কোনদিন ঘটায়নি। কিন্তু যখন 
তাঁর বুভুক্ষু হৃদয় বিশ্বের সকল পীড়িতের সেবায় নিজের শ্েহ- 
ক্ষুধা মিটাতে চায় তখনই আমরা বুঝি তাঁর নাগীত্বের পূর্ণ 
পরিণতি কোথায় ব্যাহত হয়েছে। 

শরতচন্ত্র বলেছেন মাতৃত্বেই নারীত্বের পূর্ণ বিকাশ) 
এই পরিপূর্ণ তায় যাঁরা বঞ্চিত হল তাঁরা হয় বিদ্রোহ করল, 
যেমন অভয়া; নয়তো বিশ্বের সকল সন্তানের মাতপদে 
অভিষিক্ত হয়ে অন্তরের তৃষ্ণ! মিটাবার চেষ্টা করতে লাগল, 
যেমন রাগলক্ষ্ী, পার্ব ঠী, চন্দ্রমুণী । এ ক্ষেত্রে কমল চরিত্র 
দল ছাড়া হয়েছে, সেখানেই তার মন্ত গলদ । 

এ ছাঁড়া নারীর মাতৃমৃতি, স্েহময়ী ভগ্রীর মুঠি দেখিয়ে 
শরৎ নারীর সর্ববাঙ্গীন ক্ফুর্তি প্রকাশ করেছেন, সত্যই যেন 
তার চোখে বাংলার প্রত্যেক ঘরে মা-বোঁন ধর! দিয়েছে । 
09706০র সর্বাঙ্গীন বিকাঁশের সাধক হয়েও বঙ্কিমের 
নারীত্বের সংজ্ঞ! সঙ্কীর্ণতর, উপন্যাসের পঠিভক্তি এবং 
রোম্যান্সের রসদ ছোঁগাবার জন্যই যেন নারীর প্রয়োজন, রঃ 
তাঁর হৃদয়ের উচ্ছ্বু সত তাবাবেগের বিচিত্র ধারার কোন 
সন্ধানই তিনি রাখেন নি। . 

শরতচন্দ্রের সাহ:সর একটা পরিচয় এই যে নারীর | 
দৈহিক পাপকে তিনি অতি বড় করে দেখেন নি। মনের 
পাপই আমল পাপ; বাইবের একট! দুর্থটনার জন্য কাউকে 
ঠিনি আজীবন লাঞ্ছিভা করে রাখতে চাননি ; নারী পতিত। 
হলেই যে পাঁপাচারিণী হবে এমন কোন কথা তিনি স্বীকার 
করেননি, ,, শরৎচন্দ্রের জীবনের সত্যদির্ৃ্ষার সঙ্গে এর 
কঙট| সঘম্ব। আছে জানি না, কিন্তু একথা জানি থে 
পশ্চিমের যে পরিবর্তিত প্রভাবের উল্লেখ করেছি, এই 
সাহসের কথা|ট তার অন্কত। 
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"আরো ছুটে কথা শরৎচন্দ্র বলেছেন যাঁর উদ্ভন বঙ্ধিমের 
যুগে হয়নি। অভয়ার চরিত্র দিয়ে শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন 
যে, যে স্বামী অযোগা, যাঁকে ভখ্লবাসা সম্ভব নয়, তাঁর 
সহবাস করা গণিকাঁর বৃত্তি) কথাটা! ভালোমন্দ যাই 
হোক 130107110 1509901 প্রমুখ মন্ষীদের মতবাদের 
ছয়! এতে সুম্পষ্ট। 

আবার কমলের মুখ দিয়ে যা প্রচার করেছেন, সে 
তন্বও আমাদের দেশের নয়। কমলের শিরায় প্রবাহিত 
বিলাঁতী রক্তই কি তার খণর স্বীকারোক্তি নয়? 

বঙ্ষিচন্দ্রের সময়ে সংযত মিতবাক্‌ ইংরাজী সাহিত্যের 
প্রভাব বাগালীর উপর প্রধল ছিল; কিন্ত শরত্সাহিত্যের 
যুগে উচ্ছ্বামপ্রবল ক্টিনেণ্টাল উপন্যাসের প্রাবল্যই 
বেশী। 

এই বিভিন্ন প্রভীবের ফলেই হোৌঁকু বায়ে কারণেই হোঁক্‌, 
_-বঙ্কিমের নারীরা প।পপুণা যেকোন কাজেই পিপ্ত থাকুক 
না কেন তাদের 'অ।চার ব্যবহার সবন্র সংযত) শৈবপিনী 
দরাগাঁডে জৌয়।র, দেখেও উচ্ছ্বাসে আত্মহারা হয়নি, 
রোহিনীর মত লক্্|হীনার মুখেও ভাবের আতিশঘ্য প্রকাশ 
গায়নি। অপর পঞ্গে শর২চন্দ্রের নায়িকারা প্রায় উচ্ছ্বাসে 
বশবন্তী হয়ে মব কাছ করছে; তাদের রাগ, "অনুরাগ, 
দুঃখ, আনন্দ সখবিছুরই বাহিক প্রকাশ আবেগময় । 
জ্ঞানদা সবার সম্মুখে অতুলের পায়ে মাথা খুড়তে পারে, 
বিজয়া বিলাসকে সর্বলমক্ষে অপমান করবার মত আত্ম- 
বিস্বৃত হয়, মেজদিদ্ি নিজের অন্ত ন্দের ঘাত প্রতিঘাতের 
অনুসারে তাঁর স্নেহের পান্ধকে আদর বা অপমান করতে 
পারে। 

বস্ছিমচন্ত্র যে আদর্শ অস্থরে ধারণ করেছিলেন তারই 
উপদেশ ও উদ্দাহছরণ তার উপন্যাসের অনেকগুলিতে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। শিক্ষকের আঁপন গ্রহণ করত তাঁর কু 
হয়নি, বরং তিনি এই ধারণাই পৌঁষণ করতেন যে লেকের 
শিক্ষার্থে যে লেখনী নিয়োজিত হলনা সে লেখনীর শক্তি 
নিক্ষল হয়ে গেল। ৫৮ 
, যে যুগের পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব ম্বিমের উপর 
বিস্তুত হয়েছিল তার মধ্যে কমের এই পক্ষার দিকট। 

৯ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র নারীচরিত্র 
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প্রবল। তারপরে বুগ পরিবর্তনে সাহিত্যে শিক্ষকের স্থান 
উপহাঁসাস্পদ হয়ে দাড়াল, কিন্কু তাই বলে শিক্ষা দেওয়া! 
বন্ধ হল নাঃ এখনও সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে শিক্ষা দান 
চলছে, কিন্তু লেখক এখন শিক্ষকের আসন গ্রহণ করেন 
1, তিনি করেন 1)701)05008, বঙ্কিম শিক্ষকের আসন 
গ্রহণ করেছিলেন, শরংচন্ত্র করেননি কিন্তু তীর লেখায় 
[701025)9র অভাব নহে । 


৪ 

সাহিত্যের স্তরভেদে বঙ্গিমকে 917850 আর শরৎরে 
1'07)21)110 সংজ্ঞা দেওয়া বেতে পারে। বঙ্ধিমের বাঁধাযতা, 
শরতের বিদ্রোহ) বঙ্গিমের সংঘূগঃ শরতের ক্ষতি, এই 
পিত্রেদের গ্রাতিই নিদেশ করছে। 

বঙ্গিম নে আদশ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন মে আদর্শ অলঙ্্য, 
ল্ঘনের মাঞাতেদে শাস্তর তারতম্য ঘটে। আঙীবন- 
বঞ্চিতা রে|ঠিনীর পাপের ফল মুসা, আর শৈবলিনীর পাপের 
শান্তি নরকভেোগ । 

শরত্ন্দ্র পাঁপের ফল অন্বীকার করেননি । সাবিত্রীফে 
তার বঞ্চিত বৈধব্যজীবনের একটি ভুলের জন্য আমরণ 
তপন্থিনী হয়ে থাকতে হল; অচলা তাঁর অনিচ্ছাকৃত স্বামী 
ত্যাগের ঘে দুঃখ পেল তা শৈবশিনীর নরকভেোগের চেয়ে 
কম নয়। রাঁজলক্ষীকে তাঁর পিয়ারী জীবনের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হল” কঠোর ব্রহ্গচর্ষের মধ্য দিয়ে। তবু অপর দিকে 
অভয় দাড়িয়ে আছে তার অসতীত্বের সতীত্বের অক্ষ 
মহিমা নিয়েঃ আর আছে কমল যাঁকে পুষ্পবিহাবিণী ভ্রমরী 
বলে অবজ্ঞ। কর! সহজ নয়। 

পাঁপে, পুণো) সতীত্ব, অনতীত্বে নারীর যে বিচিত্র 
রহস্তময় রূপ শরৎচন্দ্র ফুটিয়েছেন বস্ষিম তা করেননি।, 
হয়ত বন্ষিমের যুগে “নারী জাগরণের” প্রথম অবস্থায় নারীর 
স্থান সম্বন্ধে এত সক্ষম বিচারের প্রয়োজন হয়নি। 

নারীর ধর্ম পুরুষের ধূসর মধ্যেই নিহিত আছে এই 
বিশ্বাস বস্কিমের রচনায় সধত্র প্রকাশ; কিন্ত শরৎ5ক্জ্রের 
নারী তাঁর সত্ব! হারায় নি।. স্ত্রীর স্বামীত্যাঁগ যেমন নিশ্কপ, 
রাঁজলক্ষী, সাবিত্রী; চন্দ্রমুশীর সংযত ভালোবাস! তেমনি 
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পার্ঘকতামপ্ডিত। ভ্রমর শুধু একবার নিজের আহত নারী 
সহিমার গর্ব প্রকাশ করেছিল বটে কিন্তু অপর দিকে 
দ্ুশিক্ষিতা দেবী চৌধুবাণী শ্বামীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করবার 
আগে কোন মহৎ কাঁজেই সুখ পায়নি। বঙ্ষিমের নারীর 
আত্মলোপ বিসর্জনেই পর্যবসিত হয় আর শরতের নারীর 
আতুলোপ আয্মলাভের সোপান। 

বঙ্গিম ও শরতের দৃষ্টিভঙ্গির একটা গুভেদ বিমলা ও 
অয়দাদিদির চরিত্রের মধ্যে প্রকাঁশ পেয়েছে । এর] দুজনেই 
সতী হয়েও ভাগ্যদোষে কুলট! বলে জগতের সামনে পর্িটিত 
হয়েছিল; বিমলাঁর সতীত্ব শেষ পর্যন্ত প্রতিচিত হল, কিন্ধ 
রহস্যময়ী অন্নদা সতীশ্রেষ্ঠা হয়েও পৃথিবীর বিচাঁরশালায় 
কোন স্থবিচারই পেল ন1। 


৫ 

বহ্ধিঘম কোথাও বিচলিত বা বিক্ষিপ্ত হন নি 
আদর্শ স্বপন করে ধীরভাঁবে তার অনুনরণ করেছেন, আর 
শরতচন্জ্র সমন্ত জীবনময় কেবল খুজেই বেড়ালেন। একজন 
. যোগন্থ হয়ে বিশ্বনিয়মের মঙ্গলমার্গ বেছে নিয়েছেন, অন্যজন 
বাছতে পারেন নি বলেই কেবল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে 
_গেছেন। ্‌ 

শরৎচন্তর সতীত্তের, যে আদর্শ নিয়ে সুরু করেছিলেন 
তাঁর মধ্যে পরিচিত মাঁদুলী ছন্দই দেখি-জ্ঞানদা, ললিতা, 
এরাই এর আদরশ। 


তিনি 





ন্বিচিত্র। 


চৈত্র 


এরপর নারীর প্রেয়সীরূপ ছাড়িয়ে মা-বোনের রূপও 
তার চোঁখে পড়ল, এখানে পাই বিদ্দু) নারায়ণী মেজদিদিকে ; 
পাই স্থনন্দাকে উনিশ বছর বয়সে সতেরো বছরের ছেলের 
মা হবার মত শক্তি যার ছিল; আর পাই পার্বতী রাজ" 
লক্গমীকে যাঁদের মাতৃন্েহাঞ্চল সমস্ত বিশ্বময় পরিব্যা্ত 
হয়েছে। 

এ পর্যন্ত বিশেষ সমন্তাঁর উদয় হয়নি, তার উদয় হল 
যখন দেখলাম সাবিত্রী, চন্দ্রমুখী, রাজলক্মীকে-যাঁরা পতিতা 
হয়েও পুণ্যবতী; আবার দেখলাম অচলা আর বিরাজ 
বৌকে যাঁরা কক্ষচ্যুত হয়েও ধর্মচাত হয়নি। 
| সমন্ত। গুরুতর হয় যখন অভয়। আসে যে অসতী হয়েও 
অসতী নয়, আর কমল আসে যার উদ্ধত প্রশ্ন সবাইকে 
নিরুত্তর করে দিতে পারে। 

বন্ষিমের দাহিত্যকে আমরা কোন পরমস্ন্দর ম্মর 
মুির সঙ্গে তুলণা করতে পারি_যেমন নিক্ধলুষ, তেমন 
আম্চ্ধ। 

আর শরত্সাহিত্য যেন হেলেন-অফ-উ্রয়, তার হ্থন্দর 
মুখের দিকে চেয়ে সহ রণপোত অভিযানে বেরোতে পারে, 
তাঁর রূপের আগুনে ইলিয়মের উচ্চচুড় প্রানাদসমূহ পুড়ে 
ছাই হয়ে যাঁয়। আবার সেই কলঙ্কিনীর রূপের সামনে 
বিচারকের মাথও ছেঁট হয়ে যায়। 


শ্রীমতী কল্যাণী ভট্টাচার্য 


১৫ 


জাপানে 'নাৎসু' 
শ্তীঅপর্ব্বকৃঞ্ণ ভট্াচার্ধ্য 


এশিয়ার পূর্ব্ব উপকূলে প্রশান্ত মহাসাগরে অবস্থিত 
জীপাঁন দ্বীপপুণ্ধের গ্রীম্মখহুর সম্থন্ধে বলতে গেলে প্রথমে 
সে দেশের খতুগুলির অবস্থ। এবং তাঁদের স্থিতিষ্থাপকতার 
কথাই মনে পড়ে। আমাদের দেশের শ্যায় এখানে বড় 
খর পূর্ণ বিকাশ হয়না। এজন্য খতুচতুষটয় নিয়ে জ।পান 
ধর্ষ-সংক্রমণ করে। ক্াঙ্াভাবে বিচার করলে জাপুনে 
হয়টী খত বিদামান। তবে বর্ষা এখং হেদন্ব খতু অগ্পদিন 
স্বামী হওশায় জাপানীরা এই দুষ্ট গতুকে গীম্ম এবং শবতের 
অগ্তভুক্ত করেছেন । বর্ষা এবং হেমন্ত খুব উল্লেখ কোন 
জাপানী গ্রন্থ দেখতে পাই না। গ্রীগ্রকাঁলের শেবভাগে 
দুই তিন সপ্তাহকাঁপ জাপানের সর্বত্র বারিপাত হয়ে থাকে। 
এটাকে বর্ষাকাল বলা যায় কিছ্বু জাপানী একে গ্রীশঘ- 
কালের মধোই গণনা করেছেন। জাপানের দক্ষিণাংশ 
মৌন্ুমী অঞ্চলের অন্তগত। এজন্য সেখানে প্রটুঃ বৃষ্টিপাত 
হ। হেমন্ত ধড়িও অগ্লাদিনের জন্য স্থারী হওয়ার ইহা 
শবতখতুর মধ্যে পরিগণিত হয়েছে । জাপানের কাছ দিথে 
উ্ণ ফিরোসিও বা জাপানআোত য়ে যাচ্ছে বলে এর 
জলবায়ু উষ্ণতর হয়েছে । কুরিল দ্বীপপুঞ্জের কাছে মেরু- 
প্রদেশীয় শীতল আোঁত প্রবাহিত হয়ে অধিকতর শীতল 
করে তুলেছে । জাপান উত্তর দক্ষিণে বহুদূর জুড়ে অবস্থিত 
বলে এর মধ্যে নাঁন। প্রকার জলবায়ুর আখিভাঁব হয়ে থাকে। 

গ্ীক্মথতুকে জীপানীরা নীংস। বলেন। বর্ষে বর্ষে 
নাতস॥। যখন এসে জাপানের দিক্‌চক্রবালকে অন্ভিবাদন 
জানায়, তখন নানা দেশ থেকে এই গ্রীম্মথতু সন্তোগ 
করবার জন্য ভ্রামামানদিগের সমাগন হয়। নিসর্গদেবীর 
বিগতক্লান্তি জনিত যে নৃতন সজীবতা এ৷ 
খুমল ক্ষেতে, সুকোমল পুষ্পনলে, বনে বনে; মি 
ধারায়, পর্বতে পর্বতে আর নিঝ'রিণীর ব 






তা দেখে ভ্রামামানদিগের অন্তর আনন্দে উদ্বেলিত হয়। 
ফিলিপাইন দ্বীপপুগ্ন, মালয় ট্েটেস, জাভা) আমেরিক! 
গ্রভৃতি দেখ হ'তে বহু নরনারী এখাঁনে এমে থাকেন এই 
্রীষ্মখতুর আনন্দ সমারোহে যোগদান কর্তে। পূর্বের 
উত্তর এবং দক্ষিণ চীন হ'তে অনেকে আস্তেন কিন্তু বর্ড- 
মানে চীন জাপান যুগ আ.রস্ত হওয়াতে মার তারা আসেন 
না। চেরি, ম্যাপল, ওক, চেষ্টন|ট। বাঁচ' এবং এল্ম 
গাছের সবুদ পএপুঞ্ধ অন্যান্য ক্ষণস্থায়ী গাছের পত্রপুের 
অপেক্ষা মৌন্দ্যে মণোরম হয়ে ও. আর চিরসবুজ পাইনের 
গাঢ়তম ধের খেলায় ্ীগ্মদিনের গ্রহরগুলি বিভোর হ'তে 
থাকে। 

নাকে মকল বকদে উপছেোগা করে তুল্বার জন 
জাপাণ জাম্যমানদিগের উদ্দোষ্টে বু রকমের আমৌদ-প্রমো- 
দের ডাপি সাজিয়েছেন। বিস্তুত সমুদ্র উপকূলে স্নান এবং 
চি বিআানের ব্যবস্থ। কর! হয়েছে। সমুদ্র সৈকতে িথ্ধ 
শীতল সমীরণ বয়ে যায় আর গ্রীষ্মের উত্তাপ উপশমিত হয়। 

জাপান থেকে উত্তরের অক্ষরেখাবন্তী স্থানে এখানকার 
মত বহুক্ষণ ধরে অবগাহন সম্ভব নয় কিন্তু এখানে জলের 
উত্তাপ বেশী হয় না বলেই স্নান করে আঁরাঁম পাওয়া যাঁয়। 
ধরা এর চেয়েও কন উত্তাপের পক্ষপাতী, তীরা। পার্বত্য 
অঞ্চলে যেতে পারেন--সুন্দর হ্ন্বর হোটেলও সেসব অঞ্চলে 
রয়েছে। ওদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে কানিকোতি। 
কারুইজাওয়া, লেক নজিরি, নিক্কো। হাকোন আঁর উনজেন। 
এসব স্থানে স্প| বা খনিজ জলের উৎস আছে। স্পাতে 
মান করে কত লোঁক যে দুরারোগ্য ব্যাধি থেকে মুক্তি 
পেয়েছে, তা হিপাঁব করে ওঠা ষাঁয় না। এসব স্থানে ওধধ 
মিশ্রিত উধ্ণ জলে স্নান করারও পদ্ধতি দেখা যাঁয়। ফাঁইউ 
সাহউর বেপপু প্রভৃতি স্থানে সমুদ্র এবং খনিজ জলের 
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অভাব নেই। উত্তর দিকস্থ হোঁক্কাইডে! দ্বীপে ভ্রমণ অত্যন্ত 
মনোরম এবং আনন্দদায়ক | 

অধুন1 পর্ববতরোহণ আর শিখির স্থাপন করে এখানে 
গ্রীষ্ম বাপন করার প্রথা বিশেষভাবে প্রচলিত হয়েছে। 
গ্রীক্মঝতুতে জাপানের আল্লস পর্বত মাউন্ট হুজি, এবং 
হেকাইডে|র উত্তর অঞ্চলবন্তী পর্বত থেকে আস্ত করে 
ক1ইউ সাইউর মাউণ্ট আসো পর্য্যন্ত ঘতগুলি পর্বত আছে 
সবগুলি পর্বভাবোহীদিগের বেশ প্রিয় হয়ে? উঠেছে। 


আওম। জেলায় 'বন' ড্যান্স 


তোকিও উপসাগর এবং দ্বীপপুঞ্জ শোভিত সাগরে ছোট 
ছেট পোত নিয়ে আমোদ প্রমোদ চলতে থাকে । জাপানে 
প্রীম্মর প্রমোদান্ষ্ঠান ঘে বিশেষ উল্লেখযোগ্য একথা 
মন্বীকার করা যায়না । জুলাই মাসের ১৩, ১৪ ও ১৫ 
তারিখে 'বন? (আলোকের ভোজ) উৎসব হয়। জাপানীরা 
একে ও-বন বলেন । প্রথম দিন মৃত ব্যক্তিগণের আত্বীর! 
তীদের গৃছে ফিরে আসেন । তিন দিন গৃহে থেকে তীর! 


বিচিত্র 





চৈত্র 
ভোজ পর্ব সমাধা করেন। তাদের অভ্যর্থনীর জন্য গৃহ- 
ঘরে সাঙ্কেতিক অগ্নিশিখা জল আর লঞ্চনগুপি তাঁদের 
সমাধি ক্ষেত্রে ঝুলানো হয় । উৎসব সমাপন হয়ে গেলে 
লন বোঝাই করা বোটগুলি জলে নিমজ্জিত হয়ে থাকে । 
তারপর আরন্ত হয় বিরাট লৌক-নৃত্য। এ নৃত্যের নাম 
হচ্ছে 'বন ও ডোঁরি'। তরুণেরা স্থানীয় তীর্থ মন্দির প্রাঙ্গণে 
সমবেত হয়ে রাঙি পর্যন্ত “বন ও ডোরি নৃত্য করতে 
থাকেন। গ্রাম্য নৃষ্যের অপূর্ব কলা কৌশ্ল দেখানো হয় 
কিসো, সাঁডো, আওয়া এবং সিরাইসিভিমাতে | 

এই জুলাই ধানে টানাবাটা হাই ( অর্থ।ৎ গগনের 
বনরাজী।) হ্শী নদী ( মর্থ।ৎ আকাশের ছাধাপথ ) পার 
পবুদীণ ডানায় কমে? 


হতে গাঁকেন কালা আখ ধরণীতে 


এস পাহযগিন। কপেশ ভাব গ্রিঃ হন বাধালর বাহ 


আনেই্টনীর এপো 2 ানবিলের যু হরিণ গ্রেমিক পছ- 
ধভুল বেন্ন কুঃগ্র শাখার শাপাঁর খুদযে বাগে রড়ীন 
কবিতহাগুলি এবং স্বর্গের প্রেমিকদের জন্য কুগ্ধীকাননে 
নিষ্মীণ করে রাখে অমংখ্য বেদো। তারিখের 
রাত্রি হচ্ছে অভিসার রডনী, এই বুজনী আসে প্রেমের 
উদ্দীপন। এবং মঙ্গলোৎসব ণিয়ে। 

সমগ্রদেশ জুড়ে চলতে থাকে বহু জ্ডম্বরপুর্ণ শিওে। 
পার্বণ। নিক অর্থে, তোকিওস্থ 
শিংগ্রাতীর্থ সীন্নোডে এবং কাইওচতোর ইয়ামাক1 তার্থে 
যে সব পর্বানষ্ঠান ২রা জুগাই থেকে ২৪শে জুলাই পর্যান্ত 
থাকে, সেগুলি সর্বাপেক্সা উল্লেখযোগ্য । গ্রীষ্মকালে 
আরও পর্ববানুষ্ঠান হয়ে থাঁকে, তাঁদের মধ্যে তোকিওর 
কাঁওয়াবিরাকির কথা বল! যেতে পারে । জাপানের 
রাজধানী তোঁকিওর নাম যখন: এভে] ছিল তখন থেকে 
এর সমাদর সুরু হয়েছে। এ উৎসবের নাঁম হচ্ছে নদীর 
উদ্বোধন। পর্ববরজনীতে স্ুমিদ| নদীর ওপর আতসবাঁজীর 
অবিশ্রীপ্ত জল্সা চলে। উত্তর তোকিওর ভিতর দিয়ে 
সুমিদা নদং চলে গেছে । অতীত্যুগে এই স্থমিদার ওপর 
দিয়ে সন্ধ্যাধ্রেলার় ছেটি ছোট তরণীতে উঠে জাপানীরা 
বেড়ীতেন। [এখন কাহাকেও আর দেখা যাঁর না। খধন 
সে পদ্ধতিও লিপ্ত হয়ে গেছে। 


৭হ উঁলাহ 


হইতে টে।সাইওগ 
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 ১লা জুলাই তারিখে 'নাৎস্থ'কে অভিনন্দিত কর্বার 
জন্য মাঁউণ্ট হুজিতে যাঁওয়। হয় এবং সেখানে প্রমৌদাহ্ঠান 
হয়; উচ্চতর পর্বতশিথরে কতিপয় সুন্দর হোটেল নির্মিত 
হয়েছে। জাপানীর! প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য এবং কুসুমের 
তক্জ। জুনমাসে যখন নানাজাতীয় পুষ্প প্রস্ফুটিত হয় 
তখন জাঁপানীরা আমোঁদে আত্মহারা! হয়ে ওঠেন। নানা 
রংএর “কিমোনো” পরিধান করে জাপস্ুন্দরীগণ চতুদ্দিকে 
পরিভ্রমণ করেন। এদের দেখে মনে হয়) এরাও যেন 
প্রকৃতির অপুর্ব স্থষ্টি। জুঁনমাসে, যে সব ফুল ফোটে 
তাদের মধ্যে বিচিত্র আইরিল ফুল নয়নানন্দকর। আগষ্টেও 
আইরিস তাঁর ফুলফোটালার গান গেয়ে থাকে আর 
নথ (খাপদ্ু) এস খাব সাথে গাততে থাকে । এর হানা 
পাওলবতণর দলিল * . নাত গ্ুভুত্ষ ভাত যখন 
যু, থকে তন ০০] ণ.এব্‌ ম্রন্দর ধান করে, সেহ 
ধবান শীনপা রপ্ত হাব এলে স্পঃ শোনা যান। 
িনোবান্ু পুক্চব্ণীতে 
অজল্র হাঞ্গু ফুল ফোটে, এহদ্বা হীত হয়োকোহামার মানকি- 
এন বাগানে, ফামাকুধার হাতিমান তার্থ মামার আর 
কোবের কাছে আকঞ্চামি ক্যাসেপের পরিবায় হাঞ্ছর গান 
শুন্তে পাওয়া যায়। ভুনধসের শেষের দিকে হোভারু- 
গারি বা থগ্যোতধরা আরম্ভ হয়। শিশুসৃলত্ভচিত্ত নিয়ে 
প্র1প% বয়স্কেরাও এই আমোদ £মোদে যোগদান করেন। 


জোনাকি পৌঁকা ধরধার জন্য খাগ হাতে অনেক জাপানীকে 
আধার রাতে ময়দানে ঘুরে বেড়াতে দেখা ধায়। গ্রীস 
রঙ্জনীতে বিভিন্ন বিপনির পু প্রদশশী-ভ্রামযমীনদিগের 
চিত্ত আবুষ্ট করে। এসব পুষ্প বিক্রয় করেন জাপসুন্দরীরা। 
তাঁদের চুল চাহনি, সৌজন্য এবং ভদ্রীলাপের ভিতর এমনই 
একটা আকর্ষণী শক্তি আছে যাঁতে করে পরিদর্শকগণ ফুল না 
ক্রয় 'করে চলে আম্তে পারেন না। 

নাঁগার! নদীর ধারে গিছ সহরের লোকেরা করমোরা'ট 
পাখী নিয়ে মৎস্য ধরতে | ব্রাত্বি এলে, দলে দলে 
জাপানীর। ল$নসজ্জিত বোটের উপর উঠ নদীর মাঝে 
এগিয়ে যায় এবং করমোরাণ্টের গলায় !ড়ি বেধে তা 
অঞ্জেত পূর্বক তাঁকে জলে ছেড়ে দেয়। খী মাছ ধরে 


জাপানে নাৎস্থু 
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নিয়ে আসে জেলের কাঁছে। প্রতি রাত্রে মংস্য ধরার 
উত্সব উপলক্ষে নদীর ধারে আতস বাঁশী হয়। এ উত্সবে 
বহু লোক যোগদান করে থাকে। বলাবাহুল্য, জাপানের 
ন্দীগুলি ক্ষুদ্রাকৃতি অনভিদীর্ঘ এবং খরল্োভ। 





সুমিদা নদীর উদ্বোধন উত্সব উপলক্ষ্যে 
আতসবাজীর খেলা 


জাপানের গ্রীপ্থ রজনী মাঁনুধকে প্রলুব্ধ করে, তাই 
রজনীতে যখন চাঁদ ওঠে, তখন নৈশ সৌন্দধ্য উপভোগ 
করবার জন্য সকলের মধ্যে ব্যাকুলতার পরিচয় পাওয়! 
যাঁয়। টানাবাটামাতুরি, (অর্থাৎ নক্গত্রোমব ) এবং 
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প্রত্যেক: “শিও্” পার্বণ রজনীতেই হয়। ছাদের ছাইচ- 
তলায় মুছু মন্দ সমীরণ গুপ্ুন করে আর ছাদে বসে 
সুনারীরা চাদ দেখতে দেখতে আপনহার। হয়ে যাঁয়। 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যকে জীপানীরা খুব ভালবাসে বলেই 
তাঁদের প্রত্যেকের মধ্যে কবি মনের প্রেরণা রয়েছে। 
গ্রীষ্ম সন্ধ্যায় জাপানী কক্ষে বসে যে আনন্াছগভব করা 
বায় তাঁরই একটু আভাস দিচ্ছি। বাথরুম থেকে গাত্রাদি 
প্রর্গালন করে এমে যখন 'ভুঁকাঁতা”র মধ্যে বসা যায়, তখন 
স্বর্গ সগীরণ' এসে শরীরকে শীতল করতে থাকে । মাথার 
ওপর কাগজের লগনগুলি দুল ঢলে ওঠে আর হলাদ 





কীমাজুরাঁতে লুন্দরী শ্নানার্ণীনীগণ 


লেবুর রঙের টাট1মি (ঘামের বোনা মাছুর ) পায়ের 
তলায় বিছানো থাকে । ফুলের গন্ধ ভেসে আসে। 
তারি মাঝে তৈলশ্ফষটিক রঙের চা অথবা সোনালী রঙের 
গাঁকী পান করতে করতে বাতাঁয়নের ফাক দিয়ে দেখা যাঁয় 
চাঁদ উঠছে আর অন্ধকারাচ্ছন্ন বনানীর মাঝে মর্মরধ্বনি 
শোন যাঁচ্ছে। তখন মনে হয় চিত্ত যেন কোথায় ধীরে ধীনে 
হারিয়ে যেতে চায়--ফিরবে কিনা কে জানে !! 


কি?। 


বিচিত্র! 


জাঁপানীর! স্গিপ্ধ বাহু সেবনের জন্য রাস্তা দিয়ে সান্ধ্য 
ভ্রমণে বহির্গত হয়ে থাকেন--এই ভ্রমণকে এরা গিনবুরা 
বলেন। সন্ধ্যার পরে অসংখ্য কাঁফেতে জাপানী নরনারী- 
দিগকে শীতল পানীয় পান করতে দেখ! যাঁয়। প্রাচীন 
জাঁপানের বৈশিষ্ট্য এখনও কাইয়োতো সহরে বিদ্যমান। 
এর বুকের উপর দিয়ে একে বেঁকে স্বচ্ছ প্রবাহিনী কামো- 
গাওয়া বয়ে যাচ্ছে আর এর তটেবসে গ্রীষ্মের নৈশ 
সৌন্দর্য উপভোগ করবার জন্য সহরের চারিদিক থেকে 
এসে নরনারী ভিড় করে। গ্রীষ্ম খতুর উপযোগী 
"কমোনো” পরিচ্ছদ পরিধানপূর্বক খুব আরাম পাওয়া 
যাঁয়। ঘকমোনে।” যেমন হানা, তেদনই সিগ্ধপ্রদ। পাখ। 
প্রত্যেকেরই হাতে চালানো হয়। 
প্রায় বঙদে,শর মত এখানে গরম পড়ে খাকে। 


থাকে এবং ক্রেখশাসগঠত 
গ্ম্ম কালে 
মশার উপদ্রব হয়। মশার দৌরাত্মা থেকে আত্মবক্ষাও 
জন্য বুহ্দাকার »শা।র এমন্তড ঘর জুড়ে খাটানো থাকে। 
ঘর থেকে মশা বাহির করবার উপ্দেশ্য এক প্রকার কাষ্ট 
আলানো হয় । এ কাঠের নাঁদ হচ্ছে 'জোটিউ কিকু নো 
'নগিঃ নামক একপ্রকার ছোট ছোট পোকার 
উপদ্রব হয়ে থাকে । এরা পিনের বেলায় তাঁতামির মধ্যে 
লুকিয়ে থাকে এবং ব্লাত্রে বেরিয়ে ঘুমের ব্যাঘাত জন্বীয়। 
এই পোঁকার দৌরাস্ময অসহনীয়। “নমিতরি নোঁকো, 
নামক এক প্রকার গুড়া আছে। বিছানার চারিদিকে 
এই গুড়! ছড়িয়ে দিলে নমিরা এর গন্ধে মুগ্ধ হয়ে যেমন 
ভক্ষণ করে অমনি মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

গ্রীষ্মকালে জাপানীর! খুব বনভোজন করে থাঁকেন, 
অবশ্য এই বনভোজন এদের নিত্য-নৈমিত্তিক কাঁজের মধ্যে 
দাড়িয়েছে । বেস্তো (অর্থাৎ আহা্য বস্ত ) বাক্সে পুরে 
এর! “ফুরোসিকি” (অর্থাৎ রুমাল) দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে 
বনভোজন করতে চলে যান।. আমাদের দেশের মত এরা 
বনভোজন করেন না, অর্থাৎ বনে জঙ্গলে গিয়ে রন্ধনাদি 
করেন ন[)। চলচ্চিত্র মন্দির এবং নাট্যশালায় জাপানীর! 
গিয়ে থাকেনি । : এসব স্থানে পাত্রিদদিন আমোদ? প্রমোদ 
চল্ছে--ধিপ্ি যখন অবসর পাচ্ছেন, তিনিই তখন সেঞ্ধানে 
যাচ্ছেন। 
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' প্রার্কৃতিক সৌন্দরধযপূর্ণ সিমাবার! গ্রায়ো দ্বীপের কেন্দ্র 
উপত্যকার উপর উচ্চে অবস্থিত রয়েছে উন্জেন। গরমের 
দিনে এর পাহাড়ে বাস করাখুব আরামপ্রদ। সাংহ!ই 
থেকে নাগাঁসাকি পধ্যন্ত প্রীণারে যেতে হয়। ট্রীগাঁরে ২৭ 
ঘণ্ট| থাঁকৃতে হয়ঃ তারপর প্রায় তিন ঘণ্টা! ব্যাপী মোটরে 
চলবার পর ইসাহায়া এবং ওবাঁম! হয়ে” উন্জেনে আসা যায়। 
উন্জেনে উষ্ণ জলের প্রন্বণ এবং খনিজ জলের উত্স মাঁছে। 
গল্ফ, টেনিস খেলা, তরপী বিহার, সমুদ্র ম্লান, ঠিকিং, 
পর্বতাঁরোহণ প্রভৃতির ব্যবস্থা করে রাখ! হয়েছে । উন্জেন 
কাঙ্কো, কাইউমাইউ, জুমি, টাকাগি প্রভৃতি ছোটেল 
আছে। 


জাপানেনাংস্ 
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বালুস্বান এবং সমুদ্রন্নানেরও ব্যবস্থা আছে। কোবে থেকে 
এখানে ্রীমারে যেতে ১৭ ঘণ্টা লাগে। বেপ্ুতে বড় বড় 
হোটেলের অভাব নেই । মিয়াজিম! পবিত্র দ্বীপ। এর 
বেষ্টন রেখা রয়েছে ১৯ মাইল জুড়ে। পইন বনে ভরা 
ছোট ছোট পাহাড়ে হরিণ চরে বেড়ায়, হরিণঞ্চলি দেখতে 
বড় স্থন্দর। এখানে পুণ্যতীর্থ রয়েছে । মিসেন (১১৮৯০ 
ফিট ) পর্ধতশুঙ্গ হ'তে সমগ্র দ্বীপের যে সৌন্ধধ্য দেখ! যাঁয় 
তা বর্ণনীতীত, উপভোগ্য মাত্র । এই পর্বতে উঠতে ছুই 
ঘ'্ট। লাগে । মোটরলঞ্চে সারা দ্বীপটা প্রদক্ষিণ করতেও 
ছুই ঘণ্টার বেশী লাগে না। কোঁবে থেকে মিয়াঙ্জিগাতে 
আসতে প্রথমতঃ ছয় ঘণ্ট| রেলে তারপর ১২ মিনিট ফেরি" 





টোকিও গিন্জা সহরের বাত্রের দৃষ্ত 


সাংহাই, হংকং প্রভৃতি স্থান থেকে অনেকে সমুদ্রকূলবন্তী 
কারাতু সহরে গিয়ে থাকেন। কাইউসাইউ দ্বীপের উত্তর 
উপকূলে এই সহর বিদ্যমান। নাগাঁসাকি থেকে কারাতু 
পর্য্যন্ত রেলে পাচঘণ্ট। যেতে লাগে৷ কুবোত। ষ্টেশনে কেবল 
গাড়ী বদল করতে হয়। কারাতুর শুত্র বালুক সৈকত 
প্রায় চার মাইল ব্যাপী জুড়ে আছে। গ্রদ্ধিযুক্ত সাঁরি সারি 
পাইন বৃক্ষ এখানকার অমূল্য সম্পদ । এখানে কারা 
সি-সাইভ, কাইহিনিন ও কারাতু হোটেল উ/ললখযোগ্য। 
জাপানের বৃহত্বম খনিজ জলের গ্রত্রবণ মর্ডিত সহর হচ্ছে 
বেগ্গ,। এর পশ্চাতে ঝ্য়ছে মাউন্ট টুরমি সারাবছর 
ধরে জানার্থীগণ এখানে এসে ভিড় করেন। মু বাতাঁসে 


বোটে থাকতে হয়। জাপানের সর্বাপেক্ষা ব্যবস! বাঁণিজোর 
শ্রেষ্ঠ বন্দর কোবের পশ্চাতে অপূর্ব পার্বত্য আশ্রয়স্থলক্নপে 
মাউণ্ট রোক্ক সমাদৃত। অনেক গ্রীপ্মোপধোগী ভিল। 
আঁছে। এ সব ভিলার বেশীর ভাগ মাপিক হচ্ছেন কোঁবে 
এবং ওসাকার জাপানীগণ, কতিপয় ভিলা আবার 
বিদেশীরাও নির্দাণ করেছেন। প্রীক্মকালে মাতার দেবার 
জন্ত এবং শীতকালে স্কেটিংএর জন্য বু পুষ্করিণী আছে। 
এখানে আসতে মোটর যৌগে কোঁবে থেকে ৪৫ মিনিট 
এবং ওসাঁকাঁতে দেড় খণ্টা লাগে । গিহ, ইনুইযামা, এবং 
হদগ্রধান হুলি প্রদেশ গ্রীক্মাবাসের পক্ষে মনোরম। 
তোকিওর পশ্চিমে প্রায় 'যাট মাইল দূরে রয়েছে হাকোন 
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জেলা ।, এখানে বারোটা স্পা আছে। এতদঞ্চপ ট্রীতি- 
হাসিক -কীন্তি কহিনীর জল্ত বিখ্যাত 1 এখাঁনকাঁর মধ্যে 
লেক হাঁকোন বিশ্বেক্ধপে উল্লেখযোগ্য । তোকিও থেকে 
ওভাওয়াঁরা পর্য্যন্ত প্রায় দু ঘণ্টা! ধরে ইলেকটি.ক ট্রেণে 
আসার পর ইলেকটি,ক বা মোউরকারে মাইয়ান সৌশাঁয় 
আনতে হয়। প্রীয় ৩৫ মিনিট লাগে। তোঁকিওর 
দক্ষিণ পশ্চিম ৩২ মাইল দূরে কামাকুরা অবস্থিত । এঁতি- 
হাঁদিক ঘটনা পুগ্ডে এ স্থান জড়িত রয়েছে | 

বৃহৎ ভি এখানে আছে। এ মুণ্টিক জাপানীরা 
দাইবুভু বলেন। এখানেই রয়েছে হাতিদান তীর্থ । কুরি- 
হানতে কমো।ডার পেরির মন্তুদণ্ট আছে । জাপানে 
প্রথম ইংরাঁজ উইল এডাম্গের মন্সমেন্ট জোঁকোন্ুকাঁর 
সমিকটে [নান । তোকিও থেকে কাঁগাকুবায় ইলেক- 


নু 
সদ 
হু 


টিক (টুণে আন্তে পঞ্চাশ মিনিট লাগে) নিক এবং 
কারুই-জাওর়াতে হস? উত্নবর আধিক্য দেখা বায়। 
বাঁরই-১1৩ধাঁতে আমাদার শিরাট আপন গার রয়েছে। 
এখানে অনেকেই বন ভোজন বর্,ত আসেন । বনু গ্রীক্ষ- 
ইুঁটীর চারিদিক নিশ্মিত হয়েছে। কার জাওয়ার ভিতর 
যে কুসাটুষ্পা আঁছে সেখানে যেতে হ'লে কারুইজাওয়াঁয় 
গিয়ে ত্রামে চাঁপতে হয়, শাঁরপর স্পান্তে পৌছানে বায় 
সিন ঘণ্টা ট্রামে থাকার পর। মাইওকো এবং কুরোহাইন 
পর্বতের প1দদেশে লেক নোঁপিরি (২,১০০ ফিট ) অবস্থিত। 
১৯২১ খুষ্টান্ে নৌজিরি লেক এসো লিয়েশনের উদ্যোগে 
এই হুদ চিন্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে । লেকের চও্ঃপার্থ্বে এই 
এসোসিয়েশন জগি ক্রয় করে ৯০টা কুটীর নিশ্ীণ করেছেন 
বিদেশীদের গ্রীক্মাবাসের জন্য । তোঁকিওর উইলো! থেকে 
ফাসিওয়াবাঁরা পথ্যন্ত ট্রেণে আম্তে ছয় ঘণ্ট1 লাগে, তারপর 
ষ্টেশন থেকে মোটর-বাঁসে এই লেকে আসতে পনর মিনিট 
সময় অতিবাহিত করতে হয়। কাঁমিকোঁতি উপত্যকায় 
প্রাকৃতিক উষ্ণ গ্রত্রবণ, সুন্দর সুন্দর হু এবং চিত্তাকর্ষক 
পণর্বত্য সৌন্দর্য্য অত্যন্ত উপভেণগ্য । ইয়।কিডেক আগ্মেয়- 
গিরি এখানে জীবন্ত অবস্থায় রয়েছে । মাতুসিমা» তাকায়ামা, 
টোয়াডা প্রভৃতি স্থানগুলি অতীব মনোরম এবং ত্রাম্যমালগণ 
সে এসব স্থানে খুব কাঁনন্দ লাভ করেন। হোকাইভোতে 


বিচিত্রা 


চৈত্র 


ওলুমা হুদ, নোঁবোরিবেতু স্পা, জাইওজাঁনকেল উঞ্চ প্রস্রবণ, 
আরআকান হুদ আছে। এর! পধ্যটকদ্দিগকে তৃপ্তি দিয়ে 
থাকে। 

কোরিয়ার টাঁইওসেনের কথা বলতে গেলে মাউণ্ট 
কঙ্গোকে প্রথমেই মনে হয়। এর ১২,০৯০ ফিট উচ্চ সৌন্দর্য্য- 
পূর্ণ শুঙ্গীবলী চিন্তাকর্ষক। পর্বত শূঙ্গগুলি গ্রেনাইটের 
তৈয়ারী, এখানে বু গহণ অরণ্য আছে। এর বুকের ওপর 
দিয়ে জলপ্রপাত চলেছে, তারি সুরে দিগন্ত মুখরিত | এই 
পর্বতম1ল।কে এখানকার আদিম অধিবালীর। প্রগাঢ় ভক্তি 
জানায়। এ স্থানটী বৌদ্ধ ধন্ষের কেন্দ্র, ১৮০টী বৌদ্ধমঠ 
আছে। এখনও প্রায় বত্রিখটী বৌদ্ধ »ঠ শক্তিসম্পন্ 
অবস্থায় রয়েছে। তাইওয়ানজি হোটেলের পাঁচটা বাংলো 
আছে, এগুলির ছাঁদ কাষ্ঠ দিয়ে তৈমারী হয়েছে-খুব সুন্দর 
হোটেল । ১৫০ ইয়েন দিলে একটী লোক একমাস এ 
হোটেলে থাকৃতে পারে । অনশ্র-হোটেলও স্ুন্ধর। এ 
হো!টেলটী কঙ্গোর বাহিরে অবস্থিত। উভয় হোটেলে এক 
প্রকার খরচ দিয়ে থাকতে হয়। 

ফরমোজা দ্বীপের টাইওয়ানে অবস্থিত মাউণ্ট আরি- 
সান। কাগি থেকে ট্রেণে ষেতে ৪০ মিনিট লাঁগে। এর 
সর্বোচ্চ শৃ্জের উচ্চতা হচ্ছে ৩৬০০ ফিট। পর্বত শুর্গ- 
গুলির বেশীর ভাগই গহন অবণ্যাবৃত। পর্বতে প্রধান 
প্রধান হক্ষদিগের নাম হচ্ছে চাইনিজ জুনিপার, ক্রাইপটে- 
মেরিয় জাপানীজ ক্রাইগ্রেস, ক্যাম্পরক্রেস এবং চেষ্টনাট। 
পর্বত শৃঙ্গমালার হৃৎপিগ বল! হয়েছে হুনোমাটায়রাকে-_- 
এর উচ্চত। হচ্ছে ৭৫০০ ফিট। গ্রীক্মকীলে সর্বোচ্চ উত্তাপ 
৭ ডিগ্রী (ফারেনহিট )। এখানে ছুইটী সরাই আছে-- 
আরিসানএহাতেক আর কাঁইওকাই হোতেরু। দুই বেল! 
আহারের জন্য সরাইখানার কর্তৃপক্ষব্ প্রত্যহ চাঁরি ইঞ্ধেন 
নিয়ে থাকেন। 

গ্রীষ্ম খু আমাদের কাছে বিরক্কিজনক এবং আমর! 
এ খতুকে কিরূপ সুন্দর ভাবে উপভোগ করতে হয় তাও 
জানি না া কিন্ত জাপানীরা শুধু এই খাহুকে সঘদ্ধিতই 
করেন না) যাঁততুর স্ব আমোগ প্রমোদ এরং পর্বানূষ্ঠান 
নিয়ে সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করেন এবং যানে বিদেশীরা 
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এসেও এদেশে অর্থ ছড়িয়ে গ্রীন্ন খতুকে সন্তোগ করেন, তাঁর 
জন্য যতরকম আমোদ প্রমোদের উপকরণ থাকৃতে পারে, 
সবগুলি সাজিয়ে রাখতে কার্পণ্য করেন নি। এরা চান 
গ্ীবনের গান নব নব সুরে গাইতে আর আমর! চাই তাড়া- 
তান্ডি গানের পাল! শেষ করে দিতে । প্রকৃতির সহিত মানব 


ভানপিটে 
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জীবনের নিবিড় যোগ না থাকলে জীবনের গন নূতন 
করে গাওয়া যায় নাঃ জাপানীর। যোগস্থত্র রেখেছেন বলেই 
আজ তাদের জীবন আমাদের মত বিষিয়ে ওঠে না। তাদের 
নব নব জাগরণ সঙ্গীত শুনে সমগ্র বিশ্ব মৌন বিন্য়ে 
“নি্নে'র পানে চেয়ে হয়েছে। 


জীঅপূর্ববকৃঞ্ণ ভট্টাচার্য্য 


ডানপিটে * 


শ্রীদত্যরঞ্জন সেন এমএ, বি-এল 
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মহেশ চক্রবর্তীর ছেলে ধখুনাথের বয়স অল্প-_বিশ- 
বাইশের বেশী নয়। কিন্তু গ্রামে তাঁহার প্রতিপত্তি 
অসাশান্ত। কারণ এমন লোক খুব কমই আছে যাহার! 
তাহার নিকট কোন না কোন প্রকার উপকার ন! 
পাইয়াছে। 

কয়েকজন সমবয়সীক লইয়া ক্রমশঃ রঘুনীথের বেশ 
একটি দল গড়িয়া উঠিয়াছিল। লোকে তামাসা করিয়! 
তাহার নাম দিয়াছিল-প্রথু ভাঁকাঁতের দল।” এই 
“ডাকাতের দলের” বীন্ি'কলাঁপের কথ। প্রায় গ্রত্যহই কিছু 
না| কিছু শোনা যাইত। কাহারও ঘরে আগুন লাঁগিলে, 
কোথা হইতে যে এই দল আসিয়া জোটে এনং নিকটবর্তী 
পুকুর ডোবা খালি করিয়! পাঁড়াটাকে জলে ভাঁসাইয়া দিয়া 
চলিয়| যাঁয়। কেহ বুঝিতেও পারে না। রোগীর সেবা 
করিতে ডাক্তার ডাঁকিতে, মৃতের সত্কার করিতে, ক্রিয়- 
কর্মের বাড়ীতে মেরাপ বাঁধ হইতে আরম্ভ করিয়া! পরিরেশন 
প্যস্ত সমস্ত কাঁজের জন্তই রঘুর দলের ডাক পড়িত। ডাক 
পড়িত বল! ঠিক হইল না,_-তাহারা নিজেরাই আসিয়া 
জুটিত। 
. বন্ধু পালের ছোট ছেলেটা ঘখন জলে ভুল, তাঁহার মা 
চীৎকার করিয়। উঠিতেই কৌথ। হইতে (ইজন ছুটিয়। 

১৩ 


আমিল। তাঁহারা যেন কাছেই কোথাও ওৎ পাত্তিয়া 
বসিয়াছিল। ছেলে জলে পড়িগ্না গিয়াছে. শুনিয়। যু 
কামারে ছেলে হার পুকুরে নামিল এবং তাহার সঙ্গী 
আবছুল ছুটিয়া গেল সর্দারকে খবর দিতে পাঁচ-সাত 
মিনিটের মধ্যে জনসতেরো যণ্ডামর্ক ছোকরা আসিয়া জুটিল 
এবং সার! পুকুর তোলপাড় করিয়৷ ছেলেটাকে ভুগিল। 
রঘুনাথ ছেলের পা ছুইট! ধরিয়া! ঘুরাইতে লাগিল । আর 
দুইজন ছুটিয় গিয়া নিতাই মায়ার গোলা হইতে বিন! বাঁক্য 
ব্যয়ে একটা নুনের বস্তা তুপিয়! আনিয়া পুকুর পাড়ে ঢালিয়া 
ফেলিল। ছেলেটাকে নূনের গাদা হইতে বাহির করিয়া 
ঝাঁড়িয়! মুছিয়া, একটু চাঙ্গা করিয়া রঘুনাথ যখন তাহাকে 
তাহার মায়ের কোলে তুলিয়া দিল, তখন সেগ্চানে দু'শো 
লোকের ভীড় জঙিয়া গিয়াছে; কিন্তু “রঘু ডাকাতের 
দলের” কাহারও পাত্তা নাই, কে কথন কোথায় সনিয়। 
পড়িয়াছে। কেবল রঘুনাঁথ চোখ পাঁকাইয়৷ হাকিতেছে-_ 
“ছেলে নিয়ে আর কখনও পুকুর-ঘাটে আস্বি 1” 


এ 
পরের কাজে রঘুনথের যেমন গ্রচণ্ড উত্সাহ, নিজের 
কাঁজে তাহার তেমনই দারুণ অবহেলা । লোকে তাহার 
জন্ম মহেশ চত্রবর্তীৰই দৌষ দেয়,--তিনি ছেলেকে মামু 


৩৫২ 


(কগ্িয়া যাইতে পাঝেন নাই। চক্রবর্তী&মশীয় নিজে খুব 
কর্মঠ ছিলেন। কয়েক ধিঘা জমি এবং কয়েক ঘর যজমখন 
ইহাঁরই আয়ে বেশ গুছাইয়! সংসাঁর চাঁলাইর। গিরাছেন। 
পত্রী 'বিয়োগের পর বালক রঘুনাথের পরিচর্যার ভার 
তাহাকেই লইতে হইয়াছিল। পুজা-পাঠ সারিয়া তিনি 
নিজেই রন্ধন করিয়া খাইতেন এবং ছেলেকে খাঁওয়াইতেন। 
শোকে-তাপে এবং অত্যধিক পরিশ্রমে যখন তাহ শরীর 
ভাঙ্গিয়া আসিল, তখন তিনি যজমান ও ভূমম্প্ভির মদুদায় 
ভার তাহার জ্ঞাতি ভ্রাতুষ্পুর কৈলাশের হাতে ভুলিয়৷ দি॥ 
নিশ্চিন্ত হইলেন,--রঘুনীথের গায় একটুও আচ লাগিভে 
দিলেন না। ৃ 
কৈলাঁশের মংসাঁরে পিতাপুরের আহার ও পরিচর্যার 

ব্যবস্থ। ভালই হুইল । মহেশ চক্রবর্তীর মৃত্যুর পরেও প্রায় 
দেড় বসর কাল এইরূপে কাঁটিল। কিন্তু ক্রমে কৈলাশের 
স্্রীআন্াকালীর ভাবাস্তর দেখা গেল। তিনি রধুপাথকে 
একট! অনবশ্য ক গলগ্রহ মনে করিতে লাগিলেন । কৈলাশ 
নিরীহ নির্বিরোধী মানুষ; রঘুনাথকে আন্তরিক ভালও 
বাদিত। সে বলিল--“কাঁজ নেই ভাঁই, তোনার না,কিছু 
বুঝে-প'ড়ে নাও, নিজের ব্যবস্থা নিজেই যা' হক কর। এ 
অশান্তি আর ভাল লাগে না। হা-ঘরের দেয়ে ঘরে আান্লে 
এই রকমই হয়,_কি আর হবে বল, অনৃষ্ট।” 

_ বঘুনাথ নিজের জমিজমা সব বুঝিয়া লইল। কিন্ত 
যজমণন-ঘরগুলি কেলাশের হাঁতেই রাঁখল। বলিল--“ও 
তুমি যেমন কর্‌চে দাদা, তেমনি কর। আমি' ও-সব কাজ 
শিখিওনি পারবোও না। বরং আমাকে থা" হক কিছু 
দিও, ত1' হলেই আমার চলে যাঁবে |” 

তিন চার দিন রঘুনাথ নিজের ঘরে স্বহস্তে রাখিয়া 
থাইল। তা'র পরেই বিরক্তি ধরিয়া গেল। কুড়ের মত 
বলিয়া বসিয়া রান্না করী তাহার পক্ষে কষ্টকর। তা” ছাড়া 
সময় নষ্ট) হাত-পা পোঁড়া। তার পর যাহ! রান্না হয় তাহা 
অধথাদ্য। 

সেধধদিম সকালে উঠিধ! সে পাড়ায় পাড়ার ঘুরিতে আস্ত 

করিল। বেল! যখন দ্িগ্রহর, তখন সে পার্যদগণ পরিবেষ্টিত 
হুইয়। হাসিদের দূলিজায বসিয়া আঁছে। বথুনাঁথ বলিল-_ 


বিডিজ্জ! 


চৈত্র 


“ডিঃ বড় ক্ষিদে পেয়েছে রে!” লফলে বলিল-_“বেলাও ত 
ঢের হয়েছে,_-যাঁও না, বাঁড়ী গিয়ে নাওয়া-খাওয়া কর 
গে"।” সে বপিল--“বাড়ী গিয়ে কি করুব, আও রাঁম্না- 
বান্না করিনি; আর এত বেলায় গিয়ে পারিও না|” 
হাঁমিদ বলিল--“বেশ, তুমি চাঁন কৰে এস, আমি তোমার 
খাবার ব্যবস্থা করছি” ন্নান করিয়া আমির দেখিল, 
কোথা হইতে তাহারা রাশিরৃত ফল মুল আনিয়া জড়ো! 
করিয়াছে । রথুনাথ তাহ! সকলকে বিতরণ করিয়া এবং 
শিছে খাইয়া শেব করিল। 


২৩) 
পরদিন রপুনাথ গিয়া জুটিল গয়লা-পাড়ীয়। হীরু 


গয়লার ছেলে অমূল্য রঘুনাথের উপাসক সম্প্রদায় ভুক্ত । 


সে এখনও ছেলেমানষ বলিয়া রঘুনথ তাহীকে কোন কাজ 
করিতে দের না। অমূল্য কিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া শাগরেদি 
করে, মনে মনে আশা রথু্দা'র যা”হক একটা সামান্য 
তুচ্ছ আদেশ পালন করিয়ীও তাহার জীবন সার্থক করিবে 

রদুনাথ ধলিল-“অমুল্য) আজ তোদের বাড়ী খাব 
বুঝলি 1” 

অমুল্যর প্রাঁণট! নাঁচিয়া উঠিল । বলিল “ঠিক বলচ 
রখু-দা” ঠিক বলচ? তাহলে পিসিমাকে কলে আসি?” 
এত বড় মংবাঁদট! বাড়ীতে ছুটিয়৷ গিয়া জানাইবার জন্য 
সে ছট্ফটু করিতে লাগিল । 

রঘুনাথ বলিল--ীড়া না রে আমিও ত যাব 1৮ 

অমূন্যদের বাড়ীতে ঢুকিয়া রঘুনাথ হাফিল--“কই গে 
পিসী, আজ তোঁমাদের বাড়ী অতিথি হঃলাম,-এইখানেই 
খাঃব 1৮ 

পিদী বপিল--“বেশ ত বাবা, সে ত সৌভাগ্যের 
কথা।” দাওয়ায় একখানা পিঁড়ি পাতিয়। দিয়া পিসী 
বলিল--“তা” হ'লে সামান্য কিছু উদযুগ ক'রে রেখে দিচ্ছি, 
চাঁনট! কারে এসে তুমি চড়িয়ে দাও। না হয়ত বল, 
আমরাই চড়িয়ে দেবো, তুমি নামিয়ে নিও “খন ।” 

রখুনাথ উ্বল বেগে মাথ| নাড়িয়া বলিল--না, সে 
হবেনা। বাঁ বানা মেয়ে মাজে কাজ, ও আমার 
৫পাঁধায় না 


১৩৬৪৫ 


' পিসী বঙগ্গিল--“তা+ সত্যিই ত+ বান্না করা কি আষ্ 
বেটাছেলের পোঁষাঁয় । তা একটি ডাগর মেয়ে দেখে 
বিয়ে কর না, বাবা,--বিয়ের বয়স ত বয়ে যাচ্ছে। এমন 
বাউওুলে হয়ে কতদিন কাঁটাবে।” 

«ওসব কথা বলত আমি এই চললাঁম"”---বলিয়াই 
রঘুনাথ উঠিয়া দীড়াইল। 

পিসী হাসিয়া বলিল--“মাচ্ছা, সে ত পরের কথা»_ 
তার জন্যে পালাবার দরকার কি! বস।..তাঃহ'লে 
তোমার খাবার কি ব্যবস্থা করি,.বল। একটু ছুধ মেরে 
ঘন ক'রে দিই,--আঁর ঘরে কল! ত আছেই, চিড়ে কি খই 
যা” বল--” & 

রঘুনাঁথ লাফাইয়! উঠিল। বলিল--“ওরে বাস রে! 
সেপারব না। কাল সারাদিন পেটে ভাত পড়েনি, ফল 
খেয়ে কাটিয়েছি । আজ আবার ফলার করতে পারব না। 
ও-সব মুনি-খধিদের খোরাক আমার ধাতে সর ন1।” 

শপসী হাল ছাঁড়িয়। দিয়া বলিল--““তবে কি ব্যবস্থা হয় 
নিজেই বল বাবা ।”» 

রথুনাথ বলিল--৮কেন তোমাদের ত বীনা হচ্ছে; 
থুড়ীকে বল এ হাঁড়িতেই আমার জন্যে ছুটি চা*ল নিতে ।” 

মহাবিস্ময়ে পিসী গালে হাত দিয়া বলিল--“ওমা, শোন 
কথ। ! তাও আবার হয় নাকি ?” 

অমূল্য খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল-_ 
“রঘু-দা” তুমি না বাঁমুন,-__তুমি আমাদের ভাত খাবে 1” 

মুখ বিকৃত করিয়া রঘৃনাথ বলিল- “যা যা! মিছে 
বকিসনি। কৈবর্ভর বামুন আবার বামুন ! তবু যদি দুঃটে| 
মন্তর জানতাঁম। থাকৃবার মধ্যে আছে এই পৈতেগাছাট।। 
তাঁও যদি বলিস ত ছি'ড়ে ফে'লে না! হয় গয়লা হয়ে যাই।” 

পৈতা৷ ধরিয়া টান মারে দেখিয়। পিসী হা হা করিয়া 
উঠিল,--4এ কোথাকার পাগল ছেলে গো ! মহেশ-ঠাকুরের 
এমন গৌয়ার-গোবিন্দ ছেলে হ'ল কি ক'রে!” 

শেষ পধ্যন্ত রঘুনাথ কোনও কথ! শুনিল না,__গয়লা- 
দের ভাতই থাইল। তাহারা ত ভয়েই মরে কিন্ত রদুনাথ 
আশ্বাস দিয় বলিল--থাম না পিসী, রঃ বাড়ী বাদ 
যা'বে নাঃ দেখে নিও । সবাইকার জাত মেরোতিৰে ছাঁড়ব।” 


ভানপিটে 


৬৩৫৬ 
সত্য সত্যই রঘুনাঁথ মাহার-তাহার বাড়ী ভাত খাইয়া 
বেড়াইতে আরম্ভ করিল। গ্রামে একটা হৈ-চৈ পড়িল। 
কিন্ধ তাঁহাকে বাঁধা দিবার নত সাহস কাহারও ছিল্‌ না। 
কৈলাশ চক্রবস্তী একবার তাঁহাকে ভাঁকিয়া অনেক করিয়া 
বুঝাইল। রঘুনাথ বলিল--“তুমি দাঁদা, পুজারী বামুন, 
তোমার বটে জাত-কুল বাঁচিয়ে চল! দরকার। আমারকি! 
কি আর হবেনা হয় মরে গেলে শ্বজাঁতে কীধ দেবে না-_ 
এই ত? তা আমার নিজের দল আছে, তার জন্য ভাবমা 
কি!” 

কৈলাশ আজকাল রঘুনাথের একট] বিবাহ দিবার জন্ 
বিশেষ চেষ্টায় ছিল? সে বলিল--“ছিছি, ও কথা বল্ছ 
কেন ভাই? এইধার তোমার বিয়ে-থা” কর। দরকার হয়েছে, 
ত$ তাই বলছি) ও রকম ক'রে বেড়ী'লে কোন ভাল ঘরের 
মেয়ে” | 

“হ্যা, বিয়ে আমি প্রা করছি কিনা !--বলিয়াই 
রদুনাঁথ উঠিয়া চলিয়া গেল 

রঘুনাথের বেশ নিরদ্ধেগে দিন কাটিতে লাগিল । 
আহারের চিন্তা মোটেই করিতে হয় না। হাবু আসিয়। 
বলে--“ববু মামা, দিদ্ম! বলেছে আজ তোমাকে আমাদেক্ 
বাড়ী খেতে হবে|” খেদী হাত ধরিয়া টানাটানি করে.) 
বলে-_-“রদু-ক1কাঃ আমাদের বাঁড়ী কতদিন বাওনি বল 
দেখি । মা আজ তোমাকে পরে নিয়ে যেতে বলেছে, -.. 
চল।” ঘরে ঘরে এমন অন্নপূর্ণা বিরাজমান থাঁকিতে 
তাহার আর ভাবনা কি? 

সুতরাং তাহার কাজের মধ্যে কেবল পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুবিয়া, নিজের স্বার্থ নাই এমন কোন কাঁজের সন্ধান 
করিয়৷ বেড়ানো । বাহাতে শ্বার্থের গন্ধ আছে রথুনাথ তাহ 
সযত্ে বর্জন করিয়া চলে। 

গ 

একদিন সকালে উঠিযাই রঘুনাঁথ শুনিল তাতিদের 
একটা বউকে খুজিয়! পাঁওয়। যাইতেছে না। ভোরের দিকে 
সে একবার ঘরের বাহিরে গিয়াছিল, আর ফেরে নাই। 
সংবাঁদটা খুব গোপনেই আপিয়াছিপ; গোপনেই তদন্ত আস্ত 
হইল। 
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রঘুনাঁথু তাঁহার পচন বিশ্বণ্ত “সহচরকে ডাকিয়া 
পাঁঠাইল এমং তাহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এক একজনকে 
এক এক কাঁজের ভার দিল। সেদিন সে আর বাড়ীর বাহির 
হইল না, সারাদিন ধরিয়! নান! তথ্য সংগ্রহ করিতে লাগিল, 
--কে কে আজ গ্রামে নাই, তাহারা কে কোথায় গিয়াছে, 
--কখন গিয়াছে, কবে ফিবিবে ইত্যাদি। তাছাড়া 
যাহাদের উপর সন্দেহ হয় তাহাদের গতিবিধি সঙ্বন্ধেও 
রিপোর্ট আসিল। | 

বৈকাঁলে হামিদের নিকট অনেকট। পাক] খবর পাঁওয়। 
গেল। তাঁছার দৃঢ় বিশ্বাস রহমান, ফটকে ও আবছুল গণি 
এই ব্যাঁপারের প্রধান আসামী । আবছুল গণির বাড়ী 
এহ গ্রামের শেষ প্রান্তে সেইখাঁনেই মেয়েটাকে আটক রাখা 
হইয়াছে এরূপ প্রমাণ পাওয়া! গিয়াছে । আবদুল গণির 
চাঁচা আঙ্জ ছু"দিন নাড়ী নাই, কাল আমিবাঁর কথা আছে। 
মে বড় কড়া লোক, তাহার বাঁড়ীতে এ রকম ব্যাপার 
ঘটিয়াছে জানিলে রক্ষা রাঁখিবে না। তাই খুব সম্ভব আজ 
রাত্রেই মেয়েটাকে সরাইয়! ফেলিবে। 

মেয়েটাকে উদ্ধীরের ভার সেই পাঁচজনের উপরই পড়িল 
হামিদ, $উফ, + বিধুঃ বঙ্কা, ছিদাম। আজ তাহাদের সার! 
সিন পরিশ্রম হইস্রাছে ; তাই একটু বিশ্রাম করিয়া! লইয়।, 
রাত্রি নয়ট। হইতে আবদুল গণির বাড়ী গোপনে ঘেরাও 
ক্রিয়া থাকিবে । তারপর অবস্থা বুঝিয়! ব্যবস্থা!। 

' বেশী মারধর ক'রে কাজ নেই, বুঝেছ হামিদ ভাই; 
কেবল একটা ক'রে ঠ্যাং জথম ক'রে দেওয়া, যা+তে দু'শ্চার 
দিন খু ড়িয়ে চল্তে হয়” এই বলিয়। রথুনাথ তাহাদের 
বিদায় দিল। 

রাত্রি প্রায় একটার সময় তাহারা তাঁতি-বউকে অতি 
গোঁপনে তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া রঘুনীথকে আগিয়া 
জানাইল। . 

হামিদ বপিল--“তা'রা চারজন ছিল। তা'র মধ্যে 
ক্লহমান আর ময়রাদের ফটকে জখম হয়েছে, আর ছজন 
পালিয়েছে। একজন মনে হ'ল আবদুল গণি আর এক- 
জনকে চেন! গেল না, বোধ হয় ভিন গাঁয়ের লোক ।” 

পরদিন রঘুনাথের মন্ত্রপা-সভ। বসিল। এ গীয়ে যে 


বিচি? 


চৈত্র 


পপ এতদিন ছিল না, তাহ! ধখন দেখ! দিয়াছে, তখম 
তাহার প্রতিকারের উপায় করিতে হইবে। রাত্রে রীতিমত 
পাহারাঁর ব্যবস্থা হইল । এগাঁরটা হইতে তোর পীঁচট। 
পর্য্যন্ত এক একটি ছোট দল পাল! করিয়া পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরিবে। দুইজন সর্দার, রূঘুনাথ ও হামিদ, মধ্যে মধ্যে 
রেশাদে বাহির হইয়৷ দেখিবে ঠিকমত কাঁজ হইতেছে কি না। 

তারপর শরীর চচ্চার ব্যবস্থ1 হইল। ব্যায়ামের আখড়া 
করিবার জন্য দু মোড়লের কাছে এক টুকরা জমীর জন্য 
আবেদন করা হইল। মোড়ল গ্রামের মাঁতব্বরদের সহিত 
পরামশশ করিল। সকলেরই মত যে ছোঁকরারা যদি মন্দ 
পথে না গিয়া এই* দব লইয়া থাকে সে ভালই, তাহাতে 
গ্রামের উপকার ছাড়া কোন ক্ষতি নাই। 

অনুমতি পাইবামাত্র রঘুর দল বাঁশ কাটিয়া চারিদিকে 
বেড়া দিল । টাঁদা সংগ্রহ করিয়া ব্যায়ামের সাঁজ সরগ্রাম 
কেনা হইল। তাহার জন্ত একট! চালা ঘরও উঠ্ঠিল। 
জমীটার একা ংশ কুন্তির জন্য খেড়া হইল, বাকীট! *্লাঠি 
খেলা, মুণ্ডতর ভাজা, ডন, বৈঠক, ইত্যাদির জন্য পিটিয়! 
সমতল কর! হইল । গ্রামের যুবক-সম্প্রদায়ের মধ্যে বেশ 
একট! সাড়া পড়িয়া! গেল । 

৫ 

একবার রোদে বাহির হইয়া ঝথুনাথ দেখিল) গয়ল।- 
পাঁড়ায় একট। কাঠাল গাছের তলায় জন তিন-চার লোঁক 
ব্গিয় নিয়ম্বরে কথা কহিতেছে।. দূর হইতে অন্ধকারে 
তাহাদের চেনা! গেল না) তবে তাহার দলের লোক. নয় 
তাহ! বেশ বোঝা গেল। অতি সন্তর্গথে পিছন হইতে যাইয়। 
রঘুণাথ একেবারে তাহাদের সম্মুখে গিয়। চাপা গলায় 
ইাকিল.--"কে রে সব, এত রাত্রে এখানে ?” 

তাহার! উঠিরা দ্াড়াইতেই টর্টের আলো মুখের উপর 
পড়িল । রঘুনাথ দেখিয়া চিনিল--রহমান, ফটুকে, ভোলা । 
ভোল! ছুটিয়।৷ পলাইল, আর ছুইজন দীড়াইয়! রহিল 

রঘুনাথ বলিল-_-কি, নব হাঁওয়! খেতে বেরুনো৷ হয়েছে 
নাকি? অল পা জোড়া লেগেছে বুঝি? কিন্ত মনে 
থাকে যেন, সবার একটা ঠেডের উপর দিয়ে গেছে এবার 
মাথা জা 
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ক্তাহার কি বলিতে ধাইতেছিল, রঘুনাঁথের হাতের লাঠি 
দখিয়াআর সাহস হইল না। রঘুনাঁথ বলিল--“৮' তোদের 

ড়ী পৌছে দিয়ে যাই । ছোকরার পাহারায় বেরিয়েছে, 

থণে হয় ত আবার ঠ্যাং ভেঙ্গে দেবে 1” 

পরদিন রহমান থানায় গিয়৷ এজাহার দিল রঘু চত্রবত্তী 
বড় ছুর্দান্ত হইয়া পড়িয়াছে, দল বীধিয়! গ্রামের লোকের 
উপর অত্যাচার করিয়া বেড়ায় রহমানকে বিন! কারণে 
গালাগালি দিয়াছে, মারিয়াছে। 

* ছে?ট দারোগা আশ্বাস দিয়া বলিলেন, দু'এক দিনের 
'মধ্যে তিনি কাছেই এক জারগায় চুরির তদন্তে যাইবেন, 
সেই সময়ে ষেন রহমান তাহার সহিত সা্ষণৎ করে, তিনি 

গয়া সব ঠাণ্ডা করিয়া দিয়া আসিবেন। 

দারোগা আমিলেন। রঘুনণথকে ডাকাইয়। গার খুব 
নিক হাক-ডাঁক করিলেন। রঘ্‌নাঁথ বলিল_-““দারোগা 
বু, রহমানকে আমি গালাগাল দিইনি, মারিওনি, তবে 
গাঁটা কতক কড়া কড়া কথা বলেছি বটে, একদিন হয়ত 

;র মাথা ফাটাব বলেছি। কিন্তু রাত দুটোর সময় ও গয়ল| 
[াড়ায় ধায় কেন তা” বলুক ৮ 

দীরোগ! রাঁগিয়া উঠিলেন; বলিলেন__“কেন যাঁর 

স কৈফিয়ৎ কি তোমার কাছে দিতে হবে? কেন; ও কি 

তামার বাবার রেয়খ ?” 

রঘুনাথ রুখিয়! উঠিয়। বলিল--“খবরদাঁর মুখ সামলে 
₹থা কইবেন। আপনি পুলিসের দ!রোগা, যা" খুসী করবার 
কমত| বাঁখেন জানি । তা” কলে ভদ্রলোক হয়ে 

[খ খারাপ করবেন কেন? ব্যাপার কি জানেন? নন্দ 
|য়লার মেয়ে আজ ছু' বছর হ'ল বিধবা হয়েছে। এতদিন 
স শ্বশুর বাড়ীতে ছিল, এখন তা"রা গলগ্রহটাকে দূর 
₹রে দিয়েছে, তাই মাসখানেক হ'ল এখানে এসে, রয়েছে। 
এখন বুঝুন, রহমান আর তাঁর সঙ্গীরা--তাদের নাম এখন 
সার করে কাছ নেই--ী নন্বর বাড়ীর আনাঁচে-কানাচে 
1াত-তুপুরে ঘুরে বেড়ায় কেন।” 

রহমানকে খুব ধমক দিতে সে বলিল--না হুজুর, 


ওসব মিছে কথা। গায়ে আমার অনেক দুষমন আছে, 
তারা-- | | 


ডান্মপিটে 
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দারোগা! বঘুনাথের দিকে ফিরিয়। বলিলেন-“তাঁই 
যদি হয় তার জন্যে ত আমরা রয়েছি। তোমাদের এ 
অনধিকার চচ্চ। করবার কোন দরকার নেই ।৮ 

রঘুনাঁথ হাসিয়া উত্তর করিল--“আজ্ঞে, আপনার] ত 
আছেন জানি। কি হঠ1ৎ দরকারের সময় আপনাদের 
পাচ্ছি কোথায় বলুন। চোর পালালে তখন-_-১, 

দারোগা বলিলেন_-“সে ভারও ত আমাধের। কেন; 
চৌকিদারর! রাত্িকে বেরোয় না? কি হে দফাদার? 
১১১০৭ আর তেমন দরকার যর্দি বোঝা যাঁয়। আর .দুটে। 
চৌকীদাত্র বাড়িয়ে দেওয়। যেতে পারে। তা, ঝলে তোমরা 
এসবে হাত দিও না১-বিপদে পড়বে। এবার সাবধান 
ক'রে দিয়ে যাঁচ্ছি,_-আর যর্দি এ রকম দল বেঁধে রাভিরে 
ঘোরাঘুঝি কর, কি একট] হাঞ্গাম বাঁপাও, তার ফল 
তূগতে হবে? 

সভা ভঙ্গ করিয়া দ|রোগ! উঠিলেন। গ্রামের কয়েকজন 
মাতব্বর তীহাঁর সঙ্গে সঙ্গে চণিল। থাইতে ধাইতে রঘুনাথ 
ও তাহার দলের বিস্তারিত বিবরণ দ্বারোগার কর্ণগোচর 
করা হইল। কেহ কেহ তাহাদের নুখ্যাতি কৰিল। 
আবার যাহারা তাহাদের ভয় করিত তারা ছুই-চারিটা 
বির কথাও শুনাইল। 

রঘুর দলের আখড়া দেখিয়া দারোগ। বছু মোড়লকে 
বপিলেন-_-“এটা ভাল করণিঃ মোড়লের পো। ছেলে" 
গুলে! এই রকম করে? বদি এক-একটা। গুপ্তা হয়ে ওঠে, ত 
দেশের পক্ষে মেটা মস্ত অনঙ্গল। ক্রদে ডাকাতের দল হয়ে 
দাঁড়াতেই বা কতক্ষণ! এ পাপ দূর কর, বুঝেছ? নইলে 
তুমিও বিপদে পড়তে পার।” 

তাঁর পর ঘুরুব্বির দলকে উদ্দেশ্য করিয়! দারোগা উপ- 
দেশ দিয়া গেলেন--“তোমাদের ছেলেদের নিয়েই ত এই "দল, 
_ এদের জন্যে তৌমাদেরই ত তুগতে হ'বে। এই রকণ; 
ছোঁকরাদের উপর কড়া নজর ক্াখ্বার জন্যে উপর-ওয়ালা- 
দের হুকুম আছে। দরকার হ'লে দলকে দল চালান দেবার 
ক্বমতা আমাদের আছে। তখন কেউ জেলে যাবে, কেউ 
অন্তরীণ হবে, কেউ বা মুচলেক| দিয়ে তবে নিস্তার। শুধু 
হাই নয়,-ছেলেদের শাদনে না| রাখতে পারলে অতি- 
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ভাঁবকদের পধ্যন্ত নিয়ে টানাটানি হতে পারে। তাই 
বল্ছি, নিজের নিজের ছেলেদের মামলাও । ওদের এক- 
একট! কাঁজ-কর্দে লাগিয়ে দাও, কিছু ন|! হয় বিয়ে দিয়ে 
দ[ও,--সব ষ্ঠাণ্ডা হয়ে ঘাঁবে দল আপনিই ভেঙ্গে যাবে ।” 
কয়েক দিন পরে দেখা গেল রথুনাথের আখড়াঁর চিহ্ন 
গর্যযস্ত নাই । চাঁলাঘরখানি অন্তহিত হইয়াছে এবং সমস্ত 


জাঁয়গাঁট। কোপাইয়। রাতারাতি বেগুণ-চাঁরা বসানো হইয়। 


গিয়াছে। 

দুইজন সঙ্গী লইয়া রঘনাঁথ থাঁনীয় নালিশ করিতে 
গেল। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। দারোগ! 
তাহাদিগকে দেওয়ানী আদালতে নাঁপিশ করিবার পরামশ 
দিয়! ফিরাইরা দিলেন । 

রঘুনাথ তাহাতেও দমিল না। বলিল-- “কুছ পরোয়। 
নেই! আনার বাড়ীতে আখড়া হ'বে। ভিতরে অনেক- 
থানি উঠান আছে, আর নেয়েছেলের বালাই ত নেই,__ 
বেশ হবে|” 

নবীন উদ্চনে নুতন আখড়াঁর প্রতিষ্ঠা হইল। আবার 
পূর্বের মত ব্যাঁয়াম-চষ্চ। চলিতে লাগিল। রাঞ্জে পাহারাঁর 
কাঁজও চলিল; ভবে খুব সাবধানে, যাহাতে চোঁরও না 
জাঁনিভে পারে গৃহস্থও না জানিতে পারে। 

ছোকরাদের, ঠাণ্ডা করিবার যে মুটিযোগ দারোগ! 
শিখাইয়া। গিয়াছিলেন, কয়েক স্থলে তাঁহারও প্রয়োগ 
হুইল। কিন্তু দুই-একজন ছাড়া কেহই ঠাণ্ডা হুইল না । 
তাহারা রথুনাঁথের কথায় মরে-বীচে»-বাঁপ-খুড়াকে 
কেয়ারই করে না। কাজেই বাপ-খুড়ার দলকে অন্য উপায় 
চিন্তা করিতে হইল। 


৬. 
কেলাশের জাঠতুত ভাই শিখনাঁথ জামালপুরে রেল- 
কারখানায় কাঁজ করেন। সেখানে তাঁহার রোজগারও 
বেশ, প্রভাব প্রতিপত্তিও মন্দ নয়। পুজার সময় দেড় 
মাসের ছুটি লইয় শিবনাথ কয় বর পরে এবার দেশে 
আসিয়াছেন। রর | 
গ্রামের মাতব্বরপণ পক্ানর্শ কমিয়। খ্বির কক্গিণ যে, 


বিচিত্রা 


চৈত্র 


রঘুটাকে ঘি শিবনাথের সঙ্গে জামালপুর চালান কাটায়, 
তাহারও একট! হিল্লে হয়, দেশেও শাস্তি ও শৃঙ্খলা অক্ষুন্ন 
থাকে। তাহারা সকলে মিলিয়৷ শিবনাঁথকে ধরিয়া বদিল। 

শিবনাথ যদি বা সম্মত হইলেন, রঘুনাথ কিছুতেই 
রাঁজী হয়না । এমন স্বাধীন সচ্ছন্দ জীবন ছাড়িয়! একা 
বিদেশে গিয়া থাকিতে তাহার মোটেই ইচ্ছা নাই। কৈলাশ 
কয়েকদিন ধরিয়া অনেক বুঝাইল। রঘুনাথ একমাত্র 
কৈলাশকেই একটু মাঁনিত; কারণ কৈলাশ ষে তাহাকে 
আন্তরিক ভালবাসে তাহ! সে জানিত। কৈলাঁশের বঞ্জায় 
ক্রমশঃ তাহার মনটা একটু নরম হইল। তারপর জামাল- 
পুরের বিরাট .কারথানা ও পাছাড়, মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ড 
এবং মীরকাঁসেমের পুরাতন কেন্ল। ও তাহার পাশে গঙ্গা 
বর্ধাকালে যাহার এপার ওপার দেখা যাঁয় না-_-এই সমস্ত 
বর্ণনা শুনিয়! তাঁহার একটু কৌতুহলও হইল। সে যাঁইতে 
রাঁজী হইল। কিন্তু কথা রহিল যে দিন কতক থাকিয়া 
যদি ভাল নালাগে ত কিরিস্লা আসিবে। 

ভামীলপুরে আসিয়। রঘুনাথের মাঁঘথানেক বেশ 
কাটিল। শিবনাথ তাহার জন্ত একট1 কাঁজকর্মের চেষ্টা 
দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে যা” হ'ক একট! জুটিয়া যাইবে 
এপ ভরস। আছে। 

ইতিমধ্যে একদিন মুঙ্গের হইতে আসিল বিজয় কর্- 
কাঁর। সেও শিবনাথের হ্গ্রামবাপী এবং তাহারই সঙ্গে 
আসিয়া কয়েক বৎসর, হইল মুঙ্গেরে সেকরাঁর দোকান 
ধুলিয়া বসিয়াছে। জামালপুরে তাহার বিস্তর খরিদ্দার, 
মুঙ্গেরেও কিছু কিছু কাজ পায়। সুতরাং তাহার কারবার 
এখন বেশ চলিতেছে । | 

বিজয়ের সঙ্গে মুঙগেরে বেড়াইতে আদিয়। জারগাট। 
রঘুনাথের থুব পছন্দ হইয়া গেল। বিজয়ের দোকান চক্- 
বাজারে। সেখানে বাঁজালীর বাস কম; অধিকাংশ 
দোকানদার বিহারী হিন্দু ও মুসলমান। দিন কয়েক 
থাকিতে থাকিতে তাহাদের মধ্য হইতেও রঘ,নাথের দুঃ- 
চারজন বন্ধাভুটিয়। গেল। 

ওদিকে [শিবনাথ তাহার একটা কাঁজ যোগাড় করিবার 
জন্য উঠিয়া পিয়া! লাগিপাছেন। কিন্ত রঘুনাথের বেশ 
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নিরুদেগে দিন কাঁটিতেছে। 
কথন মুক্ধেরে। 


সে কখন জামালপুরে থাকে 


রবিবাঁরে ছুটির দিনে বিজয় প্রায়ই জামালপুর যায়, 
সেদিনও গিয়াছিল। ফিরিতে রাত্রি বেশী হইয়া! গেল, 
রঘুনাঁথ তখন ঘুমাইয়াছে। সকালে যখন বিজয় উঠিল 
তাহার অনেক পূর্বেই রঘুনাথ বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। 
দুপুরে বাসায় ফিরিয়! সে বিজয়ের ,নিকট শুনিল যে 
শিবনাঁথ তাঁহাকে ডীঁকিয়াছেন। আজই যাইতে হইবে। 

াঁনাহারের পর একটু বিশ্রাম করিয়া লইয়৷ রদুনাথ 
যখন জাঁমাঁলপুর যাইবার জন্য বাতির হইল, তখন বিজয়ের 
থাঁওয়া হইয়া গিয়াছে, সে রাস্তার ধারে রৌদ্রে পিঠ দিয়া 
বসিয়া তাঁমাক খাইতেছে। বিজয়ের আট বছরের মেয়ে 
পার্বতী সামনের মুদীর দোকানের দীওয়াঁয় বসিয়া! সমবয়সী 
হিন্দুস্থানী গ্নেয়েদের সঙ্গে খেল! করিতেছে। 

চকৃ-বাঞজজার ও বড়বাজারের রাস্তার মোড়ে-যেখান 
হইতে জামালপুরের বাঁস্‌ ছাঁড়ে--সেই দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে হঠাৎ যেন রঘুনাথের মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল। টাল 
সামলাইয়া লইয়া! সোজা হইঞ়। ধাঁড়াইতে গিয়া পারিল না। 
তথন সে চাহিয়া দেখিল রাস্তার লোৌকের। আতঙ্কে 
'টিৎকাঁর করিয়া টলিতে টলিতে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। 
বুঝিতে বাঁকী রহিল নাযে বিষম ভূমিকম্প হইতেছে । 
ততক্ষণে সে মোড়ের কাছে আপিয়া পৌছিয়াছিল। 
দেখিল সম্মুখে কেল্লার ঘড়িওয়াল। ফটক মুহূর্তের মধ্যে 
ফাটিয়া তাজিয়! চুরমার হইয়! গেল। 

রঘ নাণের আর যাওয়া হইল না, সেইখাঁন হইতেই 
ফিরিল। খদ্দবের চাদরট! মাথায় পাগড়ির মত করিয়! 
জড়াইয়। সে বিজয়ের বাঁসার দিকে ছুটিল। পৃথিবী তখনও 
কীপিতেছে। রাস্তার ছু'ধারের সমস্ত বাড়ী--অধিকাঁংশই 
খোলার ঘর--ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। কিছুদূর 
গিয়া আর রাম্ত। খুঁজিয় পাওয়া যায় না,-স্মঘ্ত চকৃ- 
বাজাবুটা ইট, কাঠ, খোঁল! ও মাটির স্তুপে পরিণত 
হইয়াছে। 


ডানপিটে 
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পাইল। সে কাদিয়া কাদিয়৷ ইতস্তত: ছুটিয়। বেড়াইতেছে, 
ঘর কোথায় খু জিয়া পাইতেছে না । রঘ *নাথকে দেখিতে 
পাইয়! সে প্রাণপণে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল রঘুনাঁথ 
তাহাকে একটু অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে বসাইয়। বলিল, 
-_-“এইথানে চুপ ক'রে বসে থাক্‌, কোথাও যাঁস্নি, 
আমি এখনি আম্ছি।” 

একটু দূরে একটা! ভগ্র-্তুূপের উপর হইতে ডাঁক 
আসিল,--'“রঘ, ঠাকুর, ও রঘ, ঠাকুর, শীগগির এস,-- 
সর্বনাশ হয়ে গেছে। পার্বতী কোথায় জানি না, বৌট। 
বোধকরি চাঁপা পড়েছে ।” রঘুনাথ ছুটিয়া গেল। বলিল 
পার্বতী ঠিক আছে,__তাঁ'কে বশিয়ে রেখে এসেছি। 
এখন চল, বৌকে খুঁজে বা”র করতে হবে” 

ছু” হাতে খাপড়া সরাইতে সরাইতে ছুজনে অগ্রসর 
হইল । এক জায়গায় দেখা গেল চারিদিকে বামন ছড়াঁনে। 
রহিয়াছে, এবং তাহাঁরই মাঝখাঁনে বিজরের স্ত্রী উপুড় হইয় 
পড়িয়া আছে। চাঁলের পচা বাখারিগুকসাকে পটাপট 
তাঙ্গিয়া ফেলিয়া রঘনাঁথ নিমেষের মধ্যে থানিকটা ফাকা 
করিয়া ফেলিল এবং ভিত্তরে ঢুকিয়া বৌটিকে কোঁলে করিয়। 
বাহির.হুইয়া আমিল। তখন তাহার জ্ঞান নাই; তবে 
বেশী আঘাত পাঁয় নাই,_কেবল বাঁসনের উপর পড়িয়া 
কপালের থানিকট। কাটিয়া গিয়াছে। 

অতি কষ্টে একটু জল খুজিয়! বাহির করিয়! চোখে মুখে 
দিতে স্ত্রীলোকটির জ্ঞান হইল। সে উঠিগা বসিল। তারপর 
দুইজনে ধরাধরি করিয়! তাহাকে খোল! মাঠের দিকে লইয় 
চলিল। 

এমন সময় একজন মুসগমান ছুটিয়া আসিয়া রঘনাথের 
প| জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল,_-“বাবু সাহেব, মের! বিবিকা ভি 
পাতা নহি মিল্তা, আপ চলিয়ে জরাঃ মেহরবানি করুকে |” 

লৌকটিকে রঘ্‌ নাথ চিনিত,_কাঁছেই তাহার দরজীর 
দোকান ভিল। রঘ,নাঁথ পার্বতীফে ডাঁকিয় দিয়া তাহা" 
দের মাঠের দিকে যাইতে বলিয়া সে' মুসলমাঁনটির সঙ 
ঢুরিল। 
; অল্লক্ষণের মধো দরজীর স্ত্রীকে উদ্ধার করিয়া দুজনে 
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মিলিয়া. তাহ!কে ও মাঠে আনিয়া হাজির করিল। কোথ৷ 
হইতে দু-তিন খাঁন! খাটিয়া এবং কয়েক খণ্ড বস্ত্র সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়া ছুজনে মিলিয়। একটুখানি স্থান ঘেরিয়া 
ফেলিয়] মেয়েদের তাহার ভিতর বসাইল। 

তারপর রঘনাঁথ বলিগ্--“খলিফা সাহেব, আব. ত 
সব ক জান বাঁচ গিয়া চলিয়ে আউর ফিসিকো-- 

“জী ই জরুর !৮--বলিয়। খলিফা ও গ্রস্ত হইল। 

আজ রঘ,নাঁথের একটানা জীবন-আ্রোতে সহসা বান 
ডাকিয়াছে,- কর্মের আহ্বানে তার সারা দেহ-প্রাণে 
এক দুর্দননীয় উৎসাহের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে ।. নেতৃত্ব 
করিবার জন্যই যেন তাহার জন্ম। তাই আজ এই 
একটি মাত্র সহযোগী পাইয়। তাহার সেই মজ্জাগত্ 
আকাজ্া। জাঁগিয়া. উঠিল। তাহার এই: প্রচণ্ড কর্ম 
গ্রচেষ্টা খলিফার . হুদয়েও সংক্রামিত হইল,-- তাহার 
উদ্ধান মুসলমান রক্কু নাঁচিয়। উঠিল ! দু'জনে মিপিয়। সেই 
ঘিপদ-সন্কুল ভীষণ শ্রশান ক্ষেত্রে. প্রবেশ করিল। 
কোথায় কাহাকে খুঁজিয়, পাইবে! যাহাদের প্রাণ 
বাচিয়াছে। তাহারা শুধু প্রাণটুকু লইয়াই পলাইয়াছে। 
যাহারা এই বিরাট. ভগ্ন স্পের নীচে সমাহিত তাহাদের 
কেন চিহ্ৃই নাই! 


শুনিতে শুনিতে তাঁহারা অগ্রসর হইল । 

কিছুদূঝ গিয়!দেখা! গেল, একটা দোতবা। মাটিকোঠ 
. ভাঙ্গিয় পড়িয়াছে, কেরলপ.এক দিককার.দেওয়াপগ তখনও 
দাঁড়াইয়া আছে। 


প্রাণপণে চীতকী্ব করিতেছে১-আরে বাগা.. রেখ. মর 
গইলি বে! আরে মাইয়া রে, মর গইলি রে.!*. 


প্রকৃতির এই তাওবলীলা-ক্ষেজেও , বুড়ীর রকম দেখিয়া 


রঘুনাথ হাসিয়া ফেলিল। তারপর খলিফাকে বলিল-_ 
“আপ আগে বাড়িয়ে, হাম বুট়িয়াকে। উপর লেতী হায়।” 
খলিফ| অগ্রসর হুইল । রথুন!থ দেওয়ালের পিছন দিয়া 
উঠিধার চেষ্ট। করিতে লার্গিণ। দেওয়ালট! এতক্ষণ কোন- 
রূপে আগগোছে দীড়াইয়াছিল, মীমুষের ভার সহ্থিতে না 


বিচিত্রা 


তথাপি চাবিদিকে চাহিতে চাহিতে, 
ফোঁথাও ঘদ্দি কোন সাড়াংশব্দ, পাওয়া বায়, বান পাতিয়।, 


. সেই.দেওয়ালের সংলগ্ন একখানা শাল, 
কাঠের কড়ির উপর একটা থেটা ধরিয়া.এক বুড়ী বিসিয়া: 


চৈত্র 


পারিয়! পড়িয়। গেল,--ঠিক একখানা প্রকাণ্ড তক্তার মত। 
বুড়ী আশ্রয়চ্যুত হইয়া নিয়ে একটা খোলার চালের উপর 
পড়িয়৷ গেল এবং গড়াইতে গড়াইতে একটা মাঁটির টিপিতে 
লাগিয়৷ আটকাইয়া গের। 

_বুড়ীর গায়ে আঘাত বিশেষ লাগে নাই। কিন্তুসে 
আতঙ্কে চোখ বুজিয়া পড়িয়! রহির,--বৌধ হয় মনে করিল 
সে মরিয়! গিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীবে চোঁথ চাহিয়া 
সে বুঝিল যে মরে নাই । তখন সে উঠিয়। চিপিটাঁর উপর 
বসিল।. নিকট দিয়া ছুইজন লোক অতি উতকন্তিত ভাবে 
চুটিয়া যাইতেছিল | বুড়ী তাহাদের লক্ষ্য করিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল--“এ ভাইয়া, বাচ গইলি; এ বাবুঘ। বাচ 
গইলি !” তাহার! ভ্রক্ষেপ না' করিয়া চলিয়৷ গেল । 

কিন্ত রুনাথ! রথুনাথ কোথায় গেল? থলিফ] অনেক 
দূর অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু রঘুনাঁথ গিয়া! জুটিল ন| দেখিয়! 
সে জাঁবার ফিরিয়া আসিল। বুড়ীকে .নিরাপদ দেখিয়া সে 
নিকটে আসিরা গিজ্ঞাসা করিল--'এ বুট়িগ, উ বংগালী 
বাবু কহ! গিয়া?” 

বুড়ী নিব্বিকাঁর চিত্তে উত্তর করিল--“ক৷ জানি, হাম 
ত বীচ গইলি 1৮ 

, মৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়। আসিয় বুড়ীর প্রাণে আনন্দ 
আর ধরে না। কিন্তু সনে বুঝিল ন!, তাহার তুচ্ছ অকিঞ্চিং- 
কর প্রাণটাকে ঝাঁচাইরার জন্ত কত বড় একটা মুল্যবান 
জীবনের অবসান হইয়াছে. . : 

 খলিফ1 আর খালে দাড়াইল না। "বাবু সাহেব, 
বাবু মাহে” কুকি প্রাণপণ, চীকার করিয়৷ মে ছুটিয়। 
বেড়াইতে লাগিল এবং প্রাগলেক-্ত এটা-ওটা সরাইয়া 
রঘুন্নাথকে; অনেকক্ষণ ধুয়া খুঁদিব।, তারপর ক্লান্ত হইয়া 
বসির. পৃড়িল এবং বালকের : ন্যায়, ফৌপাইয়৷ ফোপাইয়া 
কীদিতে রিড দর মেরে দোস্ত! এ মেরে মাণিক !” 


৮” 
রুনা আর ফিরিল ন1। 
বিজয় সেই দাক্ষণ শীতে স্তী কন্যা লইয়া! তিন, দিন 
মাঠেই কাটাইল। তারপর দোকান হইতে যাঁহ। কিছু 
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পাঁরিল উদ্ধার করিয়া সে জামালপুর গেল। সেখানে 


বাবুদের নিকট প্রাপ্য টাক! যাহা পাইল তাহা লইয়! 
দেশে ফিরিল। | 


রঘুনাথের 'আকম্রিক মৃত্যুসংবাঁদ দেশের লোক বিজয়ের 
কাছে শুনিল। কিন্তু মৃত্যু যে কিরূপে ঘটিয়াছে বিজয় 
তাহা বলিতে পারিল না। তথাপি সকলে বুঝিল রঘুনাথের 
আত্ম-বিসর্জন বৃথা যায় নাই,--নিশ্চয় কিছু করিয়া তবে 
সে মরিয়াঁছে। 


বিদ্যুতের কথা 
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এই দুঃসংবাঁদে গ্রামের স্ত্রীলোক মাত্রেরই চক্ষে জল 
পড়িল। ছোকরার! প্রথমট! শোকে মুহমান হইয়া গড়িল। 
তারপর হামিদকে র্ঘুনাঁথের স্থলাভিষিক্ত করিয়া “রঘুনাথ 
সেবা সমিতির” প্রতিষ্ঠা করিল। 

কেবল বিজ্ঞের দল একটু অবজ্ঞ।র হাঁসি হাঁসিগা বণিল-_ 
প্ডাঁনপিটের মরণ; এ রকমই হয়» 


সত্যরগীন সেশ 


বিদ্যুতের কথা 
শ্রীনীলরতন কর 


বস্তুর অবস্থা, অখস্থান ও সঙ্জার বৈচিত্র্য বৈদ্যুতিক 
শর্তির আচরণে কি প্রকাঁর পরিবর্তন ঘটায় গত শত বৎসর 
যাবৎ বিজ্ঞানীগণ পুঙ্ানুপুঙ্খভাঁবে তাঁর সন্ধান নিচ্ছেন। 
একারণে বিদ্যুতের স্বরূপ বিষয়ে কারও প্রকৃত জ্ঞান ন| 
থাঁক। সত্বেও এর সাহাযো ব্যবহারিক কাজ চালানো আটকে 
থাকেনি । 

বৈজ্ঞানিক গবেষকগণের মন্তব্য থেকে একথা নিঃসন্দেহে 
বলা চলে যে ইলেক্ট্রন বিদ্যুতের প্রকার বিশেষ, জড়জগতের 
অণু পরমাণু যে সকল চরম কণিকার সমাবেশে রচিত 
ইলেকট্রন মেই কণিকাদের অন্যতম । ইলেকট্রন্সমুহ প্রায় 
ওজন্হীন এবং পরমাণু হতে বিচ্ছিন্নভাঁবে অবস্থান করতে 
পাবে। বিদ্যুত বহনশীল তারে হাত দিলে আমরা যে 
ধাক্কা বোধ করি সাধারণ দ্রব্যাদি স্পর্শে তা অনুভব করি 
না। কেন্দ্রিনস্থিতধনাত্ক সঞ্চারের সত ইলেকৃট্রনের 
খণীত্মক সঞ্চার মিলিত থাকায় বস্তুসমূছ বাহিরে নিরসক্তের 
সঙ্যো আচরণ করে। কিন্তু যেখানে ইলেক্ট্রনরা এক 
পরমাণু থেকে অপর পয়মাগুতে ধারাবাহিকভাবে প্রথাহিত 
হদ্দ সেখানে অতি সহজে বিদ্যুতের অস্তিত্ব ধরা পড়ে এবং 
সেখান হতে আমাদের কাঁজ চালানোর উপযেগী বিদ্যুত 
পাওয়া যায়। রাসায়নিক গ্রক্রিয়! প্রভাবে বৈছ্যতিক 

১৯ 


মেল্‌ হতে এবং চুম্বকের গতি প্রভাবে ডাইনামো যন্ত্র হতে 
ইলেক্ট্রন সমূহ প্রবাহিত হয়। আঁমাঁদের দৈনন্দিন জীবনে 
বৈদ্যুতিক ঘটনার সব কিছু এই ইলেকটণের চঙ্গাচলের 
উপর নির্ভর করে। 

বিদ্যুতের ব্যবহার আঁঞ্কাঁল ঘেভাবে প্রপাঁর লাভ 
করছে তাঁতে প্রত্যেকেই এ বিষয়ে কিছু না কিছু সংবাঁদ 
রাখতে বাধ্য হচ্ছেন। নৈছ্যত্তিক আলো পাথ। প্রভৃতির 
কথ! ত নিতান্ত সাঁধারণ, টেলিফোন, বেতারযন্ত্র, ডাইনাযে! 
প্রভৃতির বছল প্রচলন ফলে বিদ্যুত সম্পর্কে বহু তথ্য মুখে 
মুখে প্রচারিত হচ্ছে। কাজেই, এই সকল যন্ত্র ব্যবহাঁর- 
কারীদের অনেকে ০16, 8100100:0১ 16318890009 170000- 
09000) 0170717101010 ৮81০১ 67০৭০ ইত্যাদির বিষয় 
অন্নবিস্তর জ্ঞাত আছেন। | 

এখানে আমরা এমন একটী সামগ্রীর দৃষ্টান্ত ধরে 
আলোচনার স্ুত্রপাত করব যার সঙ্গে আধুনিকঘুগের প্রায় 
গকলেই পরিচিত। জিন্ষিটির নাঁম বৈছ্যুত রাসায়নিক 
ব্যাটারী বা আ্যাকুমূলেটর। অনেকস্থানে এটি বেতীর্যন্ত্রে 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে । এর ভিতর জটাল কোনও কলকন্সা 
নেই। ব্যাটানীটি মোটের উপর একটি ফেলুলয়েড অথবা 
কাচের পাক্র, তাঁর ভিতর ফিকা সালফিউরিক আযাসিডে 


৩৬০ 


ডোঁবণনে! থানকয়েক সিসার পাত থাঁকে। ব্যাটারী 
বুসংখ্যক সেল. (0011 )এর সমষ্টি, প্রত্যেক সেলএ দুইটি 
বিদ্যুত পরিচালন-প্রান্ত আছে; প্রান্ত ছুইটার একটীতে 
লা চিহ্ন এবং অপরটিতে কালো চিহ্ন অবকা থাকে। 
যাতে একাধিক সেলকে নিভুলভাবে সঙ্জিত করা থাঁয় 
সেই উদ্দেশে এই চিহ্ু দুইটি দেওয়া হয়। 

যদ্দি একটি তাঁমাধ তারের শাহ1য্যে দুইটি একই প্রকার 


সংযোগ করা যায় এবং কালে! চিচ্ছিভ প্রাপ্চদ্ধন আহ একটি 
তার দ্বারা সংযোগ করা যায় তবে সেল দুটির ভিভবে কিংবা 
বাহিরে বিশেষ কোনও পরিবর্তন ঘটে না। পক্ষান্তরে বদি 
একের কালো প্রান্তের সহিত অপরের লাল প্রান্ত জুড়ে 
দেওয়া াঁয় তাহলে শেষের প্রান্ত ছুটি সংধোগের মন 





ধেলুত- রাসামদিক হসল, | 


বিছ্যুত শ্ফুলিঙ্গ দেখা যায় । এইভাবে মংযোগ করতে গেলে 
হাত পোড়ানোর বিশেষ সম্ভাবনা) ত1 ছাড়া এর পরিণাম 
খ্বরূপ হয় সংযোগকারী তাঁরটি পোড়ে, নয়ত সেল দুইটি নষ্ট 
হয়। 

সেল অথবা ব্যাটারীর লাল চিহ্তিত প্রান্ত থেকে কালে 
চিহ্ছিত গানে তার যোগ করা থাকলে যে ব্যাপার ঘটে 
তাকে লাঁধারণ ভাষায় ধলা হয়--ধনপাত থেকে তাঁর বেয়ে 
ধণপাত অভিমুখে ধনবিছ্যুত প্রবাহিত হচ্ছে। প্রকৃত 
ঘটনা বলতে গেলে এই কথাঁকেই পুরিয়ে বল! যাঁয় খণপ্রান্ত 
থেকে ধনগ্রান্তের দিকে খণ বিছুঃত বা ইলেকট্রন প্রবাহিত 
হচ্ছে । কিন্ত লালের পহিত লাগ এবং কাঁলোর সহিত 
কাঁলে। গ্রান্ত যুহ্ক হলে তারের ভিতর দিয়ে বিছ্াত প্রবাহের 
কোনও প্রব্ণত। থাকে না। | 


বিচিভা 


প্রানি 


চৈত্র 


রাসায়নিক প্রক্রিয়া! হেতু সেলটির ভিতর খণপাঁতে 
ইলেকট্রনের আধিক্য হয় আর ধনপাতে ইলেকট্রনের অভাব 
হয়। ইলেকট্রনরা খণপাঁত থেকে ধনপাতে যাবার কোঁনও 
সুবিধা ন। পেলে খণপাঁতের উপরেই জমতে থাকে। ক্রমে 
সেথানে ইলে কট্রটনের ভিড় জমে ওঠে । শেষ পর্যস্ত তাদের 
ভিড় এমন চরম সীমায় পৌছে যে রাসায়নিক দ্রব্য, সেখাঁনে 
আর ইলেকট্রন ঠেলতে পারে না। 

বৈছাত রাসায়নিক সেল বহু প্রকারের হয়ে থাকে। 
প্রকার বিশেষে তাঁদের রাপায়নিক সাছসজ্জাও বিভিন্ন। 
কোনটিতে হয়ত সালফিউরিক আসিডের পরিবর্তে কষ্টিন্‌ 
পটাশ ব্যবহৃত হয় আর গিমাঁর পাতের বদলে ব্যবহার হয় 
লোহা অথ নিকেলের পাত। আঁধার কোনওটিতে হয়ত 
আযমোনিয়াম্‌ ক্লোরাইড বা শিশাদল, দস্ত।র পাত, কার্বন্‌ 
দণ্ড গ্রাভতি ব্যবহার করা হয়। সাধারণ টঢ” বা 
বিহ্যত মশালে যে মেল থাকে তাতে শেবাক্ত 
প্রকার ব্যবস্থ। আছে । 

রাসায়নিক গ্রক্রি। ফলে প্রত্যেক প্রকাঁর সেল 
থেকেই ইলেকন্রনের প্রবাহ পাঁওয়! যাঁয়। সেলটি 
ঘৃতন্গণ ভ।ল অবস্থায় থাকে, ততক্ষণ তাঁর প্রীন্তদয়ে 
একট! সুনির্দিষ্ট ইলেকট্রণের চাপ বিরাজ কবে। 
খুব নিখুত ভাবে তৈরী হলেও যে কোনও সেল তাঁর 
ইলেকট্রন চাঁপের সুনির্দিষ্ট চরম সীমাকে কখনও অতিক্রম 
করতে পারে না। সাধারণত এই ইলেকট্রনের চাপ ভোলটেজ 
ন।মে অভিহিত | ইলেকট্রন কতখানি চাপ দিচ্ছে তারই 
হিসাব দ্রিতে গিয়ে সেলের ভোলটেজ_ দুই, অথব। বিদ্যুত 
সরবরাহকারী প্রধান তারের ভোলটেজ দুই শত কুড়ি 
ইত্যাদি বল! হয়ে থাঁকে। কোনও আ্যাকুমুলেটরের প্রান্ত 
ছুটি একটি তাঁর দিয়ে জুড়ে দিলে তাঁরটি. গরম ইয়ে ওঠে; 
থুব বেশী গরম হলে তাঁর- দিয়ে আলে। বেরোয়। তারটি 
যদি বারবার সংলগ্র ও বিচ্ছিন্ন কর] ঘাঁয় তবে প্রত্যেক 
বার খোলা ও লাগানোর সময় স্পষ্ট স্থানটিতে বিদ্যুত 
ন্মুলি্ দেখা যায়। খণপাতে সঞ্চিত ইলেকট্‌নরা তার 
বেয়ে ইলেকট্রনের অভাবগ্রস্ত ধনপাতে প্রবাহিত হয়ার 
জন্যই এই ঘটন1টি লক্ষিত হয়। যতক্গণ বাঁসায়নিক দ্রব্যটি 


১৩৪৫ 


নিঃশেষ না হয় এবং বাদাগসণিক প্রক্রিয়া ঠিক একভাবে 
চলার পথে কোনও বাঁধা না পায় ততক্ষণ সেলের দুইটি 
পাতের মধ্যে ইলেকট্রনের পরিমাণের পার্থক্য প্রায় একবপ 
থাকে । 

পরিপূর্ণ বিছ্যাত সঞ্চারযুক্ত সেলের ছুই প্রান্তে তাঁর 
সংযোগ করলে ইলেকট্রনের প্রবল ভিড় হালকা করার 
জন্য প্রথম মুহুর্তে চাপট! পরবন্তী কাঁলের চেয়ে কিছু 
বেশী হয় তারপর বক্ষহুণ প্রায় সমান চাপে বিদ্যুত 
প্রবাহিত হ'তে থাকে । ইলেকটুনের এই প্রবাহের নাম 
বিছ্যত প্রবাহ (0979706)। * প্রত্যেক ইলেকট্‌ ণের 
প্রবাহের সমষ্টি নিয়েই বিদ্যুত প্রবাহ, যেমন নদীর প্রত্যেক 
জল বিন্দুর প্রবাহ সমষ্টিতেই নদীর স্রোত । 

নল দিয়ে প্রতি সেকেণ্ডে কতটা জল বেরিয়ে যায় 
তাঁদিয়ে আমরা যেমন কলের জলের শত নিরূপণ করি, 
সেইরূপ প্রতি সেকেণ্ডে তাঁর বেয়ে কি পরিমাণ ইলেকট্রন 
ছুটে যায় ত দিয়ে বিদ্যুত প্রবাহ শির্দেশ করা হয়। 
সাধারণত জলগ্রবান্ের বেল! থেমন কতগুলি জলিন্দু ছুট 
যাচ্ছে তাঁর হিসাব ন! দিয়ে বল। হয় কত গ্য।পন জল যাচ্ছে, 
সেইরূপ বিছ্যাত প্রবাহের বেলা বলা হয় কত আ্যাপ্সিয়া 
বিদ্যুত যাচ্ছে এক আযাম্পিয়ার বিছাত অর্থে প্রতি 
সেকেণ্ডে ৬১০০ ০১০০০১৩০০১০০০,০০০ সংখ্যক ইলেক- 
ট্রনের প্রবাহ । 

জলপ্রবাহের সঙ্গে বিছ্যত প্রবাহের অনেকটা সাদৃশ্য 
আছে। যেমন কোনও উচ্চ স্থান থেকে অথবা কোনও 
পাম্প হতে জলপ্রবাহ সরু নল দিয়ে যাবার ময় মোট। নল 
অপেক্ষা বেশী বাঁধ। পাঁয় এবং নলের দৈর্ঘ্য যত বাড়ে খাঁধাও 
তত অধিক হয়, সেইরূপ কোনও ব্যাটারী অথবা ডাইনামো 





বিদ্যুতের কথ 


৬৬৬ 


যন্ত্র থেকে ব্ছ্যত প্রবাহ সক তাঁর বেয়ে ঘেতে মোটা তারের 
চেয়ে বেশী বাঁধা পায় এবং তাঁরের দৈর্ঘ্য ঘত বাঁড়ে বিদ্যুত 
গ্রবাহের পথে বাঁধা তত বুদ্ধি পাঁয়। বি্ছ্যিত প্রবাহ পণে 
এই বাঁধার নাম বৈহ্যতিক রোধ (৩1998:108] 7৩31881৫0)। 
কা15, পিচ, সেলুলধেড গরভৃভি বস্তর বিদ্যুত রোঁধন সামর্থ্য 
এত অধিক যে বৈদ্যুতিক ব্যাঁটারীর প্রান্তদ্য় এই দ্রব্যের 
গাঁয়ে আটকে রাখলে বস্তটির ভিতর দিয়ে ধিদ্যুত প্রবাহিত 
হতে পারে না। এই অকল দ্রব্য প্রতিরোধক বস্তু বা 
'ইনস্ুলেটর” নাঁনে পরিচিত। শুদ্কাঠ, রবার, পোমেপিন্‌, 
ইবন1ইটু ব্যাঁকেলাইট গ্রভূতি এই প্রতিরোধক* বস্তর 
অন্তর্গত ! 

বিভিন্ন বন্তর বিদ্যুত পরিচালকতত্বগুণে পার্থক্য আছে। 
অধিকাংশ ধাতুই বিছ্যুহের সুপরিচাঁলক» তবে তাঁর মধ্যে 
ধাঁতু অনুনারে পরিচালকতের মাত্ীভেদ হয়। একই 
আকারের একটি ব্ূপার ভার এবং একটি তামার তারকে 
পৃথক ভাবেষে কোনও বিদ্যুতের উৎসে সংযোগ ক'রে 
পরীক্ষা করলে বোঝা যাঁয় তামা অপেক্ষা রূপার ভিতর দিয়ে 
অধিকতর বি্ছ্যিত পরিচালিত হয়। পরিচালকের ভিতর 
দিয়ে বিদ্যুত গুবাহিত হবার সময ইলেকট্রনরা এক পরমাণু 
হতে পরণীণুস্তরে গমন করে। যেমন সারিব্ধ লোক নিজ 
নি স্থ/নে অবস্থিত থেকেও কোন জিনিষকে হন্তান্তরিত 
করে মারির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে নিয়ে যেতে 
পাঁরে, সেইরূপ তারের উপাদানম্বরণ পরনাণুবা নিজ নিজ 
চাঞ্চল্যের পরিসরের মধ্যে আবদ্ধ থেকেও এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্তে ইলেকট্‌,ন চালায়। অবশ্ঠ এই প্রবাহের মূলে 
একট! বৈদ্যুতিক চাঁপ বা ভোলটেঞ্জ প্রয়োগ করা আবশ্যক । 


প্রীনীলরতন কর 


মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত 
শ্রীহরেকঞ্চ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 


বর্তমান বর্ষের গত মাঘ মাসের বিচিত্রায় শ্রীরাধারমণ 
গোস্বামী বেদীন্তভূষণ মহাশর “মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ণব 
সিদ্ধান্ত” নাম দিয়া একটা অতি স্বন্দর পাতিস্যপূর্ণ গবেষণ! 
মূলক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধটী শ্রীহ্ধীরচন্ত্র রায় 
ও শ্রীঅপর্ণ! দেবী সম্পার্দিত “কীর্তন পদাবলী” নামক গ্রন্থের 
আলোচনা মূলে লিখিত। এই গ্রন্থের সমালোচনা করিতে 
গিয়৷ তিনি যে ভাঁবে মহাজন পদাবলী ও থেষ্চব সিদ্ধান্তের 
বিচার বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহাতে এই উভয় ব্ষিয়েই 
তাহার সুগভীর পাঁণ্ডত্য ও রস জ্ঞানের আলোকে বহু বিষ 
শিক্ষার সুযোগ পাইয়াছি। পদবী দেখিয়া তাহাকে 
&আচার্ধা সন্তান” বা “প্রভু সম্তান” বলিয়াই মনে হইল। 
সুতধীং বৈধব সিদ্ধান্তের বিশুদ্ধতা রক্ষায় তাহার দৃঢ়ত| 
দেখিয়া আমি অত্যন্ত আশাদছিত ও আনন্দিত হইয়াছি। 
পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত তাহাদেরই ঘরের জিনিস। এই 
সমন্ত বিষয়ে কথ! বলিবার তাহাদেরই অধিকার। ভরসা 
করি তিনি চিরদিনই এইরূপ সজাগ ও সতর্ক থাকিবেন, 
শ্রীমহাগ্রতু তাহাকে দীর্ঘজীবি করুন। 

গোন্বামী মহাশয়ের এই প্রবন্ধ সঙ্থদ্ধে আমার কথা 
কহিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু তিনি প্রবন্ধের 
মধ্যে আমার নাম লইয়া যেন একটু গ্লেধ করিয়াছেন। 
তজ্জন্যই যত্নীমান্য নিবেদন করিতে হইল। কীর্তন পদা- 
বলীর মধ্যে সম্পাদক ও সম্পাদিক! আমার নাঁমোল্লেখ 
করিয়াছেন, কিঞ্চিত শ্রদ্ধার সঙ্গেই করিয়াছেন। তঙ্জন্য 
আমাকে অপরাধী করা অমানী-মানব সম্প্রদায়ের একজন 
গোঁম্বামী সন্তানের যৌগ্য কাঁধ্য হইয়াছে কিন! তিনি অবসর 
মত একটু ভাবিয়া দেখিলে কৃতীর্ঘ হইব। ধাহারা বৈষ্ণব 
কাব্য সম্পদ সাধারণ্যে গ্রকাশ করিয়াছেন, বরং তাহাদের 
মজে একধারে আমার নাঁম করিগে আমি ধন্য হইতাম। 


কারণ আঁমি পদাবলী লইয়া! সাহিত্যের দিক দিধ। বৎসাঁমান্য 
আলোচনা করিরাছি। আমার মনে হয় সংস্কৃত এবং বৈষ্ণব 
পিদ্ধান্ত না জানিয়ও সাহিত্য হিসাবে পদাবলীর আলোচন। 
অপরাধ গণ্য হইতে পারে না। তাঁরপর তিনি আমার 
সম্পাদিত একখানি গ্রন্থের ছাঁপাঁর তুলের সঙ্গে কীন্তন 
পদাবলীর ছাপার ভুলের মিল দেখিয়া “অনুকরণ ও প্রেরণা” 
নির্দীরণ করিমাঁছেন। প্রেরণার কথ! বলিতে হইলে বণিব 
গত গ্রবন্ধে তিনি যে ভাবে প্রেরণা দিয়াছেন, তাহাতে 
বীর্ভন পদাবলীর দ্বিতীয় মংস্করণে তিনিও নিবেদনে নিশ্চয়ই 
সংবর্ধনা লাঁভ করিতেন। শ্রীরাগ ছাপার তুলে *শ্রীবাঁ” 
হইয়াছে। তিনি এই সামান্য তুপ লইযগ়াও রদিকতা 
কৰিয়াছেন। গোস্বামী মহাশয় শিক্ষিত মহিলা” লিখিয়া- 
ছেন্ন। ব্যাকরণ না জানার জন্য সে সন্বন্ধে কিছু বলিতে 
পারিলাম না। কিন্তু তাহার £হেয়ত্বাবীন (বিচিত্রা * পৃষ্ঠ 
২৪ গংক্তি)কি বসত? “বীণ” একরপ বাছ্যন্ত্র শুনিয়াছি। 
হেয়ত্বাবীন কি দুরবীন্‌ জাতীয়? কৃষ্ণকীর্তনে আছে “ধল”। 
তিনি তাহাকে 'ধব করিলেন কেন? কোন সুসমাচারের 
সঙ্গে যদি গোস্বামী মহাঁশয়ের এই প্রবন্ধের কোন শবের 
এক্য দেখি, আমি কি বলিব তাহ! অনুকরণ ও প্রেরণা ? 
গোস্বামী মহাশয় কীর্তন পদাবলীর মধ্যে বহু ত্রটা 
বিচ্যুতি দেখিয়াছেন এবং কতকগুলি দেখা ইয়াছেন। 
কয়েকটা বিষয়ে আমাঁর মনে খটকা, লাগিয়াছে। ছুই 
একটী নিবেদন করিতেছি । - ৃ 
“গোন্বামী মহাশয় রগজ্ঞ। বৈয়াকরণ, এবং আলঙ্কারিক 
ও দার্শনিক। তাই লিখিয়াছেন “এই খণ্ড হইতেই পুস্তক- 
খানির মৌলিকত্বের মূল অনুমান করা কঠিন নহে।» 
অর্থাৎ কীর্ডন পদাবলীর রূপ-খগ্ড ইত্যাদি ও রাসলীলা 
ইত্যাদি রকমারি নাঁম দেখিয়। তিনি অঙ্গুমান করিয়াছেন 


৩৬২ 


১৩৪৫ 


“থণ্ড” শব শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন হইতে গৃহীত এবং এই পদ্ধতি 
অসঙ্গত। আমি নিবেদন পাই--পদকল্পতরুর মধ্যে দীস- 
লীলা, নৌকাঁবিলাম, হোলী লীলা, উত্তর গোষ্ঠ, গেষ্ট বিহার, 
গোষ্টাষ্টনী যাত্রা, রূগোলাস প্রভৃতি এই যে বিভিন্ন ধরণের 
নাম, ইহাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়াছে? 

গোস্বামী মহাশয় যদি কীর্তন পদাবলীর নিবেদন পড়িয়। 
দেখিতেন তাহা হইলে তাহার বিশেষ ক্রোধের কারণ ঘটিত 
না। “বহিভূত কোন পরিস্থিতিতে রগজ্ঞ ব্যক্তি গ্রশ্রর 
দিতে পারেন না।” এই “পরিস্থিতি” কি বসত এবং তাহাতে 
রসঙ্ঞের প্রশ্রয় কি মত জানিনা । লেকে অকারণ «প্রত্য- 
বায় ভাগী”ই বাকেন হইবে বুঝিলাম না। সম্পাদক ও 
সম্পীর্দিকা পিখিয়াছেন--তবে এই প্রসঙ্গে আমাদের আর 
একটী কথা! বলিবাঁর আছে, প্রথম হইতে তৃতীয় খণ্ড পর্য্যন্ত 
আমর! কবিগণের ক্রম-পর্ষ্যায় অনুমারে তাহাদের রচিত 
পদ্গুলি সাজ ইয়া দিয়াঁছি এবং চতুর্থ খণ্ড হইতে শেষ খণ্ড 
পর্যন্ত পদগুলি পালা অনুসারে সাজানো হইয়াছে।» 
(নিবেদন 1৬/০)। এইবার বোধ হয় গোশ্বামী মহাশয় বুঝিতে 
পারিবেন, রূপখণ্ড প্রভৃতি গাহিবার জন্য পাল! হিসাবে 
সাঁজানে হয় নাই। কবিগণের রসাম্নভূতি পর গর কোন্‌ 
ধারায় বিকশিত হইয়াছে এ খগ্ুগুলিতে তাঁহাই ধরিবার 
চেষ্টা হইয়াছে । এইজন্যই পরপর কতকগুলি গৌরুন্ত্ 
সাঁজাইয় দিয়া সম্পাদক দুইজন কোন অপকর্ম করিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয় না। চন্দনচচ্চিত নীল কলেবর পদটীতে 
রামরসাস্তী শ্রভগবানের একটী বিশেষ বূপই প্রকটিত 
হইয়াছে, এরূপ মনে করিলে প্রত্যবায়ভগী হইতে হইবে না 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। শ্রীরুষ্ণ প্রকরণ, শ্রীরাধ! 
প্রকরণ নাঁম দেখিয়া কি বুঝা যাঁয় না কাহার রূপ, বা কাহীর 
পূর্বরাগ। গোস্বামী মহাশয়ের ভাঁবুকতা ও অভিভাবকত্ত 
আমি অস্বীকার করি না, তবে পদের প্রাচীনত্ব লইয়া! সাহি- 
ত্যিকগণ মাথা! ঘাঁমাইবেন”, আর তিনি “মহাজন পদের 
ভাবধারার অনুকূল অথবা পরিপন্থী” বিচার করিয়া ডিক্তী 
ডিম্মিস্‌ করিবেন, এরূপ ভাগাভাগি আমরা মানিতে দ্বিধা" 
বোঁধ করিতেছি । কবির বয়ম অনুসারে পদের প্রাগীনত 
ধরিয়। আমি বদি পদাবশী সাজাইয়। দিই, তাহার মধ্যে 


মহাঁজন পদাঁবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত 


৩৬৩ 
ভাঁবধাঁরার বিচারের কি আছে? ভিন্ন ভিন্ন কবির' বিভিন্ন 
পদ খণ্ড খণ্ড ভাবে সাঙ্গানো ত অপরাধ নহে। আমরা 
সাহিত্যের দিক দিলা তাহার সার্থকতা অস্বীকার করিব 
কিরপে? পাঙাগুলি সাজানো আছে গাহিবার জন্য। 
তাঁর মব্যেঞতাঁবধারা খু'জিয়া দেখিতে পাঁরেন। “কান 
গৌরচন্দ্র গাহিয়া_চন্দনচষ্িত পদটা গহিতে হইবে ।” এই 
প্রশ্ন থে নিতান্তই অতি পাগ্ত্যের পরিচায়ক) বোঁধ হয় 
গোস্বামী মহাশয় এখন স্বীকার করিবেন। 

প্রভু সন্তান যদি ভিজ্ঞসা করেন, “যুগল মিলন 
ব্যাপারটা কি”? যাত্রায় যুগল মিলনের কথা শুনিয়া 
বটে। ভাহা হইলে আমরা গোলালোকে তাহার কি 
উত্তর দিব? তবে আমা বহুদিন হইতে বহু পালা 
যুগল মিলনের ঝুমুর বাপদ গাহিয়া গান গাহিতে দেখিয়! 
আিতেছি। 

গোন্বাঁমী মহাঁশয় মানের মধ্যে খণ্ডিত! ও কলহীন্তরিতাঁয় 
গদ দেওয়ায় চটীয়া গিয়াছেন। তিনি উজ্জল নীলমণির 
“মান” পর্যায়ের প্রথম শ্লোকটী তুলিয়া দিয়া বলিতেছে_ 
“পরস্পরের প্রতি অন্রক্ত যে দম্পন্ভী তাঁহারা একত্র বাঁপ 
করিয়! (অথবা পৃথক বাস করিয়। ) পরম্পরকে অভীষ্বানুরূপ 
আলিঙ্গন দর্শনাঁদি করিতে পারিতেছে না; যাহা বাঁধ 
জন্মাইতেছে তাহার নাঁম 'মাঁন”। মানের এই ব্যাখ্যা দিয়া 
গোস্বামী প্রভু বলিতেছেন “ইহাতে নায়িকার অন্য সংসর্গ 
দূষিত নায়কের প্রতি রৌৰ বা গ্লেবাক্তি বুঝায় না| 
নিবেদন পাঁই_দম্পতী পত্ষ্গর অম্ুরক্ত, অথচ মুখ দেখা 
দেখি বন্ধ ইহাই যদ্দি মনে হয়) তবে তাহার কোন কারণ 
থাক কি সম্ভব মনে হয় না? কীর্তনপদাবলীর সম্পাদক 
দুইজন সংস্কৃত জানেন কিনা জানিনা, কিন্তু আমি বে সংস্কৃত 
জানিনা তাহ! সুষ্প্ ভাষায় স্বীকার করিয়া উজ্জল নীলমনির 
বহরমপুর সংস্করণের বাঙ্গালা লেখা কিছু তুলিয়া দিতেছি। 
(৮৭০ পৃঃ--৮৮০ পৃঃ) ৮ * “সেতু নির্থেতু ভেদে ইহা 
দুই প্রকার হয়”। ৯» * “মানের প্রতি কারণ ঈর্ধা। » * 
কৃতীপরাধ নায়কের নায়িকার প্রতি ভয় হয়। নায়ক কৃত 
অপরাধে নায়িকার ঈর্ধা উৎপন্ন হয়। এই ছুই কারণে 
নায়ক নারিকার মান নামে একটী রস হয়?” ৮৭১ পৃষ্ঠায় 


৩৬৪ 


প্রিয়কৃত বিগন্ষ-বৈশিষ্টাকে মানের হেতু বলিয়াছেন। ৮৭৪ 
পৃষ্ঠায় বলিতেছেন “শ্রুত, অন্গমিত ও দৃষ্টভেদে বিপক্ষ-বশিষ্ট্য 
তিনপ্রকার হয়” । ৮৭৬ পুষ্টায় অন্থমিতির ব্যাখ্যায় বলিতে- 
ছেন--“ভোগাঙ্ক, গোত্রম্থলন, এবং স্বপ্ন ভেদে অন্রনিতি 
তিনপ্রকাঁর হয়” । অতঃপর বিপক্ষ গাত্রে ও প্রিয় গাত্রে 
ভোগাঙ্ককে দশনের শ্লোক রহিয়াছে । স্তরীং “মানের 
মধ্যে খণ্ডিতা দিয়া অলঙ্কার শাস্ত্রের বিধি বহিভূতি কাধ্য 
করা হইয়াছে”, গোশ্বামী প্রভুর এই আপ্ুবাক্য আমরা 
মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। “ঘলঙ্কার 
কৌন্তভ” গ্রন্থেও ১৪৩ পৃষ্ঠায় ( বহরমপুর সংস্করণ ) “প্রিয়তম 
অন্তকান্তার প্রতি আঁমক্ত হইলে স্ত্রীগণের ঈর্ধামান 
হইয়] থাকে” । এইরূপ লেখা রহিয়াছে। 

সাহিত্য দর্পনের মধ্যে এই স্মোকটী আছে -- 

পত়্যুরণ্য প্রিয় সঙ্গে দৃষ্টেখান্থমিতে শ্রুতে। 

ঈর্ষা! মাঁনো ভবেৎ স্ত্রীণাং তত্র মিতিস্ত্রিধা। 

উৎম্বপ্লায়িত ভোগাঙ্ক গোজখনন সম্ভবা ॥ 

থণ্তিত নায়িকা ঝগড়া করিয়। নায়ককে 
দির্দী ( কলহের পরে ) অন্ৃতপ্ত। হয়, এই অবস্থার নাঁদ যদি 
কলহান্তরিতা হয়, তবে তাহাও মানের মধ্যে থাকিবে 
এবং তাহা থণ্ডততাঁর “পরিশিষ্ট বা প্রকার ভেদ” বূপে 
নিশ্চয়ই গণ্য হইবে। গোস্বামী প্রভু যে গ্রকুতই বিদ্বান 
তাহা তাহার লেখার বিনীত ভঙ্গিতে, এবং তিনি যে প্রকৃতই 
বৈষ্ণব তাহা তাহার লেখার শীলীনভাঁয় স্বতঃ প্রকাশিত 
হইয়াছে। পব্যাখ্য। ন| দরিয়া কেবল গ্লোকে আওড়াইলে * * 
বিদ্যার দৌড় ধরা পড়ে” ইত্যাদি। মান খণ্ডের আরস্তে 
যে গ্পোকটী বার্ডন পদাবলীতে তোল! আছে, তাহার 
মানে ন! বলিয়াই যে অম্পাদক দুইজন কীর্তন পদাঁবলীতে 
গ্লোকটা তুলিয়াছেন, গোস্বামী প্রভুর একপ অনুমানের হেতু 
কি? ন্েহ হইতেই ভয় হয়, প্রণয় হইতেই ঈর্ধ্যা হয়। 
মেহের উৎকষ্টাবস্থাই প্রণয় । প্রণয়ই মানের কাঁরণ। মানের 
ছেতু ভেদ “ভোগগাঙ্ক”। ইহাই খগ্ডিতা। সুতরাং 
শ্লৌকটী তোলার অপরাধট1! কি হইল? প্রণয় হেতু 
অদাক্ষিণ্যই ঈধধ্য। | র 

গন্বানী গ্রভুর ক্রোধ এত অধিক হইয়াছে যে তিনি 


তাড়াইয়া 


বিচিত্র! 


চৈত্র 


প্রায় গ্রলাপে পৌছিয়াছেন। অপরাধ--কীর্তন পদাবলীতে 
আঙ্মিম্য বা গ্লোকটা মহাপ্রভুর “আক্বীর্দিত" বল। হইয়াছে । 
গোস্বামী গ্রতৃ বলিতেছেন--"এই শ্লোকটী অন্যান্ত শ্লোকের 
সঙ্গে মহাগ্রতুর আন্বাদিত পদ বলিয়।৷ এক পর্যায় ফেলা 
উচিৎ হইয়াছে কি? এঞ্সোকটী মহাপ্রভুর স্বরচিত।৮ এই 
পর্য্যস্ত বলিয়া স্বীয় দার্শনিক বুদ্ধি ও যুক্তির প্রভা ও 
প্রতিভায় অনুমান করিয়া বলিতেছেন'_-«সম্পাদকেরা কি 
তাহ! অস্বীকার করিতে চাহেন? কিছুই বিচিত্র নয়?" 
অর্থাং একটা মহামারি কাণ্ড ঘটিয়াছে। সেইজন্য 
তিনি একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। যেন সর্বনাশ 
হইয়া গেল। শেষে ভয় দেখাইনাঁছেন “বৈষণবের। কিছুতে 
নাঞ্জনা করিবেন না”। নিবেদন পাই--এইরূপ অভিশাপ 
দেওয়া নিতান্তই বাড়াবাড়ি হইয়াছে । যদিই ঝা কোন 
বৈষ্ৰ নিজ স্বাভাবিক উদারতা গুণে মাজ্জন1*করিতেন, 
এখন তাঁহার এই আদেশের পর আর কেহই সে সাহস 
করিবেন না। এই তাবে হঠাৎ ধোপ। নাপিত বন্ধ করিতে 
আদেশ দেওয়াতে একটু কঠোরতাই প্রকাশ পাইয়াছে। 
নিবেদন পাই--“আশ্বাদিত” বলিলে এতই কি অপরাধ হয়? 
আন্বাদিত বঝলিলেই কি রচয়িতাকে অস্বীকার করা হয়? 
প্রচৈতন্যচরিতামুতে দেখিতেছি--'অয়্ি দীন” গ্লোক 
সম্বন্ধে কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন-- 

“ঘমসিতে ঘসিতে ঘেছে মলয়জ সরে। 

গন্ধ বাড়ে তৈছে এই শ্লোকের বিচাঁর ॥ 

রত্ু গণ মধ্যে যৈছে কৌন্তবভমণি। 

রসকাঁব্য মধ্যে তৈছে এই শ্লোক গণি ॥ 

এই গ্লেমক করিয়াছেন রাধাঠাকুরাণী | 

তার কৃপায় স্ফরিয়াছে মাধবেন্্র বাণী ॥ 

কিবা গৌরচন্্র ইহা করে আস্বাদ্ন্‌। 

ইহ! আস্বাদিতে আর নাহি চৌঠে জন ॥ 

মধালীল! ৪র্থ পরিচ্ছেদ 

"আঙ্লিষ্য* শ্লোক ভগবানের অশিদীন ঙ্লোক 
ভগবতীর। কিন্ত কবিরাজ গোস্বামী নিয়ে গৌরচন্ত্রের 
দ্বারা ইহা আস্বাদন করিয়াছেন*, এবং তাহাতে রচয়িত্রীর 
কোন মানহানী হয় নাই । 


১৩৪৫ 


গৌরচিন্রের নিজ রচিত গ্লোককেও কবিরাজ গোম্বামী 
গৌরচন্দ্রের দ্বারা আস্বাদন করাঁইতেছেন, এবং কৃষ্দাষ 
কবিরাজের এই অপরাধ বৈষ্ণব সমাজ মার্জনা! করিয়াছেন। 
“পূর্বে অষ্ট ক্লোক পড়ি লোঁকে শিক্ষা দিল। 
সেই অষ্ট শ্োকার্থ আপনি আস্বাদিল ॥" 
অন্তলীলা ২ৎ পরিচ্ছেদ 
এই অষ্ট কোক বদি কেহ মহাপ্রভুর আস্বাদিত শ্লেরক 
বলিয়া উল্লেখ করেন, তাহাতে কি বুঝাঁয় ইহা মহাপ্রভুর 
রচিত নহে? এবং আস্বাদিত বলিলে্ট অপর!ধ হইবে ও 
বৈষ্ণব সমাদ তাহ। কিছুতেই মার্জনা করিবেন না? 
কুষ্ণকীর্তনে কৃষ্ণ নিজেকে “যশোদীর পুত্র” বলিয়। 
পরিচয় দেওয়াঁয় গোশ্বামী গ্রভূ শ্রভগবানকে বর্ণসন্কর বণিয়া 
নিজের কচি ও বৈষ্ণবতার পরিচষ দিঘ়াছেন। নিবেদন 
পাই-_্রীকৃষ্ণকে যশোদানন্দন কি কেহ বলে না? “যশোদা- 
বপলে| হরি” বলিয়াকি কোন স্তোতরে শ্রীকৃষ্ণের উল্লেখ 
নাই? শচীনর্দন, শচীছুলাল বলিয়া কি কেহ মহাপ্রতূর 
উল্লেখ করে ন1? “দেবকীনন্দন” “রৌহিনেয়” এ সব শব্দ 
কি বর্ণসঙ্থরত্বের পরিচায়ক? রি 
"প্রচলিত কোন কোঁন পদে মথুবাঁয় গমনের কথ! আছে, 
কিন্ত & মকল পদ্দ গোস্বামীগণের অভিপ্রায় সম্মত নহে ।” 
গোস্বামী মহাঁশয় নিশ্চয়ই পদকল্পতরু দেখিয়াছেন। পদ- 
বন্পতরুর মধ্যে ১৩৩৮ সং নিতি যাও মধুপুরী (অনন্ত) 
১৩৫৫ সং মথুরাঁর বিকে যাই ( জগন্নাথ দাস) ১৩৬৯ সং 
দি দুগ্ধ স্বৃত ঘোঁন মথুরায় বেচিবাঁর, চলিলা! মথুরার* বিকে 
রঙ্গিয়া বড়াই সাথে । (বাসুদেব ঘোষ ) ১৩৭১ সং মথুরার 
বিকে ষাইতে পথে মহাদাঁনী (বংশীবদন ) ১৩৭৮ সংযাঁইছ 
মথুরার বিকে (জ্ঞানদাস ) ১৩৮৫ সং এই পথ দিয়া মোরা 
যাই মথুঞাতে ( বংশীবদন ) ১৩৯৫ লং নিতি নিতি যাও রাই 
মথুরা নগরে (জ্ঞানদাঁস ) ১৪০৩ মথুরা অনেক পথ (বংশী- 
বদন ) পদগুলি দেখিবেন | জ্ঞানদাঁস ঝাহুবা দেবীর শিষ্য, 
থেছুরীর মষ্জহীৎসবে উপস্থিত ছিলেন। তাহার পদ বৈষ্ণব- 
মণ্ডলীর অনুমোদিত নছে একথা বল। চলে না। বাস ঘোষ 
মহাপ্রভুর সম-সাময়িক,* এবং রসজ্ঞ ভক্ত | ব্রহ্মাওপুরাঁণে 
“ভার কাণ্ড”, অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার দধি দুগ্ধের ভার 


মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত 


৩৬৫ 


লইয়! মথুরাঁয় যাইতেছিলেন, পথে ভার ভাঙ্গিয়া৷ দধি আদি 
ন্ট করেন ও খাইয়া ফেলেন এইরূপ উল্লেখ আছে। 
গোস্বামী মহাঁশয় বড় জোর বলিতে পারেন দানলীলা 
সম্বন্ধে দুইটী মত আছে। ব্রজ গোঁপীর মখুরাঁয় 
দূত পাঠাইয়াছিলেন, এবং শ্রী মণুরা হইত বর্গ 
আপিয়াছিলেন। ইহাঁ কোন পুরাণে পাওয়া যায়? 
অথচ পদকর্তীরা অনায়াসেই এই এই বিষয়ে পদ লিখিয়া 
গিরাছেন | শ্রীপাদ মনাতন গোঁন্ধাদী রাসের “এবং 
শশাঙ্কীংত৮ শ্লোকের কাব্য শবের ব্যাখ্যায় বৃহত্বোযনী 
টাকায় চণ্ডীদাসের দাঁনখণ্ড ও শৌকাখগ্ডের উদ্দেখ করিয়। 
গিয়াছেন। গোপালচরিত গ্রন্থথানি মহাপ্রভুর রচিত 
রলিয়! প্রসিদ্ধি আছে। তাহার মধ্যে ভার খণ্ডের শ্রোক 
আছে । পদকল্পতরুর মধ্যে “হেমঘট পাইয়। পাতরে” এই 
পদটী পাওয়া গিয়াছে। গদটা বড় চত্তীদাসের। চণ্ীদাসের 
কৃষ্ণবীন্তন নামধেয় অধুনা প্রকাশিত গ্রস্থগানির পুথি কত 
গ্রীন, পদগুপি আসল না নকল ইত্যাদি বিষিয়ে ম্বর্গত 
রাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় হইতে আরস্ত করিয়া ডক্টর 
শ্রহ্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীন্তকুমার সেন প্রতৃতি 
এঁতিহাসিক ও ভাঁষাতত্ববিদ ও হ্বর্গগুত পদাবলী বিশেষজ্ঞ 
পণ্ডিত সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় প্রভৃতি মহামহারথীগণ বু 
আন্বোচনা করিয়াছেন। হ্তরাং এ প্রবন্ধে আর পিষ্ট 
গেষণ করিব না, দেখিতেছি গোম্বামী মহাশয় এদিকে বড় 
কাঁণ দেন না। জাহিত্য হিমাবে বিচার ভিনি পছন্দ 
করেন না। আমরা কিন্তু সাহিত্য হিসাবেই পদাবলী 
আলোচনা করি। তার মধ্যে যদি আমর! বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত 
বিরুদ্ধ কিছু লিখিয়। থাকি গোশ্বামী মহাঁশয় আমাদি- 
গকে উপদেশ দিবেন) আদেশ করিবেন । তবে প্রত্যবয়- 
ভাঁগী করিবেন না। এবং অভিশাপ দিবেন না। এ মব 
আলোচনায় আজকাল আর তেমন পয়মা পাওয়া বায় ন।। 
আমরা একটু নাম যশের জন্তই এই পথে প্রবেশের চেষ্টা 
করি। তাহাও যদি না! জোটে, গোস্বামী খ্হাশয় উত্মাহ 
ন| দেন, উল্টা বৈষ্ণব সম্প্রদায় মার্জনা করিবেন না বলিয়া 
ভয় দেখান,- আলোচনা ছাঁড়ির! দিব, দরকার নাই !! 
প্রীহরেকুঞ্ণ মুখোপাধ্যার 


বৃন্ত-চ্যুত 
শ্ীপ্রতূলকুমার মুখোপাধ্যায় 


ছোট ফুটফুটে মেয়ে। আপন মনে খেলা করে-_থুরে 
বেড়ায়, মকল্পেই মনে মনে তাঁকে তালবামে। সমবয়সীরা 
তার দৃষ্টির সামনে ঘোরে, তাঁর সঙ্গে কথা বলবার ও মিলে 
মিশে খেলা করবার সকলেরই ইচ্ছা, কিন্ঞ পিতামাতার 
তিরস্কারের ভয়ে সাহসে কুলায় না। দূরে দূরে ঘোরে 
উৎন্থুক নেত্রে দেখে । ঝয়ঃজ্যে্রাঁও তাঁকে দেখে আনন 
পায়--তাঁর সুন্দর আকৃতি এবং নর স্বতাঁৰ গকণকে 
মুগ্ধ করে। কিন্তু বেশী ঘণিঠ্তা। করতে কেউ চাঁঘ না_ 
অঞ্তাত কুলশীলার গেয়ে সে তাঁর পিতাঁকে সকলেই চিনতো। 
কিন্তু তর মগকে কেউ চেনে না। কৌথায় কৰে তাঁদের 
বিয়ে হয়েছিল তা কেউ জাঁনে না। এম কি 
বিবাহ স্থন্ধেও অনেকে সন্দিপ্ধ | সন্দেহ সমাধানের জন্য 
সরিগোপাপবাবুও জীবিত নেই। সুতরাং সমণ্ডই অন্ধকারের 
মধ্যে থেকে গেছে। মেয়েটিও সমব্স্কদের দিকে চেয়ে 
থাকে বা সামদের এক এক দিন কেন ছেলে হাত 
| নেড়ে ইসারায় তাকে ডাকে_ -কিন্ত কাছে যেতে না যেতেই 
ছুটে পালিয়ে বায়। কিছুই বোঝে না__অবাঁক হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে ত তাদের ব্যবহাঁরে। * 
রী বাঘা--পাড়ার দেশী কুকুর। দেই কেবল তার একমীত্র 
“হ্ধু। কাছে কাছে থাকে, লাফিয়ে তার সঙ্গে খেলা 
ক্করে। বিস্কুটের অংশ পায়_ল্যাজ নেড়ে আনন্দ গ্রকাঁশ 
করে। হে তাহা উদরস্থ করে কৃতজ্ঞতা জানায়। 
কোন কোন দিন দ বিশ্ুটগুলিই বাঁখাঁকে দিয়ে হাঁপিমুখে 
 খাঁওয়া দেখে। ফুরিয়ে গেলে, খিধুকে ডেকে আবার এনে 
দিতে বলে। বিধু কাছে এসে হেসে জিজ্ঞাসা করে” 
“অনেকগুলো যে দিয়েছিল, কি করলে সে সব 
দিদিফণি1” 

সেও হেসে বরে, --এরাঁথ সব খেয়ে ফেলেছে ।” 


বিপু অনেকদিনের পুরণো চাঁকর। সে বোঝে_ 
কোথাঁর তার ছুঃখ কি তাঁর অতাব। তাঁর মুখের হাঁসি 
মিপিয়ে যান। জলন্ত তুদ্ধ দৃষ্টিকে দূরস্থ ছেলেদের পানে 
চার হয়তো, মনে মনে তাদের এবং তাঁদের নিঠুধ পিহা- 
গাঁডীকে অভিসম্পাত দিতে থাকে। 

_-পঘাঁওন1 বিধুদা বিশু 'আঁনতে 1” বিধুকে একটু 

ক। দিয়ে মেয়েটি বলে। শ্রেহাসন্ত করুণ চোখে মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে বিধু চলে যাঁয়। বাঁধার মর্গে মেয়েটি খেন! 
করতে থাকে । আশ্বাস দিয়ে বলে, “বিধুদা আনতে গেছে। 
আনলে আনার দেবে-কেমন ?” 

_-"আয় বাঁঘা মুড়ী খেয়ে 1!” দুর থেকে ছেলেরা 
ডাঁকে। বাঁধ নতুন মনিনের হাঁতের দিকে দেখে_কিছু 
আছে কিনা । আবাঁর একবার দুরস্থ আহ্বানকাগীদের 
দিকে দেখে। দৃৰ থেকে ক্রমান্য়ে ডাক পড়ে-__“বাঘা-- 
বাঘ1-তুউ-উ--” বাঁঘা আর স্থির থাঁকতে পারে না। 
একবার মেয়েটির দিকে তাঁকিয়েই--ছুটে যায়। 
এদিক থেকে ডাঁক পড়ে--“এই বাঁঘা এদিকে আয়-নইলে 
আর কুথখোনো কিছু দেবো ন1।” তৃমে পতিত মুড়ি ক'টি 
তাঁড়ীতাড়ি শেষ করেই বাঁধা ফিরে আসে ।--“কেন গেছলি 
ওখানে? আয!” কান গলে দিয়ে শাঁমন করে। দুরের 
ছেলেরা মেয়েটিকে গুনিয়ে শুনিয়ে পরম্পর বলাবলি করে__ 
“তর যেন কুকুর-_তাঁই মারছে আবার কেউ বলে_- 
“কেন মারবে? কি জন্যে মারবে ?” এইভাবে প্রচ্ছ় বেশা- 
রেশির ভেতর দিয়ে সাঁরা মকাল কাটে । 

একঘেয়ে জীবনের ছুব্রিষহ জাল! সহ ক'রত্বে না পেরে 
মেয়েটি ক্রমেই দুর্বল হয়ে যায়। গুপ্ত-আবকিঞ্চনের নিরাশায় 
ধীরে বীরে শয্যা নেয়। বিচক্ষণ ডাঁক্কাঁর হরিবাঁধু এসে 
দেখে যাঁন। রোগের বিবরণ আগ্োপান্ত শোনেন। 


তখনই 


৩৬৬ 


১৩৪৫ 


বাহিক নিরাময়ের পরই তার ছেলে বিশ্বনাথকে তাঁর সাথী 
করে দেন। মেয়েটি পার তাঁর--বিশুদাকে । 

মেয়েটির একক জীবনকে বিভ্রীপ করে পূর্বে যেখানে 
ছেলে? হাঁমতো, খেলতো- সেই আম গাছের ভলাটিতে 
দুজনে ইটের ঘর তৈরী করে খেল] করে। কাঁদা-মাঁটির 
খাবার প্রস্ততি ক'রে ভরা পেটে মনের আনন্দে মিথ্য। খাঁওয। 
থার। কথন কখন বিশ্বনাথ মাষ্টার হয়_-মেয়েটি হর ছাতী। 
বিশুদা পড়া নেয়। না পারলে মাষ্টারী চালে মাবে। 
মেয়েটি হাসিখুখে মার খায় । মাধারীকে ব্যঙ্গ করতে দেশে 
বিশ্বনাথ রেগে নায়। বলে,_-এতুষ্ যে হামাছস্‌” 
মিছে কারে ক|দপো কি কত্রে- আয 


_-বারে ! 
ত্য] 'আ--গাথল ধিল কারে আরও জোনে খেসে ওঠে। 
বিশ্বনাথ গর ভীবে বলেত আসন করনে কাল থেকে 
আর আনবো নাত বালে বিছ্িি)” | 

মেয়েটির সুখ শ্রাকমে যু -ঢোথ ছন হণ কছে। 

বিখ্বণাগ হেলে ৩০, ক মুখ্য] নিছে কথাও বুঝতে 
প19স্‌ না!” ও 

মেয়েটি অধাঁক হয়ে বিশ্বনাথের দুখের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করে-তভুমি কি মিছে কথা বালহিলে ?” 

--৫ তবে ?” হাসতে হামতে বিশ্বনাথ বনে । মেয়েটি 
আইও বিন্মত হয় মিথ্যাকে এমন ভাবে অহ্যের আবরণে 
ঢেকে পিশ্বনাগকে বসতে খে | ফখন কখন হেসে বলে, 
তুমি খুব তাল নয় বিশ্ুদ1? সত্য, কাণী, শঙ্কর ওরা 
কেউ ভান নয় । আমার সঙ্গে কথা কর না, কেবল ভেংচি 
কাটে। তুমি থাকছে ওরা তো কিছু করে না-তোগায় 
ভয় করে বুঝি ?” 

“নিশ্চয় করে 1” নিজের সুভোল চেহারার দিকে 
প্রশংমা-পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার দেখে আবার বিশ্বনাথ বলেঃ-- 
“ওদের মত আমি বোগা-পটকা নাকি! এক এক চড়ে 
ওদের মুখ ঘুরিয়ে দিতে পাঁরি।” কথার সঙ্গে সঙ্গে 
থশণাথের শারা মধ অহমিকার 
মেয়েটি অলক দৃিহে মুখের দিকে চেয়ে থাকে । হঠাৎ 
এক মময় তার অনঙ্ষিত কারুর উদ্দেশে একটি আগগুল 
তুলে হাসতে হাঁসতে বলে*-- “কেমন মজা--খুব জব্ধ ৮ সঙ্গে 
সঙ্গে মাথাটিও একদিকে নাঁড়তে থাকে । 

১২ 


বৃস্ত-চ্যত 


পূর্ণ হয়ে যায়।, 
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কোঁন কোন দিন বিশ্বনাথ তাঁদেদ গাছ থেকে লুকি 
ক15 কুল পেড়ে আনে । আমগাছের আড়ালে ঝসে ভা? 
ভাগি কারে খায়। কোঁন দিন পুকুরের শানবাধান থা 
গিয়ে ছুঙ্গনে বসে--মাছেদের খেলা দেখে। 

গ্রীষ্ম আনেজ লেগে পুকুরের জল কামে যায়। 
বিশ্বনাথ অল্লসপ্প সাতার জানে । এক এক দিন সে তাঁর 
কৃতিত্ব দেখায় । মেয়েটি ব্স্মিিপুলকে চেয়ে থাকে | মলে 
দনে চিন্তা করে দ্েবে-সাভার কাটতে, গাছের আগ- 
ডালে উঠে ডানা গেছারা পাতে, চার চাইতে অনেক 
মোরে দৌডতে আরও কত কি করঠে ভার বিশুদ। জানে। 
মু তাঁর আনন্দ-দাণ হয়ে ওঠে । পুতুরে অক্পজল। ডুৰে 
নাশ্বাস দিয়ে বিশ্বণ|থ কোন কোন 
দিন তাকে জলে ডেকে শি়ে ঘায়। অল্প জপে নেমেই 
মেয়েটি বলে, না ভাই। আর বাবো নাডুব যাবে)? 

--“ভীতু মেয়ে কোথাকার 1” হাত ছেড়ে দিয়ে 
বিশ্বনাথ দুর জলে ঝাপিরে পড়ে। ক্রমে ক্রমে সাতারে 
বিশ্বনাথ উদ্নাত ক'রে মব জিনিষের মত সাতারেও 
মেয়েটিকে শিষ্য কারে নেয়। মেয়েটি অল্প জলে হাত-পা 
ছুঁড়ে জল ঘোলা ক'রে তোলে ।. ক্লান্ত হ'লে উঠে পড়ে 

বধা নামে । ঘোলাটে জলে পুকুর কাণাদ কাঁণায় 
ভরে ওঠে । বিশ্বগাথ ছুটে গিয়ে জলে লাফিরে পড়ে 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে মেয়েটি চেয়ে থাঁকে-_যেখান থেকে বিশু 
অদৃশ্য হয়েছে । উৎকণ্ঠায় ছোট বুকটি বাঁকে বারে ছুলে 
দুল ওঠে। শুহূত্ত পরেই খানিক দুরে বিশ্বনাথ ভেঙ্ 
ওঠে । আনন্দে হাততালি দিয়ে মেয়েটি ছোট ছে 
টিপ ছুড়তে থাকে ॥ হাসতে হানতে বিশ্বনাথ আরও দুর, 
চলে যাঁয়-নাগালের বাইরে । রর 

বিশ্বনাথের ছুঃমাহসিকতাঁর কথা হরিবাবু জানতে 
পেরে বাড়ীতে 'াটক করে রাখেন কোথাও বেরুতে 
দেন না। দুংস্দ্য মায়ার ফাসে ছুটিতে বাধা পড়েছে 
একে অন্যের অদ্নে অস্থির হয়ে ওঠে। বিশ্বনাথ কাদে । 
প্রতিজ্ঞ! করে--আঁর কখন জলে নামবে না। কিন্ত যুক্তি 
পায় না। হরিবাধুর আদেশে সর্বদা তর চোখের গামনে 
থাকতে হয়। ক্ষু্র হৃদয়ের গভীর চিন্তায় মুহ্যমীন হ'য়ে 


ধার ভয় নেহ লগে, 
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গড়ে । বাঁকুলতাঁর ভেতর দিয়ে একটির পর একটি 
গ্রহর অতিবাহিত হয় মেয়েটির ওপর বালকোচিত বাগে 
সারা মন ভরে যাঁয়। অভিমানের উত্তেজনায় প্রতিজ্ঞা 
করে-আর কখন সে যাবেও না_কথাও কইবে না। 
কিন্ত গ্রভীতের আলোক-ম্পর্শে পুর্বাদিবের প্রতিজ্ঞা কোথা 
ভেসে যাঁর মোটেই জাঁলতে পারে না মনেও 
মনে করে 'মাজ নিশ্চয় মে নেতে 
বেদনার গুরুভারে মন তার গুদদে ওঠে । চোখে ভন আঁমে। 
দেয়েটি আনভলায় চুপ করে ঝসে গাঁকে। মাঝে 
মাঝে উদ্গীব ভাবে দুরের পাঁনে চেয়ে বিশদ] 
আসছে কিনা । কাউকে দেখতে গেলে উত্ধ্ যে 
ওঠে-এ বিশদা আসছে! কাছে 
পারে, সে বিশুদা নয়। অজ্ঞত কারণে চোখের পাতা 
ভজে যায় । বুকভরা আশা নিয়ে শন্যা 
করে, আবার নিরাশীর বোবা বুকে কাকে গুঙিয়ে 
পড়ে। ঘুমিয়ে থুমিয়ে ম্বপ্প দোখকখন হাসে, 
আবার কখন কেঁদে ওঠে) কখন টেচিয়ে ওঠে, কখন 
(ঠোঁট ছুঃটিই শুধু কাপতে থাকে, কৌন শব্ধ বার হয় না। 
ঘুম ভেঙ্গে যায়। চেয়ে দেখে- বখ-বাড়ের আড়াল থেকে 
'হুর্্য উকি দিচ্ছে; তারই আভাস গাছের পাতায় পাভায় 
পড়েছে । পাখীরা আকাশকে সচেভন করে তুলেছে 
প্রভাতের বন্দনা গীতিতে । সর্বত্র একটা চাঁঞ্চন্যের সাড়া 
নধীনতার গান সবারই মুখে ফুটেছে। উঠে রর 
(যায় খেলার জীয়গায় বিশুরা এসেছে কিনা দেখতে । সে 
এলে_ ঘামের ওপর যে শিশির-বিন্ুগুলি আলোর রা 
মুক্তার মত দেখায়, সেগুলি শিশিতে ভরতে হবে। সে চেষ্টা 
“করেছে পারেনি । তার বিশ্বাপ--বিশুদা নিশ্চয় পাঁবে। 
(কিন্ত গিয়ে দেখে আমেনি। সর্ষের প্রথরতার সঙ্গে সঙ্গ 
শিশির-বিদ্ুগুলি কোগাঁগ অবশ্য ভরে যায় বুঝতে পারে না। 
ক্ষুগ্রসনে বলে থাকে। উস বাডান তাকে স্প করে 
যায়। মুখের হাসি মিলিয়ে যায়, মনে স্দুষ্তি থাকে না) 


থাকে না। 
গুবে-হকিন্ধ গস লা। 
দোএ- 
এ] হানে! 


বু 5 


]াগ 


পূর্বের মত আপন মনে বাঁঘাকে নিয়ে খেলায় একাগ্রতা 


আসে ন! | 


বিচিত্র! 


 পেয়। 


চৈত্র 


হ'য়ে টাঁদ উঠেছে । গাছের পাতায় জ্যোত্নার মাতামাতি । 
ঝিরঝিরে হাওয়ায় এক পণতার কিরণ আর এক পাতায় 
পিছলে পড়ছে । মাঠের ওপর কেযেন একখানা সোনা- 
রূপার মেশান পাত বিছিয়ে দিয়েছে । মেয়েটি গাছতলায় 
বমে আছে। বিশ্বাস--আজ নিশ্চয় বিশুদা আসবে। 
ছ্যোঙনা মাগামাথি ক'রে ছু'জনে খেল! করবে। বসেবসে 
এই চিন্কা15ই বিছোর হ'য়ে যায়--কিছুই থেয়াল থাকে না। 
নিপু এনে ডাকে-“দি্দিদণি ঘরে চল-রাত হয়ে গেছে” 
--পিশুমা যে এখুনি আসবে?” অসীম আগ্রহে হাসি- 
শা ঘুধে প্দপেটি বলে । একটি দীর্ঘনিশ্বাস বিধুর বুক ঠেলে 


বাঁক হয়ে না। প্লান চোখে পায়ে হাটা পথ ধরে বহুদূর 
শণ্যন্থ দুয়ি প্রসারিত কারে স্তদ্ধভাঁবে চেয়ে থাকে_কোঁন 
বগা বলতে গাঁরে নও ক্রোধ হয়ে আসে। 

- ক আর আমেনা কেন, বিধুদ1 ? ব্যথিত-কগ্ঠে 


গেরেটি বলে । 

_-'কোঁণ তাঁকে ডেকে আনবো 1 মেয়েটির হাত ধরে 
বাড়ীর দিকে বিধু পা বাড়ার। 

_-গভুমি তো! রোজই বল-কিন্ত কৈ ডেকে জান?” 
অভিমান-্ু্ধ স্বরে স্ব্ে়টি বলে। কান্নার আবেগে কথম্বর 
কেগে যায়। 

--গগিয়েছিলাম, দেখা হয়নি। কালকে যেমন ক'রে 
পারি ডেকে আনবো । আসতে না চাইলে মারতে মারতে 
ধরে আনবো1৮ হাসিমুখে এই কথা বলে বিধু বাড়ীর 
ভেতর প্রবেশ করে। 

“বারে | মারলে বুঝি লাগেনা! 
করে ডেকে এনো11% | 
--আঁচ্ছা।” হাসতে হাসতে মেয়েটির হাত ছেড়ে 


ভুমি আমার নাম 


গভীর রাঁতে মেয়েটির ঘুম ভেঙ্গে যায়। চেয়ে দেখে__ 

তার বিশুদা জানালায় দাড়িয়ে-_“পুষ্প! পুষ্প!” বলে 

অন্ুুচ্চ কণ্ঠে ডাকছে । মায়ের বাহুপাশ থেকে সম্ত্পণে মুক্ত 

হয়ে পা টিপে টিপে বাইরে এসে--ছুটে গিয়ে বিশুদার হাত 

চেপে ধ'রে অভিমানে হট হুঃটি স্কুলিয়ে বলে--“তুমি আর 
আমন! কেন ?* 
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বিশু বলে--“বাবা আসতে দেয়নি যে। কিন্তু তুইও 
তো একদিনও যাস্ন 1?” 

--"আমি যে তোমাদের বাড়ী চিনি না।” 

--বিধুকে বললেই পাততিদ্‌-_সে নিয়ে যেত।” 

পুষ্পর মনে হয়--সত্যই তো, সেত একদিনও এ মনে 
করতে পারেনি। তারই তো ন্যায়। ওর বাঁধাই না 
হয় আঁসতে দেয়নি--ওকে তো কেউ বারণ করতো ন11” 

গল্প করতে করতে মাঠে গিয়ে বসে। ছুটোঁডুটি কৰে 
খেল! করে-বাঘাও সঙ্গে সঙ্গে দৌড়য়। খেলা করতে 
করতে এক সময় বিশু পুষ্পর হাত ধরে বললে, পুকুরে 
নাইগে ।৮ ,- 

--“এই এতো রাঁতিরে ?৮” বিশ্মিত-কগে পুষ্প বালে । 

--"তাতে কি? কেউ এখন নেই, বেশ মজা হবে 
অনেকক্ষণ জলে থাঁকতে পার্রে11” 

--বেশ মজা হবে, নয়, বিশুদা? চল--চল।” 

ছু'জনে হাত ধরাধরি ক'রে পুকুরের ধারে গিয়ে দাড়াল! 
এক-__দুই-_তিন বালে ছুম্জনেই এক সঙ্গে জলে 
ঝাঁপ দিলে। হঠাঁৎ পুষ্পর চমক ভাঙ্গল অথৈ জে 


স্তচ্যত 
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হাবুডুবু খেতে খেতে টেচিঘ়ে উঠল,-“বিশ্ুদা 1 বিশুদা! 
ভুবে বাচ্ছি ধর__ধর--”” মুখে জল ঢুকে ক রোধ করে 
দিলে । আবশি্ট কথাগুলি গলার ভেতরই বধে গেল।, 
বাইরে কেবন খানিকটা ঘড় ঘড় আওয়াদ বেঝিয়ে এল । 
থে কটি কথা বেরুন, তাঁর প্রতিটি শন্দ নিঘতির গভীর 
রাতে অষ্টঙ্ক!নির মভ ধ্বনিত হল। ফর শক্জি দিয়ে অল্প- 
কন শৃতুর সদ পাড়ে শেষ ধাবে ধীরে অভুল জলে তণিয়ে 
গেল। নিশাখিশীর শিল্ুদধহ। ভঙ্গ কারে বাবা অবিশ্রান্ত, 
ভাঁবে ডাকতে লাঁগন-ঘেউ বউ ঘেউ ঘেউ-৮ 
পরাতে সকলের চোখে পড়েন ছক্পর মুভদেহ জঙগে 
বিশ্বনাথ ৬নেক বাকুতি-মিনতির পর সেইদিন 
সকালে মুক্তি পেদসেছে। ছেও সকবের মত ফ্যালশক্যাল 
করে বিএএ গানে দিয়ে পুজ্খর মৃতদেহর দিকে চেয়ে 
আছে। বুঝেছে--পুঙ্দ আর নেখ। কিন্তু কষু-হইদয়ের অগভীর 
চিন্তার ঠিক উপলগ্ধি করতে পারছে না_ভার ভালবাসার 


ভা%তে । 


বৃস্ত থেকে পুষ্গকে কে ট্াত কারে নিয়েছে ।  অশ্রতে তার 
ষ্টি-শক্তি ঝাঁপসা হ'য়ে যাঁর । চোখ মুছে ফের চেয়ে দেখে, 
__ পুদ্পুকে সকলে ধরাধরি ক'রে সিড়িতে শুইয়ে দিচ্ছে। 


শীপরতুলকুমার মুখোপাধ্যায় 





সমীজের উপর সিনেমার প্রভাঁৰ 
শ্রীবজেন্রনাথ দাস সাহিত্যবিনোদ 


সিনেমীর গ্রভাব আমাদের সমাজের উপর এত বেশী 
যেসেই সম্বন্ধে একটু ভেবে দেখার সময় এখন এমেছে। 
সিনেমা আজ পধ্যস্ত যতট1 উন্নতি কঃরেছে অন্য কোন 
মংগ্রতিষ্ঠান হয়ত এই অল্প গময়ে এতট] উন্নতি করতে 
পারত না। কারণ সিনমা ঘত লোঁকের মহানুভূতি 
পাঁয় অন্য কোঁন প্রতিষ্ঠান তা পার না। সুতরাং এরূপ 
একটি প্রতিষ্ঠানকে আমাদের গঙ্ষে কল্যাণকর করে 
তুলতে পারলে প্রদাজের তথা জ!তির অনেক উন্নতি হতে 
পারে। 

বাংলা দেশের মুযূর্ধ হিন্দু মমাঁঞকে পুনঃসধীবিত করার 
কাজে আমরা দিনেমার সাহাধ্য গ্রহণ করতে পারি। 
জবন্ভান্ঠ সভাদেশে ছবির মধ্যে কিছু কিছু শিক্ষা বা সমাজ- 
সংস্কারের আতাঁষ থাকে কিন্তু আমাদের দেশে তা আদৌ 
নেই। ঝাশিয়া। এত অল্পদিনের মধ্যে যে উন্নতি করেছে 
তার জন্ভ সিনেম'র কৃতিত্ব কমনয়। রাশিয়ান ছবির 
মত ছবি আমাদের দেশে না থাকছেও যা আছে ভার 


শিক্ষাটুকুও আমরা গ্রহণ করিনা, ভার পরিবর্তে আমরা 


অতিনেতা, অভিনেত্রীদের হাব ভাবের অন্ধ অনুকরণে ব্যন্ত 
খাঁকি। 
; আমাদের দেশে যে ধরণের জনে বর্তমানে অত্যধিক 
পরিমাঁণে প্রচলিত তার গ্রভাঁব আমাদের সমাজের উপ- 
কারের চেয়ে অপকার বেশী ক'রে.থাকে। প্রথমেই ধরা 
যাক এর নেশা । সিনেমার মোহে আমরা আমাদের আঁখিক 
অবস্থার কথা যাই তুলে, কর্তব্যের প্রতি জন্মে বিতৃষ্ণ। 
পিওা গাঁতা, অভিভাবকদের মতাঁমতের অপেক্ষা না রেখে 
লুকিয়ে চুরিয়ে সিনেমায় যেতে শিখি। পয়সার অভাব 


পড়লে সোনার রিষ্টওয়া বা আট বাধা দিয়েও আমাদের. 


নেশার ঝেক মেটাতে পশ্চাৎপদ হই ন1। অনেকের এমন 


অভ্যাস হয়ে যাঁয় যে রোজই ভাদের একবার গিনেমার় যাঁওয়া 
চাই--এ শুধু অর্থের অপথায় ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
দেশের এই ছুর্দিনেবে কত পয়সা নষ্ট করে আমাদের 
যুবকেরা গ্কা দেখতে পাওয়া যায় সহরের যে কোন সিনেমা" 
গৃহে বাংলার ছাত্র সমাজের একদিনের জনতা দেখলে । 
আঁগাদের দেশের সিনেমা জনসাধারণের চরিত্র গঠনে 
মোটেই সাধ্য করেনা । চরিত্র গঠনে সিনেমাকে প্রয়োগ 
করতে পারলে দেশের উন্নতি অনিবাধ্য, কারণ উপদেশ 
অপেক্ষা গ্রত্যঞ্চ দুর্টান্ত চরিত্র গঠনে অনেক বেশী কাধ্য- 


করী। একটু তলিয়ে দেখলে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় 


যে সিনেমা আমাদের নৈতিক চরিত্রের উন্নতিসাঁধন না করে 
বরং তাঁকে অবনতির পথে টেনে নিয়ে চলেছে । 


আঞ্জকাল অনেকেই: অভিনেত্রীদের, আচার ব্যবহার 
হাঁবভাব নকল করতে ব্যস্ত। তাদের কাছে কাঁননের 
আনন, উমার হাঁসি ও প্রভার গল| খুব মিটি বোধ হয়। 
দিনরাত এদের কথাই তাঁর! চিন্তা করে কিন্তু একবারও 
তাঁর! ভেবে দেখে না যে এরা বত ভাগই অভিনয় করুক 
না কেন তার! অভিনেত্রী ভিন্ন আর কিছুই নয়। তাদের 
নিয়ে আলোচনা করবার ফোন যথার্থ যি খুজে পাওয়া 
যায় না। 

বর্তমানে অনেকেই সিনেমায় নি অভিনেত্রীরূপে 
প্রবেশ করবার ইচ্ছা মনে মনে পোষণ করে। এর ফলেই 
আজকাঁল অনেক ভদ্রধরের যুধক যুধতীকে পর্দার গাঁয়ে 
দেখতে পাওয়। যায়। তাঁরা বুঝতে পারেনা বেতাঁরা 
আপাতমধুর দোছে মুগ্ধ হয়ে ভবিষ্যতের জন্য নরক তৈরী 
করে রাখছে । মোছে পড়ে যারা সিনেমীয় প্রবেশ করে 
বাইরে থেকে তাদের দেখলে মনে হয় যেতারা খুব স্থথে 


আছে কিন্ত অন্জসন্ধন করে দেখলে €দখ! যাবে যে তাদের 
মধ্যে শতকর। একজনও গ্রকৃত জী নয়। 


৬৩৭০ 


১৩৪৫ 


ছাত্রদের সিনেমা দেখা মোঁটেই উচিত নয়। একদিন 
সিনেমা! দেখলে তর ছবি মনের পর্দায় অনেক দিন পর্যস্ত 
প্রতিফলিত হয়ে থাকে এবং তাঁরা ছবির সব কিছু অনুকরণ 
করতে চেষ্টা করে কারণ তাঁরা জন্ুকরণ্প্রিয়। যে অন্ধ- 
কারের সাহায্যে ভারা ছবি দেখতে পায় ক্রমশ মেই 
অন্ধকাঁরই তাদের পাঠ্য পুম্তকের অক্ষরগুপি ঝাপসা করে 
তোলে । যেমিনেম! ছাত্রদের এত ক্ষতি করে যে অন্ত 
কোঁন জিনিষ তেমনটি কর্তে পাঁরে না আশ্চর্যের ব্ষিষ্ব এই 
যে ছাত্ররাই সেই সিনেগা বাঁচিয়ে রেখেছে । তাদের পিনেমা 
উৎসাহে ধেদ্দিন ভাট! পড়ে আঁসবে সিনেমীর আর্ক-স&ইটও 
মোদিন থেকে ঝাপ হাতে সুরু করবে। 


দিনে আশাদের সমাজের উপর কতখানি কুপ্রভাব, 


পিস্তার করেছে সেটা একটি দৃষ্টীন্তের দ্বারা বোধাবাঁর চেষ্টা 
'কচছ। রবীন্দ্র মৈত্র তার “*তরিলৌচন কবিরাঁড” নামক 
বইয়ে লিখেছেন,কোন এক যুবকের ফিন্মে অভিনয় 
করবার ইচ্ছা প্রবল হয়। সে ভার প্রিয় নটের আট? মেক- 
আপ ও অঙ্গভঙ্গী অনুকরণ করে। একদিন তার হচ্ছ 
হ'ল তার এই আর্টের প্রভাব পরীক্ষা করতে, তাই সে তার 
বৌদির কাঁছে হাঁসতে হাঁসতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল--আঁচ্ছ৷ 
বৌদি, আমি যদি এই রকম হি-ছি করে হানি 'ত৷ হলে 
তোমার মনের মধ্যে কেমন করে ?--বলে সে হি-ছি করে 
/&গাসতে লাগল ।॥ বৌদি উত্তরে জানালেন যে তিনি কিছুই 
অন্গভব করেন না। যুবক হতাঁশ হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলঃ 
কিচ্ছু না? বুকের ভিতর কুড়কুড়ও করে ন॥। 

৬রবীন্দ্র বাঁবু যাকে একদিন ব্যঙ্গ কৌতুক বলে গেছেন 
সেই ব্যঙ্গ কৌতুক আজ সত্যে পরিণত হতে চলেছে। 
আজকাল অনেক ঘরেই এরকম যুবক দেখতে পাঁওয়। যাঁয়। 
[সিনেমা যে সমাজের উপর কতটা কুপ্রভাব বিস্তার করতে 
পেরেছে, ত্ব্ষয়ে এর চেয়ে প্ররুষ্ঠতর উদাহরণ আর 
আগার জানা নেই ! ক 

যেপিনেমা আমাদের পন্দে এতথানি ক্ষাতিকর আমর! 
দি তাঁর সংস্কার সাধন করতে. পারি তবে এর, দ্বারাই 
অশেষ কল্যাণ সাধিত হ'তে পারে । এখন দেখাযাক কি 


উপায়ে আমর] সিনেমাকে দেশ ও সমাজের পক্ষে কল্যাণকর 
করে তুলতে পারি। 


সমাজের উপর সিনেমার প্রভাব 


, ৬৭১ 


আমাদের দেশে শিক্ষিতের সংখ্য। অত্যন্ত অল্প; স্থতরাং 
গ্রথমতঃ একে আমরা শিক্ষা-গ্রচার কল্পে ব্যবহার করতে 
পাঁরি। আমাদের দেশের ইঈডিয়োর নালিকরা দেশের 
মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য »1 রেখে মাত্র অর্ধোপার্জনের দিকে লক্ষ্য 
রেখেছেন । কাঁজেই তাদের নিকট হতে প্রকৃত শিক্ষা 
বিষরক কোন ছবি আশা করা বাতুলতা দাত্র। আঁ পর্যন্ত 
যদি একখানাও শিঞ্ষা বিষয়ক ছবি বাঙ্গলা দেশের প্রযো- 
জকরা নিন্মীণ করে আমাদের উপহার দিতেন তা হলেও 
বাকিছুটা আশার কথা ছির। কিন্তু এবিষয়ে তার! 
এখনও পূর্বের মণ্ডই নিব্বিকাঁর। প্রত্যেক ইডিয়ো যি 
বসবে অতি অল্প বায়ে মাত্র একখানি করে" শিক্ষা বিষয়ক 
ছবি প্রস্তুত করে” তবে তা-ই যথেট, এই ধরণের ছবির 
সাহায্যে দেশ থে কতখানি উন্নতি লাভ করতে পারে 
ভাঁর প্রমাণ রাশিয়া। অল্পদিন পূর্বেও যারা পৃথিবীর 
নিকট অবজ্ঞাত ছিল আজ তারা জগতের অন্যতম সভ্য, 
শিক্ষিত ও শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হয়েছে । বাশি- 
যার উন্নতির ইতিহাসের পিছনে মিনেমার যে সহায়তার 
কাহিনী আত্মগোপন করে আছে, তা সাঘানা নয়। 
আমাদের দেশে যে শিল্প কেবলমাত্র লঘু আনন্দ পরিবেশনের 
কাজে নিযুক্ত সেই শিল্পের সাহায্যেই সোভিয়েট রাশিয়া! 
নিজেদের দেশের বিভিন্ন বিভাগে প্রভূত উন্নতি সাধন 
করেছে। প্রাথমিক শিক্ষা! প্রচারে সিনেমার সাহাধ্য নিলে 
অল্প সময়ে, সামান্য অর্থব্যয়ে বিশেষ ফল লাঁভ করতে পারা 
যায়। বঙ্গদেশে, তথ] ভারতে, "নিউ থিয়েটা++ অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ চিত্র প্রতিষ্ঠান এবং চিত্র-ব্যবসীক্ষেত্রে আমাদের গৌরব 
স্বরূপ। বাঙ্গালী এই প্রতিষ্ঠানের নিকট হ'তে অনেক 
কিছুই আশা করে, সুতরাং নিউ থিয়েটাসের কর্তব্য শিলা" 
বিষয়ক চিত্র নির্মাণ করে দেশের অন্যান্য ই্ভিয়োগুলিকে 
উৎসাহ দান করা। এই বিষয়ে আমরা! উক্ত ইঈ,ডিয়োর 
মালিকদের অনুরোধ করি তাঁর! যেন এই প্রস্তাবের যৌক্তি- 
কতা সম্বন্ধে চিন্তা করে দেখেন। 

আমাদের দেশের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিভাগের মন্ত্রীদেরও 
এইদিকে দৃষ্টি আরুষ্ট হওয়া! উচিড়। এইদ্ধপ একটি জন" 
হিতকর শিক্ষণ প্রচারের পম্থাকে অবহেলা! করে” অবাবহ্ৃত 
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অবস্থায় পড়ে থাকতে দেওয়া উচিত নয়। যদি দেশের শিক্ষা- 
মন্ত্রীরা এই ফিল্স শিল্পকে শিক্ষা প্রচারে ব্যবহার করেন 
তাহলে তার] দেখতে পাবেন যে কত সহজে দেশে শিক্ষা 
বিস্তার কর! যাঁয়। ছোট ছে1ট শিশুদের মনে ক্রীড়াচ্ছলে-_ 
কৌতুকচ্ছলে যে শিক্ষার বীজ উপ্ত হয় তা অতি সহজেই 
অস্কুরিত হয়। 

স্বাস্থ্যএক্ষ] বিষয়ে শিক্ষাদানের কাজে ফিল্মের সাহায্য 
কিছুদিন হ'তে নেওয়া হচ্ছে, কিন্তু তা তেমন বাপকভাঁবে 
নয়। হরে মাঝে মাঝে এইরূপ দু-একখানি চিত্র প্রদশিত 
হয় মাত্র। এইবূপ ছবির সংখ্যা আরও অধিক হওয়া 
উচিত এবং স্বাস্থ্যবিভাগের লক্ষ্য রাঁথ৷ উচিত যেন প্রতি 
সহরে এবং পল্লীতে এই ধরণের ছবি প্রদশিত হয়। 

বর্তমানে আমাদের দেশের প্রতি পল্লী ও সহরে যক্ষা 
যেরূপ ব্যাঁগকভাবে বিস্তার লাভ করছে | দেখে এখন 
মনে হয় যদ্দি সময় থাকৃতে এর প্রতিবিপান করতে ন! 
পারা যায় তবে ভবিষ্যতে দেশের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় 
হবে। অথচ এই করাল ব্যাধির কবল হ'তে আমরা অতি 
সহজেই যুক্ত হ'তে পারি।--অজ্ঞতাই এই রোগের মূল। 
সুতরাং এই ধোঁগের উৎপত্তি) বিষ্তার। ভবিষ্যৎ ফল, 
চিকিৎসা প্রভৃতি সম্ছলিত চিত্র প্রস্তত করিয়। দেশের 
লোকের কাছে দেখালে এই রোগের প্রসার অনেকট| কম্তে 
পারে। 
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অধুনা! আমাদের সমাজ-বন্ধন ক্রমশ শিথিল 'হঃয়ে 
পড়ছে। জাতিগত উন্নতি করতে হ'লে সমাজের মূল ভিত্তি 
দৃঢ় হওয়া! উচিত। যেসমন্ত ছায়াছবি সাধরণতঃ আমরা 
দেখে-থাঁকি তাতে সমাজ সংস্কারের কোন আশা নাই বরং 
বিপরীত কিছুর আশঙ্কা আছে। সমাজ ও ধর্ম রক্ষার 
জন্য এইরূপ ছবি হওয়৷ প্রয়োজন যে, যাঁর সাহায্যে 
দেশবাসী উন্নত ধর্ম ও সামাজিক জীবন যাপন করতে 
পারে। 

উপরি-উক্ত গ্রন্তাব সমূহ হতে কেহ যেন ধারণা ন| 
করেন যে, আমরা কেবল মাত শিক্ষ1 সংক্রান্ত ছবি নির্মাণের 
পক্ষপাতী । সর্বপ্রকার ছাঁয়৷ ছবির সহিত যদি এইগুলি 
মিঅিত হয়ে প্রদশিত হয় তবে ছাঁয়। ছবি আনশ দানের 
সহিত জাতির পরম উপকার সাধন করতে পারে। 

সিনেম! যদি ভবিষ্যতে সুসংস্কৃত নাহয় এবং আমাদের 
কোন স্থায়ী উপকার করতে না পারে তাঁহলে এই সমাজ ও 
জাতি ব্ধিংসী গড্ডালিক! প্রবাহ অচিরে বন্ধ হয়ে 
যাওয়া উচিত। কারণ আমরা সে রকম সিনেমা! চাই না যা 
আমাদের অর্থে পরিপুষ্ট হয়ে আমাদেরই অপকার ভিন্ন 
উপকার করতে পারবে না-_এ যে শুধু ছুধ-কলা দিয়ে সাপ 
পোষ! ভিন্ন আর কিছুই নয় ! | 


ব্রজেন্জন।থ দান 





মন্দার মাসী 
শ্রীযাদবেন্্র মিত্র 


নন্দার মাসী । 
তাই গ্রামের ছেলে বুড়ো! নিবিবশেষে 
পরিচিতা ছিল 
নন্দার মাঁসী' বলেই। 


বরঞ্চ, 
ওই নামটার প্রতি ছিল একট! 
ৰ মস্ত বড় আকধষণ ; 
যেন একমাত্র ওরই সেটা। 
পাড়ার ছেলেগুলে! যখন ছুষ্ট'মি করে 
ডাকত অন্য কিছু। 
তাড়া খেত, বকুনী খেত আরও বেশী, 
হয়ত বা কখনও 
নন্দার জন্যে মামী; 
কাদত বিনিয়ে বিনিয়ে । 
নামটাই যেন ছিল মুত নন্দার প্রতি, 
একমাত্র নিদর্শন শোক প্রকাশের । 
ছেলেটার দ্রিকে চাইলে 
পিলেটাই পড়ত প্রথম নজরে । 


হয়ত বা, 
মাসীর খাওয়ানোর অসীম উৎসাহেই 
বেড়েছিল ওট? স্বাভাবিক গতিতে । 
কিন্বা গ্রামের ছেলেদের ট্রেডমার্ক 
যদি হয় ওটা, 


তবে যমরাজার নেহাৎ 
খামখেয়ালই হবে বল্তেই। 
কিন্তু মাসী বলে এটা নাকি 
ওরই পোড়া কপাল দোষেই 


সেবার নন্দার জরে মাসী 
রক্ষাকালীর কাছে ধর্ণ! দিয়ে 
মানস করেছিল ছুটে! পাঠা 
আর, দেড় ভরি সোনার হার 
বোনপোর আরগ্যে। কামনায় ॥ 
জোড়া পাঠা আর হারের বিলম্ব ঘটেনি 
মোটেই। 
মায়ের কাছে উদ্দেশ্য হতে। 
কিন্তু মাসীর সন্দেহ হয় 
হাঁরটাতে কিছু পেতল ছিলো মেশানে।। 
তাই জাগ্রত ম। কালী, শাস্তি দিতে 
চরম পরিণতি ঘটালো ওলাউঠায় ॥ 


গেল কেড়ে নিয়ে 
মাসীর কোল ফাঁকা করে। 
এইটেই ছিল মাসীর নস্তবড় ছুঃখ 
| বাধত অহরহ । 
স্বর্ণকারের ফাকী, আর আপন নি দ্ধিতা, 
মিলে জেট পাকিয়ে, 
রচন। করল মস্ত বড় ফাকি। 
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আর ফণাকিটাই রয়ে গেল 
নন্দার-মাসী নাম ডাঁকে ॥ 


পিয়ারা গাছে, 
যখন পাকা মাতলা গন্ধ ছোটে, 
মাসী গাছের ছায়ায় 
চাটাই পেতে শোয়। 
কাছে থাকে একট? বাঁশের কঞ্চি। 
মাঝে মাঝে ভাঙা চশমার ফ?কে 
ছেড়। রামায়ণ সুর করে গড়ে। 
ছেলেগুলে। আনাচে কানাচে ঘুরে, 
মাসী এ দিকে চেয়ে থাকে। 
বইখান। মুড়ে, হাই দিয়ে 
তুড়ি দ্রিয়ে বলে 
নারায়ণ, নারায়ণ, 
নচ্ছার ছেলেদের জ্বালায় 
ওর পড়া হয় না ঘোটে'। 
এই অভিঘোগ চিরদিন চলে ॥ 
ছেলেদের ডেকে পিয়ার দেয় 
ছুটে। চারটে । 
আর নিশ্বাস ছাড়ে কয়েকটা । 
হয়ত বলে, হায় ওরে নন্দ ॥' 
ছেলেদের উৎসাহ বেড়ে যায়। 
ক্রমে আব্দার ধরে 
মাসী একটা গল্প বলোনা_ 
সেই যে ব্যঙ্গম। ব্যঙ্গমীর গল্পট। | 
মাসী বলে যায় একটার পর একটা । 
তারপর শেষ হ'লে বলে “তোরা বোস 
নূন লঙ্কা! দিয়ে | 
কাচা আমের আচার নিয়ে আসে । 
ছেলেদের দুহাত ভরে দেয়। 
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আর মুখের দিকে তাকায়। 
ওরা আঙ্কল চাটে আর বলে, 
“মাসী কি চমৎকার ।” 
মাসী হেসে বলে, 
“ধঞ্চে পাতা দিই নি তো 
তাতেই এতো । 
তোরা গরু ন। ছাগল, 
সবই লাগে তোদের কাছে ভালে।। 
বিকেল বেল। সব্‌ মেয়েরা 
মাসীর কাছে আসে ফিনুত কাট নিয়ে 
আর বলে “দাও ন। মাসী 
বিনুনীটা ঠিক এমনি 
এ যে ক্ষেন্তির মত করে” 
মাসী বলে “য। তোদের জালায় আর পারি 
না! তো ।” 


সন্ধ্যে বেল। 
পিদ্িমটা জলে মিট্মিট করে 
ও পা ছড়িয়ে বসে 
হাকড়া ছিড়ে শলতে পাকাঁয়। 
পাড়ার সব বাসীর আসে 
একে একে 
নাতি কোলে। - 
গ্রামের পলিটিক্স আলোচন। চলে । 
মধু বোসের নাতবৌ, 
না কি ভারি নি্সজ্ 
পরপুরুষের দিয়ে চায় ঘোমটার ফাঁকে 
মাসী গালে হাত দেয় 
কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ফিস ফিস, করে বলে, 
“ওম! একি লজ্জা ! 


রী 
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রাম, রাম, এযে ঘোর কলি ।” 
মতি গরলার নাকি 


বড্ড দেমাক 
বিনে পয়সার হুধ দিতে গররাজী 
এমনি কত কি। 


পেদিন ভোরে 
হাতে একট। বেতের ডালা, 
মাসী গেছে 
ওর পুকুর পড়ে বেড়া দেওয়া 
পুট,-ভরঁটার সবুজ ক্ষেতে । 
মীথাঘুরে যায় 
হাত থেকে ডাল। খসে পড়ে । 
গরুতে একদম মুড়িয়ে খেঘে গেছে। 
তাই মাসী রণচণ্ডীবেশে 
পাঁড়াখানি ঘুরে এলে।। 
শ[ণিত বাক্যবাণের 
তভাব ছিল ন। মোটে, 
বরঞ্চ প্রাচুধ্যই ছিল নেশা । 
এমনি করে ঘটলো 
বাগিচার দ্যাজেডি। 
সকাল বিকেল মাসী পাড়ায় পাড়ায় 
টহল দিতে 
যেন একখণ্ড জলস্ত উস্ক। 


নন্দার মাসী ৩৭৫ 


সবাইয়ের ছিল ভয়ের কারণ। 
যদিও তিনি সরকারের 
ছাঁপাঁনে। গেজেট নন, 
তবুও গরমের ত বটে 
সুতরাং সেই হিসেবে মূল্য ছিল 
কিছু বেশী ॥ 
বিবাহ উৎসবে মাসীর ডাক পড়ত ; 
উন্িন যেন বিশেষ একট! অঙ্গ 
এমনি ভাবে মাসী ছিল 
সমাজের 'প্রাণ। 
কোনও সরে কবি 
কল্পনার রজীন আমেজে, 
আকেন যদি গ্রামের ছবি 
থাক্‌বে তাতে গোধূলি, রাখালের বাঁশী 
বড় জের, 
গ্রাম্য বধূর সলঙ্জ হাসি। 
আর মাসী 
হয়ত হবে 
আত ভুচ্চ, অতি নগণ্য । 
হায়, মাসীর ঘটবে চরম ছুর্দশ। 
অতি করুণ এক ট্রেজেডি। 
তাতেই ঘটবে কবিতার কমিডি ॥ .. 
শ্রীধাদবেক্দ্র মিত্র 


ছায়াঁপট 
বাণানাথ 


ভাবী £ 
পরিচালক--ফ্রাঙ্ক অষ্ঠেন 
কাহিনী-_-শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় 
আঁলোক-শিল্পী-যেসেফ উইরবিং 
শব্দ-যন্ত্রী-এস, বচা 


বোছ্ছে টকিজের হিন্দি ছবি “ভাবী? বোস্বাই, উত্তরভারত 
প্রভৃতি স্থান ঘুরে এসে কিছুদিন আগে কলিকাতা প্যারা- 
চাইল চিত্রগৃহে মুক্তিলীভ ক'রেছে। বাংলার পরিচিত 
লেখক শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের' “বিষের ধোয়া" উপন্যাস 
অবলগ্থনে ছবিখাঁনি লিখিত হয়েছে । সুতরাং বাংলার 
আবহাওয়া, বাজানী চরিত্রের বিশেষত্ব ভাবী চিত্রে বেশী 
করে ফুটে উঠেছে ভাবী চিত্রের কাহিনী. চিত্রনৌপযোগী 
এবং প্রবীণ বিদেশী পরিচালক বেশ দক্ষতার সঙ্গে পরিচালনা 
রূ'রে সহ স্বচ্ছ ভাষায় ছবিখানিকে পর্দায় রূপ দিয়েছেন। 
সাধারপতঃ বোদ্ছে টকিজের প্রধান ছবিগুলিতে দেবিকাঁঞণী 
$ জশোককুমার নাবেন, কিন্তু এই ছবিখাঁনি ধেণুকা দেবী, 
জরাজ প্রভৃতি নটন্নটার অভিনয় গুণে প্রথম শ্রেণীর চিত্র 
লিয়া পরিগণিত হয়েছে। 

ভাবী চিত্রের কাহিনী হচ্ছে এইরূপ £ কিশোর ও তিরথ 
ঢুই বন্ধু। মৃত্যুর সময় তির অভী গী স্ত্রী বিমলাকে বন্ধু 
কিশোরের হাতে সপে দিয়ে শান্তির নিশ্বাস ফেলে। সেই 
থেকে বিমলার প্রতি কিশোরের যত্বের শেষ ছিল নাঁ_ 
বিমল!র দুঃখের লাঘব হ'লো? কিন্তু ক্রমশ অশান্তির ছাঃ 
ম্গ্ট হয়ে এলো। কিশোরের পিতা পশুপতিবাবু ছেলেকে 
ভুল বুঝলেন। কিশোরকে তিরস্কার, ভৎমন! ও তাঁরপর 
ত্যত্যপুতর করলেন) কিন্তু বিধলার ছুর্দঘশ! ও তিরথের শেষ 
কথা ন্বরণ করে” সব অপমান সঙ্থ করে, বিদগার পাশে এসে 
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পাত্র-পাত্রী £ 


রেখু-বেণুক। দেবী 
কিশোর-+জয়রাজ 

বিমলা--মায়া দেবী 

অন্ুপম-্রামম্থকল। 
বেলা--মীর! 


দাড়াল। কিশোরের পাশের ঝাঁড়ীতে থাকেন বিনয়বাবু ও 
তীর সুন্দরী মেয়েরেণু। কিশোরের সঙ্গে নানা ঘটনার 
মধ্যে দিয়ে 'বিনয়বাবুর পরিবারের সঙ্গে পরিচয় ঘটে। 
পরিচিত হওয়ার পর থেকে কিশোর ও রেণু অলক্ষ্যে দু'জনে 





রেখুকা দেখা 


দুজনকে ভালবাসে; কিন্তু বেণুধ বন্ধু অন্গুপমের স্বার্থে ঘা 
লাগে। অনুপনের চক্রান্তে দু'জনেই দুজনকে ভুগ বোঝে. 
অন্ুপমের উদ্দেশ্য প্রায় মফল হবার মুখে দেবতাদের চক্রান্তে 
ফল অন্ত রকম ীড়াল। বিনয়বাবু অন্ুহ--বাস্তায় হিদ- 
মুসলমানদের ভীষণ দাান্হাঙ্গামা চলেছে-কেউ নেই যে 


১৬৪৫ 
একটু ওনুধ নিয়ে আসে। সেই বিপদের মুখে কিশোর 
নিজেষ্ট জীবন বিপন্ন করে আহত অবস্থায় ওম্ুধ নিয়ে এসে 
বিনয়ধীঞুর প্রাণ বাঁচায়। ভাঁরপরেই রেণু ও কিশোরের 
মিলনের মধ ছবিখানি শেষ হয়। 

ছবিষ গোড়ার দিকে তিরথ ও কিশোরের 
আরেকটু ফুটিয়ে তোলা উচিৎ ছিল। ছেলের 


১৫৮ 
প্রতি 


রা, , এ 
বৃ রি রা ১: 
81. 10114585 


ছাঁয়াপট 
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একেবারে প্রথম শ্রেণীর তারক পদে অধিঠিত হ'লেন। 
রেণ,ক! দেবী কয়েকটি সুন্দর গান গেয়েছেন। কিশোরের 
অন্তর-বিপ্রব, দুঃখ-আঁশা, সংগ্রাম সহজ ভাষায় বেশ দক্ষতার 
সঙ্গে জয়রাজ ফুটিয়ে তুলেছেন। জয়রাঁজের কিশোর--এই 
চিত্রের একটি প্রধাঁন আঁকর্ষণ। ছবির সত্যিকার *ভাবী, 
পরিচালকের স্েহদৃষ্টি হতে বঞ্চিত হয়েছেন। রেণু 





তীৰী চিত্রে রেণু ও কিশোরের ভূমিকায় যথাক্রমে রেণুকা দেবী ও জয়র1জ 


পশুপতি বাবুর হঠাৎ 'অমন্ন আচরণ থুব স্বাভাবিক নয়। 
কিশোর ও রেনুর মধ্যে প্রেমের আবহাঁওয়। হষ্টির জন্যে 
পরিচালক বছ চেষ্টা স্বস্থেড কৃতকাধ্য হননি। ছবির 
টেন্পো ধীর গতিতে চলেছে--অনাবস্ক দৃশ্বগুণি সম্পা- 
দকের চোখকে ফাকি দিয়েটছ | ভাবী চিত্রে ছোট খাট 
দোঁষক্রটি আছে অশ্বীকাঁর করি না, কিন্তু সমঘ্ত ছবি- 


থানিতে যে মাধুধ্য ও ভুষ্ঠ চিত্রকলার নিদর্শন দেখা যায় তা 
সত্যিই প্রশংসনীয় । ভাবী গুঁধির সব চেয়ে বড় সম্পদ এর 
কাহিনী এবং জয়রাজ ও রেণুষ| দেবীর সুন্দর অভিনয়। 
পা শিক্ষিতা রেণুকা দ্বী ভাবীর 'রেণকে নৃতন রূপ 

দিয়ে জীবন্ত ক'রে তুলেছেন ইনি 'দীবন-প্রভাঁতে” একটি 
ছোট ভূমিকা নেবেছিতেদ ফিছ্ত' এই ছবির নাগ্িক! হিদাবে 


চরিত্রকে প্রধান স্থান দিতে কিশোরের ছাঁয়! হিসেবে, 
বিমলাকে যতখানি পেয়েছি তাঁতে মন তৃপ্ত হয়নি। তবে 
ভাবীর দুঃখ, . অন্তরের আশা, আকাঁজ্ষ। ও ভালবানাকে 
তিল তিল হত্যা করে' নুদ্দর অভিনয় দ্বার! মায়। দেরী | 
সকলের দি আকর্ষণ করেছেন। রেগুর পিতা দেশাই 
বেশ দক্ষতার নঙ্গে অভিনয় করে? ছবির য| কিছু হাসির 
খোরাক জুগিয়েছেন। মীর! দেবী ছবির দ্বিতীয় নায়িকা 
বেলা চরিত্রে মন্দ অভিনয় করেন মি । অঙুপম ভূমিকায় 
রামসুকল1 চলনপই । অন্যান্য চরিবগুলি মন্দ নয়। 
ফটোগ্রাফী ও শব্ধ-মস্ত্রের কাজ ভাঁল। সম্পাগনা মন্দ নয়। 
স্র-সংযোজনা গ্রশংনীয়। ূ 
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দুষমণ £ 
প্রযোজক--মিঃ বি) এন, সরকার 


পরিচালক ও 
[্গ বোঁস 
আলোক-শিল্পী 


কাহিনী-_-শৈলজা মুখো বিনয় চ্যাট1জ্জি ও 
পণ্ডিত সুদর্শন 

শব-স্ত্রী-মুকুল বোম 

স্থর-সংযোজনা--পঙ্কজ মল্লিক 

সম্পাদনা -- জবোপ শিত্ত 


বিচি 





চৈত্র 


চরিত্রলিপি 2 
মোহন--সাইগল 
গীতা-_-লীলা দেশাই 
ডাঃ ব্দোর -নাজাম 
গীতার পিতা নেমো 
বাঁসস্তী দেবী--দেববাল! 
রেডির়ো ডিকেক্টর-জগদীশ 
স্যানাউরিগাম পরিচ'লক- পৃথিরাং 


030, শা 


টা গা 


তাণী চিত্রে বেলার ভূমিকায় মীরা দেবী" 


নিউ থিয়েটরসে র নূন হিন্দি ছবি ছুষমণের উদ্বোধন 
উৎমব সর্বপ্রথম দিলী রিগ্যাল চিত্রগৃহে লর্ড লিনলিখগো 
সম্পপ্ধ করেন। ছবিখানি কিছুদিন পূর্বের কলিকাতা নিউ 
(সিনেম। চিত্রগৃহে মুক্তিলাঁছ করেছে। এই ছবিতে নিউ 
খিয়েটাসে? ঘ সব নামদাদ। হিন্দি আরটিইদের নামান হয়েছে। 
ছবির নাম..ছুষমগ রাখা হলেও সত্যিকার দেশের দুষমণ 


খা রোগ+ ছবিয় প্রধান, বিষযবস্ত নয়। ছুষমণ একটি 


বিচিনজ প্রেম কাহিনী--ছবির বা কিছু বাণী তা পরিচালক 


সহজ ভাবে নান! ঘটনার মধ্য দিয়ে. দর্শকদের শুনিয়েছেন। 
সুতরাং ছবির আনন্দ বিশরণ অংশে” বা যথেষ্ট 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। . - 

খোঁহন) দ্নেডিয়ো গায়ক আর বন্ধু কেদার, ডাক্কার। 
মোছনের আণবিক অবস্থা খুব স্বচ্ছল নয়।---রাঁয় বাহাদুরের 
একমাত্র সুন্দরী শিক্ষিত কন্ঠা গীতা দেবীকে মোহন ভাল, 
বাসে এবং আশা রাখে হয়ত একদিন গীতাকে নিংের 
জীবন-সঙ্গিনীরপে পাবে। যোহনেক-বিযহ পাশা, ও শ্গ্ুকে, 


১৬৪৫ 


ভেঙ্গে চুরমার করে দিল প্রথম গীতার মা আঁ দ্বিতীয় 
নিজের অন্ুথ। গীতার মা চায় গীতার স্বামী হরে গীতাঁরই 
উপযুক্ত পাত্র। ডাক্তার কেদার হ'লে। গীতার মার মতে 
সেই উপযুক্ত পাত্র। ডাক্তার কেদার জানত না মোহন 
গীতীকে ভালবাসে । একদিন বন্ধুকে নিজের সব চেয়ে 
প্রিয় গীতাঁকে স'পে দিয়ে মোহন ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাল। 
মোহনের অসুখ বেড়ে গেছে--স্যানাটরিয়ামে আশ্রয় নিতে 


ছাঁফাপট. 





৬৭৯ 


প্রথম হ'তে শেষ পর্যস্ত ছবিখানির গতি বেশ অবাধে 
চলেছে । নান! বিচিত্র ঘটনার মধ্যে দিয়ে পরিচালক ছবি- 
খানির স্থন্দর সমাপ্তি করে শিল্প প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছেন। সঙ্গীত, অভিনয়, শিল্পকলার দিক দিয়ে দুষমণ 
সকল সুধীবৃন্দের অভিনন্দন দাবী করতে পারে। | 

ছবির দ্বিতীয় ভাগে পরিচালকের অন্যান্ঠ ছবি “ভাগ্য 


চক্র“ “দিদির আভাষ কিছু কিছু পাওয়া যাঁয়। 


। । এ 
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মায়! দেবী ও জয়রাজ 


বাধ্য হয়েছে। অন্যদিকে গীচা ও ডাঃ কেদারের বিবাহের 
প্রায় সব ঠিক-_সেই মুহূর্দে ঘটনার আঁবর্ভনে জ্ব ওলট 
পালট হঃয়ে গেল। গীতা গাড়ী করে পালিয়ে যাচ্ছিল 
মোঁহনের সঙ্গে দেখ! করবে বলে। পথে গাঁড়ী গেল ভেঙ্গে 
-আহত গীত! লেই ল্[ানাটন্িামে আঁশ্রত্ন মিলে এবং 
ফিরে পেল তার চিববন্ধু মোছনকে। 


ছ্রেজের উপর গীতা দেবীর নৃষ্য এবং মোটর দুর্ঘটনা খুব 
উপভোগ্য হয়নি। গীতার অমন করে। পালিয়ে যাবারই বা 
কি দরকার ছিল? হঠাৎ কোন সুখবর পেয়ে গীত দেবী 

লীলা বেশাইএর পিড়ির উপর অযথা! ট্যাপ 
ড্যান্স দর্শকদের চোখকে পীন্। দিয়েছে। 'দিদি' চিত্রের 
পর লীঙা দেশাই দুষমন ছবিতে প্রধান নায়িকায়। ভূমিকার 


৩৮৯ 


'সবতীর9ঘ হুেছেন। ছবির প্রথম ভাগে লীলা দেশাইএর 
অপুর্ব অভিনয় সত্যিই প্রশ্ংবনীয়।. কিন্তু ছবির খিষাদময় 


দৃশ্যগুলি তেমন ভাবে লীল! দেশাই ফুটিয়ে তুগতে পারেন 


নিন. শীত| চিত্র যেন. লীলা! দেশাইএর জন্যেই. বিশেষ 
করে' রচিত হয়েছিল।.: এই সর্বপ্রথম ইনি শ্রকটি গাঁন 
গেয়েছেন। গানটি মন্দ নয়--তবে নাচের দিক দিয়ে 
অশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। সাইগল ও লীলা দেশাই দুষমন 
ছবিতে সুন্দর সাবলীল অভিনয়ের দাঁরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। মোহনের বিরাট আশা, ভালবাসা ও দুঃখ 
সাইগলের সু অভিনয়ে দেখতে পাই । রোডিয়োর সাঁমনে 
সাইগলের মধুর গানগুপি ছুষমণ ছবির সব চেয়ে বড় 
সম্পদ। ভাক্তার কেদার চরিত্রে নাজজামের জভিনয় বেশ 


বিজি? 


চৈত্র ৃ 


গ্রশংসনীয়। নাঁজামের ন্যাঁয় 'এমন স্থুদর্শন অভিনেত। 
ভারতীয়, চিত্র ঈগতে খুব কমই আছে।, বেতোকগী গীতার 
পিতা কন্যার প্রতি. অক্কত্রিম ভালবাসা, আর মার অন্যায় 


, জিদ নেমে1-ও দেবধালার অভিনয়ে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
. রেডিয়োর. ষ্েসন ভিবেইর হিসেবে : জগদীশের সুন্দর 


অভিনয় উল্লেখযোগ্য । আর শ্তানোটরিয়াম ডাক্তার বেশে 
পৃর্থিরাজের নৃতন.মেক-আপ ও অভিনয় ভঙ্গি বেশ ভাল। 
মনোরমা ছবির গঙ্গ! চরিত্রে বেশ অভিনবত্ব ফুটিয়ে 
তুলেছেন। অনান্য চররিত্রগচুলি মন্দ নয়। 

দুষখণ ছবির সব চেয়ে আবর্ষণ'. এর ফটোগ্রাফি । এই 
বিভাগে নীতীন বোস অভাবশীয় সাফল্য শঃভ করেছেন ॥ 
শক-যই্রী মুকুল বোস বেশ প্রশংসনীয় কাজ করেছেঁন। 





ছুষষন চিত্রের একটি দৃপ্ত: 
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শ্রীমতী লীলা দেশাই ও সাইগল 


দম্পাঁদনা উল্লেখযোগ্য | ছবির সঙ্গীত বিভখগে সুর-শিল্পী ছবির অনবদ্য কাহিনীর সহিত বাংল! দর্শকরা সকলেই 

স্কজ মল্লিক নিজের বৈশিষ্ট্যকে বজাঁর রেখেছেন। : বিশেষ পরিচিত, হ্বতরাঁং সে. বিষয়ে কিছু বলা নিশ্রায়োছন। 
অমর মল্লিকের প্রথম পরিচালনায় ছবিখানিতে অভিনয় 

.ডিয়ো! সংবাদ £ ০ বা ৃ 

রী মা _ ক্ষতিয়াছেন মজিনা, চক্্াঁবতী,, মেনকা শৈলেন চৌধুনী, 

নিউথিয়েটাস:. .. .... ...... পাহাড়ী, সাঙগাল, ইন সুখারটি প্রভৃতি । 


রড়িদি-_নিউ বিছেটাসের নূতন ছাবি বড়ি ৭ই . জাপুড়ে-দেব্ষী বন্ছুর পরিচালনার ছবিথানির জুটিং 
এগ্রিল যুগপৎ নিউ সিনে! ও রূপবাঁদীতে মুক্তিলাভ করবে । সমাণ্ডি হয়েছে । সুন্দর অভিনয়) নাঁচ, গান, হাঁসি কৌতুক 7 


৩৮২ 


এ দর্শকদের যত রফম ভাবে আনন্দ দিতে পার! যায় তাঁরই 
আয়োজন করেছেন দেবকী বনু । ছবিখানি বিয়োগাস্ত। 
ওগ্ডাদ (মনোরঞ্জন) ছবির শেষ দৃশ্যে চন্দনের প্রেমিক 
ঝুমড়োর জীবন বাচাতে গিয়ে নিজেই মৃত্যুকে বরণ করে 
নেয়। ওস্তাদ হচ্ছে এই ছবির প্রধান নায়েক। 
রজত-জয়ন্তী-_প্রমথেশ বড়ুয়ার নূতন বাঁল! ছবির কাঁজ 
বেশ: রত গতিতে চলেছে । রজতের গৃহে টেক্নিশিয়ানরা 
| রজত মাঁনে গ্রমথেশ বড়য়ার ব্যবসা হচ্ছে 
হোমিওপ্যাধিক ডাক্তারি করা। এই খেয়ালী ডাক্তার ও মাস- 





মন চিত্র একটি গে লীলা দেশাই, সাইগল 


১১1% ১ 





তুতে। ভাই বিশুর (পাহাড়ী) কাছে ঝেগাঁস চিত্র পরিচালক 
( ভান বান্যার্ডি ) এক নুন্দর গ্রস্তাব এনেছেন যে মাত্র 
দশ হাজার টাকা খরচ করলেই একটি শ্রেষ্ঠ ছবি তৈরি 
করে” ডাক্তা;কে একদিনেই বড়লোক করে দেবেন। ডাক্তার 
অথাৎ বড়ুয়ার টাক! নেই--কিন্ত ধনী কুপন মামার 
( শৈলেন চৌধুরী ) বেশ কিছু আছে। দেখাযাক শেষ 
পর্যন্ত কি হয়। 
কপাল-কুগুল।-__ফণী মজুমদারের পরিচালনায় ছবির 
কাদ্দ বেশ ভাল ভাবেই চলেছে। নবকুমারের গৃহে কপাল- 


9) রঃ . 
ও জগদীশ 


৯৩৪৫ 


কৃণ্তল।৷ এসেছেন ভাই চাখিদিকে উৎসব ও আনন্দ, কিন্ত 


ভবিষ্যৎ এর ক্রোড়ে অন্ধকারের ছাঁয়া দেখে: কপাঁল-কুগুলা 


বিমর্ষ । ননদ অর্থাৎ মিস্‌ পাঙ্গা হাঁসি কৌতুকে কপাঁল- 
কুণুলার বিমর্ষ মনকে প্রফুল্ল রাখতে চেষ্ট। করে? ৷ ছবির এই 
অংশগুলি এখন তোলা হচ্ছে । কপাল-কুগ্ুলা (লীল| দেশাই) 
ও নবকুমার ( নাজাম ) বেশ স্থন্দর অভিনয় কচ্ছেন। 
জয়-পরাজয়-_হেমচন্দ্রের বাউলা সংস্করণের প্রথম ছবি 
'জয়-পরাজয়” স্থতরাং বাঙ্গালী দর্শকদের কাছে এ একটি 
সংবাদ সন্দেহ নাই। ছবিবুনীতুক হবেন বোধ হয় পঙ্গজ 
মল্লিক আর নায়িকার । সঙ্গীত পরিচালকদের ছবির 
প্রধান নায়ক '্সেবে আমরা দেখতে চাই না। বার বার 
পররধাতাথা দিলে স্থব-শিল্পীদের বৈশিষ্ট্য থাকে না। ভানু 
বন্য্যোপাধ্যায় শৈলেন চৌধুরী, ইন্দু মুখাজ্জি, ঝোকেন চট 


" স্ায়ীপট 


১৩৮৩ 


গ্রভৃতিদের এই ছবিতে দেখতে পাঁব।, স্থুর-নংযোজ্নী 
করবেন রাইচাদ বড়াল 


ফিল্ম করপোরেশন ২-- 

তুম হারি জিও--.রঞ্জিৎ সেনের পরিচালনায় ইহাঁদের 
এই নৃতন হিন্দি ছবিথখনি বোস্বাইতে ৭ই এপ্রিল মুক্তিপাভ 
করবে। ছবিখানি চিত্রমোদীদের আনন্দ দেবে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । ছাঁয়। দেবী এই ছবির প্রধান নায়িকা আর 
নায়ক হচ্ছেন সুদর্শন মুজামিল। ছবিথানির স্থর-সংযোগ্জন। 
করেছেন ভীঙ্মদেব চ্যাটীজ্জী। | 

রিক্তা সুশীল মজুমদারের পরিচালনায় এদের প্রথম 
বাংগ। ছবির কাঁজ ক্রুত চলেছে । বাংলার নামজাঁদ! চলচ্চিত্র 
অভিনেতা, অহীন্ত্র চৌধুরী গ্যাটর্নী বিকাশের ভূমিকায় 


জীবনের এক মুহুর্তের ভুলে__ 


জীবনের কি বিস্ময়কর পরিণতি ! 


হিল্ন ্ঞাক্বি্্েশ্িন্সেম্্ 
শ্রম ভলাম্মীজিল্ষ জি্জ্র 


র্রিক্তা 


ভূমিকীয়-__অহীন্ত, ছাঁয়। দেবী, রতীন, তুলসী লাহিড়ী, 
সন্তোষ সিংহ, রাজলক্্মী,  রঙ্জিং রাঁ, সত্য 


মুখো ইত্যাদি । 


পরিচালক্-_-স্ুশীল মজুমদার 


১৪ 


৯ রঃ 
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চা 






৩৮৪ 


নেমেছেন। বিকাশের স্ত্রী হচ্ছে ছায়া দেবী। এই ছুই 
জনের জীবনকে কেন্দ্র করে? মূল চিত্রনাট্য অনেকটা গড়ে 
উঠেছে । তবে অনান্য চরি্রগুলি ছবিতে কম স্থান জুড়ে 
নেই। বিকাঁশের গৃহে এখন সুটিং চলেছে । বিকাঁশের 
বদ্ধ হিসেবে দেখা দেবেন অশোক (রতীন)। পরিচালক 
সুশীল মজুমদার বিকাশের পুত্র হিসেবে দেখা দেবেন । 


কার ছবিতে তারি স্থন্দরী স্ত্রী হচ্ছেন রমলা । রমলার একটি 


বিভিজ্া 


চৈত্র 


গাঁন নেওয়া হয়েছে । রিক্তা ছবিতে তুলনী লাহিড়ী, দেব- 
বালা, সন্ধোধ সিংহ, রবি রাঁয়। মোহন ঘোষাল প্রতৃতি 
আগটিষ্টরা আছেন। 


ইষ্ট ইগ্ডিয়। পিকচার্স £ 


ঘখের পধন--হরি ভঙ্জের পরিচালনা তোল! ঘখের 
ধন, ছবিখাণি উত্তরা চিত্রগৃহে ১লা এপ্রিল মুক্তিলাভ 





-. ফিল করপোরেশনের 'রিজ্কাঁয় সরম ও বিকাশের ভূমিকায় যথাক্রমে, 


.... দেধবালা ও অহীন্দ্র চৌধুরী । পরিচালক-_স্থণীল মভুমদার'। 


৩৪৫ 


করেছে। যখের ধন ছবিতে কুমীর (স্শীল রাঁর ), বন্ধু. 


বিমল (জহর গাঙ্ুলি) ও রেখা! ( শীলা হালদার) বিপুল 
উৎসাহে গভীর অরন্যের মধ্যে দিয়ে সব বিপদকে তুচ্ছ করে। 
কেমন করে' সেই গুপ্তধন আবিষ্কার করেছিল অতি সুন্দর 
করেঃ তা ছবিতে দেখান হয়েছে। দন করালীর ভূমিকায় 


নেমেছেন অহীন্ত্র চৌধুরী । এই ছবির পর এই চিগ্র- 


প্রতিষ্ঠান হ'তে ফনী বর্শা নূতন বাঁংল| ছবি “কচ ও 
দেববানী” তুলবেন। 


রাধ। ফিল্সা কোম্পানি : ৃ 
নর-নারায়ণ--পরিচালক জ্যোতিষ র্যানাজ্জীর পরি- 


চারনায় ছবিখানির অর্ধেক সমাপ্তি হয়েছে। “সামস্তক 
মনি” এই ছবিতে শব চেয়ে প্রধান স্থান পেয়েছে । এই 


ছাঁয়াঁপট 





৬৮৫ 


সাত 89: 5 পথ আদ সি 


যা 7 

ভাঁরতলক্্মীর পরশমণি? চিত্রের একটি মনোরম দৃশ্তে জ্যোতনা ও তুলসী লাহিড়ী 

মনিটির প্রতি লোভ -ছিল সকলের ৷ সত্যজিৎ ও গ্রহনের 
মৃত্যু হলে! এই মনিটির জন্তে। মনিটিকে লাভ করলেন 
্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ কিন্ত রাজা. জরাসন্ধের চক্রান্তের ফলে অন্য রকম 


দীড়া়। একটার পর একট! এই অংশগুলি তোলা হচ্ছে। 


| প্রীভারতলক্ষমী পিকচার্স: 


পরশমণি-_ছবিখানির. সবকাঁজ শেষ হয়ে এলো। 
পরশমণির শেষ দৃশ্যে মৌহিত ও সীতাঁর অভিনয় প্রাণ- 
স্পশশী হয়েছে। মগ্যপাঁযী, মৌছিত অর্থাৎ দুর্গদাস শিক্ষিত 
স্ত্রী মীতার দেবা যে নিজের তুল বোঝে। এই মোহিতের 
চক্ষিত্রের দোষ গুণ চিত্রে সুন্দর করে ফোটান হয়েছে। 
গরশমণি ছবিতে নাচ, গান, অভিনয় সুর করে? পরিচালক 
্রচু্ন রায় পরিবেশন করেছেন। ছবিখানি কোথায় সি 
লাভ করবে জীন৷ যায় নি। 


৩৮৬ বিচিত্রা চৈত্র ১ 


দেবদত্ত ফিল্মস ঃ 

 ন্ুক্ষিণীতহরণ-_হুতন আলোক-শিল্পী গীতা ঘোষ 
ধোগদান করান আবার বহু দৃশ্য হুতন করে তোলা হচ্ছে। 
এই ছবির প্রধান আকর্ষণ হ'বে চিত্রার ভূমিকায় মিস 
প্রতিমা দাসগুপ্তার অপূর্ব অভিনয়। মিস প্রতিমা দাস 


গুগ্ডার জন্যে বিশেষ করে এই চরিত্রটি রচিত হয়েছে। চিত্রা 
ও পুগুরিক্ষের প্রথম মিলন দৃশ্য তোল! হচ্ছে। পুণরিক্ষ 
বেশে দেখা দেবেন পূর্ণ চৌধুরী হিন্দিতে আর বাংলায় 
বেচু সিংহ। রুক্ষিনী হয়েছেন মিস্‌ পান্া। ছবিখানি 
পরিচাঁলন। করছেন অভিজ্ঞ পরিচালক জ্যোতিষ ব্যানাজ্জি। 


বাণুনাথ 


ঢালে দংশনে গরল 
্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ভাছুড়ী, কবিরত্ব, বি-এ 


অস্তরে প্রবেশ ক'রে বিশ্বাস করিয়া ছুরি, 
অসতর্ক অন্ধকারে যে জন চালায় ছুরি, 

সে জন স্বজন কত বুঝিতে কি থাকে বাকি ! 
ঠকাতে পারে কি আর তাহার ছলনা, কাকি ? 


বন্ধুত্বের আবরণ খুলিয়া খসিয়া যায় ; 

চোখে পড়ে কসায়ের জঘন্য কদধ্যতায়। 
শিহরিয়! উঠে প্রাণ ; মানবে দানবে আর 
ভেদাভেদ কোথা! ? আমাদের শান্তির সংসার 
এই সব চক্রী, ঈর্ষা,--নররূপী সয়তান--- 
গড়ে অশান্তি আগার ; সদ। ত্রাসে কাপে প্রাণ 
নানা অকল্যাণ, থাকে যেই প্রতিষ্ঠানে ; 
পাপ বিষ দেয় ঢেলে শুভকর অনুষ্ঠানে । 


ক্ষমায় স্বভাব তার হয় কতু নিরমল ? 
বিষধর সম সুধু ঢালে দংশনে গরল। 


হাঁস 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


গৃথিবীর প্রত্যেক বস্তুর সহিত মানবমনের অচ্ছে্ 
সঘন্ধ রহিয়াছে। এমন কি কেহ কেহ অগ্ুমাঁন করিয়াছেন 
যেমানব মন ন| থাকিলে এগুলির, স্বতত অস্তিত্ব থাকিত 
কি না সনোহ। মানব ব্িীঃ এগুলি বিষয়। বিষয়গুলি 
গ্রতিনিয়ত মানবে” হইন্্িয়ের দ্বারে এরূপভাবে আঘাত 
ঠরিতেছে ফেস্নানবের মন তাহা দ্বারা আলোড়িত না হইয়া 
াকিতে পারে না। ইহাঁরই ফলে মানবের মনে বিতিন্ন 
গুভৃতির উৎপন্তি। 

বহি্জগতের তরঙ্গগুনি ঘদি চিরকাল একইরূপ হইত 
হ! হইলে মানবের মন তাহাতে অত্যন্ত হইয়া পড়িত এবং 
হার ফলে কৌনও অন্ুভূতিই থাকিত না। কিন্তু বস্ততঃ 
চাহা নহে । তরঙ্গগুলি মনকে কথনও হেলাইতেছে, কখনও 
লাঁইতেছে, কখনও বা বিষম আবর্তের মধ্যে নিক্ষণ করিয়া 
াঙ্গিয় টুটিয়া ফেলিতেছে। তাই মানব হাঁসে, তাই কীদে; 
ই ভয় পায়। 

মানবমনের একটি বিশেষত্ব এই যে সে সংসারের বিষয়- 
£লির বাস্তবিক সংঘ্টন এবং আশানুরূপ সংঘটন এ দুইএর 
ধ্যে পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পাঁরে এবং সেইজন্তই সে 
সে অথবা! কাদে। কোনও গুরুতর বিষয়ে আমাদের 
নাশ! ব্য হইয়া গেলে আমরা কীদি এবং কোনও সামান্য 
বয়ে আমাঁদের ইচ্ছান্রূপ ঘটনা ন! ঘটিলে আমরা হাপি। 
|ংসারে নিয়ত পরিবর্তনশীল বিষয়ের মধ্যেও মানব একটা 
ধারণ মাঁনদও (8680080) বাঁধিয়া পইয়াছে। কোনও 
কটি নৃতন ঘটনা উপস্থিত হইলে সে অজ্ঞাতসারে তাঁহাকে 
[ই মানদ্ডের সহিত তুলনা করে এবং উহা হইতে ' কোনও- 
'প পার্থক্য দেখিলে অবস্থা, বিশেষে হানে অথবা কীদে। 
বনে বিয়োগ ও মিলন সর্বপ্রধান জিনিম। আত্মীয় 
জনের মৃত্য অথব অঙরূপ ঘটন! মানবের মনকে একবার 


'াক্রমণ করিলে অতি ?টভাবে ধরিয়া রাথে এবং যখন সে 
বন্ধন অত্যন্ত অসহা হইয়া উঠে তখন মানব কীদিয়া সান্তনা 
পায়। আবার যখন আমরা একটি মূর্খ ব্যক্তির কার্ধ্য 
কলাপ দেখিতে পাই তখন আমাদের মাঁনপিক ভাব তাহার 
প্রতি সমগ্রস হইবার পূর্বের যে অবসরটুকু থাকে সেই অবসরে 
আমরা হাঁসিয়। আণন্দ উপভোগ করি। 

আমরা যে গাধারণ মানদণ্ডের কথা বলিলাম তাহা 
হইতে কোনও বিষয় অন্তরূপ হইলে তাহা মনকে একটি 
বিশিষ্ট ভাঁবে আন্দোনিত করে। যদি কোনও ঘটনা এত 
গভীর হয় যে উহ! এ পরিমাপ অতিক্রম করিয়া যায় তাহা 
হইলে উহ! বিযাঁদজনক (09010) হইয়। উঠে এবং যে ঘটন। 
ইহার অনেক নিম্নে থাকে তাহা হান্যোদ্দীগক (০০0010)। 
এইজন্য দেখ| যায় অনামগুস্ই হান্টের প্রধান কারণ এবং 
অন্তান্ঠ কাঁরণ ইহার আহুসঙ্দিক। কোনও একটি বিষয়ে 
আমাদেরমন কোনও একটি বিশেষে ঘটনার জগ্ঘ প্রস্তুত 
থাকে কিন্তু পরে যাঁহা। ঘটে তাহ! ঠিক অন্তরূপ। একজনের 
জর হইয়াছিল ভিনি অন্য এক ব্যক্তিকে ওধধের কথ! 
জিজ্ঞান! করায় শেষোক্ত ব্যক্তি বলিলেন "বৃহৎ অট্রালিক। 
চর্ণ।” এক শিক্ষক তাহার ছাত্রকে বলিতেছেন “আলেক- 
জাগার তোমার মত বয়মে তৌমার অপেক্ষা হাজীর গুণ 
জানী ছিলেন।” ছাত্র উত্তর করিল “আজে হা, তবে 
আযারিস্টটলের মত একজন ব্যক্তি তাহার শিক্ষক ছিলেন।” 
এই দুইটি ক্ষেত্রেই দেখা যাঁয় শেষোক্ত ব্যক্তিটি অথবা! ছীত্রটি 
যে উত্তর দিতেছেন তাহ। গুনিবার জন্য আমাদের মন প্রস্তুত 
ছিল না। এইরূপ দেখা যায় একজন বুদ্ধিমান লোক যদি 
মুর্খের মত কাঁধ্য করে, একজন লোক বীরপুরুষের মত 
বক্তৃতা করিয়া যদি কাপুরুধের মত কার্য করে তাহা হইলে 
আমর! হাসি। কপণের বদান্ততা লম্পটের মঙ্চরিত্রতা, 
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তোঁষামোদপ্রিয় ব্যক্তির তোষাঁমোদে দ্বণ। প্রভৃতি বিষয়ে 
বক্তৃতা হাঁস্যোদ্দীপক। একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি একজন 
মুর্খকে একটি কঠিন বিষয়ের গ্রসঙ্গে যখন বলেন “একথ] কি 
আপনার আর বুঝিতে বাকি আছে ?” তখন তিনি নিজের 
মনে হাসিতে থাকেন। একটি অভিমানে দ্ধত বৃথাঁড়খবর- 
প্রিয় বহুমুল্য পরিচ্ছদধাঁরী যুবক চ্রন্ত ট্রাম গাঁড়ীতে উঠিতে 
গিয়া পড়িয়৷ গেলেন তাহা দেখিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। 
রাম্তার কাদা তাহার দেহে ও পরিচ্ছদে লাঁগিয়। বাঁওয়ায় 
তিনি যতই কর্দমাক্ত স্থানগুলি নানারকমে গোঁপন 
করিতে চেষ্টা করিলেন রাস্তার লৌকজন ততই হাততালি 
দিয়! হাসিতে লাগিল। রঙ্গমঞ্চে একজন অভিনেতা 
হঠাৎ বক্তৃতা ভুলিয়া গেলেন তথন অপর একজন 
অভিনেতা তাহার বক্তৃতাটি শ্রোতার গোঁচরেই ভাহাঁকে 
মনে করাইয়া দিলেন) অথবা একজন অভিনেতা বিভিন্ন 
সময়ের বক্তৃতা উলটপাপট করিয়া অথবা একসঙ্গে 
মিশাইয়। বলিতে লাগিলেন তখন অপর একজন ব্যক্তি 
রঙ্গমঞচেই অজ্ঞাতসারে বলিয়া! ফেলিল “আঃ, তুমি ওটা 
এখন বল্লে কেন? ভীমের বস্তার শে কথা চিল তবে ত্বরা 
করি' বলা শেষ হলে তবে তোঁমার 'অতিখি আজি এ পুরে 
বল| উচিত ছিল।৮ এ সমস্ত ঘটনাগুলিই হাস্বোদ্দীপক | 
এ স্থলে সেক্ষপীয়রের মিড. সামার নাইটস্‌ ড্রীম "নামক 
নাটকের মধ্যে যে নাঁটকাঁভিনয়টি আছে তাহ! পাঠকের মনে 
পড়িতে পারে। একজনের নাঁসিকায় সর্পদংশন করায় সে 
মারা যায়। তাহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়াও একজন বলিয়া 
উঠিলেন “চক্ষু মানুষের পরম ধন, ভাগ্যে চক্ষু ছুইটি বাচি়া 
গিয়াছে।” 

অসাম্গ্রস্ত কেবল যে ঘটনাঁতেই হয় তাহ! নহে, কখনও 
কখনও কেবলমাত্র কথা দ্বারাও দেখান যায়। 'রক্গিশৃন্য 
কক্ষ” না বলিয়! “কক্ষশূন্য রক্ষি* বলিলে হাসিপায়। এইরূপ 
'নাব ডারকেল' বক্ষের জলে চক্ষু ভাসিয়া যাওয়া" ইত্যাদি । 
এরূপ হান্যোদ্দীপক উদাহরণ হইতে আমরা! দেখিতে পাই যে 
এগুপির একটি চমকগ্রদ ক্রিম] আছে। 1৮এর ব্যাখ্যা 


করিতে গিয়া সিডনী শ্মিথ বলিতেছেন যে ইহাতে ঘটনাগুলি 


কিঞিৎ জনাধারণভাবে বণিত হয় এবং তাহ! মনে বিশ্ব 


বিচিন্তা 


চৈত্র 


আনয়ন করে। একটি লোক মারা গিয়াছে না বলিয়া! 
£শিডে ফুঁকেছে অথব| 'পটোল তুলেছে' বলিলে হাসি পায়। 

অসামগ্রস্ত হান্ের কারণ বলিয়া অজ্ঞতাঁও হান্তের একটি 
বিষ, যেহেতু ইহা পূর্ধবকথিত সাধারণ মানদণ্ডের অনেক 
নিয়ে। একজন পন্বীগ্রামের লোক কলিকাতায় আসিয়। 
যখন মোঁমবাঁতিকে কলাগাছের থোড় অথব। রাস্তার জলের 
বলকে শিবঠাঁঞ্ুর বলে তখন হাস্য সংধরণ করা যায় না। 
একই কাঁধ্যের বিভিন্নরূপ কাঁরণ থাঁকে। ধাহার বহুদশিতা 
নাই সে অজ্ঞতাবশতঃ_ুইু কাঁধ্য দেখিয়া সকল স্থানেই 
নিজের অনুরূপ কারণটি আরো" সরে, ইহা হাস্তের বিষয় 
একটা গল্প আছে একজনের গামছা হাঁরাইয়! যাওয়ায় সে- 
দড়ি বাখিয়। অর্থাৎ নাপিতের খরচ বীচাইয়া গীমছাঁর দাম 
তুলিতেছিল। সে একটি বৃহৎ দাঁড়িবিশিষ্ট লোককে 
দেখিয়! বলিয়া উঠিল “ভায়ার শাল ন! কি?” 

মংসারের ব্যাপারগুলির বাস্তবিক সংঘটন এবং আঁশাস্ট- 
রূপ সংঘটন এ দুইএর মধ্যে অধিকাংশ স্থলেই প্রভেদ থাকে। 
মানব নাঁনারূপ স্থখময় ঘটনা কল্পনা করে কিন্ধু পরক্ষণেই 
তাহা ভাঙ্গিয়। ঘাঁয়, তাহা দেখিয়া! হাসি পায়। এস্কলে 
ঈশপের গল্পে গোয়ালিনীকুমারীর বিবা্তপ্রস্তাবে অনিচ্ছা" 
সুচক মস্তক কম্পন ও দুগ্ধভাগ পতনের কথা আমাদের স্মরণ 
হয়। সংসারের বিধয়গুলিকে মানব তাঁহার অধীনে আনিতে 
চাঁয় কিন্ত অবশেষে বিষয়গুলি মানবের প্রতু হইয়। উঠে। 
মানব বুঝিতে পাঁরে যে তাহার ক্ষমতা নিতান্ত সীমাবদ্ধ কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে তথাপি সে অসম্ভব বস্তর কল্পন 
অথবা প্রয়াস হইতে বিরত হয় না। অবস্ত ক্ষমতার মধ্যে 
গ্রয়াস দৌষাঁবহ নয় কিন্ত তাঁহাও অতি দ্রুত কল্লিত হইলে 
হাণ্যোদ্টীপক হইয়া উঠে। অসম্ভব ব্যাপারের প্রয়াসের 
উদাহরণ আমরা ইতিহাস হইতেও অনেক পাই যথা এম- 
পিডক্ল্ন্‌, ক্রিওম্প্রোটাস্‌, প্রভৃতি । 

মীনব যে বিষয়ে দুর্বল সে বিষয়টিকে সর্ববনমক্ষে প্রকাশ 
করিয়া! বিদ্রুপ কর! হয় তাহাও হান্তের কারণ। তোঁষা- 
মোঁদে যখন দেবতাগণও মুগ্ধ হন তথন মানুষ কোন ছার, 
কিন্ত কতকগুলি লোকের মধ্যে 'তোধামোদ-প্রিয়তা এতই 
প্রবল যে তীহাঁদের মধ্যে যে জিনিলটির অভাব, কোনও 
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লোক তাহাদের সেই জিনিসটি আছে বলিয়! বলিলে অত্যন্ত 
খুপী হন এবং এমন কি অন্ত লোক না বলিলেও তাহাদের 
"নে মনে একটা! ধারণা থাকে যে বাঁন্তবিকই তাহাদের সেই 
জিনিসটি আছে। একজনের বক্তৃতা অন্ত কাঁহারও ভাল না 
লাগিলেও তাহার নিজের ধারণা তাহার বক্তৃতা অত্যন্ত 
হৃদয়গ্রাহী। একজনের শরীরের বর্ণ মসীময় হইলেও 
চাটুকার প্রণয়ীর মুখে তাঁহার উজ্জল শ্যাঁমবর্ণের প্রশংসা 
শুনিয়া তিনি আত্মপ্রসাঁদ লাভ করেন। একজন বুদ্ধ 
দবতীয়বার ধারপরিগ্রহ করিবার সময়ে তাহার বেশ ধারণ। 
কে যে তিনি তখনও একট+পুরীদস্তর ঘুবক আছেন। 
মাণবের বাহাডবরপ্রিয়তা হাস্তের একটি চিরন্কন 


পান এক্স, এ ব্যাপারটি বিগ করিতে মহান্স। বিঝুশস্মী। 


) সহ! ঈশপ কখনও ক্লাস্তিবোধ করেন নাই। 

তাহারা মানবজাতির দোষ ও ভ্রমগুলি ইতর প্রাণীর 
লজ পুচ্ছ প্রভৃতিতে সংক্রমিত করিয়াছেন। বানরের 
ভাব চপলতা, কচ্ছপের মন্দগতি, শুগালের বুদ্ধি প্রভৃতি 
বর অবলম্বনে তাহাদিগকে কথ! বলাইয়া গল্প রচন। করা 
হয়াছে। ব্যাপ্রচম্মীবৃত গর্দভ, মযুরপুচ্ছধারী দীড়কাঁক 
[খবা আকাশে উড্ডয়নেচ্ছু কচ্ছপের গল্প পড়িতে পড়িতে 
মরা যেরূপ উপদেশ পাই তেমনই হাসিতে থাকি। 
। গল্পগুলিতে নৈতিকদরশনকে যদিও প্রাকৃতিক ইতিহাসে 
& বিণত করা হইয়াছে তথাপি ইহাদের মধ্যে হীশ্যরস 
মশ্রিত না থাকিলে ইংবাঁজ সমালোচক হেজলিট এরূপ 
কথা বলিতেন না যে “আমি ইউক্রিডের জ্যামিতি অপেক্ষ। 
ঈীশপের গলের রচিত হইতে চাই ।” 

কেবলমাজ কথা ব্যতীত অনেক সময়ে আকার ইঙ্গিত 
বারও হাস্য আনয়ন করা হয়। নাট্যাঁভিনয়ে বিদূষকগণ 
কখনও হত্ত সঞ্চালন কখনও ত্রাকুঞ্চন,। কখনও বিকট 
খিৎ্কার প্রভৃতির দ্বারা হাস্য আনয়ন করে। এরপ হাস্য 
াঁবেনেসের মধ্যে প্রভৃত পরিমণে দেখা বায়। এরপ 
শ্তের টান অনেক সময়ে আদি রসের দিকে থাকে এবং 
সভিনয়ে যত কৃতকাধ্য পাঠকালে তত নয়। কিন্তু ইহ! 


সপেক্গা অন্য ধরণের আর, একপ্রকার হান আছে তাহা 


কবল “উন্নত ও শিক্ষিত মন বিশিষ্ট লোক ভিন্ন অন্য কেহ 


হাঁসি 


৩৮৭৯ 


উপলন্ধি করিতে পারে না। সংসারে অনেক গুরু বস্ত 
আছে এবং অনেক লু বস্তও আছে; মন বথন কোনও 
একটা গভীর বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছে তখন 
ভাহাকে পরক্ষণেই কতকগুলি অতি সামান্য সামান্য 
বিষয়ের আলোচনা করিতে হয় এবং মানব ভাহাঁতে ম্বভা- 
বহঃই হাঁসে। চা্লন্‌ ল্যান্থ এবং ইংরাঁজীর সর্বশ্রেষ্ঠ গদ্য- 
লেখক স্যার টমাস ব্রাউনের হাঁস্য এইরূপ ঘটন। হইতে 
সমূদ্ভূত। এই পৃথিবী তাহাদের ইন্ডিয়গ্রাহ পৃথিবী কিন্ত 
তাহাদের মন আর একট! কল্পনীময় পৃথিবীতে সর্বদা বিচরণ 
করিত; তাহারা এই দুইটি পৃথিবীর মধ্যে সমন্ধ স্থাপন 
করিতে অক্ষম । এরূপ মনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তিহাদ্য। 
কিন্ত হাইাদের ননে হাঁদ্যের সাহত বিষাদের তরঙ্গও প্রতি" 
গিয়ত কখনও উঠিতেছে, কখনও একটি তরঙ্গ অপর 
একটিতে বিশীন হইয়া তাহ! হইতে পুনরায় উত্থি হ হইতেছে 
এবং কখনও বা একটি তরদ্দ সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হইবার 
পূর্বেই অন্য একটি আমিয়া তাহাতে আঘাত করিতেছে। 
কখনও সীধারণভাবে হাঁস্যোদ্দীপন, কখনও প্রকারান্তরে, 
কথনও সামান্য কথ দ্বারা, কখনও আঁকার ইঙ্গিতে, কখনও 
বা হাসাইতে হাসাইতে পাঠককে একটি উদ্ধতন রাজ্যে 
লইয়া গিয়া বিষাঁদের গভীর সমুদ্রে নিমজ্জন। কিন্তু যখন 
তীহাপা বাস্তবিক মনের ভাব ব্যক্ত করিতেছেন তথন দেখ 
যাঁর বে সেহ হাস্যের বাহ আবরণের পশ্চাতে বিষাদের 
কালিমারেথ| ক্রমশঃ প্রকট হইয়া অন্তহিত হইতেছে এবং 
কখনও বাবাঁহ্য আবরণটি একেবারে ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। আমরা 
সেই কাঁলিনীরেখা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। তাহাদের হাস 
ত্রন্দন আছে কিন্ত ক্রন্দনে হাস্য নাই। তাহাদের হাস্য 
কি বলিয়া বর্ণন| করা যায় জানি না। বন্ধিমচন্দ্রের চক্দ্রশেখর 
যেমন আধ গৌরী আধ শঙ্কর, আধজ্যোতি আধ ছায়া 
সেইরূপ ইহাদের হাস্য অর্ধেক কবিতা, অর্ধেক করনা, 
অদ্দেক বিষাদ অদ্ধেক সহ্দয়তা, অর্ধেক চিন্তা অর্ধেক 
অন্ভূতি। জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে ইহাদের মধ্যে 


হাস্য অপেক্ষা ক্রন্দন আঁধক কেন? তবেকি সংসারে সখ 


অপেক্ষা দুঃখই অধিক? পৃজ্যপাঁদ রামেন্্রহন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয় “নখ না ছুংখ' প্রবন্ধটি লিখিয়। কোনও একটি দিকে 


৩৯৫ 


অধিক টান দিয়াছেন আশঙ্কা করিয়। পাঠকের নিকট 
ক্ষমা ভিক্ষা চাহিয়াছেন কেন? সেক্ষপীয়রের “কিং লীয়র, 
নাটকের বিছুষককে “বিদুষক” বলিব ন| “বিষাঁদক” বলিব? 

সাধারণ জীবনের বিকৃতি দেখিলে স্থল বিশেষে হাঁসি 
পাঁয়। ছুই তোত্‌লার কলহ শুনিয়া অথবা তোঁতল! ক্রুদ্ধ 
হইয়! কথা বলিতে না পারিলে শিশুগণ হাসে । জীবন 
বিকৃত দেখিলে হাঁসি পায় বলিয়া কতক লোক সাধারণ 
জীবন হইতে কিঞ্চিৎ অসাধারণ ঘটনা ঘটা ইয়া হাস্য আনয়ন 
করিয়াছেন। মোলিয়রের পুস্তকগুলিতে অফুরন্ত হাশ্ত আছে 
কিন্ত ঘটনাগুলি কিছু অসাঁধ।রণ, বাস্তব জীবনে সেরূপ ঘটনা 
ঘটে কিনা সন্দেহ। সেরূপ হান্টোদ্দীপক ঘটন! ঘটাইবাঁর 
জন্ত পারিপাশ্বিক অবস্থাগুলিকে বিশেষ ভাবে স্ষ্টি করিতে 
হয় তাঁহ। মূব সময়ে হয়ত বাস্তব জীবনে সত্য নহে। 

অতিরঞ্জন ব্যাঁপারটিও জীবন বিকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ বিশি্। অতিরপরনপ্রিয়তা মাঁনবমাঁত্রেই দেখা যায় 
কিন্তু পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের মধ্যে অধিক | একটি 
ঘটনায় যে ব্যাপারটুকু সংযোগ করিয়া দিলে হাশ্ত আনয়ন 
অথবা বুদ্ধি কর যায় তাহা যোগ করিয়া দিতে অনেকে 
কন্ুর করেন নাঁ। একটি লোক ঘরে শুইয়াছিল, একট! 
পায়রার পালক উড়িয়া আসিয়। তাঁহার মুখের উপর পড়িল। 
সেই.ঘটন1টা মুখান্তরিত হইয়া স্ত্রীলোকগণের মুখে অবশেষে 
এইবপ দাড়াল যে লোকট! গতরাত্রে একটা পাঁয়রা বমি 
করিয়াছে। | 

ক্ষুদ্র বস্ত্রকে মহৎ অথব। মহৎ বস্তুকে ক্ষুদ্র করিয়া বর্ণন। 
করিলে হালি পায়। এস্থলে “বিষ বৃক্ষে” হুকার বর্ণন! 
স্মরণ হয়। এইরূপে প্যারডিঃ অর্থাৎ ব্যঙ্গানুকরণ হান্তের 
একটি কারণ। ন্বগীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জন্মভূমি, 
গানটির অনুকরণে চশ্ম। গ্রভৃতি বিষয় লইয়। প্যারডি রচিত 
হইয়াছে এবং মাইকেলের লেখার অন্থকরণে “টেবুলিল৷ 
স্তত্রধর কাপড়িল! তাঁতি” এবং প্ছুচন্দীরী বধ কাব্য" রচিত 
হইয়াছে । এইরূপে দেখা যায় অস্দৃশ বস্তর উপমাতেও 
হাঁসি পায়'।  “সর্ববনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্াজতি পণ্ডিত £৮ 
নীতিটি সমস্ত ব্যাপারে প্রয়োগ কর! চলে না। 

কসামঞ্জস্য হান্তের কারণ বলিয়া ভণ্ডামিও হান্তের 


শিচিত্র। 


চৈত্র 


একটি কারণ । একজন হাঁতে মাল! জপিতেছে কিন্তু অন্তরে 
কাহার সর্ববন+শ করিবে তাহাই ভাবিতেছে। অনেক স্থলে 
দেখা যাঁয় এরূপ লোকের চাতুরী ধরা পড়িয়া গেলে তাহারা 
তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া পুনরায় একটি নৃতন 
চাঁতুরী কল্পনা করে তাহাও হান্যোদশীপক। গোলিয়রের 
'মক ডক্টর” এইবপ চিত্রের লোক । এনপ ভগ্তামির দৃষ্টান্ত 
আমরা বেন জনসন্র নাঁটকগুলিতে অনেক পরিমাণে পাই । 
এরূপ লোকের কাধ্যকলাঁপ দেখিলে হাঁসি পাঁয়--ব্দিও 
তাঁহার সহিত দ্বণ! নিত্রিতু থাকে _এবং যাহাদের্‌ মুখ তাঁকে 
লইয়া ইহারা ক্রীড়া করে তাহাদৈর.কাধ্য দেখিলেও হাঁসি 
পাঁয়-নদিও তাহার সহিত সহানুভূতি নিশ্রিত থাকে। 

মাতৃভাষা ব্যতীত অন্যভযা একেবারে জানেনা অথবা 
অল্পই জানে এরূপ বিভিন্ন ভাযাঁবাদীর পরস্পরের কথোপ- 
কথন বড়ই হাস্তোদ্বীপক। একজন বাঙ্গাশী একগন হিন্দু- 
স্থানীর সহিত হিন্দী কথা বলিতে গিয়া সদস্তই বাঞ্গলা 
বলিতেছেন কেবল ক্রিয়া পদের স্থলে হ্যায় কথাটি যোগ 
করিতেছেন এবং মাঝে মাঝে একটা গলেকিন অথবা “মগর, 
যোগ করিয়া এবং বাঙ্গলা কথাকে অশুদ্ধ ভাঁবে হিন্দীতে 
পরিবর্তিত করিয়। মনে করিতেছেন তিনি খুব হিন্দী বলিতে- 
ছেন। একজন বাঙ্গালী বক্তা দিতেছেন “*পিয়ারে হিন্দু- 
স্থানী ভাই লোক, শ্বাধীনতা বাঁতকি বাত নেহি হ্যার়। 
আগ্জ দেশক1 উন্নতিকা দিন, বিলাসমে ব্যসনমে আঁউর কি 
কাঁটেগ1?” একজন বিকৃত বাঙ্গলাভাধী কিছুদিন কলি- 
কাঁতায় থাকিয়। দেশের লোকের সহিত দেখা হইলে বলেন 
যে তিনি দেশের কথা একেবারে ভূলিয়! খ্রিয়াছেন কিন্তু এ 
কথাগুলি বলিবার সময়ও দেখা ধাঞ় তাহার কথায় দেশের 
কথার টান পূর্ণ মাত্রায় থাকে ।. একজন পাদ্রী বাঙলা 
কবিতা যীশুর গুণকীত্তন করিতেছেন-গৌয়াল গরে 
কে। শৌয়েচেন জাব পাটরেটে।৮ গনি বীশু মুকটি ডাট!। 
উনি জগটের উাটা ॥৮ ইত্যাদি । 

দবর্থবোঁধক কথার ক্রীড়ার দ্বারা থে হাঁস্য আনয়ন করা 
হয় তাহাকে ইংরাঁজীতে [০ বলে। বন্তী এক অর্থে 
কথাটি প্রয়োগ করিতেছেন এবং শ্রোতা ইচ্ছাপুর্বক আ্সথবা 
অনিচ্ছাপুর্বক অন্য অর্থে তাহা গ্রহণ করিতেছেন। পাঠকের 


১৩৪৫ 


এস্থলে গোঁপালভশড়ের 'কৃষ্খগ্রাপ্তির কথা স্মরণ হইতে 
গারে। বুতুক্ষু ব্যক্তির নিকট কেহ সন্দেশ আনিয়াছে 
বলিণে তিনি যত আনন্দিত হন, সে সন্দেশট। মোঁদকের ন| 
হইয়৷ সংবাদপত্রের সন্দেশ হইলে ততোধিক ছুঃখিত হন। 
প্রশ্ন--“আপনার ঠাকুরের নান কি?” উত্তর--“মাজে 
শালগ্রাদ।৮ প্রশ্ন-«আপনাদের কি মেল? উত্তর-- 
“বোশ্বাই মেল।৮ বন্কিমচন্দ্রের “কমলাকান্ডে এবং সেঞ্স- 
পীরের “জুলিয়াস সীঘ্ধার, নাটকের প্রণম অঙ্কে ইহার 
কঙকগুণি দৃষ্টান্ত দেখা বাঁয়। 

একজন একট প্রশ্ন ,্দরিতেছে অথবা কথা বলিতেছে 
অন্য ন্যক্তি তাহা ভুল শুনিয়া অথবা একেবারে না শুনিয়। 
প্রইঁটি তণবা কথাটি অনুমান করিয়া লইয়া! যে উত্তর দেয় 
তাহাতে হাসি পায়। একব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিলেন 
“পুটুপিতে কি? উত্তর হইল “রাধানগর যাচ্ছি” 
এক ব্যক্তির পুত্র অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিল, অনেক 
চিকিংসা করিয়াও কোনও ফল হইতেছে না দেখিয়া পিতা 
একদিন নিতীস্ত বিমর্ষভীবে বসিয়া আঁছেন এমন সময়ে 
একজন গোসাহেব আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “থোক1কে 
এখন কে দেখছে ?* পিতা বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিলেন 
“দ্রেখবে আর কে-বম ৮” মোসাহেৰ কথাটা না শুনিয়াই 
বলিয়া উঠিল “হা, উনি খুব ভাল ডাক্তার শুনেছি, উনি থে 
রোগীকে দেখেন তাকেই ভাল করে দেন।” 

মাঁনবমাত্রেরই একটা! বিবেচনাশক্তি আছে এবং বিভিন্ন 
মানবের চিন্তাধারা বিভিন্নরূপ। অবশ্য কদাচিৎ একজনের 
অভিমত অন্যজনের সহিত মিলিয়। যায কিন্তু এমন কতক- 
গুলি লৌক আছেন ধাহাঁদের নিজেদের কোনও মতামত নাই 
অথব। থাকিলেও স্বার্থের খাতিরে অথবা নৈতিক সাহসের 
অভাঁববশতঃ তাহ প্রকাশ করেন না। তাহার! সমস্ত 
বিষয়ে অন্যলৌকের চিত্ত সমর্থন করিতে থাকেন। এরূপ 
লোকের কথ! শুনিয়া ও আচরণ দেখিয়া হাসি পায়। 
এজনা রাঁজগণের মোসাহেবগুলি চিরবিদ্রুপন্থল। স্্ধ্য 
পশ্চিমদ্দিকে উদ্দিত হয় ইহা যদি রাজার অভিমত হয় তাহ 
হইলে তাঁহাদেরও তাহাই। 
" জোভের পদকের মত সংসারে প্রত্যেক জিনিসের দুইটি 

৯৫ 


হাসি 


৩৯১ 


দিক আছে তাহাঁর একটি দ্রিক আনন্দময় ও অপর দিকটি 
বিষাদময়। যষ্টির ছুই প্রান্ত যেমন কখনও পৃথক করিতে পারা! 
যায় না এ ছুইটিও তনভ্রপ। নির্মমলহাস্ত (1১870007) এই ৃ 
দুইটি দিক সমান দৃষ্টিতে দেখে । এই দৃষ্টি কেন্দ্রচাত হইলে 
একদিকে যেনধূপ অতি তুচ্ছ ও কৃত্রিম হাঁস্যে পরিণত হয়, 
অপর দিকে তদ্রপ নিরবচ্ছিন্ন বিষাদে পরিণত হয়। মানব. 
তাহার নিঙ্গের নিকট অতি মহৎ কিন্তু পৃথিবীর সহিত: 
তুলনায় সে ুদ্রাদপি ক্ষুদ্র নগণ্য শক্তিহীন জীব এবং মানব | 
জীবনের ইহ! অতি সাধারণ বৈরতা। নির্মল হাস্য এই 
টভয়দিকের সমান সহানুভূতি রাখিয়া কোনওটিকে প্রধান 
হইতে দেয় না। সেক্সপীয়রের হাসা ঠিক এই ধরণের। 
প্রথমে দেখ] ঘাঁর ম্যালভোলিও তাহার তুলা দণ্ডের বিদ্রপের 
প্রান্তে ঝুলিতেছে এব$ পরক্ষণেই দেখা যাঁয় যে সে তীহার 
হৃদরের অপরিসীম £ 1হুভৃতির পাত্র হইয়া! দাড়াইয়াছে। 
হাস্যে এইরূপ সহাম্ভৃতি না থাকিয়া যদি নুশংমতা 
মিশ্রিত থাকে তাঁহ। হইলে তাহা কঠোর বিদ্রপের আকার 
ধারণ করে। কখনও কথনও এরূপ বিদ্রপের বিষযুক্ত শর 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি নিক্ষিপ্ত হয়, উহা অতি জঘন্য । 
জুভিনাল এইরূপ বিদ্রাপের জন্য চিরপ্রসিদ্ধ এবং তিনি 
ড্রাইডেন ও পোপের মহাঁজন। দ্রাইডেনের বিদ্র-প 
উদ্ধারতা মিশ্রিত আছে বণিয়া ষদিও তিনি এ, দোষে 
সররবতোতাবে ুষ্ট নহেন, এ্যাঁডিমনের উপর পোপের যে 
বিদ্রপ তাহ! সাহিত্য হিসাবে যত মধুর নৈতিক হিসাবে 
ততে।ধিক দ্বৃণ্য। ব্যক্তি বিশেষের বিদ্রপে এত হিংম! 
ও এত মন্কীর্ণতা ছিল বলিয়া পোপের বিদ্রপ এত হেয় 
কিন্তু বাঁয়রণের “ভিসন অক. জজমেণ্ট” : এক্সপ উদ্দার- 
ভাবে লিখিত যে তাহা পড়িয়৷ তাহার উপর আমাদের 
ঘ্বণীর ভাব আসে না। এই বিদ্রুপ ক্রমশঃ ব্যক্িবিশেষকে 
অতিক্রম করিয়া সমাজ এবং সমাজকে অতিক্রম করিয়। 
পৃথিবীর উপর সংক্রামিত হয়। ্থষ্টি রগ্য অদ্যাবধি 
কেহ ভেদ করিতে পারে নাই এরং ভবিষ্যতে পাঁরিবেও না 
তথাপি মানবের স্বভাব এই যে সে উহা! ভেদ করিতে চেষ্টা 
করিবে। এরূপ প্রয়াসে অকুতকাধ্য হয়! কাহারও মনের 
স্বাভাবিক 'মভিব্যক্তি অবিশিশ্র হাস্য বথ| সিভনি শ্মিখ) 


৩৯২ 


। কাহারও হাঁসিকান্নার সংমিশ্রণ এবং অপরিমেয় সহান্থকূৃতি 
যথা সেষ্সপীয়র ; কাঁহীরওব!। নৃশংস বিদ্রাপ যথা সুইফট. । 
। সংসারে স্থখ ও ছুঃখ বোধ হয় সমপরিমাণেই আছে; তথাপি 
। মানব দুঃখকে সংগাঁর হইতে বিশাঁড়িত করিতে চায় এবং 
৷ না পারিলে তাহার অবস্থা বিভিন্নরূপ ধারণ করে। কাহারও 
হাদ্ের লীলাঁময় তরঙ্গ, কাহারও অতলম্পর্শ জলধির 
 গ্স্তীরতা, কাহারও বা হাসিকাম্ার . সংমিশ্রণ অথব! 
 ক্রমান্থয়ে আধ্ভাব ও ভিরোভাব। কি অধিকা ংশস্থলে 
দেখা যাঁয় হাসি অপেক্ষ1 কান্না, সহাগুভূতি অপেক্ষা বৈরতা 
এবং সিদ্ধীন্ত অপেক্ষা সন্দেহের ভাগ অধিক। এরূপ 
বিষাদ (77018001010 ) ও সন্দেহ প্রত্যেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তির মধ্যেই দেখিতে পাঁওয়া বার। ইহা প্লেটোর মধ্যে 
আছে, ইহা মণ্টেনের মধ্যে আছে। ইহা মেঝ্সপীয়র, মিলটন, 
_ বেকন গ্রভৃতির মধ্যে আছে এবং কাহীর মধ্যেই বা নাই? 
: মন্টেনের সন্ধে একটি রচনাতে ইমারসন বলিতেছেন__ 
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বাঁ থাকে না। সেক্সপীরর, আযারিষ্টোফেন্ম্‌) মোলিয়র) সুইফট্‌ 
প্রভৃতি ভাঁবুকের হাসোর একট। মহত্ব এই যে উহা উদ্দেশ্য 
কিন্ত ইহার বিপরীত 
একরূপ হাস্য আছে তাহা নিরদেশ্য | ইহা উখিত হর, 
কিন্ত ইহার কোনও গণি নাই, ইহা একটি ঘুণাতে আগ্ম- 
হারা হয়। এরূপ কতকগুলি লোক আছেন ধাহাঁদের 
চষে মংসারের প্রত্যেক জিনিস হাগ্যময় অথবা হাদ্যের 
সম্তাবনাপুর্ণ। এরূপ নিরুদ্দেশ্য হাঁন্ের মুল্য কিছু নাই 
তথাপি দ্রেথা যায় কোনও কোনও গ্রস্থকার-বথা গিডনি 
স্মণ-একণ ভাবে প্রদান” করিয়াছেন মে তা 
সাহিত্যে চিরজ্তন স্থান অধিকার করিয়াছি । 
হযয্যের বে মদন্ত শিদান নির্দিই হইল 
অন্য জনেকরূপ কারণ আছে এদং 
সহিত মহবন্-বিশি্। অধিকাংশ স্থলে ঘটনার পারিগাশিক 
অবস্থা ও আকার হঙ্গিও প্রভৃতির দ্বায়া। হাস্যোত্পাদনের 
সহায়তা ইহয়। আও দেখা বাঁ একই ঘটনা কেবল 
বর্ণনার তারতম্য অনুনারে হর্ষ অথবা ণিযাদ আনয়ন করে। 
কণ্ঠকগুলি লেকের হাস্য বিশ্লেষণ কথা কঠিন হ্যাগার। 
চারের হাস্য খিছু বাব ধরণের এবং আমাদের স্গণকে 

গ্রভারিত করে। র 
শীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 
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বাংগালা গানের আদশ 


বনি 


শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 


আজকাল সচরাটির যেসব বাংগাঁলা গান গাঁওয়! হয় 
তা'দের সম্পর্কে অনেক কিছু ভেবে দেখার আছে। বাঁংগালা 
গান বলতে বদি শুদ্ধমাত্র সেই নিব বোঝা যেখানে মাল" 
টানা গাড়ির সহিত ভারবাহী পশুর জুড়ে" দেওয়ার মত 
কথার সহিত সুরকে ঘাড় ধারে নিলির দিলেই কার্যমিছি 
সেখানে, অবশ্য, আমাদের কিছু বদার গাকে না। গোরুর 
গাড়ির ক্যাচোর-কৌচোর ধ্বণি আকাশ প্রকম্পিত করে 
ধটে, কিন্তু সেটা সুআব্য নয়। হেমনি কথার সহিত 
হরের ঘেগতছেন প্রকারে রফাকরেনেওয়াটাকেও গান 
ধূলতে মাগিত রুচিতে বাঁধে । মেইজন্বেই, বাংগালা গানের 
বূপ কী এবং কেমন হওয়া] উচিত মে-সখন্ধে স্ুম্প্ই ধারণা 
থাকা আরশ্বক। তাতে ভপিষ্যৎ ধাঁংগালা গানের সু 
বকাশের গথে মহারতা হ'তে গারে। 

বর্জ|নে অনেকেই বাংগালা গানের চ5য় আক্মনিরোগ 
করেছেন এবং অনুর. ভবিষ্যতে দলে তা'রা আরে! ভারী 
£ধেন এমন আশা অবশ্যই করা থেতে পারে। কিন্, নিধি- 
গাঝে যুক্তি বিরহিত ভাঁবেই যদি তার 1 হয়, তা? হলে 
সে-থেকে স্বামী কোনো ফললাভ হবে বলে মনে হয় না। 
যে-কোনো শিল্প চায় একটা আদর্শকে চোখের সম্মুখে 
মেলে ধরতে হয়) সেই আদশ শিল্পীর ভাঁবকে উদ্দাপ্ত করে, 
তাঁর চলার পথকে করে নিয়ন্ত্রিত । গতানুগতিক পদ্ধতিকে 
অন্ধের মত অনুসরণ ও অন্গকরণ করলে শিল্পীর স্বধম 
ব্যাহত হয়। তবে অন্ুকরণকে যদি নিজন্বীকরণর পর্যায়ে 
উন্নীত করা থায় তা হলে সেটা শুভ ফলগ্রস্থ হওয়া সম্ভব । 
রবীন্দ্রনাথ সে জন্যেই বলেছেন, “অঙ্গকরণই চুরি, ম্বীকরণ 
উরি নয়।” কিন্তু স্বীকরণের ক্ষত তরুণ কোনো শিল্পীর 
ভেতর লক্্য করেছি বলে তো মনে গড়ছে না। প্রত্যেক 
শিল্পেরই একটা আদর্শ থাকা উচিত) যাকিছু শুন্বো, 


অথব! গ্রহণ করবো! তা'কে প্রথমে আদর্শের সহিত মিলিয়ে 
নিতে হবে। আদর্শের পরিপন্থী ধদিকিছু থাকে তা'কে 
বর্জন ক'রে ভালো গিনিষগুলোকে নিজেই গ্রকৃতির অঙ্গীভূত 
করতে হবে। তবেই জন্মায় স্বীকরথের ক্ষমতা । আর, 
তী'র থেকেই ভবিষাৎ যাঁত্রাপথের গাথেয় মংগ্রহ করতে 
হয। হয়ত আদর্শের আগুনে অনেক কিছুই পুড়ে ছাই 
হয়ে যাঁবে, কিন্ধু ঘেটা রইল! সেইটেই শিল্পীর চরম সম্পদ। 
যে-কোনো শিল্প সঘন্ধেই একথা গুলো থাইট | যে-সব সঙগীত- 
শিল্পী বলেন, বাঁংগাঁল! গান গাইবে ত1”র আবার আদর্শ 
অনাদর্শ কি, আদর্শ নিয়ে মাথা ঘামালে কি আর 
গান গাওয়া চলে?-তীদেরকে বলি, যথাবিহিত মর্ধাদার 
সঙ্গেই বলি, যে, আদর্শ নিয়ে মাথা ঘামানো যেমন তাদের 
পক্ষে বাহুল্য, গান নিয়ে মাথা ঘামানোটাও তেমনি বান্থল্য। 
এ-কথা কাঁকে বোঝাই যে আদর্শবিরহিত শিল্পচর্চ। আত্ম- 
হত্যার প্বগোত্র ? কেউ হয়ত এ-বথায় কানই দেবেন না 
কিন্তু তা হঃলেও এটা! ঠিক যে একদিন না৷ একদিন তারা 
নিজেদের ভুল বুঝতে পারবেন। 

আঁজকাঁল “কাব্য সঙ্গীত” নাঁম দিয়ে যে-সব গান গাওয়| 
হচ্ছে তাঁদের ভেতর বাঁংগাল! গানের উপাদান নেই এমন 
বলি না, কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছি এই ষে কাব্য 
সম্পদের দিক থেকে যে-সব গাঁন খন্ধ। সুর-সঙ্গতির কথ! 
ন। ভেবেই ভা'দের গাঁয়ে কাঁব্যসঙ্দীতের লেবেল এটে দেওয়া 
হয়। “কাব্য স্ীতে সুর বিবেচ্য নয় এই কি লোকের 
ধারণা? তা” না হলে এমন কেন দেখি যে যেস্মব গান 
ভাবের দিক থেকে অনবদ্য, অসঙ্গত ও বিরুদ্ধ, সুর-তান- 
লয়ের সম্দ্বয়ে তাদের বূপকে বিকৃত করা হচ্ছে? রাগ- 
সঙ্গীতের ধরণ ধারণ থেকে কাব্যসণীতের জাত কোন 
দিক দিয়ে আলাদ| সেই ধারণা সকলের মনে, উপচিত 
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করে দেওয়া আখশ্যক; তান! হ'লে কাব্য সঙ্গীতের 
ব্যাপক গ্রচার ধত্বেও রূপের ব্যত্যয়ের দরুণ তা”র মধ্যণদায় 
হানি হবে। কাঁব্যসঙ্গীত দেশে বহধা প্রচারিত হোক 
এইটে কামনা করি, কিন্তু যেই সঙ্গে এআশাও না ক'রে 
গাঁ্রিনে যে তার রূপ অক্ষু্, অবিকৃত থাঁকুক। 

গ্রকৃত পক্ষে, কাঁব্য-সঙ্গীত আমাদের নিজেদের-দেওয়] 
নান। প্রাচীন মংস্কৃত গ্রস্থাদিতে দেশী সঙ্গীত বলে 
এক বিশেষ শ্রেণীর গানের উল্লেখ আছে। সঙ্গীত দণ 
দেশী-সঙ্গীত নাঁমে অভিহিত করেছেন সেই সমস্ত গাঁনকে 
নিজ নিজ দেশের রীতি ও প্রকৃতি অনুসারে লোকান্রক 
ভাবে যাঁদের গাওয়া হয়। “তত্তদেশস্থয়া বীত্য ন্তা 
লোকানুরগীনম্‌। দেশে দেশেতু সঙ্গীতং তন্দেশীত্যতি- 
ধীয়তে 1” সেই (দিক থেকে দেখতে গেলে বাউল, কীর্তন, 
ভজন, ভাটিয়ালি, গজল, লাঁউনী, বিহারী, বাংগালা গাঁন 
মমন্তই দেশী সঙ্গীতের পর্যায়তুক্ত । এবং আমরা সেই 
ভাবেই দেশী মঙ্গীতের অর্থ করে এসেছি এতাঁবৎকাঁল । 
যেমন সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে বলা হয় মার্গ 
সঙ্গীত, আমরা বর্তমানে তা'কে বলি রাগনক্গীত, তেমনি 
-স্কৃত দেশী সঙ্গীতের ও সমার্থক বাংগাঁল। শবাস্থিরীকরণের 
গ্রয়োজন। আর, তাঁতেই পেলেম আমরা “কাব্য সঙ্গীত'কে। 
কিন্তু দেশী সঙ্গীত বল্‌তে যেমন উপরোক্ত সমস্ত শ্রেণী- 
গুলোকেই বুঝায়, কাব্য সঙ্গীত বল্‌তেই বা তা নয় কেন? 
কেন ভজন, গজল, ভাটিয়ালি, কীর্তনকে কাব্য সঙ্গীত 
থেকে আলাদা ক'রে দেখা হবে? 

আমার যতোটুকু জান1 তাতে এই বুঝি যে কাব্যসঙ্গীত 
উপরোক্ত সমস্ত শ্রেণীর গাঁনগুলোকে পাংক্তেয় করতে 
বাধ্য । তাতে অবশ্য যাকে আমরা “আধুনিক বাংগাল! 
গাঁন* বলি তাঁর নিজস্ব কোন সংজ্ঞ। থাকে নাঃ কিন্তু তাঁকে 
সোজাসুজি 'বাংগল গানঃ বললে এবং ভবিষ্যতে এই 
নামই প্রচলিত করলে এমন কী মহাভারত অশুদ্ধ হবে 
বুঝতে পারিনে | কাব্যসঙ্গীতকে ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করা 
হোক আর “আধুনিক বাংগাল! গানকে 'বাংগাগ! গান” 
আখা দেওয়া হোক এটা এমনই কি অসঙ্গত প্রস্তাব? 
আবার অনেকের ধারণা রাগভঙ্গিম বাংগাণ| গানের সঙ্গে 


বিচি 


চৈত্র 


আধুনিক বাংগাঁলা গানের অহি-নকুল সম্পর্ক বিদ্যমান, যেন 
সে কিছু আধুনিক বাংগালা গান থেকে আলাদা! প্রকৃত 
প্রস্তাবে, রাগপ্রধান বাঁংগাঁপ! গানই হোক আর “আধুনিক 
বাংগালা গানই” হোঁক দুটোকে এক পর্যায়ে ফেল! উচিত। 
কেন উচিত এ-কথা যর্দি জিজ্ঞাসিত হয় ত1 হ'লে বাংগালা 
গানের আদর্শ কী হওয়! উচিত সেই প্রশ্ন নিঃসন্দেহ এসে 
পড়ে। “আধুনিক বাংগালা গানের ধম রাগ-প্রধান 
ঝাংগাঁল! গানের ধর্ম থেকে কিছুমাত্র বিপরীত, বিগ্রতীগ 
নয় সেইটে বোঁঝাবাঁর্‌_ অন্তেই আজ এ আলোচনার 
অবতারণ] করতে হয়েছে। পু ূ 

এমনো যদি হয় যে কীঁব্য-ম্দরীত বল্তে বোঝায় সেই 
জাতের গান থাতে কাব্য ও সুর পরম্পরের হাতধরাধরি 
করে জড়িয়েমিশিয়ে জাছে তা হ'লেও আমাদের দ্বিধা 
ঘুচতে চায় না। এই বদি কাঁব্য-সঙ্গী,তর 'আদশ হয় তা 
হলে সেটা যে খুব সু ও সঙ্গত আদর্শ একথা আগিও মানি 
কিন্ত রাঁগ-প্রধান বাংগালা গানকে সে জাত থেকে আলাদা 
করা হয় কী হিসেবে? রাগ প্রধান ব|ংগালা গান কি সেই 
পর্যায়ের বাংগালা গান কাব্যের ভগ ঘাতে শুন্য, রাগ- 
ভঙ্গিন সুরের যাঁতে ষোলো আনা রাজত্ব? এই যু 'রাঁগ- 
গ্রধান বাংগালা গানের, একৃত মংজ্ঞ হরে থাকে তা হলে 
তাকে বাংগাঁল৷ গ।ন না বলাই শঙ্গত। কারণ আমরা এমন 
বাংগাঁলা গান চাই না যাতে কাব্যপম্পদ সম্পূর্ন অস্বীকৃত। 
হাজার সুর সম্পদে ধন্ধ হ/য়েও বাণীর মূল্য বাঃর ব1ণাকড়িও 
নয় তেমন গাঁনকে বাংগালা গানের জাতে তুলে আনার 
কোনো অর্থ হয়না। দেখেশুনে মনে হঘ তাঁকেই বলা 
হয় রাগপ্রধান বাংগালা গাঁন যাঁতে কাঁব্যকে সম্পুর্ণ 
অস্বীকার ক'রে "রাগ প্রাধান্য লাভ করেছে আর কাব্য 
মঙ্গীত বল্তে বোঝার সেই পংস্তির গান: যাতে কাঁব্যকে 
প্রাধান্য দিতে গিয়ে স্বর পড়েছে চাপা। অন্ততঃ সাধারণ 
শিল্পীদের গান শুনে এইরূপ ধারণ হওয়া ম্বাভীবিক। 
কিন্ত আমার বিচারে উভয়ের কোনোটিকেই বাংগাল৷ 
গান পদবাঁচ বল! উচিত নয়। আধুনিক বাংগালা 
গানই বলো আর রাগগ্রধান ' বাংগল! গানই বলো, 
বাঁংগাল। গাঁন হবে এমন কিছু যেখানে সুর-ও বড় কথ। 


১৩৪৫ 


নয়, কাঁব্য-ও বড়ে। কথ! নয়; দুইয়ের স্ুপমঞ্জস সঙ্গতি 
ও অন্গাঙ্গী সমন্বয় যার চরম ও পরম কথা। যেখানে 
সুরের পাখায় ভর ক'রে উড়ে কথা, কথাঁর উপলে প্রতিহত 
হ'য়ে সরে জাগে নৃগুর'নিক্কধন। বাংগালা গানে কথাও 
থাকবে, স্রও থাকবে অথচ কথাই? তাঁর শেষ কথা 
নয়, ন্ুরই তা'র শেষ ধথা নয়,-কথা ও সুরের অতীত 
কোনে। বিশেষ রূপই তার অধিগন্য হওয়া উচিত। সেই 
রূপের ধ্যাঁন ধারা করছেন আজকের দিনে তাদের উপহাস 
করবার লোকের অভাঁধ ঘটবে না কিন্তু দেই ধ্যানূপ যদি 
সত্যই কোনোদিন গীতি-্গতে প্রত্যক্ষ হয় সেই দিনে 
আজকের নিন্দা মুখ লুকোঁবার পথ খুজে পাঁবে না। * 
হিন্দুস্থানী ঠংবী গাঁন খুবই উপভোগ্য জিনিষ, অথচ 
আঁকের দিনে যেভাবে ঠংরী গাওয়া হয় সে-পদ্ধতি শ্রদ্ধেয় 
নয়। যে-কোনে! স্থরের সহিত যে-কোনে। স্থরের সংমিশ্রণে 
বর্তমান ঠংরীর যে চ্হোরা। দাঁড়াচ্ছে সেটা শুধু সুরের জগা- 
খিচুড়ি ঝলেই নিন্দনীঘ্ন নর, তাঁতে ক'রে ঠংরীর প্রকৃত 
রস-রূপও পদে পদে খর্ব হচ্ছে; তাইতেই আপত্তি) এলো- 
পাথাড়ি ভাবে কতকগুলো! স্থরকে পরে পরে বিন্যস্ত করলেই 
তা ঠুংরী হর না? ঠংরীর, আছে একটা আলাঁদা “চাল সেটা 
নির্ভর করে তাঁর গাওয়ার পদ্ছতির উপর। যে-সব রাঁগিনী 
প্রকৃতিতে বিরুদ্ধ যেমন তোঁড়ী ও মাঠ! ঠাটের রাঁগিনী, যেমন 
আঁশাবরী ও পরজ ঠাটের রাঁগিনী তাদের একত্রে জোর 
ক'রে ঠেসে ধরাঁর নাম মিশ্রণ নয, তাঁতে ঠুংরী গানের 


হুমড়ি থেয়ে পড়ার সম্তাবনাই থাকে অধিক। অথচ ' 


আভকের তরুণ. গাঁয়কেরা এইভাবে জগ]খিচুড়ি পাকিয়ে 
তাঁবেন ঠুংরী গাইছেন, জয়ভয়স্তীর পর মোহিনী, অথবা পিলুর 
পর শঙ্করীর সুর লাগিয়ে ভাবেন আহা কী স্ুন্দরই না! জানি 
হচ্ছে গানটি! কিন্তু এদের জেনে রাখা গুষ্জোজন। তেলে 
জলে যেমন মিশ থাঁয় না এই সব রাগিনীও একত্র মিশ থেতে 
চায় না। সুতরাং নিরম্কুশ মিশ্রণের বাহাছুরীর মোহে অন্ধ 
ন! হয়ে কী ভাবে প্রকৃত ঠুরী গাওয়া যেতে পাঁরে তার চেষ্টা 
করলে এঝ! অধিক বিজ্ঞতাঁর পরিচর দেবেন। 

, বাংগাঁল! গানের প্রসঙ্গে ঠুরীর আলোচন! করলাম শুধু 
এই দেখাতে যে আধুনিক বাংগাল। গানের সুর যোজন! 


বাংগালা গানের আদর্শ 


"৩৯৫ 


অনেকট| উপরোক্ত পদ্ধতি অগ্নুনারেই সম্পন্ন হয়। বাঁংগালা 
গানের একটা নিঙ্জম্ব প্রকৃতি আছে, সেটা! ভূলে গিয়ে 
নথরকীর (0010039:) এমনভাবে সুর সংযোগ করেন যাতে 
স্থরের মিশ্রণটাই বড়ে। হ'য়ে দেখা দেয়, গানটি নয়। 
আস্থায়ীর কপিতে সুর আরস্ত হলো তীমপলশ্রীতে, অন্তরায় 
দেখ! গেলে! সেটা বাগেশ্রীতে দীড়িয়ে গেছে । কোনোরকমে 
শেষের দ্িকটাঁয় জৌড়াঁতাঁড়া দিয়ে ফের তাঁকে ভীমপলশ্রীতে 
আনা হ'লে! । কিন্তু মুষ্ষিল হয় সঞ্চারীর বেলায়--সকলেই 
জানেন সঞ্চারীতে খাদের দিকে সুর করতে হয় এবং স্ুুর- 
কারের সেইখানেই সবরের “এফেক্ট দেখানোর সব চাইতে 
বড়ো! সুযোগ | সুতরাং বর্তমান স্থরকার এফেন্ট' দেখানোর 
অতি ব্যগ্রতাঁয় সেই সবসুরের আমদানী করেন যাঁদের 
খাদের দিকে “কাঁজ' বেশি, যেমন দরবাঁরী কাঁনাড়া, পুরিয়া, 
গিএগ কিমন্লার। কিন্তু একবাঁরটি ভাঁবেন ন| মূল সুরের 
সহিত অর্থাৎ আস্থায়ীর সুরের সহিত তাঁর এঁক্য আছে 
কিনা । কিন্তু তখনই 'ক্লাইম্যাক্স” যখন আভোগকে অন্তর 
থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক স্থুরে গীত হ'তে দেখি। কারণ 
আঁভোঁগকে অন্তরার স্থুরে গাঁওয়াই পদ্ধতি । প্রুপদাঁঙ্গ গান 
থেকে এই পদ্ধতি এসেছে। শুধু প্রচলিত পদ্ধতি বলেই 
তাঁকে মান্তে বলছি €ন-_আভোঁগকে অন্তরার সুরে গাওয়ার 
একট! শতিগত বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
গানে সর্বত্র এই নীতির অন্ুদরণ করেছেন, ছুই এক স্থানে 
ব্যত্যয় ঘটেছে মাত্র। 

আধুনিক স্থরকাঁর যে ভাবে বাংগালা গাঁনে হুর সংযোগ 
করেন সেটা ঠুংরীর নির্কুশ মিশ্রণেরই স্বগোত্র একথা 
আমি আগেই বলেছি। বলা বাহুল্য এই নীতি মোটেই 
সমর্থন যোগ্য নয়। তাতে বাঁগাঁলা গাঁনের স্ববধর্ম ব্যাহত 
হয় বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথ ধ্ুপদাঙ্গ গানের 
চাঁর 'ভুক' অনুযায়ী যে ভাবে তার বাংগাঁলা গানগুলোতে 
স্বর যৌজনা করেছেন সেইটেই প্রকৃষ্ট নীতি। তাতে 
মূল স্ুরটি বজায় থাকে, এবং গানের শিরপা তুলে এদিক 
ওদিক ছুটাছুটি করার প্রবৃত্তি বাঁধাগ্রা্ড হয়। ববীন্তরনীথ 
যে-গীনে ভীমপলম্্রীকে প্রধান সুর বলে ধরেছেন সে গানে 
ভীম্পলপ্ররই প্রাধান্য, যে গানে বসস্তকে মূল সুর করেছেন 


৩৯৩৬ 


সে-গাঁনে বসন্ত শুধু খতু্াঁজই নয় স্থর-র1এও--এই তাবে 
গ্রতোক গানের আলাদা আলাদা সুর দাড়িয়ে গেছে। 
কিন্ত আজকালকার গানে বোনটা মূল সুর তাঁর হদিস 
পাওয়ার উপায় নেই, সুতরাং €মিশ্” ঝুলে লেবেগ এঁটে 
দিলে উদ্দেশ্য সিদ্ধি রবীনদ্রনাথেও আমরা সুরের দিশ্রণ 
দেখি-কিন্ত তার প্রয়োগ যথাবথ জার়গায়। 
সুরের একটা নূতন রূপ ফুটে উঠেছে, সুর কোথাও খর্বতা 
লাভ করেনি । অতুলপ্রপাদ তার “তব চরণঠলে সদ। 
রাখিও দীনবন্ধু” নামক জৌনুপুরীয় গানটিতে এক জারগাঁয় 
শুদ্ধ নিখাদের প্রয়োগ করেছেন। জানেন 
জৌনপুরীতে শুদ্ধ নিখাদের ব্যবহার নেই, অথচ শুপু মাত্র 
এই শুদ্ধ নিখাদের দর্কণ গানথাঁণর কভা না দাহুষ্য ! 
এইভাবে যথাযোগ্য স্থানে যথাবিহিভ বীত্যন্থমারে নিশ্র 
সুরের 'খোচ? লাগাতে হয়, তাতে গানের মৌনর্য চতুষ্তণিত 
হয়ঃ কিন্ত ব্যাপকভাবে স্ুরঘিশ্রণথ দৈব নৈব চ। আমার 
মনে হয় এইদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের পর কৃতিত্ব দাবী 
করতে পারেন। একধাত্র হিমাংশুধুদারঃ বড়োই ক্ষোভের 
বিষয় স্থুরকাঁর ছিসেবে তার যে সম্মান প্রাগ্য মে-সম্মান 
তিনি দেশের লোকের কাছে পান নি। আমার বিচারে 
স্থরকাঁর (0920])957) স্থরশিলী (১27197৩৮ বা 158০০৪- 
6৮0৮ অপেক্ষা অনেক বেশি সম্মানের অধিকারী কিন্ত 
আমাদের দেশে ম্ুরকারের সন্মান নেই, এই দুঃথ। 
বারাস্তরে এই নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছা বুইলে।। 

তাহলে দেখতে পাচ্ছি রবান্ত্রনাথ ও অতুলগ্রসাঁদের 
নুরুযোজনাার আদশ মান্য । কিন্ত বাংগালাগানের চলার 
বেগ সেইখানে এসেই থেমে বাঁক এট। বাঞ্ছনীর নয়। থে 
কোঁনে। শিল্প '08709০007৯এর স্তরে উঠলে ৩1"র সক্রিরতা 
নষ্ট হয়ে যায়। অসম্পূর্ণতার মধ্য দিয়েই নব অর্জনের 
গ্রতিভ1 তার পথ করে নিতে পারে। শিল্লিত এনে 
যখন আর কিছু চাওগাঁর থাকে না তখন শিল্পের কৈবল্যের 
দশা। হুতরাং রবীন্দ্রনাথের গ্রদণিত পথে প্রতিভাকে 
চালিত ক'রে শিল্পী নব অধদানে নুতন স্যগ্রি-সন্তারে 
বাঁংগাল! গানকে খন্ধ করুক এহটেই কামনা করি। 

কী ক'রে মেটা করা যায়? এইবারে সে কথ! বলি। 


৫ হস 
তশন্তে 


সকলেই 


বিচিত্রা 


চৈত্র 


রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে যে-সব সুর করেছিলেন এরা এতো 
বেশি গ্রপদাঞ্দ যে এদের এঁতিহাদিক মূল্য থাকতে পারে 
কিন্ত আঁজ.কর দিনে তা”র মাশীতিক মূল্য নগণ্য । কিন্তু 
রবীন্দ্রনীথ "গীভালি”  'প্রবাঁহিনী”% “গীতাঞ্জণির যুগে 
যে সধ-গান ধচনা করেছেন সেগুলো! প্রকৃতই বাংগালা গান। 
তাতে স্বর ও বাণীর পরস্পরের এমন মিতালি যে সেই 
রাখীবন্ধনের ক্ষেত্রে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যকে নিঃশেষে ডুবিয়ে 
দিয়েও সুর ও বাণী গানের একট] বিশেষ রূপকে প্রকাশ 
সেই রূপ অনির্বচণীয়_চকিতে তার আভাস 
দেশে কিন্ত পরক্ষণেই পুকুরের জলের ঝিলিমিলির ঘ'্ত 
বোঁঞ্ধায় মিলিয়ে যায় ঠাহর করা যাঁর না; হঠাৎ বেন সেই 
রূপকে বোকার কিনারায় আসি, কিন্তু হাঁয়। কাউকে সে 
ঝা বোঁঞ|নো চলে না সে রূপ যেন আঙ্গুলের ফাক দিয়ে 
ভল গলিয়ে যাবার ম'ত পালিয়ে পালিয়েই বেড়াঁঞ তাঁকে 
বোঝাতে গিয়েছে! কি সে আর তোমার মধ্যে নেই | যে- 
গানে বুকে জাগে কেমন-_করে-উঠা মূ শিহরণ, 
বে-গানে আণে ক্ষণে অচেনা! অজানা জগতের আভাস দিয়ে 
ধায় তা কাব্য প্রধানও নয়, শ্রপ্রথানও নয়) এক কথায় তা 
এমন খিছু ছুইয়ের অতীত কোনো ভূতীয় সত্বার যাঁতে 
মগৌরব অধিঠান। 

অতুলগ্রসাঁদ হিন্দুস্থানী ঠংরী গাল” বাংগাঁলা গানে 
গ্রবঠিত করেছিলেন। কিন্তু কোথাও ব্যাপক মিশণের 
আশ্রর গ্রহণ করেন নি--বাংগালা গাঁনে গৃর মংযোজনার 
কালে হিন্দৃস্থানী ঠংরীর রস-রূপটাই তীর ধ্যান- 
গোচর ছিল। রবীন্দ্রনাথও তাঁর পরবতী! অধ্যায়ের গন- 
গুলোতে হিন্দুস্থানী সুরের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন-_যদিও 
তাকে স্থুলভীবে ধরাছ্ো য়া যায় না। অধুনা দিলীপ- 
কুমার, কাজী নজর এবং হিমাংশুকুমার দত্ত এই নীতি 
মেনে নিরেছেন। বাংগালা দেশে আধুনিক সুরকার বলতে 
এদের তিন জনকেই বোঝায়। এদের আবার হিমাংশ 
কুমারের অবদান নানাদিক থেকে উল্লেখবোগ্য । তিনি 
সুর সংযোজনায় ব্যাপকভাবে হিন্দস্থানী, স্বরের আশ্রয় 
নিয়েছেন কিন্তু কোথাও ভাতে বাংগালা গানের নিজন্ব 
প্রকৃতি ক্ষু্ হয়নি। এদের প্রত্যেকেই রবীন্দ্রনাথ ও 


করেছে। 


১৩৪৫ 


অতুলপ্রসাঁদের প্রদশিত পথ অস্ুমরণ করেছেন এবং বাংগাঁলা 
গাঁণকে বিভিন্ন বু ভাঁবে সমৃদ্ধ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
গানে রাঁগ-সঙ্গীতের সুর যতোটুকু স্থান জুড়ে আছে ইচ্ছা 

রুলে বাংগালা গানকে তার চাইতে আরো অধিক সুরের 
'ভর সওয়ানো যেতে পারে। রাগসঙ্দীতের খেয়াদের ধরণ 
য বেশ সুটুভাবে বাংগাল! গাঁনে প্রবঠিত করা খেতে 
এবং বাংগালী গানের স্বধর্ম ক্ষ না করেও যে কহ: তাও 

বহার হতে পারে হিমাংশুকুমারের সুরগুলিই তার কু 
গমাণ। 

এ কথা আমি বিশেষ ভারে বোঝাতে চাই যে বাঁংগাল। 
1|নে বাণীর লাঁপিত্যকে অস্বীকার করলে চল্বে না। কথার 
চষ আমাদের মহভাত তৃধগ, তা'কে মর্ষাদা দিই ইবে। 
কথ্ধ হিন্দুঙ্াণী রাগ ভঙ্গিম সবর বাংগালা গানে আরো 
“ধক বাছপক ভাবে চালানো! যেতে পারে- ভাতে বাংগাল! 
গানের কথার সোন্দধ মাঁা যাবে না এই আমার বিশ্বাতা। 
সধুনা £চাঁপিত পঁগ ভদ্গিম বাংগালা গানে কাব্যকে অম্পূর্ণ 
সম্বীকার ক? হয়ে থাকে । আমি যে-রাগপ্রধান গানের 
কথা বন্ছি তাতে বাণীর লাপিত্য মাধুধ ভাব সকলই 
বে অথচ হিন্দুষ্থাদীর খেম্জীলের সংস্পশে তার জাত 
রা বাবে না। হিমাংখকুমারের গানগুলো যাঁরা শুনেছেন 
£রা] আগার একথার সান্গ্য দিতে পারবেন | এ লব 
যাগারে হাতে কলমে দেখানো ছাড়া লিখে কিছু বোৌঝাবার 
“পায় নেই। সেই সব গানই হচ্ছে প্রকৃত রাগভগ্গিম 
গান। যদিও বিভিন্ন সুরের নিরঞ্কুশ মিশ্রণ সঙ্গত নয়, কিন্তু 
একট! গোটা! স্থুরকে রাগভঙ্গিম ভাবে বাংগালায় গাঁওর। 
যতে পারে। দ্বিজেন্দ্রলাল এইদিকে অনেকখানি এগিয়ে 
ছলেন, বর্তমানে হিমাংশুকুমার সেই সুত্র তুলে ধরেছেন। 
সবেন্্রনাথ মজুমদারের 'ঠুং খেয়াপ, দিলীপকুমারে এসে 
গিরিণতি লাভ করেছে । বাংগালা গান তাতেও অনেক 
|রিমাঁণে সমৃদ্ধ হয়েছে। বাঁংগাঁলা গানে এইভাবে আরো! 
বেশি রাগ সঙ্গীতের ভার চাঁপানে! যেতে পারে, তাতে 
1ংগাণা গান হুমড়ি খেয়ে পড়বে না। কাব্যের দিক থেকে 
(তমান বাঁগাল! গান নিঃসন্দেহ উন্নতি লাভ করেছে, 
সৃধায়নেও সে তেমনি কি্থা তদোঁধিক খন্ধ হোক এই 
কামনা নিয়ে আজকের মত বিদায় নিচ্ছি। 


নারায়ণ চৌধুরী 


পারে। 


বাংগাল! গানের আদর্শ 


'শ্পেহের প্রাচুধ্যে এ 
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“সাবধানের মার নাই” 


খাটি ছুধ, খাটি মাথন, খাটি ঘি, খাটি মধু; থ।টি তেল, 
খাটি আটা ও ময়দা পাওয়ার জন্ত আপনারও অনেক সময় 
চিন্তা মাসে। কিন্তু অনন্ত চর প্রন্ততি ভার অসীম 
সবলং ত গন্ভব করেছেন। ভাই 
আক্ষেপ হয়, মাভষের এই ভোগের ও প্রয়োজনের 
উপদানকে দূষি5 কঞ্চে যাখা মানুষকে প্রতীরিত করে 
তার বিধান আজও সন্যক হনি। 

গননা |দয়ে ভাপ জিশিব গাওয়া যাবে না, এ কম দুঃখের 
কথা নয়। কিন্ত পয়দা কমন পিয়েও ভাল প্রিনিষ চায়) 
'এবং পায় না বলে মানুখর আন্েগ বড় কম নয়। যত 
লোক চায় খ|টি দিনিষ, ভার মধ্যে অনেক বেশী লোঁক চায় 
সম্তা জিনিষ । 

থোল। টিন হতে ঘি নেওদার একট মোহ আছে। 
খোল! টিন হতে জিনিষ নিলে, পাম মব জিনিষেই একটু কম 
হয়। কিন্ত সব সম: হয়ত ঠিক [্রনিব পাওয়া বাবে না- 
অগেক বিক্রেতাদের অন্তর, বোঝান সত্বেও দস্তরীলু চাঁকর- 
বাকর মারফত এইরূপ ঘি আগানর বিপদ আরও বেশী। 
খোলা টিনের থিয়ে ঝুল, ময়লা ও নানাভাবে দুষিত হওয়ার 
সম্তাবনা!। ছোট ছোট টিনের প্যাকিংএর তাই বিশেষ 
প্রয়োজন আছে এবং এই প্যাকিংএর অতিরিক্ত দামটা তাই 


001)500)6]কে দিতে শিখতে হবে নচেৎ নিরাপত্তা নেই, 
বলাই বাহুল্য । 

বন্ধ টিন নেওয়ার সময়ও কিন্তু চোখ বুজে নিলে চল্বে 
না। সকণ ধন্ধ ভানষেরই শীলটা চিন্তে হবে এবং দেখে 
নিতে অভ্যাস থাক! দরবার। নচেৎ শীল বন্ধ জিনিষেরও 
বিশেষ মানে থাকে না। অল্প আয়াসে বেশী উপায় 
করা- প্রতারণা ওজান কার লোকের অভাব আজও 
হয়নি। 

জানেন ত গভণ্মেন্টের নোট ও টাঁকাও জাল হয় এবং 

না দেখে নিলে ঠক্তে হয়--প্রতীকার নেই। 


দেশে বিশুদ্ধ খাগের সমস্য। যায ন|। “শী” খ্বৃত 
দেশের সামনে একটিমাত্র অর্থ নিয়ে ফাড়িয়েছে। দেশবাসীর 
কাছে, যতক্ষণ এর উপর আস্থা আছে, ভতক্ষণই এর অস্তিত্ব 
সার্থক-তার চাইতে একমুহর্ভও বেশী নয়। 


দেহ ও মনের প্রয়াগ-তীর্থে 
আমি বাঁধিয়াছি বাসা, 
সেথ! করি বাস ধরার তীর্থ-বাসী, 
একদিকে মোর বহিয়। চ'লেছে 
মরণ কীর্তি নাশা 
আর দিকে ছোটে অমরতা উচ্ছ্বাস” । 
আমি মাঝখানে পুর্ণ হৃদয়ে, 
মাখি নদীজল ছু"হাঁতে উভয়ে, 
সমভাবে লাগে আমার অঙ্গে 
ছু'নদীর ছুই বারি, 
আমি দু'জনের, ছু'জনে আমার 
সমভাবে অধিকারী | 


দেহের যন্ত্রে মন্ত্রে মনে 
বাজে শোণিতের গান 
অস্থি-মজ্জ! মহা-উল্লাসে নাছ, 
তন্থুর তনিম! গভীর প্রণয়ে 
: লিয়ে যায় মোরে দান, 
প্রতিদান তার সলাজে সরমে যাঁচে 
তন্থু-লতিকায় ফোটে ফুল ফল, 
শিরা-উপশির! বিভোর বিভল, 
ওঠে কম্পন শত শিহরণ 
, দেহের ছু'কুল ঘিরে, 
প্রতিম! পূজার আরতি শঙ্খ 
বেজে ওঠে ধীরে ধীরে । 


মানব 


গ্রীপ্রমাদ বনু 
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এপারে মনের মন্দির মাঝে 
ওঠে অমরার বাণী, 
শুনি ওস্কার ভ্রিলোক-ভুলানে। সুর, 
ত্রিদিব লোকের তীর্থ হতেও সের! 
নেমে আসে সুর-রাণী, 
মন্দার বাসে করে হৃদি ভরপুর । 
দেবতারা সেথা করে যাঁওয়া-আস। 
ঢেলে যায় গ্রীতি প্রেম ভালোবাসা, 
উদার আলোক, গোধুলির রং 
রামধন্থুকের মেলা 
ভীড় করে সেথা মহাআনন্দে, 
পুণ্যের হেল! ফেল| । 


মাঝখানে আমি, ছুইপাশে মোর 
স্বর্গ নরক জাগে, 
দিবস, এপাশে, ওপাশে জাধার ঘোর, 
আমার অঙ্গে ভালে মন্দের 
কোন দাগ নাহি লাগে, 
নির্মল আছি আপন ভাবে বিভোর । 
কলঙ্ক ভরা আমি শশধর, 
কে গরল-আমি শঙ্কর, 
কীটে ভর! হৃদি আমি স্ুমনস, 
আমি মণি কৌস্তভ, 
ভালো মন্দের উপরে দীড়ায়ে 


অমর আমি মানব । 





ত্রিপুরী কংগ্রেস_ 

এখারকাঁর ত্রিপুরী কংগ্রেসের, অপিবেশনে আর কোনো 
লাভ হোঁক বানা হোক আমাদের অবরদ্ধ দৃষ্টি ষে কতকটা 
উন্মান্ত হয়েছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই। যা! অদৃষ্ঠ ছিল ত1 
ঝাপসা হয়েছে এবং যা ছিল ঝাপসা শা হয়েছে সুম্প্ট। 
গৃহপালিত বিড়াঁলও যে বনে গেলে বনবিড়াঁল হয়) এ জান 


আমরা নূতন করেলাভ করেছি । কংগ্রেসে হাই কম্যাণ্ডের 
শিক্ষণ প্রতৃত্ব মদমন্ততা দেখে বারশ্বা্ মনে হয়েছিল, 
হায়রে! এরা আবার 1371018]) 11000)611201800এর নিন 
করে! এরা আবার ব্রিটিশ দমননীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ থোষণ। 
করেছে! বারম্থ(র মুখ দিয়ে একটা কথা নির্গত হবার 
উপক্রম করেছিল, [১))8101010, 1709] 10))50111 একট] 
কথা শোনা আছে, মন্দ হবার অন্তত্তম প্রক্ উপায় হচ্ছে, 
মন্দকে ভাল করতে যাওয়া । এরা সেই কথাটাকে প্রমণ 
না করে ছাড়বেন দেখছি! আচ্ছা বাপু, মন্দই নাঁ-হয় 
হয়ে! কিন্ধ তাই বলে এত ভ্রুত গতিতে ? 
০ ১৪ সা 

যে ব্যাঁপারট। ত্রিপুরীতে ঘটে গেল তাকে অভিমন্থ্ 
বধের পাল বল। চলে। অভিমন্ত্যু অবগ্ঠ স্ুভ1ষচন্ত্র, এবং 
সপ্তরধী কে কে, তা আঙুলে গণনা করলেই ঠিক মিলে 
যাবে। তাঁছাঁড়া, সপ্ত কংগ্রেসী সরকার তআছেই। এই 
অভিমন্থ্য বধের আগেকার অবস্থার কথাট। ভারি কৌতুক- 
গ্রদ অর্থাৎ যখন পুননির্বাচনে লুভাষচন্জ্র জরী হলেন ঠিক 
তার অব্যবহিত পরের কথা। যখন ড্রোণ কর্ণাদি বলতে 
লাগলেন, বেরিয়ে এলাম আমর! ছু হাভ ধৌত করে বর্তমান 
ওয়াকিং কমিটি থেকে | এখন অব্যাহতভাবে সুভাষচন্দ্র 
গঠিত করুন তাঁর নিজের ওয়াঞিং কমিটি নিজের ক্ার্ 
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কল্পনার অনুযায়ী । কিন্তু ছু্দিনেই এই মহানুভবতা সুর্ধকর' 
জালে শিশির বিন্দুর মতো! দেখতে দেখতে উবে গেল 
করুণকঠে মহাত্াজী আক্ষেপ করলেন, “সুভাষচন্দ্র; 
জয়ের অর্থ আমার পরাজয় 1৮ এবং সঙ্গে সঙ্গে বুক দি 
উপুড় হয়ে পড়লেন দ্রোণকর্ণাদি সদলবলে সুভামচন্দ্রেং 
জয়ট। পরাজয়ে অর্থাৎ মহাম্মাজীর পরাঁজয়ট! জয়ে পরিণত 
করবার জন্যে । 
গঁ ঈ নঃ 
সমরানল ঘখন এজ্দ্লিত মহাত্বাজী তখন কিন্তু সুভাষ 
চন্দ্রের প্রতি সুবিচার করতে বিশ্বত হননি । তিনি 
বলেছিলেন, “তা তোমরা অত শঙ্কিত হচ্ছ কেন? সুভ1য 
বাবু ত শেষ পর্য্যস্ত ভারতবর্ষের শক্র নন।” এই প্রশন্তি 
শ্রবণ করে রোগ শয্যাতেও ম্ুতাষচন্দ্রের দুই চক্ষু বিশ্ফারিত 
হয়ে উঠেছিল কি না জানিনে, কিন্তু এই রকম একট 
ব্যাপারে আমাদের পাড়ার যছুনাথ বিশ্বাসের চক্ষু বিন্ফারিত 
হয়ে উঠেছিল, পুলিশ অনুসন্ধান কালে পাড়ার একজন 
মাতুব্বর ব্যক্তি বখন দারে1গ! বাবুকে বলেছিলেন? : «“ন! ন। 
ষছুনথ বিশ্বাস যখন গুগা। নয় তখন তাঁর বিরুদ্ধে এট 
ংশয়াপন্ন হওয়া যায় না।,+ ইংরাঞ্ষিতে 10210001770 7) 
£9110 [9218০ বলে যে একটি কথ। প্রচপিত আছে, অন্তত 
শেষোক্তটি তাঁর একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ | 
১ রা শু 
সম্প্রতি আর একটি ব্যাপার ভারি কৌতুকজনক হয 
উঠেছে। কিছুকাল থেকে কংগ্রেস হাই কমাণ্ের দৃজ 
আর্তনাদ করতে আর্ত করেছিলেন যে, “ওয়াকিং কমিটি 
গঠনের ব্যাপারটাকে অচল করে স্ভাষচন্্র রোগ-শধ্যায 


৩৪৪ 


৪৪৪ বাজ চৈত্র 


গুঁয়ে রয়েছেন, স.তয়াং 'কংগ্রেসও অচল হয়ে উঠেছে।” 
সুভাষন্ত্রের গুরুতর অপরাধ, কেন তীর দেহ-তাপ নর্্যালে 
নেমে আসছে না। এই অন্ধযৌগের উত্তরে সুভাষ 
এক বিষৃতি প্রকীশ করেছেন যে, পঞ্ প্রস্তাবে যখন ইহাই 
স্থির হয়েছে যে মহাত্মাজীর পরামর্শাহুঘামী ওয়ার্কিং কমিটি 
গ্রঠিত হবে, তখন মহাত্মাজী যদ্দি দয়! করে তার রোগ-শযা! 
পারে আগমন করেন) তা/ হলে ওয়ার্রিং কমিটি গঠিত 
হবার পক্ষে আর 2 কার? থাঁকে না। 


নিকোলাস্‌ রোরিকু চিস্তামণির চিত্র দেখে লিখেছিলেন--'ণ্‌ 
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শারিত ছবি 


এই বিবৃতি প্রকাশের পর. পর. পক্ষ নীরৰ হয়েছেন । 
গুনেছি, মহাত্মাী এবংসতাধচন্ের মধ্যে লদীর্ঘ তার এবং 
চিঠিপত্র চলছে । আশা করি চিরে দেশ এর ফলাফল 
অবগত হবে। ব্রিপুরী মম্থনকালে. যে. বিষ. উথিত 
য়েছে,। আমরা আশা করি তা কে ধারণ, করে 
মাত্মাজী কংগ্রেসকে এবং দেশকে নিরাঁগয় কয়েন । . 
_জীযুক চিন্তামণি কর- * 5 সত ও 

শ্রায় ছয় বৎসর পূর্বে ১৩৪০-এ- দিসি. আমন 
চিন্তামশির চিত্র সবে রোমা রোগী একটি প্ত প্রকা* 


 শিত করেছিলাম। . তিখনভিনি' "রিপন কলেজের 'ছাঁত্র 


ছিবে। - এরই সমসামস্িককালে খ্যাতনামা শি্পী 
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চিন্তামণির অঙ্কিত একটি চিত্র“দেখে সে সময়ে রোম্য? 
রোল লিখেছিলেন-_-“ণু 80007501819 6119 00196 80 


৪0997 9010811706. 3) 10109 10607791 001010079 বৎসর. আগ মাসে তিনি ইয়োরোপে .গিয়েছেন। এক্ষণে 
21) [0611008 1091100009 160) 009 81809 8০150167 ০? তিনি পারীতে. আছেন এবং সেখানে ভাঙ্কর্য শিল্প, প্রাচীর 
017০ 0)0001601 0)9 ৬6৪, ৃ চিত্র (95৫0 [08106108) ও তৈলচিত্র বিষয়ে বিশিষ্ট 

১৯৩৫"এর সেপ্টেম্বর থেকে চিস্তামণি গভর্ণমেন্টের অভিজ্ঞতা অর্জন করছেন। তার শিল্প কার্য্ের নিদর্শন সমুহ 
শিক্ষা বিভাগে শিক্ষকের পদে কাঁজ করছিলেন। গত তথাঁকার অধ্যাপক ও শিল্পরসিকদের গভীর সহাঙ্গভৃতি 
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শক 


চা 





ভচিস্তামি কর 


৪০২ 
আকর্ষণ করেছে । এ বৎসর ১১ই ফেব্রুয়ারী পারীর 
11)69179610100] 0190)-এ তার চিত্র ও ভাস্কর্য শিল্পের 


একটি প্রদর্শনী খোলা হয়েছে ; প্রাচা মুতি শিল্পে সুপপ্ডিত 
অধ্যাপক 4. [0001)97 এই গ্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। 





দাড়ান ছবি 


প্রদর্শনীতে বহু জনস্মাগম হয় এবং তথাকার পত্রিক। 
সমূঙ্ের প্রতিনিধিগণ চিস্তামণির শিল্পক বিষয়ে আলো- 
চনাঁর জন্য তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। শ্রীযুক্ত চিস্তামণি, 
কলেজের নির্দিষ্ট সময়ের অবকাশে ওখানকার ইউনিভার- 
সিটির 1786৮06:8 4 ৪6 0৮ &19)1010র 
লাইব্রেরী এবং মিউজিপ্নছে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিল্প বিষয়ে 


তুলনামূলক পযণলোচনা| ও গবেষণার নিমিত্ত কাজ করছেন$. 


১ ০৪০ 


অধ্যাপক [া০৪০,৫এর সহায়তায় তিনি এই বিভাগে কাঁজ 
করার অনুমতি পেয়েছেন । 


বিভিন্ন প্রদর্শনীতে প্রদশিত এবং মীমিক ও সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত চিন্তামণির অষ্ষিত চিত্রাদি হতে শিল্প 
রসজ্ঞগণ তার রূপদক্ষত| ও শিল্পী মনের ষে পরিচয় পেয়ে" 
ছেন তাঁর উপর অধিক বলা অনাবশ্ঠটক। শ্রীযুক্ত রোঁম্য”? 
রোল, নিকৌলাস রোরিক, পালি ব্রাউন, লিলি হা।ভেল 
(ই, বি, হ্যাঁভেলের স্ত্রী), ও, সি, গানুলি প্রমুখ বু দেশী 
ও বিদেশী শিল্প সমালোচকগণ চিন্তাঘণির শিল্প কাধের 
গ্রশংসা করেছেন এবং তিনি একাধিকখাঁর কপিকীঠার 
একাডেমী অব ফাঁইন আর্টন থেকে প্রাচ্য রীতিতে অঙ্গিত 
জলর্উ। ছবি ও পেন্সিলে প্রতিকৃতি অঞ্কনে দক্ষতার জন্ 
প্রথম পুরস্কার পেয়েছেন। কিঞ্চিদধিক ছুই বত্সর পুর্বে 





প্যালে শাঁহ-ওর-সামনে দক্সিণ দিকে 
দণ্তায়মান শ্রীযুক্ত চিন্তাঁমণি কর 


চৌরঙ্গীর ঘ. 2, 0. & হলে গার নিজম্ব শিল্প কার্যের থে 
গ্রদশ'নী হয়েছিল তাতে বহু ইয়োরোপীয় ও মার্কিন সন্ত 


ব্যক্ষির সহিত তাঁর আলাপের স্থযোগ ঘটেছিল। বৈদে- 
শিকগণের নিকটও তাঁর চিত্র খুর সমাদর পেয়েছে এবং 


তাদের নিকট বিক্রীত চিত্রের অর্থে চিন্তামণি ভার ইয়োরোপ 


১৩৪৫ 


গমনের ও সেখানে াকাঁর সমস্ত ব্যয় ভার চালাতে সমর্থ 
হয়েছেন। 
এর মধ্যেই তিনি যেরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তা 
ভাবলে বিস্মিত হতে হয়| আমর! ত্তার প্রয়াসের সাফল্য 
কাঁমনা! করি। এই সঙ্গে তাঁর কয়েকটি ভাঙ্কর্ষের নমুনা 
ও ফোটে! প্রকাশিত করলাম । | 





লু'্টামবুর্গ গার্ডেন অবসাঁরভেটাবীর দক্ষিণ দিকে 
দশা য়মান শাচি্ামণি 


চিন্তামণির শিল্প হষ্টির সহিত বিচির পাঠকগণ 
পরিচিত আছেন। তার অঞ্ধিত বহু চিত্রের প্রতিলিপি 
বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছে । মন্প্রতি প্রচ্ছদে যে চিত্রটি 
মুদ্রিত হচ্ছে তাও তাঁর দ্বারা অস্কিত। | 


খ্যাতনাম। প্রবাসী বাঙ্জালী-শ্রীযুক্তবাবু ঘোগেন্্ 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় গত ১৫ই জানুয়ারী মজঃফরপুরে ইহলোক 
'ত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ছিল ৮১। ইনি 
সম্প্রতি উত্তর বিহারের সর্বশ্রেষ্ঠ উচ্চ বিদ্যালয় তার অন্যতম 
পিতৃব্য জমিদার জগদীশ্কুমার মুখোপাধ্যায়ের সহিত এক 
যোগে প্রতিষ্ঠা করেন। গভর্ণমেণ্ট সংক্কত কলেজ, ভূমিহার 


নানা কথা 


চিন্তামণির বয়ন এক্ষণে চব্বিশ বৎসর মাত্র) 


৪৪৩ 
ব্রাহ্মণ কলেজ, চ্যাপমান বাঁলিক বিদ্যালয় প্রভৃতি বহু 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকল্পেও তিনি অগ্রণী ছিগ্রেন। তিনি বিহার 
কাউন্সিল ও লেজিসলেটিভ এসেম্রী এবং জিলা বোর্ডের 
বনুিন যাবৎ সভ্য ছিলেন । ইহা ব্যতীত তিনি হিঙ্দু 
সভা, 'মাধ সতা) উকিল সভ। প্রভৃতি নাঁন৷ সভা সমিতির 
বহুকাল যাবৎ সভাপতি ছিঙ্সেন। 





যুক্ত যৌগেন্্রন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


১৯০৬ সালে মজঃফরপুরে প্লেগের এবং ১৯৩৪ সাং 
তুমিকম্পের সময় বহু বিপন্ন ব্যক্তিকে সাঁহাধ্য করেন। 

যোগেক্রবাঁবুর মৃত্থ্যুতে বিহারে বাঁভীল্লী সম্প্রদায় ( 
বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


বীগাপাণি সঙ্গীত বিভালয়--চু চূড়া 


গত ১৯শে মার্চ রবিবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় শ্রীযু 
কার্ডিকচন্দ্র রায় প্রতিষিত 'বীণাপাণি সঙ্গীত বিদ্যালয়ের 
দ্বিতীয় বাঁধিক সন্গীত অধিবেশন চু'চুড়। কামারপাঁড়ান্থিত 
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বর্ীয় রমেশচন্দ্র মণ্ডল মহাশয়ের বাঁটীতে অতি সমারোহে 
সুসম্পন্ন হয়েছে । প্রসিদ্ধ সঙ্গীতাঁচাধ্য শ্রীযুক্ত সত্যকিন্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় সভাঁগতির আসন অনন্কৃত করেন। উক্ত 
সম্মেলনে গ্রায় পাচশত আত! এবং স্থানীয় বু গণ)মাণ্য 
ব্যক্তি এবং ভদ্রমহিল| উপস্থিত ছিলেন। বিদ্যালয়ের পঙ্গ 
হতে সম্গাদক মহাশয় আমন্ত্রিত সঙ্গীতজ্ঞগণকে সম্বর্ধনা 
করেন এবং উক্ত সঙ্গীত বিদ্যালয়ের উদ্দোশ্ট সম্বন্ধে কিছু 
বলেন। কুমারী শোতনা থে|যাল এবং শ্রমান রবীন্ত্রণাথ- 
রায়ের উদ্বোধন সঙ্গীতের পর মান শিবশস্ক। নন্দী, কুনারী 
সাতা মেন এতং কুমাণী শান্তিলতা ভট্রচার্ষের বাপ 
মঙ্পাত অতিশয় উপভোগ্য হয়েছিল। আুক্ত বীবেন্রনাথ- 
চক্রবর্তীর খ্যাল এবং শ্রীযান বনদাল। ঘোষের তলা আঙ্গত 
এবং শ্রীতৃ কাত্তি চন্দ্র রায়ের লুলশিত ধুপদ এবং আ্ীতারা- 
গদ ভট্রাচ)যের মুধ্দ সঙ্গীত শুনে সকলে মোহিত হন। 


চৈত্র 
শীযুক্ত নন্দলাল দত্ত প্রদত্ত “রাঁমপ্রসন্ন মেমৌরিয়ল কাঁপ' 
বাল্য-সঙ্গীতের কৃতিত্বের জন্ক কুমারী শান্তিলরতা ভট্টাচার্ধকে 
গ্রীন করা হয়। অতঃপর শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 
“শঙ্কর” ও ধ্খিহঙ্গড়া” রাগের খ্যাল গান করে সভাস্থ 
সকলকে মুগ্ধ করেন। শ্ীবুক্ত বিনোদলাল গাঙ্গুলী তাঁর 
সহিত সঙ্গত করেন। সঙ্গীভাঁচায” শ্রীযুক্ত সত্যকিস্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় “মালকোশ? বাহার” ও একটী ভজন গেয়ে 
শ্রোতৃবর্গকে চস্্রদুঞ্ধ করেন। শ্রীযুক্ত ভোলানাথ মল্লিক 
তার সহিত মঙ্গত করেন। সভাপতিকে ধন্যবাদান্তে রাত্রি 
১১টার সভা ভগ হঘ। শ্গুক্ত কাত্তিকচন্জ্র রায় এবং তার 
শিষাবুন্দর অক্লান্ত পরিশ্রমে এই অধিবেশন বিশেষ সাফল্য 
লাভ করে এবং তাদের আদর আপ্যায়িতে সকলেই বিশেষ 
পরিতৃপ্ত হন। 
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গৃহন্থের দৃষ্টিতে গীতা 
শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সরশ্বতী, বি-এ 


যে প্রস্থান্রয়কে অবগন্থন করিয়া! খ্বদপর্থী সমাজ পরি- 
চালিত হইতেছে, গীতা সেইগুলির অন্যতম। সকল 
উপনিষদের “সার স্বরূপে» উহ! র্ববজনপ্রিয় হইয়াছে এবং 
ধাঞ্ার যেমন প্রকৃতি তিনি মেইরূপ ভাবেই উহাতে অর্থ 
আরোপ করিয়াছেন। উহাতে কেহ রূপকের খেলা 
দেখিয়াছেন এবং কেহ বা যৌগিক রহস্তের গৃঢ় সন্ধান 
পাইয়াছেন; আবার কেহ বা উহাতে এঁহিকতা-বিরোধী 
তাঁবের বিন্যাস দেখিয়াছেন। কেহ কেহ উহাতে কর্ণের 
িন্দা ও জ্ঞানের প্রশংসা! করা হইয়াছে বলিয়া মনে করেন। 
এরূপে নানা ব্যক্তি নান! দিক হইতে গীতীর্ঘ বুঝিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। আমি একটা বিশিষ্ট দিক্‌ লইয়াঁছি। 
আমি গৃহস্থ। গৃহস্থের দৃষ্টি ৪ মন লইয়া আমি গীতা 
পাঠ করিয়াছি। আমি তুলিতে পারি নাই যে, যে-সমাঁজের 
জন্য গীতা! উদ্গীত হইয়াছিল সে-সম।জে গার্স্্য আশ্রমই 
শ্রেষ্ঠ আশ্রম বল্িয়াই কীণ্তিত হইত। ত্যাগের দ্বারা ভোগ 
কর” ( ঈশোপনিষং ১)--ইহাই তাঁৎকাঁশীন সমাজের মুল- 
মন্ত্র ছিল। ভোগের জন্যই ত্যাগের আবশ্যকতা, ত্যাগ- 
বুদ্ধি না থাকিলে ভোগে তৃষ্চি জন্মে না। এরূপ ভাবে ভোগ 
করিবার বুদ্ধি সজাগ ছিল বশ্লিয়াই তাঁংকাঁলীন বেদপন্থী 
'আর্্যের। ভোগের জন্য শতবর্ষ পরমাযু গাইতেন। (দশ ২) 
কৌধীতকি ২৭) কেবল আধ্যাত্মিকভাবে নয়, জীবনের 
প্রত্যেক কার্য্যে তাহারা সমদৃষ্টি লাভ করিতে চাহিতেন'আর 
সেইভাঁবেই আপন সমাজের রূপ দিয়াছিলেন। "তাহাদের 
রে যে বর্ণভেদ তাহ! লোকের গ্রক্কৃতি অনুযায়ী কর্মের: 
ত মীত্র। তাহ! উচ্চাবচ ভেদ নহে। | 
2৬ খুব বড় করিয়! দেখিতেন বলিয়া তাহার! ধনের 
ও বংশের জন্য কাঁহাকেও অযথা »ম্মান িতেন না। প্রকৃত 
গুণবাণ ব্যক্তিকেই তাহার! শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। সমাত্স্থ 
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প্রত্যেকেই সমান, | সে বৃত্তিগত ভাবে ব্রা্মণই হউফ আর 
শৃড্রই হউক, ইহাই ছিল তাহাদের সমাজের মূল ভিত্তি। (১) 
মৌলিক গুণভেদে -প্রকৃতিভেদে_মানষের কর্ধভে? 
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১». (১) এই জন্য দেখিতে রা বদ্ষণ রিবা নিকটও 
রা গ্রথণ করিতে সন্কুচিত হইতেন না। (কোধীতকি 
উপনিষদের ১ম ও ৪র্থ অধ্যায় দ্রষ্টব্য) মহাভারতের 
বনপর্কে সর্পরূপী নহৃষের সহিত ধুধিষ্টিরের কথোপকর্থন 
শ্মরণ করুন। '“ধাহাতে সত্য, দান, ক্ষমা, শীল, নৃশংসতার 
অভাব, তপ ও করুণ! এই সকল সদ্গুণ লক্ষিত হয়, তিনিই 
্রাঙ্গণ।''যে শৃদ্র এই সব লক্ষণ বিদ্যমান আছে সে প্রকৃত 
শুদ্র নহে আরযে ব্রা্ষণে তাহ। নাই সে ত্রা্গণও প্রকৃত 
ব্রাহ্মণ নহে । ফলতঃ বংশ কখন জাতি নির্ণায়ক হইতে, 
পারে না।..-তত্বদরশশিগণ চরিত্রকেই প্রধান যজ্ঞম্বরূপ কীর্তন 
করিয়াছেন। ধীঞার চরিত্র ুসংস্বত, তিনিই ষথার্থ 
্রান্ধণ।” “মূ ব্রাহ্মণ ও কাঁঠের হাতী একই পধ্যায়তৃক্ত, 
দুইই নামসর্বন্ব। মূর্খ ব্রাঙ্মণকে শ্রদ্ধা করা আর ভম্মে ঘি 
ঢাল! একই কথ1; আচরণ দেখিয়াই যে প্রকৃত ত্রাক্ষণ 
আর কে গ্রকৃত শুদ্র তাঁগ বিবেচন! করিতে হইবে।” মনুর 
এইরূপ সব উত্তি স্মরণ করুন। অগন্ত্য বশিঠ নারদ 
জাবাঁল ও বিদুর প্রভৃতির কাহিনীও ন্মরণ আবশ্যক। 
জ্ঞান!লোচনার পক্ষে বাঁধা তৎকালে কোন স্তরেই ছিল না। 


জ্ঞানচর্চ। সকলকেই করিতে হইত। জ্ঞানচচ্চায় যেবিরত 


হইত সেই সমাজে পতিত বলিয়! গণা হইত। আর্যদের 
ধারণা ছিল--সকল কর্মের শেষ পরিণ।মই হইতেছে জ্ঞান 
লাভ তথা ভগব্ধাভ। সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিকেই 
আর্ষ্যেরা যাজক মনে করিতেন। কাহারও জন্য জপযজ্জের, 
কাহারও জন্য উদ্যোগধজের) কাহারও জন্য হবিষজের 
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অনিবার্ধ্য হইলেও কর্মের সঙ্গে উচ্চত্তা-নীচতাঁর কোন নিত্য 
সম্বন্ধ ছিল না । নিষ্ঠার সহিত যিনিই কর্তব্য পালন করিতেন 
তিনিই সমাজে শ্রদ্ধেয় ছিলেন। ধনীর! ও জ্ঞানীর! ছিলেন 
ধনের ও জ্ঞানের ন্যাসরক্ষক মাত্র । ধন ওজ্ান সাধারণের 
উপকারে ব্যয়িত ও নিয়োজিত হইলেই উহাদের সার্থকতা, 
অন্যথা উহাদের কোন মূল্য নাই। ইহাই ছিল তাহাদের 
বৌধ। নিজের স্বার্থ ও পরের স্বার্থ মিশাইয়। অর্থঠৎ বজ্ঞ- 
বুদ্ধিতে পরস্পরকে সাঁহাধ্য করিয়া জীবন যাঁপন করাই 
ছিল তাহণদের সত্য কার ধর্মসাধন| | (২) 

'এ জগতটাকে তাহারা মিথ্য। বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়। উড়া- 
ইয়! দিতেন না। তীহীরা প্রকৃতিকে যেমন মায় বলিতেন, 
প্রকৃতির অধিষ্ঠাতা পুরুষকে (অর্থা২ ভগবানকে )-ও 
তেমনি মাযী বলিতেন। (শ্বেত 91৯১ ১০)। গুণমযী 
প্রকৃতি নানারপে ও নানাভাবে প্রকাশিত হইতেছে 
(সাংখ্য-কারিকাঁর ভাষায় রঙ্গ করিতেছে ) বণিয়াই উহার 
নাম মায়া। মায়া নাঁনা-ত্ব জ্ঞাগক শব্ষ। নানাত্ব হইতেই 
মোহের ও ব্যষ্টিবৌধের স্ষ্টি-সম্ভাবনা ঘটে বলিয়াই মাধ 
শবে মোঁহকারিণী ও মোহ-উৎপাঁদিকা অর্থ ক্রমশঃ আরো" 
পিত হইয়াছে। কিন্তু মোহকারিণী ও মোহ উৎপাদিক। 
হইলেও মায়া মিথ্য। বা স্বপ্ন নয়। 

তাঁহার! প্রকৃতিকে মিথ্য। ব! স্বপ্ন মাত্র মনে করিতেন 
না যে, তাহা তাহাদের নিম্নোক্ত উক্তিগুলি হইতে স্পষ্ট 
হুইবে। «পুর্ব এক আত্ম! ব্যতীত আর কিছু ছিল ন]। 


আর কাহারও জন্য বা অভিচার বঙ্জছের বিধি ছিল। 
(মহাভারত শাস্তিপর্ব)। যাঁজ্জিক বখন সবাই, সমাজস্থিতির 
জন্য সকলেরই বখন সমান আবশ্যকতা তখন সকলেই যে 
সমপদস্থ ছিলেন এবং নৈঠিক যাঁজ্জিক মাত্রই যে শ্রদ্ধার পাত্র 
ছিলেন তদ্‌বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। 

(২) বেদপন্থী আর্যদের নিত্য পরিশোধ্য পণ্যখণের 
কথা ম্মরণ করুন। “যে কেবল নিজের জন্ত পাক করে সে 
পাপভাগী হয়।৮ (গীতা ৩১৩)। “পরস্পরকে সাহায্য 


করিয়া! পরম শ্রেয় লাভ কর। (গীতা ৩১১)। “যে 
পরকৃত উপকার ভোগ করিয়। তাহা শোধ না দেয় সে 
চোর নয় তো। কি?” (গীতা ৩১৯২)। 


বিচিজ। 


চৈত্র 
তিনি ভাবিলেন--,আঁমি “লোকসকল সৃষ্টি করিব কি? 
এবং ভৎপরেই তিনি এই লোঁকসকল সৃষ্টি করিলেন ।» 
(এত ১/১।২)। এরন্ধা যাহা কিছু স্থটি করিলেন তাঁহা- 
তেই অনুপ্রবিষ্ট হইলেন। সুতরাং এই যাহা কিছু সে- 
সমস্তই সত্য ( অর্থাৎ 'অবিনাঁশী ) এবং সত্য স্বরূপ ব্রঙ্গ। 
( তৈত্তি২১)। “জগতে যাহ। কিছু সে সবই ভগবৎ- 
সত্বায় পূর্ণ 1৮ (ইষ্প ১)। “মায়ী পুরুষের অবয়বসমূহ 
দ্বারাই এই সমন্ত জগত ব্যাচ হইয়াছে |» ( শ্বেত ৪1১০ )। 
“যাহা! হইয়াছে এবং যাহা হইবে সে সমন্তই সেই 
পুরুষই |” (শ্বেত ৩১৫) “আমার বিভূতির (বা 
প্রকীশের ) মন্ত নাই-"*আমি সর্বভূতের অন্থরে আত্মারপে 
অবস্থিত; আমিই ভূতসমূহের সৃষ্টি স্থিতি ও লয়ের কাঁরণ।” 
(গীতা ১০।১৯১২০)। “হে পাঁথ ! আনার শত শত-- 
সহ সহমত নানারকমের ও নানাবর্ণের দিব্যমুতি সকল 
দেখ। আঁদিত্যপিগকে, বনু দিগকে, অশ্বিনীকুমারদিগকে 
ও মরুৎ সকলকে এবং তৎসঙ্গে পূর্বে যাহা কেহ দেখে নাই 
এমন সব অদ্ভুত অদ্ভূত বস্তও দেখ। আমার এই দেহে 
চরাচর সমেত সমস্ত জুগৎ একত্র অবস্থিত রহিয়াছে তুমি 
তাহা দেখে এবং আরও যাহা দেখিতে ইচ্ছা কর তাহাও 
দেখ», (গীত1 ১১1৫-৭)। “আমি আনার একটিমাত্র অংশ 
দিয়। এই সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়। আছি ।” (গীতা ১০৪২)। 
“জীবলোকে জীবসৃত যাহা কিছু সেসব আমারই অংশ; 
সবই সনীতন।৮ (গীত ১৫1৭) “আমাকে ছাড়! চরাচরে 
কোন ভুতেরই অস্তিত্ব নাই। আমি সকল ত্ৃতের বীজ 
স্বব্ূপ। আমার দিব্য বিভৃতির অন্ত নাই ।”_ (গীতা ১০। | 
৬৯১৪০ )। “আমিই প্রকৃতিতে সৃষ্টির বীজ নিক্ষেপ 
করি, তাহা হইতেই সকল ভূতের ্ষ্টি। স.তরাং আমি 
সারা ভূতের বীজপ্রদ পিতা এবং প্রকৃতি উহাদের মাতা] 1» 
(গীতা ১৪।৩-৪)। প্রকৃতি -ও পুরুষের সংযোগেই 
সৃষ্টি।» (সাংখ্যকারিক। ২১)। “জগৎ মুণ্তিরপে দেবী 
নিত্যা (অর্থাৎ সনাতনী )। তিনিই সমস্ত ব্যাঁপিয়া 
আঁছেন।” ( চণ্ডী ১৪৪) অর্থাৎ প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ের 
এক ও অদ্বিতীয় মূলসত্ব। ৷ পুরুষের হৃ্রি-ইচ্ছাই প্রকৃতিরূপে 
প্রকাশ পাইয়াছে। সতরাঁং উভয়ের মধ্যে যে ভেদ তাহ! 


১৬৩৪৫ 


প্রকাঁশগত ভেদ । মূলতঃ উভয়ে অভেদদ। অভেদের মধ্যে 
এই যে ভেদ ইহাই মিথ্যা ভেদ । গীতীয় স্পষ্ট করিয়াই 
বল! হইযাঁছে যে, “ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ উভয়ই আমি |” (১৩।২) 
প্রকৃতি আদি পুরুষের পুরাঁণী গ্রস্থতি বা বিস্তার মাত্র। 
(১৫৪ )। | 

প্রকৃতি মিথ্যা তে নয়ই, নশ্বরও নহে। যাহার আদি 
নাই তাহার অন্তও নাই। ভগবানের স্থষ্টি ভাঁবই যখন 
প্রকৃতি তথন আবার তাহার আদি বা অন্ত থাকিবে কেমন 
করিয়া? এইজন্তই গীতায় প্রকৃতিকে পুরুষের মত অনাদি 
( তথা অনন্ত ) বলা হইয়াছে (১৩২০) এবং আরও বলা 
হইয়াছে যে, উহার প্রকৃত স্বরূপও বুঝিতে পাঁরা যাঁয় না। 
(১৫৩)। ফলতঃ উহার নাম ও রূপ অর্থাৎ ব্যক্ত ভাব 
নিত্য পরিবন্তিত হইতে থাঁকাঁয় নশ্বর হইলেও উহা! কিন্ত 
আসলে অবিনশ্বরই । সাংখ্যের মতেও প্রকৃতি অনাদি ও 
নিত্য; পদার্থ মাত্র বিনাশী | ইহ! অবৌঁধের কথা । (৪৫) 
( মাংখ্যস্ত্র ৪৫, ৬৭ )। 

আঁধ্যের! বলিতেন-ব্রন্দার বয়স শত বংসর অতীত 
হইলে প্রকৃতিতে মহা প্রলয় হইবে এবং প্রকৃতি পুক্চষের মধ্যে 
লীন হইয়া যাইবে । সাংখ্যকার প্রকৃতির পৃথক মতা শ্বীকার 
করায় তাহার মতে প্রকৃতির ব্যক্ত ভাঁব গ্রলয়কাঁলে তাহার 
অব্যক্ত ভাবে লীন হইয়! যাইবে । কিন্তু মহাগ্রলয়েই যে 
স্টির একেবারে শেষ নয় এবং আবার স্থষ্টি অবশ্থস্ভাবী, এ 
সম্বন্ধে তাহাদের মতবিরোধ ছিল না। স্থতরাং মহা প্রলয়কে 
প্রকৃতির ক্ষণিক বিশ্রীমমাত্র বলিয়াই আধ্যেরা বিবেচনা! 
করিতেন। বিশ্রাম যখন মৃত্যু নয় তখন প্ররুতিকে নশ্বর 
কিরূপে বল চলে? ব্যক্ত--অব্যক্ত উভয় অবস্থার মধ্য 
দিয়াই প্রকৃতি নিত্য প্রবাহম্বরূপে বিরাজমতী 

মহা গ্রলয়কে স্ট্টির এক পর্যায়ের অবসান ধরিলেও 
ব্যবহারিক ভাঁবে-_-জীবের দিক হইতে- প্রকৃতিকে নশ্বর 
বল! চলে কি না? এই মহাগ্রলয় কতদুরে তাঁহা জানিতে 
পাঁরিলেই ইহার বিচার সম্তভব। মহাভারত ও পুরাণসমূছে 
একটা হিসাব দেওয়। আছে। এঁহিসাব হইতে জান! 
যায়--বদ্ধীর বয়স শতবৎমুর অতীত হইলে তবে প্রকৃতিতে 
মহাগ্রলয় হইবে। ব্রঙ্গার একদিন আমাদের ৪৩২ কোটি 


গৃহস্থের দৃষ্টিতে গীতা 


৪৪৭ 


৩৬ হাঁজার ব্সর। ৩৬৯ দিনে বৎসর ধরিয়া! গণনা করিলে 
বহ্ষ।র শতবতসর অর্থে আমাদের ৪৩২ কোটি ৩৬ হাজার 
৩৬০ ১০০ ব্সর। (৩) একত বৎসর! ব্রহ্মার বয়স 
নাকি এখনও ৫০ বৎসর পূর্ণ হয় নাই। অর্থাৎ এই 
মহাপ্রলয় মানুষের হিসাবের বাহিরে কোন এক সুদুর 
ভবিষ্য কালে হইবে। 

কথা উঠিতে পারে, এই মহা গ্রলয় ব্যতীত খণ্ড প্রলয়ও 
তো আছে। ব্রন্ধার প্রতিদিনের দিবাঁভাঁগে সৃষ্টি ও রাত্রি 
কালে সৃষ্টির (অস্থারী ও আংশিক ভাবে ) বিলয় হয় । এই 
হাটি ও লয় বা প্ররুতির ব্যক্তীব্যক্ত ভাব প্রতিনিয়তই 
চলিয়াছে। ইহার বিরাঁম নাই। ( গীতা ৮1১৭-১৯ ৯1৭-৮, 
১৫।৩) এরূগ একটা খণ্ড গ্রলয়ও কিন্তু আমাদের ৪৩২ কোটি 
৩৬ হাঁজাঁর বসর পরে পরে ঘটে । সুতরাং আমাদের পক্ষে 
প্রাকৃতিক ব্যবহারিক ভাবেও নশ্বরতা সম্বন্ধে ধ্যান করিয়া 
বিচপিত হইবার কোঁন কাঁরণ নাই। 

বস্তত, প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা নিত্যভাব বেদপন্থী 
আঁধ্যদের মনে ছিল। আর তাহা! ছিল বলিয়াই তাহার! 
পাধিব অভ্যুদয়ের জন্ ব্যাকুলতা। অঙ্গুভব করিতেন। এই 
ব্যাকুলতা৷ হইতেই ত্বাহাদের যত কিছু বৈদিক যজ্ঞের উদ্ভব 
হইয়াছিল। এই প্রকৃতিকে ভোগ করিবার জন্য তাহার! 
ভগবানের নিকট কি না চাহিতেন? অন্ন ধন, বীর্ধ্য, 
পশ্ব্য) রূপ যশ, স্থসন্তান এবং গুণবতী ভাঁধ্যা--কিছুই 
তাহার! প্রার্থনায় বাদ দিতেন না। শক্র পরাজয়ের জন্যও 
তাহারা ভগবানের নিকট প্রার্থনা জীনাইতেন। খগবেদে 
আঁছে-হে ইন্দ্র! আমাদিগকে অক্ষয় কীর্তি ও ধন দাও 
(১৯৭)। কৌধীতকি উপনিষদে আছে--ছে ইন্দ্র। 
আমার পুত্রকে শ্রেষ্ঠ ধনসমূহ দাঁও। ইহার বংশহৃত্র 
কাটিও না (অর্থাৎ ইহাকে নির্বংশ করিও না)। হে পুত্র! 
শতবর্ষ জীবিত থাঁক।” (২৭)। উহাতে আরও আছে-- 
্রহ্মকে শ্রীরূপে, ধশরূপে ও তেজরূপে ধ্যান করিবে ।” (২৪)। 

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে প্রার্থনা আছে--হে রুদ্র! 


(৩) শ্রীযুক্ত তিলকের গীতা রহস্যের অষ্টম প্রকরণ 
এ অঙ্ক সবিত্তারে করিয়া দেখান আছে। 
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মামাঁদের পুর, পৌব্র, আঁয়ু, গে। ও অশ্ব বিনাশ করিওন]। 
কুন্ধ ইইগ্লা আমাদের বলবান্‌ ভূত্যদিগকে বধ করিও না। 
আমরা ছোমধোগ্য দ্রব্য লইয়! সর্বদাই তোমাকে আহবান 
করিতেছি । (৪1২২)। মহাভারতের শাস্তিপর্ববে গল্প 
আছে--ত্রঙ্ষবিৎ ইন্দ্র প্বর্গচ্যুত হইবার পর বৃহস্পতির ও 
পরে শুক্রাঁচীধ্যের পরামর্শ মত তাহার পরা1ভবকাঁরী দৈত্য- 
রাঁজ গ্রহ্লাদের নিকট শিষ/রূপে অবস্থান করিয়া তাহার 
নিকট পাধিব অভ্যুদয় রহস্য জানিয়৷ আবার শ্রী ও ইন্তরত্ 
লাভ করিয়াছিলেন। এই গল্পের গিরিপৌঁষক একটি উক্তি 
কৌধীতকি উপনিষদে (৩1৪) পাঁওয়। যায়। সেখানে 
উল্লেখ আছে যে, ইন্দ্র গুহল1দপন্ষীয়দিগকে অনায়াসে নিহত 
করিয়াছিলেন । 
হওয়াই সম্ভবপর । 

আর্যদের এ্হিকতাবুদ্ধি যে কত প্রবল ছিল তাহ! 
কৌধীতকি উপনিস্বদের এই প্রার্থনাটি হইতে জানিতে পার! 
যাঁয়--“যে আনাদ্দিগকে দ্বেষ করে, আমাদের গ্রীণ সন্তান ও 
পশু ( ব৷ সম্পত্তি ) (৪) দ্বার। তাহাকে আনন্দিত করিও না। 
বরং যাছাকে আমর! ঘ্বেষ করি, তাহারই প্রাণ সন্তান ও পশু 
(বা সম্পত্তি) (৪) দ্বারা আমাদিগকে আনন্দিত কর।» 
(২৫)। ভগবানের ভগবত্তার কল্পনার মধ্যেও এ্রহিকতার 
আভাস আছে বলিয়া মনে হয়। কারণ ষড়েশ্বর্যের বর্ণনার 
প্রথমেই দেখি--সম্পূর্ণ এরশ্বযর্ণ, সম্পূর্ণ বীর্ধ্য সম্পূর্ণ শ্রী ও 
সম্পূর্ণ যশ) তারপর দেখি-- সম্পূর্ণ জান ও সম্পূর্ণ বৈরাগ্য 
বা অনাঁসক্তি। দেবদেবীর কল্পনাকালেও আধের! এ্হিকতা 
বিশ্বৃত হন নাই, সেইজন্য তাহাদের হাতে তাহার। অন্ত্ 
দিয়াঞ্ছিলেন। গীতাঁতেও পুরুষের বর্ণনীয় আছে-__“দিব্য- 
অনেক-উদ্ভত-আঁযুধ” (১১।১০)। বস্তত পক্ষে, অনাযণদের 
সহিত সংগ্রাম করিয়া যাহাদ্রিগকে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
হইয়াছিল তাহারা এঁহিকতাঁকে বা প1থিব অত্যু্দয়কে হীন- 
চক্ষে দেখিতেন ইহ! কখনই সম্ভবপর নয়। 

ধন ও অন্নের সংগ্রহচেষ্টাকে তাঁহার হেয় মনে করা দূরে 
থাঁক এগুলিকে তীহার ব্রদ্মবৎ জান করিতেন। অন্ন হইতে 


(৪) তৎ্কালে পশুই সম্পত্তির প্রতীক ছিল। 


কিডিজা। 


স্থতরণং এ গল্প নিছক কাহিনী না 


চৈত্র 


বীর্য এবং বীধর্ণ হইতে স্থট্টি। (৫) সুতরাং অন্লকে তাহার? 
যে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিবেন ইহ! খুবই স্বাভাবিক । অন্নের সঙ্গে 
ধনের অঙ্গঙ্গী সন্বন্ধ। তাঁই ধনও ব্র্গম্ববপ। তৈত্িরীয় 
উপনিষদ হইতে কতকগুলি উক্তি উদ্ধার করিতেছি ।_- 
«আমি দীপ্তিময় ধনন্বরূপ।৮ (১১০ )। দর্ধীহারা অন্নকে 
ব্রঙ্মরূপে উপাসন। করেন তাহারা সমুদায় অন্ন লাভ করেন। 
(২২)। **তিনি জানিলেন যে, অনু ব্রহ্গ।৮ (৩1২)। “অন্রের 
নিন্দা করিও না। অন্ন বতম্বরূপ'*'অন্নকে পরিত্যাগ করিও 
না। অন্ন ব্রতম্বপ।."'বহু অন্ন অঞ্জন করিও। অন্ন' 
বতম্বরূপ।...বাঁসের জন্য আগত কাহাকেও ফিরাইও ন1। 
তাহাকে আশ্রয়দান ব্রতস্বরূপ। সেই জন্য সর্ববপ্রবত্রে বহু 
অন্ন মংগ্রহ করিও এবং অভ্যাগতকে বলিও--'আঁমরা অন 
প্রস্তুত করিয়াছি ।-..এই অন্ধ অন্ধে প্রতিষ্ঠিত । যিনি ইহ! 
জানেন, তিনি ব্রচ্গে স্থিতি লাভ করেন, তিনি অন্নবান্‌ ও 
অন্রদাঁতা এবং পুত্রাদিতে, পশুভে (অর্থাৎ সম্পত্তিতে ) 
ব্রন্দতেজে ও কীর্তিতে মহত প্রাপ্ত হন।৮ (৩।৭-১০ )। 

এহিকতাঁর এইরূপ পক্ষপাতী হইযাও তাঁহারা কিন্ত 
এহিকতা-সর্বন্ব হওয়া! পছন্দ করিতেন না, কেবল এহিক- 
তাতেই তৃপ্তি পাইতেন না (কঠ ১২৭) বরং মনে করিতেন 
যে, ভোগ লাঁলসায় উন্মত্ত হইলে চলিবে না, ল।লস।কে 
সংঘত কৰিয়াঁই জীবন পথে চলিতে হইবে; প্রবৃত্তির সঙ্গে 
নিবৃত্তির আত্যস্তিক যোগ সংস্থাপনেই আমাদের সত্য- 
কারের প্রতিষ্ঠা, তাহাতেই আমাদের ভোগের প্রকৃত 
সার্থকতা । ফলে তাঁহাদের আচরণে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি 
উভয়ই স্ুসমগ্তস ভাবে ফুটিয়া উঠিত। এবং তাহার 
ভাবিতেন, বিরাট ভগবাঁন যেমন নিজেকে এই বিশ্বের মধ্যে 
ছড়াইয়াছেন, আমাদিগকেও সাধ্যমত সেইরূপ ভাবে 
বিশ্বহিতাঁয় ছড়াইয়া৷ পড়িতে হইবে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডির মোহ 
কাঁটাইয়। দশের ও বিশ্বের হিতের মধ্যে নিজের হিত 
খু'জিতে হইবে । তবেই আমাদের মনুষাত্ব। 


(৫) অন্নাৎ রেতঃ। রেতসঃ পুরুষঃ। স বা এষ 
পুরুষঃ অন্নরসময়ঃ | (.তৈতি ২।১ ) অন্ন ভৃতানি জায়ন্তে। 


'জাতানি অয্নেন বর্ধস্তে। (তৈতি ২২)। অম্নাৎ তবস্তি 


ভূতানি। (গীতা ৩১৪ )। 


৯৩৪৫ 


প্রকৃতির ও নিবৃত্তির মধ্যে সামগ্রম্ত বিধান করিয়া! জীবন- 
ত্রার স্ত্র বাহির করিতে গারিয়াছিলেন বলিয়াই তাহারা 
টুকঞ্ঠে বলিতে পারিয়াছিলেন-কেবল অধ্যাত্ম বিদ্যার 
ধনায় মুক্তি মিলে না, পার্থিব বিগ্ারও সাধনা চাই; 
বা ও অবিগ্ভা উভয়কে জাঁনিলে (ঈশ ১১), জগৎ 
) ভগবান উভয়কে জানিলে (ইশ ১৪) তবে অমৃতের 
মধিকারী হইতে পাঁরা যায়; অর্থাৎ যে কেবল পার্থিব স্থথ- 
সীভাগ্য লইয়। থাকিতে চাঁয় তাহার তো৷ অধোঁগতি হয়ই 
মাষ্ধী যে কেবল আধ্যাত্মিক সাধনা লইরা থাকিতে চায় 
চাহার আবার আরও বেশী অধোঁগতি হয়। (ঈশ ৯, ১২) 

এই প্রসঙ্গে তৈত্তিরীয় উপনিষৎ হইতে একটি অন্ধুবাঁক্‌ 
দ্বার করা আবশ্যক বিবেচনা করিতেছি। “বেদ পাঠ 
শষ হইলে আঁচাঁধ্য শিষ্যকে উপদেশ দিতেছেন-_ সত্য 
লও, ধর্মপথে চলিও, বেদে আলোচনা করিতে ভুলিও না; 
[নন আহরণ করিয়া আচাধ্যকে দক্ষিণা দিও? সন্তান সুত্র 
₹টিও ন1 ( অর্থাৎ বিবাহ করিয়া বংশ রক্ষা করিও )3 সত্য 
ও ধর্ম ও কুশল হইতে বিচলিত হইও না; জগতে মহত্ব লাভ 
করিতে বিরক্ত হইও না) জ্ঞান আহরণে ও প্রদানে 
৩থ1 দেবকাধ্যে ও পিতৃকাঁধে প্রবৃত্ত থাকিও) মাত৷ 
পূতা আচাষণ ও অতিথিকে দেববৎ জ্ঞান করিও ) কেবল 
অনিন্বনীয় কীর্ধ/ই করিও) যাহা সত্কাীথয তাহাই করিও; 
অসৎকাধ্য করিও না; আমাদের যে সকল কাধ্য ভাল 
কেবল তাহাই অন্নকরণ করিও । শ্রেষ্ঠতর ব্রাহ্মণদিগকে 
শরদ্ধা দেখাইও | যাহ! দ্রিবে তাহা শ্রদ্ধার সছিত দিবে, বিচার 
করিয়া দিও, বিনয়ের সহিত দিও, ধর্মবুদ্ধিতে দিও» মিত্র 
বুদ্ধিতে দিও । কর্ম বা আচরণ সমন্ধে সংশয় উপস্থিত 
ইইলে বিচাঁরসমর্থথ সরলমতি, ধর্মব্রত ব্রদ্ষণদের আদশ" 
মানিয়া চলিও |” (১।১১)। প্রসিদ্ধি আছে যে, বেদব্য1স 
অষ্টাদশ পুরাণে কেবল এই সত্য প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন যে পরহিত সাঁধনই ধর্ম আর পরপীড়নই পাঁপ। 
নিত্য-জীবনঘাত্রার একট! সন্ধান আমরা মহাভারতে 
শাক্তিপর্কেরধৃতরাষ্্রও ছূর্ধযোধনের কথোপকথন মধ্যে পাই। 
তাঁহা এইরূপ--"কায়মনোবাক্যে কাহারও অনিষ্ট চিন্তা না 
কর।'এবং উপযুক্ত পাত্রে দান ও নকলের প্রতি অঙ্গগ্রহ প্রদ- 


গৃহস্থের দৃষ্টিতে গীতা 


৪০৯. 


শন করাই সচ্চরিত্রতাঁর লক্ষণ । যে পুরুষকার দ্বারা কাহারও 
হিতগাঁধন হয় না এবং যাঁহ! দ্বারা জনসমাজে. লজ্জা প্রাপ্ত 
হইতে হয় সেরূপ পুরুষকাঁর কদাচ গ্রকাশ করিবে না। 
যে কা্ধ্যদার। জনসমাজে শ্সীঘনীয় হওয়। যাঁয় এরূপ কার্যেরই. 
অনুষ্ঠান কর্তব্য ৮ মন্ুর উপদেশ ছিল--নিত্য পঞ্চখণ শোধ 
করিয়া জীবন যাঁপন করিবে অর্থাৎ বেদপাঠ করিয়া জানচর্চ। 
করিরা ধধিখণ, বংশরক্ষা করিয়। পিতৃখণ, উপাসন| করিয়া 
দেবধণ, অতিথি ও ছাত্রপ্রিগকে অন্ধ দিয়া নৃখণ এবং ইতর 
প্রাণীদিগকে অন্নভাঁগ ও উদ্ভিদগুলিকে জল দিয়া ভূতখণ 
শোধ করিবে, অন্তকথায় নিত্য সমাজছিতে ও সর্বভূতহিতে 


এবং তৎসঙ্গে আত্মহিতে নিজেকে নিষ্ঠার সহিত ব্যাপৃত 
রাখিবে। 


বেদপস্থী সমাজের মূল ভিত্তি ছিল এইরূপই। গাহ্যস্থ 
আশ্রমকে কেন্দ্র করিয়াই তাহাদের সমাজ গড়িয়া উঠিয়া- 
ছিল। স্থতরাং তাহাদের যাহা কিছু ব্যবস্থা সে. সমস্ত 
প্রধানতঃ গৃহস্থদিগকে লক্ষ্য করিয়াই। গাহ্‌ন্থ্য আশ্রমের 
জন্য নির্দিষ্ট কর্তব্যগুলি শেষ হইপ্পে পর তবে মন্ধ্যাস- 
আশ্রমে প্রবেশের অধিকার জন্মিত, তাও সরাসরি নয়। 
কিছুকাল মধ্যবর্তী বানগ্রস্থ-আশ্রমে. অবস্থান করিয়। সন্ন্যাস- 
অবস্থার যোগ্যত৷ সঞ্চয় করিয়৷ লইতে হইত। মহাভারতের 
উদ্যোগ পরে বিছুর-ধৃতরাষ্্ী সংবাদে দেখি--পপুত্রদিগের 
পিতা হইয়া, তাহাদিগকে অঞণী রাখিয়া, তাহাদের বৃত্তির 
ব্যবস্থা করিয়া, কুমারী কন্তাদিগকে উপযুক্ত পাত্রে মশ্প্রদান 
করিয়৷ সকলে অরণ্যে যাইয়া মুনিব্রত গ্রহণ করিতে ইচ্ছ,ক 
হইবে ।১ মমুর মতে শরীর জরাগ্রস্ত হইলে ও শরীরে বলি 
দেখা দিলে এবং পৌর জন্মিলে গৃহস্থ বনীগমন করিবে ।” বিষুঃ 
সংহিতার মতে, মাংস লোন হইলে ও কেশ শুরু হইলে অথব| 
পৌত্রের জন্ম হইলে গৃহস্থ পত্রীকে পুত্রদিগের নিকট রাখিয়া 
বন গমন করিবেন। পত্ধী ইচ্ছ। করিলে পতির অন্গমন 
করিতে পারিবেন। বনে যাইয়াও গৃহস্থ অগ্নির পরিচর্ধ্য। 
করিবেন, বেদাধ্যয়ন করিবেন, ব্রহ্মচরধ্য রক্ষা করিবেন, চর ও 
চীরবন্ত্র পরিধান করিবেন এবং যথালন্ধ অন্ন ভোজন 
করিবেন। তপস্য। দ্বারা তিনি শরীর. ও মন দৃঢ় ও কষ্ট- 
সহিষু করিয়! তুলিবেন। এইরূপে সকল আসি হইতে 


৪১৩ 


নিবৃত্তি জন্সিলে সর্বন্থ দক্ষিণা দিয়া তিনি প্ররবুজ্যা শ্রমী 
হইবেন।১ (৯৪-৯৬ অধায়।) কিন্তু এই বানগ্রস্থ ও 
সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ বাধ্যতামূলক ছিল না যে, তাহাও 
কৌধীতকী উপনিধদের দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে জানা ঘায়। 
পরলোকধাত্রী 'জরাগ্রস্ত পিতা পুত্রকে আহ্বান করিয়। 
তাঁহাকে গাহ্ণস্থ আশ্রমোচিত সকল কর্তব্যের ভার ছাঁড়িয়। 
দিতেন। তৎপর তিনি ইচ্ছা করিলে পুত্রের অধীনে বাস 
করিতেন অথবা প্রবজ্ধয গ্রহণ করিতেন। (২1১০ )। 

বেদপন্থী সমাজে ব্রহ্মচধ্য আশ্রম হইতে একেবারে বান- 
প্রস্থ বা সন্র্যাস আশ্রমে গ্রবেশ করা চলিত না। শুক, 
সনৎকুমার গ্রভৃতি কয়েকজনের কথ! ব্যতিক্রমস্থল বলিয়াই 
তাহারা গণ্য করিতেন। ফলে সকলকেই গাহস্থা আশ্রমী 
হইতে হইত । মুনি খধিরা পধ্যন্ত সকলেই গৃহস্থ ছিলেন । 

গীতা যাহার জন্ত উদ্গীত হইয়াছিল তিনিও বানপ্রস্থী 
ব| সন্গাঁসী ছিলেন না । তিনি ছিলেন গৃহস্থ । তীহাঁকে 
কর্তব্য কাধ্যে নিয়োজিত রাখিবার জন্তই গীতার আবশ্ত- 
কতা ঘটিয়াছিল। ভগবান্‌ তখন গৃহস্থরূপেই লীলাপর। 
ধাহাকে আদর্শ করিয়া অনাসক্তভাঁবে জীবনপথে চলিবাঁর 
জন্ত তিনি অর্জুনকে উপদেশ দিয়াছিলন (৩।২০) সেই 
জনকও ছিলেন গৃহস্থ। নিজের কর্মময় গৃহস্থ জীবনের 
গ্রতিও তিনি অজ্ঞুনের দৃষ্টি আঁকর্ষণ করিয়াছিলেন। 
(৩1২২-২৪ )। নিজ নিজ প্রকৃতি অনুযায়ী কাধ্য নিষ্ঠার 
সহিত যজ্ঞ বুদ্ধিতে সম্পাদন করিয়াই মানুষ ভগবানের 
অগ্চণা করে (১৮৪৫1৪৮), একথা তিনি গৃহস্থকেই উদ্দেশ্য 
করিয়া বলিয়াছিণেন, কারণ কর্মত্যাগী সন্গ্যাস শ্রনীদিগকে 
একথা বলার কোন সার্থকতা নাই। জ্ঞানী ও ভক্তের 
লক্ষণ গ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে, তাহারা সর্ববভূতহিতে 
রত। (৫২৫7 ১২।৪)। গৃহস্থ ভিন্ন আর কাহার পক্ষে 
কাধ্যতঃ নিত্য সর্বতৃতহিতে রত হওয়৷ সহজ ও সম্ভবপর ? 
সর্বজনহিতে রত থাকাই তো গৃহস্থের নিত্য কর্্ম-_নিত্যকার 
যজ্ঞ। 

ভগবান চাহিয়াছেন--আমরা যেন দসর্বভাবেন, 
তাহাকে অর্চনা করি। (১৮/৬১)। “সর্ববভাবেন শব্দের 
অর্থ কায়, মন ও বাক্য দিয়।। (৫1১১)। কায় অর্থাৎ 


বিচিত্রা 


নি 
কর্েক্িয়। সুতরাং তাহার সেবা কর্েজিয় দিয়াও যখন 
করিতে হইবে তখন তিনি যে বংশরক্ষাকেও ভগবৎ-অর্চণার 

ংশরূপে গণ্য করিয়াছেন তদ্ব্ষয়ে সন্দেহমাত্র থাঁকিতে 
পারে না। যে সমাজের লোকের! দেবতা দিগকে প্রার্থনা 
জানাইতেন যে,_আমার বংশহ্থত্র কাটিও ন | অর্থাৎ 
আমাকে নির্ধবংশ করিও না”, (কৌষী ১।৫) ৭), যে সমাজে. 
সথষ্টিশক্তির প্রতীকম্বরূপ শিবলিঙ্গ পূজার প্রথা পরে চলিয়! 
গিয়াছে, সেই সমাজে ভগবান যে নিজেকে স্থ্টিসাঁধক বজ- 
স্বরূপ (১০।৩৯) ও ধর্ম-অবিরোধী কাঁমস্বরূপ (৭,১১) বলিয়। 
বর্ণনা করিবেন (৬) এবং যজ্ঞের সংজ্ঞা দ্িবেন_-লোকহ্ট্টির 
ও লোকপুষ্টির সহায়ক ত্যাগাত্মক- কম্দ্দ মাত্র (৮৩) এবং 
যৌনধর্ম্মরক্ষাকে ধর্মসাঁধনীর অঙ্গীভূত বলিয়! নির্দেশ দিবেন, 
ইহাতে বিস্ময়ের কারণ কিছু নাই। তিনি গার্হস্থ্য জীবনকে 
অনাবশ্যক ও নিরর্থক মনে করিতেন না বলিয়াই এইরূপ 
ভাঁবে নিজের স্থট্টিশক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। সৃষ্টিকে 
তিনি নিজের সংসারর্ূপে এবং ভূত্যগণকে নিজের সন্তাঁন- 
রূপে কল্পনা করিয়া প্রকৃতিকে নিজের স্ত্রীরূপে বর্ণনা করিয়া- 
ছেন। (১৪1৩) ৪)। 

যে সমাঁজে স্ত্রীকে সঙ্গিনী করিয়া-- সহধর্মিণী করিয়া 
ধন্মীস1ধনার ব্যবস্থা ছিল, স্ত্রীর সাঁহচধ্য বিনা যজ্ঞসম্পাদন 
অসম্ভব ছিলঃ সে সমাজে গাহ্ম্থ্য জীবনের নিন্দীস্চক কোন 
কথা যে তিনি বলিবেন ইহা কখনই সম্ভবপর নয়। নিজে 
গাহস্থ্য জীবন যাঁপন করিয়া গাহস্থ্য জীবনকে ধর্সাঁধনার 
ও মোক্ষগ্রাপ্তির পক্ষে বিদ্বপাধক সুতরাং নিকৃষ্ট বলিলে 
শুনাইতও বিশ্র। নিজে ধর্ম আচরণ করিয়া ধর্ম শিক্ষা 
দেওয়াই ধাহার স্বভাঁব (৩।২১, ৫) তিনি নিজে গৃহস্থভাবে 
সারাজীবন যাপন করিয়া এমন কথা.কি কখন বলিতৈ 
পারেন? 

(৬) প্রশ্নোপনিষদে আছে-__“ঘাহার! দ্রিবসে রতিক্রিয়া 
করে তাহার! স্বীয় প্রাণ ক্ষয় করে আর যাহারা রাত্রিতে 
রতিক্রিয়া করে. তাহারা ব্রহ্গচ্যই রক্ষা করে।'*'যাহার! 
যথাকালে সন্তান উৎপাদন করে এই ব্রদ্গলৌক তাহাদেরই ।৮ 


(১১৩১৫ )--যেহেতু পুত্রোৎপঠদন দ্বারাই লোক সমুহের 
ধার। অবিচ্ছিন্ধ রাখা সম্ভধ হয়।” (এত ২য় অধ্যায়)। 


১৩৪৫ 


ঘদি গাহস্থ্য ধর্ম অপধর্ম হয়, নিকষ্ট ধর্ম হয়, তবে 
সমাজও থাকে ন1। স্থির উদ্দেখ্যও বুঝা ঘাঁয় না। গৃহস্থের 
জীবন যদি নিকুষ্ট জীবন হয় তবে তীহার স্ত্রী পুরুষ সৃষ্টির 
আবশ্যকতা কি ছিল? £এমিবা” শ্রেণীর মত জীব লইয়াঁই 
তো৷ তাহার স্ষ্টিলীলা বেশ স্বচ্ছন্দে চলিতে পারিত! না, 
ন1 গৃহস্থজীবনট1 নিকৃষ্ট নয় এবুং ধর্মসাধনার ও মোক্ষপথের 
পক্ষে বিদ্বদাঁধকও নয়। বরং গাহস্থ্য আশ্রমই ধন্মসাধনার 
শ্রেষ্ঠতম আশ্রম, তবে খুব কঠিন দায়িত্বপূর্ণ আশ্রম । এই 
আশ্রমে থাঁকিয়। নিঃম্ব।৫থ ভাঁবে জীবন যাঁপন করিতে হইবে, 
যথাসম্ভব আমিত্বের প্রমীর করিতে হইবে--সন্তানদের মধ্যে, 
আত্মীয়দের মধ্যে, প্রতিবেশীদের মধ্যে, দেশবাসীদের মধ্যে, 
জগদ্বাসীদের মধ্যে, সারাভূতের মধ্যে সেই আমিত্ববোঁধ 
প্রমশ প্রসারিত করিয়া॥ তাহাদের নকলের জন্যই আমি 
মাছি, এই বোধে সর্বদা জাগ্রত থাকিতে হইবে) অর্থাৎ 
সকলের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ দেখিয়া কর্তব্যনিবত 
থাকিতে হইবে। ইহাই গৃহস্থের ধন্দসাঁধনা। এরূপ 
ধর্মপাধনারই অপর নাম লোকসংগ্রহ। সকলের হিতে 
রত থাকিয়। সকলকে সংপথে পরিচালিত করাকেই লোক- 
মংগ্রহ বলে। একাজ এমন নিপুণভাবে ও অন গ্রভাবে 
করিতে হইবে যাহাতে নিজেব আমিত্ব বা অহমিকা ফুটিয়। 
ন1 উঠে এবং লোকের বুদ্ধিত্রম না ঘটে । 
 গৃহস্থদের মধ্যে আবার ক্ষত্রিয় ্বভাব ধাহার প্রথল এমন 
এক ব্যক্তিকে উপলক্ষ্য করিয়া ভগবান গীতা ব্যাখ্যা 
করিয়াছিলেন। ইহার গুড় রহস্য, বোধ হয়, এই সত্য 
প্রতিষ্ঠা কর! যে গৃহস্থ মাত্রই এক অর্থে ক্ষত্রিয় নিত্য 
সমাজ সেবা ও যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা সমাজকে ( তথ! অংশত 
সৃষ্টিকে) ক্ষতের হাত হইতে, সর্ববিধ অভাবের হাত হইতে, 
সত্যুর হাত হইতে রক্ষা করা গৃহস্থেরই ধর্ম, যেহেতু গৃহস্থই 
তে। সকল আশ্রমীর আশ্রয়স্থল 
গীতায় মুক্তিতত্ব ব্যাথ্যাত হইয়াছে। একট] উদার 
ভাঁবের উপর একত্ব গ্রতিষ্ঠিত। ভগবান একথা বারবার 
বলিয়াছেন যে, তুমি-মামি দৃশ্ঠতঃ সামান্য জীব হইলেও 
মূলতঃ সামান্য নই । মূলে ব্রন্ধ যিনি, তিনিই জীবরূপে-_ 
তুমি-আমি'রূপে লীলাঁপর। সুতরাং জীবে জীবে যে ভেদ 


( ৩।১৮,২৫১২৬) 


গৃহস্থের দৃষ্টিতে গীত 


পি পাপ সপ সে সপীত সীল ৮ শি প্র, ক ২৬০০৬০৮৭ 


৪১১৪ 


তাহা লৌকিক ভেদ,--মৌলিক ভেদ নহে। এই তত্ব জীবনে 
অর্থাৎ কালে ও ভাবে উপলব্ধি করিতে পারাই মুক্তি । 
মুক্তি কোন অপুর্ব বস্ত নয়; তাহা স্বভাবের পূর্ণ পরিণতি 
মাত্রঃ জীববুদ্ধিকে ব্গবৃদ্ধিতে লীন করিয় দিয়। সমদৃিতে ও 
সমবুদ্ধিতে জীবনধাঁপন করিতে থাক] মাত্র। এজন্য গ্রাম 
ত্যাগ করিয়া বনে যাওয়ার আবশ্তাকত। কাহারও হয় না। 
দাঁন বিশেষের সহিত মোক্ষের কোন সম্বন্ধ নাই। হৃদয় 
হইত্তে অজ্ঞানভার গ্রন্থি নিত্য চেষ্টার, ফলে খুলিয়া ফেলিতে 
পারিলেই যে-কোন ব্যক্তি যে-কোন স্থানে অবস্থান করিয়াই 
মোক্ষ পাইতে পারে, তা সেন্ত্রীই হউক, বৈশ্যই হউক, 
শৃদ্রই হউক, আর ক্ষত্রিয় বা ব্রাঙ্ণই হউক। (১০৩২, 
৫1২৫ ২৯) ৬২৯-৩২; ১১৫৫) ১২৪7 ২৭১-৭২ )। 
লোক ব্যবহারাত্সক কোন নীতিকথাকে অবলম্বন করিয়| 
তিনি গীতারহ্য ব্যাখ্যা করেন নাই। কেবল লোক 
ব্যবহারগত নীতিবুদ্ধিংক অবলগ্বন করিয়া কোন সদী, এদন 
কি কোন ব্যষ্টিও চিরকাল আ্মরক্ষী করিতে পারে না। 
নীতির উপরও বড় কথা হইতেছে-আতবোধের কথা । 
ভগবান্‌ সেই কথাই আমাদিগকে শুনাইয়াছেন। নীতি চাই, 
সদাচরণ চাই, কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধ সজীগবুদ্ধি চাই এবং 
নিজের স্মার্থবুদ্ধিকে ও ভোঁগে্ছীকে সংঘত করা চাই 
এগুলি মনুষ্যত্ব সাধনার ভিত্তি। এগুলি নহিলে চলিবে 
না। কিন্তু আরও চাঁই এই বৌঁধ যে, তুমি-আমি মূলতঃ 
অভেদ, তুমিও যে আমিও সে। আমাদের এ জীবনযাত্রা, 
দৃশ্যতঃ বা আপাঁতস্থখকর বা কষ্টকর যাহাই হউক ন! কেন, 
্রহ্ষনীল। মাত্র তৌমাতে-আমাতে যে-বিরৌধ তাহা সত্য- 
কাঁরের বিরোধ নয় পরস্পরকে বুঝিবার ভুলেই, আত্মবোধের 
অভাঁবেই, এই বিরোধ | এ বিরোধ দূর করিতে হইবে 
হয়ত কঠোর ভাঁবেই দূর করিতে হইবে। কিন্তু তাহা কোন 
ভাঁবের বশে নয়, কেবল কর্তব্যের প্রেরণার বশে, শাস্তভাবে 
ও মন হইতে শত্রবুদ্ধি মুছিয়! ফেলিয়া । (৭) তুমি তো 


(৭) নির্বোরঃ সর্বভূতেষু ঝঃ ম মাষেতি পাগুব। ভূত" 
সমুহের প্রতি বৈরীবুদ্ধি যাহার নাই সে-ই আমাকে পাঁয়। 
(গ্বীতা ১১৫৫ )। 4 


৬৪১২ 


আমার শত্রু নও, স্থৃতরাঁং তোমার প্রতি আমার শত্রবুদ্ধি 
থাকিনে কেন? তোমাকে হিংসা করিলে আমার নিজেকেও 
যে হিংসাকর! হইবে (১৩২৮)--তাঁহা কি আমি করিতে 
পারি? সমস্ত ভূতের মধ্যে 'আমার নিজকে এবং আমার 
নিজের মধ্যে সমন্ত ভূতকে অন্থভব করিতে থাঁকাই যে 
তামার ধর্ম (৬1২৯), ইহা আমি কেমন করিয়া ভুলিব ? 

লোলুপত। পরিহারের জন্য ভগবান অনেক কথ 
বলিয়াছেন। লোলুপ্ত।৷ আমাদের সাজে না। যে আত্মজ্ঞানী, 
সেলোলুপ হইবে কেন? মুলতঃ ব্রহ্ম যে, তাহার অপ্রাপ্য 
কি আছে? নিজের মধ্যে এই ব্রহ্মবৌধট জাগাইয়া তুলিতে 
পাঁরিলেই তে। ব্যষ্টিগতভাবে সকল প্রাপ্তির শেষ । (৬২২)। 
তখন যাহা কিছু কৃত্য ব! প্রাপ্তব্য তাহা লোকহিতার্থ। 
(৩২০২৫)। ম্ুুতরাং সেইজন্যই তো সর্বতোভাবে 
আমাদের চেষ্টা কর! মাবশ্যক। সেই চেষ্টার নামই তে 
সাঁধনা বা তপস্তা। লোলুপতা জয় করিতে পাঁরিলেই 
আমরা ভগবানের সংসার-রহস্য প্রকৃতভাবে ভেদ করিতে 
পারিব এবং প্রকৃত জ্ঞানীর মধ্যাদা ও সৌভাগ্য লাভ করিয়। 
ধন্য হইব-_-আঁমাদের জীবলীলাঁর অবসান ঘটিবে এবং 
গত1গতি হইতে আমর] চিরতরে মুক্ত হইন | (১৫1৩-৫) , 

যখন মানুষে-মানষে ঈত্যকারের কোন ভেদ নাই, তখন 
কেবল নিজের সুথের কথ! ভাবিয়া কাধ কর! চলে না, তখন 
নিজের সুখের কথা! ভাবিতে গেলে তোমারও সুখের কথা 
ভাঁবা আবশ্যক হয়। মুতরাঁং আমার সকল কাঁধ্য তোমার 
আমার সকলেরই সুখের জন্য হইবে। এইভাবে কাধ 
করিবার বুদ্ধিষ্চই যজ্ঞবুদ্ধি বলে। (৩/১০-১১) বজ্ঞবুদ্ধিতে 
কাঁষ করিয়া আমরা আসক্তির হাত এড়াইব এবং ক্রমে 
কর্তৃত্বের অভিমান হইতে এবং এমন কি সকল দন্দবোধ 
হুইতেও নিজেকে মুক্ত করিতে পারিব। 

কর্ণের ভিতর দিয়াই আমাদের সাধনা! আরম্ভ হুইবে। 
যতক্ষণ জীবভাব ও জীববুদ্ধি থাকিবে ততক্ষণ কর্মমসাধন! 
ভিন্ন গতাস্তর নাই। কর্মকে অবলস্থন করিয়াই জ্ঞান ও 
ভক্তি অর্জন করিতে হইবে এবং নিজ জীবনে এই তিনের 
সামঞ্জসা বিধান করিতে হইবে | তবেই সাধনায় সিদ্ধি 
ঘটিবে। পিঞ্ষির পর কর্দ কর না৷ কর! সম্বন্ধে স্বাধীনত। 


বিচিত্রা 


চৈত্র 


আসিলেও গীতাঁর মতে কর্ম ত্যাগের অবকাঁশ কৌন ধিনই 
নাই। ভগবান বলিতেছেন, স্ট্টিরও যেখন শেষ নাই 
কর্মেরও তেমনি শেষ নাই-- সৃষ্টি ও কর্ম একার্ক শব্দ। 
(৮৯)। সুতরাং সিদ্ধি বা মুক্তির পরেও বর্ম, 
তবে তখন সে-কর্ম একেবারে ভাগবত কর্শ- 
শ্বতঃস্ফর্ত বজ্ঞকর্মা। (৩৯১৭-২০)। মে-অবস্থা যতক্ষণ 
ন! আসিতেছে ততক্ষণ ভগবানের উপর একা ন্ত-নির্ডর 
হইয়া যতটা সম্ভব নিষ্ষাম হইয়া তাঁবৎ কাঁ্দ্য সম্পাদন করিতে 
থাকাই আনাদের মত্যকার ধর্মসাধনা। (২1৪৮) ৩৮১ ৯)। 
তাহার আশ্ব।স বাণী সর্বদাই যেন আমাদের মনে থাকে -- 
যতট] নিষষাম হইতে পারিব ততটাই আমাদিগকে মুক্তির 
পথে 'মগ্রমর করিয়া! দিবে, নিক্ষান মাধনার একটুও ব্যর্থ 
হইবে না, এ মাধনা যতই অল্প হউক তাহা কল্যাণদায়ক 
হইবেহ হহথে। ২1৪০ ১ ৬1৪০)। এরূপ সাধনার ফলে আমরা 
শেষ পথ্যন্ত কন্ম বঞ্ধন হইতে মুক্তি পাইবই পাইব। 
(৩/৩০-৩১)। সুতরাং ক্রাটযুক্ত হইতে থাঁকিলেও কর্তব্য 
পরিহার করা উচিত নহে--যতট। সস্তব নিষ্কাম ভাবে তাহা 
করিয়া বাইতে হইবে। (১০।৪৮)। 

এই প্রসঙ্গে ভগবানের একথা)ট1ও আমাদের স্মরণ রাখা 
আবশ্টকঃ--“আনাকে যে যেরূপ ভাবে ভঙ্গনা করে আমিও 
তাহাকে সেইরূপ ভাবেই ভজনা করি, অর্থাৎ আমাকে যে 
যেমন তাবে পাইতে চাঁয় আঁমি তাহার নিকট সেইবপ 
ভাবেই ধরা! দিই, তাহাকে সেইরূপ ভাবেই অনুগৃহীত 
কর” (৪1১১) | অন্ত কথায়, মানুষের মতাকারের চেষ্ট। 
কখনই বিফল হয় না, তগবান তাঁহার সে চেষ্টায় দৃঢ়ত। 
আনিয়া দেন (৭২২) এবং কিরূপে মে-চেষ্টা গিদ্ধ হইবে 
তৎমন্বন্ধে তাঁহাকে বুদ্ধিও যোগাইয়া দেন (১০1১০), কারণ 
উদ্যমীর উদ্যম, তেজন্বীর তেজ ও -চেষ্টাবানের সাক্কু 
তিনিই, তিনিই সিদ্ধি (১০1৩৬)। অন্ত কথার, আন্তরিক 
ভাবে ও যথার্থ পুরুষকাঁরের সহিত যদি আমর! কোন কাঁষে 
বতী হই তাহা হইলে শেষ প্যস্ত সকল বাঁধা অতিক্রম 
করিয়। আমর। সিদ্ধিল।ত করিবই-__-আমাদের সেরূপ চেষ্টা 
কখনই ব্যর্থ হইবে না। ফলে তিনি আমাদিগকে ইহাও 
বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, আমরা যদি আন্তরিকভাবে 


পপ ০ ৮৮০৯৯ তত ০৬৩ ০ পি পিট পশশিশি পপ পিপিপি শপিশপশিিটিপিপীপপত শি পপ আও সওজ আপস 


১৩৪৫ 


পুরুষকাঁর অবলম্বন করিয়া দৃঢ়তার সহিত কাঁধে ব্রতী না হই 
তাহা হইলে আমাদের কাথ্যসি্ি। সুদূরপরাহত। (৮) 
স্থতরাং নিষ্ঠার সহিত কর্ম করিয়াই আমাদিগকে সিদ্ধিলাভ 
করিতে হইবে (১৮৪৫ )। জীবনম্বভাববশত আমাদের 
কর্মত্যাগের উপায় নাই যখন (১৮/৬৩), তখন ভগবাঁনে মন 
স্থির রাখিয়া নিঞ্ষামভাঁবে কর্তব্য সাধিয়া গেলেই আনরা 
সকল পাপ হইতে উদ্ধার পাইব (৪1৩৬, ৩৭) এবং কর্মবিন্ধন 
হইতে মুক্ত হইয়া (৪1৪১) অন্তিম ভগবানের পরম পর্দে চির- 
আশ্রয় পাইবই | (৮1৭) 

তাহার এই কথাটাও ভুলিলে চলিবে না যে, মানুষ 
নিজেই নিঞ্জর বন্ধু, নিজেই নিজের শরু। স্থতরাং নিজেকে 
কখনও 'সবমীদগ্রন্ত করিও নাও মান্মচেষ্টায় নিজের কল্যাণ 
সাবিযো। (৬৫১ ৬) 

কন্মের ভিওর দি”ই ধিনি ধন্দমসাধনার উপদেশ দিয়া- 
ছেন তিনিই আবার কর্ম্নকে নিন্দা করিবেন, "ইহা অমস্ভব 
কথা। তিশি বে-কম্মের নিশা করিয়াছেন তাহা কাম্য 
কম্মের ? কাণ্যকশ্থ ত্যাগ করিয়া, ফলাক)জ্ফ। শূন্ধ হইয়া 
অর্থাৎ নিজের ব্যক্তিগত সুখ সুবিধার কথা মনে না আনিয়। 
এনং লৌকহিতকে সাঁমনে রাখিয়া (৯) নিক্ষাম ভাবে কাঁধ্য 
করিলে (১৮1৫১৬ ) তবেই মুক্তি গিলিবে, ইহাই তিনি পুনঃ 
পুনঃ বশিয়াছেন। ফলতঃ তিনি মন্্যাম বলিতে কর্মভ্যাগ 
বুঝেন নাই, ফলাকজ্।-ত্যাগ মাত্র বুঝিয়াছেন (১৮২) 
এবং সন্ত্যামী বলিতে নিক্ষামক্মীহ বুঝিঘাছেন (৬1১) । 


(৮) চেষ্টা পর মানুষ শ্রান্ত না হওয়। পযণভ্ত দেবতারা 
তাঁর চেষ্টা সিদ্ধির জন্ত সাহীধ্য করেন না। (খগবেদ 
৪1৩৩,১১) 

(৯) দৃষ্টান্ততঃ, সুরাঁপানে সমাঁজস্থ ব্যক্তিদের অহিত 
হইলেও সুরার ব্যবসায়ে অর্থ আছে জানিয়। যাহার সরা 
ব্যবসারী হয় তাহার] সমাঞ্জের অঠিত সাধক ভিন্ন আর 
কিছুনয়। এরূপ ভাঁবে অর্থ উপায়ে সাধারণ ধনবিজ্ঞানের 
সায় থাকিলেও উহ]! চরিত্রনীতি ও. সমাঙনীতির দিক্‌ 
হইতে নিন্দনীয় হওয়ায় ভারতীয় সমাজে স্ুকাব্যবসায়ীদের 
স্থান অতি নীচে। 

৯৮ 


গৃহস্থের দৃষ্টিতে গীতা 


৪১৩ 

গীতাঁয় যোগ শব্ধ বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত 
হুইলেও ভগবাঁন্‌ যোগী বলিতে সর্বত্র কর্মমযোগীই বুঝিয়া- 
ছেন। কর্মত্যাগ অসম্ভব নির্দেশ করিয়। তিনি তথাকথিত 
কর্ম্মত্যাগীরিগকে কক্ীই সাব্যস্ত করিধাছেন। যখন 


আহার বিহার পর্যন্ত কর্ম, তখন কন্মী নয় কে? কর্ম যখন ; 


সকলকেই করিতে হইবে তখন কর্দমকে সোঁজাম্থজিভাবে 


স্বীকার করিয় নিপ্ধামভাঁবে তাহ! সম্পাদন করাঁই সত্য. 


নিষ্ঠা। অন্তথা উহা মিথা|চার হইয়া দাড়ায়। 

ভগবান যেভাবে কর্মের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন সে 
ভাবে বিচার করিলে সঙ্গ পীত্রেষ্ঠ বশিয়া খ্যাত শ্রীমৎ শঙ্করা- 
চী্যকে পধ্যস্ত কন্মী বা কর্মষোগী ভিন্ন মার কিছু অভিধ! 


দেওয়া চলে না। শ্রীহার সাঁরা জীবনটাই তো লোঁকহিতকর 


কর্মের ভিতর দিয়াই কাটয়! গিয়াছে । পুর্ব পূর্ব জন্মের 
সাধনার ফলে তিনি এ জন্মে একবারে সিদ্ধ হইয়।ই জন্িয়া- 
ছিলেন, তাঁই তাহাকে চতুরাশ্রমের ভিতর দিয়া বাঁইতে হয় 
নাই, যাওয়া আবশ্যক হয় নাই। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে যাহা 
খাটিয়াছে তাহ! কি সকলের সশন্ধেই প্রযোজ্য ? 

গীত ব্রহ্বিদ্ঠ। গ্রতিপাদক যেণগশান্ত্র বলিয়া পরিচিত । 
গীতার্ঘ সহজ বুদ্ধিতে বুঝিতে চেষ্ট। করিলে স্পষ্টই হৃদয়জম 


*হইবে যে, যোগশাস্ত্র অর্থে গীত 'কম্মযোগশান্ত্র। উ€। ক্রঙ্গ 


বিদ্যাও বটে, কারণ কর্মের ভিতর দিয়া কেমন করিয়। 
ব্র্মবিদ্যা লাঁভ করা যাঁয় ও জীব ত্রাঙ্দীস্থিতিলাভের যোগ্যতা 
অর্জন করিতে গ্রারে ভাহারই বিষয় উহাতে আলোচিত 
হইয়াছে । 

সর্ব উপনিষদের সার বলিয়৷ উহার যে খাাতি তাহা 
কিন্ত ঠিক নহে। 


উহা]! নিজে একদিকে যেমন উপনিষদ অন্তদ্িকে তেমনি 
সাধনসক্ষেতমূলক স্বতিও বটে। উহ! শ্রুতি ও স্থতি 


উভয়ই। গীতার সাধনরহস্ত এই-_কেবল জঞানসাধনায়, 


কেবল কর্দুসীধনায্জঅথব! কেবল ভক্তিসাধনায় মানুষ মুক্তির 
অধিকারী হয় না। মানুষকে মুক্তির জন্ত জ্ঞান কর্ম ও 
ভক্তি এই ত্রিবিধ সাধনার ভিতর দিয়! অগ্রসর হইতে হইবে 
এবং সেই সাধনার সহজ সঙ্কেত হইতেছে নিফাম হইয়া 


উপনিষদসমূহের সার ভাগ উহাতে 
সঙ্কলিত হইলেও উহার একটা নিজস্ব ভাঁব ও ভঙ্গী আছে। 


&৯৪ 


কর্তৃত্বাতিমান ত্যাগ করিয়া নিজেকে নিমিত্তমাত্র ভাঁবিয়! 


জ্ঞান ও ভক্তিসহকারে নিষ্ঠার সহিত তাবৎ কাঁধ্য বিশ্ব 


হিতার্থ সম্পাদন করিতে হইবে। গীতার সাধক পূর্ণ- 
মনুষ্যত্বের সাঁধক। পৃর্ভাঁবে মানুষ হওয়া! আর মুক্ত হওয়। 
গীতার মতে একই বথা। মনুষ্যত্বের এই সীধনসঙ্কেতই 
গীভার বিশেষস্থ। 

ভগবান বলিতেছেন--গীভার্থ সে-ই যথাঁথতাবে বুঝিতে 
পারিবে, যে শ্রদ্ধাদ্বিত। যে অস্থয়াঁশূন্য, সুহ্থাবুদ্ধি ঘাহার 
আছে, লোক্ছিতেচ্ছ৷ যাহার প্রকট, জান দ্বারা যে 
পরিচালিত হইতে প্রস্তুত, নিরলসভাবে কর্তব্যসীধনকেই 
ধর্ম সাধনা বলিয়া মে মনে করেঃ ভগবানকে যে নিজের 
জীবনে অর্থাৎ ভাঁবে ও কাঁধে উপলদ্ধি করিতে চাঁয়। 
(১৮1৭১) 

ভগবান আঁমাঁদের মধ্যে এই সকল গুণ জাঁগরিত করিয়া 
দিন, আমরা যেন তাহারই ভাবে ভাবিত হইয়! তাহাই 
কাঁধ্য বুঝিয়া আরাঁদের কৃত্য ভাঁবৎ কাধ্যের অনুষ্টান 


বিচিত্রা 


চৈ 


করিতে পারি অর্থাৎ গীভাঁর ভাষায় “সৎকর্মকৎ হইতে 
পারি (১১1৫৫), যেন অর্জুনের মত বলিতে পারি--'মোহ 
নষ্ট হইয়াছে, শ্বৃতি ফিরিয়া পাঁইয়াছি। সন্দেহ দুর হইয়াছে ) 
এখন বুঝিয়াছি তোমাতেই আমাদের সত্যকাঁর স্থিতি) 
সুতরাং তোমারই নির্দেশমত কর্তব্য করিয়। যাঁইব, তুমি 
হদ্দেশে অবস্থান করিয়া .আঁমাকে পরিচালনা! কর 
(১০1৭৩) & 


শ্রীবদন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


* লেখকের অপ্রকাশিত গীতাসার গ্রন্জর ভূমিকা 
স্বরূপে এই প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিপ। 

সম্প্রতি ৪ধুক্ত তিলকের গীভারহস্য পাঠের সুযোগ 
পাইয়াছি। উহাতে আগার মতের পাঙিহ্যপূর্ণ সমর্থন 
আছে। খগবেদউক্ত বাক্য দুইটি আমি তীহারই গ্রন্থ 
হইতে এই প্রবন্ধে স্গিবেশিত করিয়াছি। 





ভারতীয় সাধন প্রগতি ও পৌরাণিক শিক্ষা 
শ্লিহরিপদ চক্রবত্তী পুরাণরত্ 


জ্ঞানের ক্রমবিকাঁশের দ্বার! অবিদ্যা বা জজ্ঞানতা দূর 
করিয়া আত্মাকে স্বীয় দিব্য সত্বায় উদ্ধদ্ধ করাই সাধনার মূল 
কথা। নিয় হইতে উচ্চ, উচ্চ হইতে উচ্চতর-_উচ্চত্ঃ 
অবস্থাণাঁভের জন্য যে সাধন! গ্রচেষ্টা তাহারই বিশিষ্ট ও 
নুনিয়ন্ত্রিত গতিকেই সাধন গ্রগতি বল! যায়। কি অপ্যাত্মা 
জগতে কি ব্যবহারিক স্ীগতে প্রগতিশীল মানব ক্রমশঃই 
উচ্চতর জ্ঞানের অনুশীলন দ্বারা জগতকে উন্নতির পথে 
চালিত করিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও উন্নত 
হইতেছেন। সেইজন্য দেখা যায় জগতে ঘে জাতির 
ভাবধারা যে পথে চালিত তাহার! সেই পথেই ক্রমশঃ উচ্চতর 
জ্ঞানানশীলন দ্বারা উন্নত হইয়াছেন এবং হইতেছেন। 
ন্তরাং কি আধ্যাত্মিক কি "জাগতিক সকল প্রকার 
জ্ঞানান্ুশী লনের জন্য মানবকে বহুমুখে তার সাধন অভিযান 
চালাইতে হইয়াছে । এবং তাঁহার সকল অভিযানের মূল 
অনধিকৃতকে অধিকার করা, অজ্ঞাতকে জানা; এবং 
মানবের সকল কাষ্যের মূলে যে অধিকতর সুখ, যে 
অধিকতর আনন্দলাঁভের ইচ্ছা! সেই ইচ্ছাই তাহাকে নকল 
প্রকার অভিযানের প্রেরণা প্রদান করিয়াছে এবং 
করিতেছে। 


ভারতের গ্রাচীন ইতিহাস প্যযালোঁচনায় জাঁন। যায় 
এই অভিযানের প্রথমধুগে মানব যখন জীবন সমস্যার 
সমাধানের উপায় নির্ধারণে অনুসন্ধিৎস্থ হন তখন তাহারা 
অগ্নিকেই জীবন সমপ্ার সমাধানের প্রধান সহায় স্বরূপ 
প্রত্যক্ষ দেবতাঁরূপে উপলব্ধি করেন। গ্ররঙ্জাপতি ব্রদ্ধার 
পুত্র অথর্ব খষি অরণি কাঠঠদবয় সংঘর্ষনে যখন অগ্নি 
প্রজ্জলনের জানলাভ করিলেন তখন মানবের জীবনরক্ষার 
জন্য ইহার অশেষ প্রয়োজনীয়তার বিষয় জাত হইয়া ইহার 
উপাসনা প্রবৃত্ত হইলেন এবং “অগ্ি্বৈদেবতা বলিয়া! গ্রচীর 


9১৫ 


করিয়া সেই অগ্নিকেই জীবের পরমহিতৈষী প্রত্যক্ষ দেবতা. 
জ্ঞানে স্তথস্ততি করিতে থাকেন এবং জগতের উৎকুষ্ট 
নিজেদের প্রিয় দ্রব্য সকল উতসর্গরূগ যজ্ঞদ্বারা অগ্নির 
সন্তোষ বিধানে মন্ত্রাির অনুভূতিলাভ করেন “মগ্ন মীড়ে 
পুরোহিতং বজ্ঞম্য দেব মুত্বিজং| হোতাঁরং রত্বধাতবম। 
(খক ১।১।১ম )( আমি আমার সন্মুখবর্তী যজ্জকুগুস্থিত এই 
দীপ্রিমান অগ্নির ত্তব করি। তিনি আমার এই অনুঠিয়মান 
বজ্র খত্বিক ও হোতি। এবং প্রভূত রত্বের আধারম্বরূপ )। 

অগ্নির গ্রজ্জীলন ও তাহার ব্যবহারের জ্ঞানলাভ করিয়া 
জীবন সমস্যার কথঞ্চিত সমস্যার সমাধান হইলে মানব 
জ্ঞানের পরবর্তী বিকাঁশে জলের ব্যবহারের জ্ঞানলাভ করিয়। 
তাহার প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা উপলব্ধি করেন। 
জলের সাহাঁব্যে কুষিকাঁযযাদির দ্বারা অধিকতর শাস্ত ও 
সুনিয়ন্ত্রিত জীবনযাপনের . উপায় পাইয়। মানব জীকেই 
পরমারাঁধ্য দেবতা জ্ঞানে স্তবমন্ত্রে তাহার তুষ্টিবিধানে যন্্বান 
হন। 'আপো হি ময়োতূবন্তা ন উর্জেদধাতন। মহ্রণায় 
চক্ষসে। (খক ৯১।১০ম)। “হে জল সকল! তোমরা সকলে 
সুখের আকরম্বর্ধপ আমাদিগের খাদ্যের উপায় করিয়। দাও 
এবং যাহাতে আমর! সেই রমণীগন দর্শনকে দেখিতে পাই 
তাহার খিধাঁন করিও ।” 

অগ্নি ও জনের জ্ঞানে উন্নীত হইয়! মানব পরে বাঁযুকেই 
খ্ব।স গ্রশ্বারূপে জীবদেহ রক্ষা কার্যে প্রধান সহায়রপে 
উপলব্ধি করিয়া বাদুর শক্তিতে মুগ্ধ ভ্ইয়৷ বযু বা মরুৎকে 
দেবতাজ্ঞানে নানা প্রকারে তাহার স্তবস্ততি করিতে 
থাকেন। এবায়বা, যাঁছি দর্শমেতে সোমা অরং কুতাঃ। 
তেষাং পাহি শ্রধীহ্বং” | (খক ২।১ম)। (হে দর্শনীয় বায়ু! 
আঁইস সৌমরস সমূহ উত্তম পানীয়রূপে গ্রস্তত হইয়াছে, 
তুমি তাহা গান কর এবং আমাদের আহ্বান শ্রবণ কর।) 


৪১৬ 


অতঃপর মানব জ্ঞান রাজ্যে অগ্রসর হইয়া! জড়জগতের সর্ব 
বস্তর রূপান্তর কর্তা ও সর্বজীবের জীবন শ্বরূপ হৃর্্যকে 
প্রত্যক্ষ দেরতা বলিয়া উপলব্ধি করেন। এবং তাঁহাকে 
'সবিতা+ বা সর্বতৃতের প্রসব, পালন ও সংহাঁর কর্তা জানিয়া 


তাঁহার আরাধনায় নিযুক্ত থাঁকেন এবং ক্রমে জ্ঞানের পরি-. 


পককচাঁর তাহার “ভর্গত্ব* উপলব্ধি করেন। শুর্য্যের তেজ 
স্বরূপ সবিতৃ*গুল মধ্যবর্তী “ভর্গ'”কে ধ্যানের দ্বারা আরা- 
ধনার মন্ত্রান্ভূৃতি লাঁভ করেন। “তত্মবিতুর্বরেণং ভর্গ৷ 
দেবস্ত ধীমঠি ধিয়োয়োনঃ প্রচোধনাৎ | আমরা সেই 
প্রসিদ্ধ দীরপ্টিশালী জগত প্রসবকাঁরী দেব স্ুধ্যের জগত 
প্রকীশক বরণীয় সেই ভর্গ (১) অর্থাৎ তেজকে ধ্যান করি 
যে ভর্গ আঁমাদিগের বুদ্ধি বৃত্তি সমুদয় ধর্মার্থ, কাম, মোক্ষে 
বিনিযুক্ত অর্থাৎ প্রেরণ করেন।-__ধ্যায়েম তত্পরম্সত্যম 
সর্বববা1পী সনাতনম। যো! ভর্গঃ সর্বনাক্ী শো যনোবুদ্ধী- 
ভ্িয়ানি নঃ। ধর্ম কাঁমমোক্গেযু প্রেরয়েদিনি যো জয়ে” | 
( মহানির্ববাণতন্ত্রম ৯২, ১৯২০)। প্রথম জ্ঞানের স্ফুরণে 
মানব এই প্রার্কৃতিক অগ্নি জল বাঁঘু সুর্য প্রভৃতির বাঁহগুণে 
মুগ্ধ হইয়| তাহাদের বিষয় অহুসন্ধিংস্থ হইলে এই সব 
প্রান্জতিক বস্তর বাহিক শক্তির শিছনে দৈবশক্তির অধি- 
&ানের জন লাভ করিয়! প্রত্যেক প্রাকৃতিক বস্ত্র বাহক 
শক্তির পিছনে এক একজন অধিষ্ঠাত্রী দেবার অগ্থিত্ব 
উপলব্ধি করেন এবং তাঁহাদের সন্তোষ বিধান দ্বার। এরহিক 
ও পারত্রিক কল্যাণ কাঁননায় শ্তবস্তুতি এবং যজ্ঞের প্রবর্তন 
করেন গ্রার্ীতিক বস্ত সমুংহর যে বাহক গুণ ও রবের 


৯ শপ পাশপাশি শীটশাত ১ 


(১) ভগ শবটা তৃূজ ধাতু হইতে নি ৷ ভূজ খাত 
অর্থে পাক ও সংহাঁর এবং প্রকাশ ও দীপ্তি। স্থধ্য হইতে 
সমস্ত বস্তর পাক অর্থাৎ রূপান্তরে পঞঙ্ণিত হয়। তিনি 
শ্বয়ং প্রভীকররূপে সর্ববদ| দীপ্চিশীল ও সমুদায় প্রকাশ 
করিতেছেন, এবং তিনি গ্রলয়কালে কালাগ্রিরপে সপ্তরশ্মি 
দ্বার জগত সংহার করেন-_সেইজন্ত তাহার নাম “তর্গ্চ। 


"ভূজিঃপাকে ভবেদ্বাতুষষ্মাৎ পাচয়তেহসৌ। ভ্রাজতে 
দীপ্যতে যন্মাজ্গচ্চান্তে হরত্যপি। কালাগ্রিক্পমাস্থায় 
সপ্ডার্চিঃ সপ্ডরশ্মিভিঃ | ভ্রাজতে তৎদ্বরূণেণ তণ্মানতর্গ স 
উচ্যতে ৮ 


শী) পাশপাশি পপি সি ক | আপ 5 ০ পাপন তি সপ শিপ গা পাশপাশি ৩৩৯ 


বিচিত্র! 


তা 
জ্ঞান ভারতীয্জ পরিভাষায় তাহাকে বস্তু সন্ধে আধি- 
ভৌতিক জান বলা হইয়াছে। 

আঁধিভৌতিক জ্ঞানের উর্ধে আঁধি দৈবিক জ্ঞান। 
প্রত্যেক বিভিন্ন বস্র যে বিভিন্ন অধিষ্ঠাত্রী দেবতাঁর অধি- 
ঠান জ্ঞান তাঁহাকে আধিদৈবিক জ্ঞান বলা হইয়াছে । এই 
আঁধিদৈবিক জ্ঞান লইয়াই বেদের কর্ম্মকাও। 

বিভিন্ন খধির অনুভূত বিভিন্ন প্রাকৃতিক বস্তর বিভিন্ন 

দেবতার তুট্টির জন্য ঘজ্জবিধি এবং স্তবমন্ত্রে শত 

সহশ্ন শাখায় বৈদিক ক্রিয়া কর্ম বিভক্ত হইর! বেদশান্ত্রের 
বিরাট কর্মকাণ্ডের উদ্ত৭ হইয়াছে। 

প্রাচীনতম বেদে বিভিন্ন প্রান্তিক বস্ত্র অধিষ্টাত্রী ৩৩ 
জন দেবতার অন্ভূতি লাঁভ করেন--১১ জন ছ্যলোকের, 
১১ জন অন্তরীক্ষের ও ১১ জন ভূলোকের অর্থাৎ এই 
পৃথিবীর । অগ্রিমুখে আহুতির দ্বারা এই সব দেবতাদের 
সম্তোষবিধাঁনের জন্ত নন্ত্রের সাঁধনাই প্রথন যুগের ভারতীয় 
সাধনের সার্থকতা বল! ঘাঁয়। 

বহু শতবর্ষধ্যাপী ঘাঁগযুজ্ছের অনুষ্ঠানে মাঁনবজ্ঞান তদ্িষয়ে 
চরম উৎকর্ষ পাঁভ করিবার পর বখন 'ভাঁরতঠীন্ন সাধন প্রগতি 
উচ্চনর জ্ঞানের পথে ধাবিত হইল তখন ভারত বিভিন্ন 
শক্তির মৌলিক কারণ এক মহাঁশক্তির জ্ঞানের আভায 
পাইলেন। তাহাদের মধ্যে ুষ্টির গ্রহেলিক। সম্বন্ধে জ্ঞানের 
আন্দোলন সুরু হইল। তখন তাহার প্রশ্ন করিলেন-__-.*কো 
অদ্ধা বেদ কঃ ইহ প্রবোচৎ। কুত অজাতা। কুত ইয়ং 
বিস্যাটিঃ। কে জানে কোথা হইতে এই বিচিত্র সৃষ্টি, কে ঝা 
বলিতে পারে কোথা হইতে এ সকল-জন্মিয়াছে! তখন 
তাঁহাদের মধ্যে যে জ্ঞানের স্কুরণ হুইল তত্বজ্ঞ খধিবা সেই 
তত্বনকল স্ুত্রীকারে সঙ্কলিত করিয়া বরন্ষানতত্র বা জ্ঞান 
কাওরূপ বেদের দ্বিতীয় ভাগের প্রচার করেন। বেদের 
প্রথম স্তরে যেখানে যজ্ঞমন্ত্র এবং বহু দেবতার স্তবস্ততির 
খক? দ্বিতীয় স্তরে যেখানে বহু দেবতাঁর বিভিন্ন শক্তির 
উদ্ভব এক মহা শক্জির জ্ঞানের জন্য চিস্তা। বিশ্বের সমুদয় 
জ্ঞান ও কর্ম, অন্তর ও বহির্জগতের সর্বময় অধিশ্বর এক 
বিরাটের জ্ঞানে ৪ মুগ্ধ হইয়। নিচ এই পরম বাঁণী 


প্রচার করিলেন, 


১৩৪৫ 


জীশাবাস্তমিদং সর্বং যকিঞ্চ জগত্যাঁং জগত, | 
তেন ত্যক্তেন ভূন্ধীণ! মাগুধঃ বন্যন্বিদ্ধনম্‌ ॥ 

( ঈশোপনিষদ ১ম ) 
জগতে চেগুন অচেতন বা কিছু পদার্থ সমস্তই পরমেশ্বর দ্বারা 
পরিপূর্ণ, তদ্বতীত অন্য কিছুই নাই, সেই হেতু ত্যাগ বুদ্ধি 
দ্বারা অনীসক্ত হইয়া! ভোগ কর, কাহারও ধনে আকাজ্জা 
রাখিও না! (১) এই চর্ম ও পরম সত্যের উপলব্ধি 
করিয়া ভারতের খধিকুল যে বাঁণী প্রচার করিয়াছেন তাহা 
জগতের জ্ঞাঁন ভাগ্ডাঁরের মুল্য সম্পদ । এই যে বিভিন্ন 
শক্তির পিছনে এক মহাশুক্তির অনুভূতিঃ বিভিন্ন দেবতার 
লে এক মহেশ্বরের জান, ইহাকেই ভারত আধ্যাত্মিক 
জন বলিয়াছেন। এই আধ্যবস্মিক জ্ঞানই জ্ঞানের সর্ধ্বোচ্য 
ত্র এবং ইহাই বিশ্ব রহশ্তের চরম সত্য নির্ণয়ের একমাত্র 
উপাদ্জ বলিয়। ভারতীয় সীধকগণ এই জ্ঞানামুশীলনের জন্য 
বু বিভিন্ন পথে সাধন অভিযাঁন চাঁলাইতে থাকিলে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে বাহাঁকে জানিলে সব জানা 
খায়, যাঁহাকে পাইলে সব পাওয়া যায় এইরূপ একটি বস্তর 
জন্ট অভিযাঁনই মানুষের সকল সাধনার শেষ। সব্বশীস্ত্- 
সার গীতার বাণীতে ভগবান শ্রীরুষ মানবের সম্মুখে যে 
মত্য উদঘাঁটিত করিয়াছেন ভাঁহাতেই আধ্যাত্মিক জ্ঞানের 
চরম উৎকর্ষ লাঁভ করির়1ছে--; 

«অথবা বহুনৈভেন কিং জ্ঞাতেন তবজ্জুন 
বিষ্টব্যাহমিরং কৃতং একাংখেন স্থিতং জগত।” 
“অহং সর্বস্য প্রভবং মত্ত সর্ব প্রবর্ততে |” 


শি শপাশীীশীশীতি পেশী পি পপ? পপিশা পাগিসসপপসপপপসপিপী শি ৯ তি িিসিশীীপীিতি 


(১) বাহিরের দিকে ব্যবহারিক খিচারের জ্ঞান- 
বিকাঁশের ক্রম এইরূপ হইলেও জ্ঞানরাঁজ্যে ভারত অতি 
আদিম যুগেই এই একত্বের অনুভূতি লাভ করিয়াছিলেন 
বলিয়া বেদ প্রমাণে জানা বাঁয়। 

ইন্দ্রং মিত্রং বরুণমগ্রিমাঁছ 
রখো"দিব্যং সন্ুপর্ণোগকত্মান। 
একং সদবিপ্রা বহধাবদ 
্ত্যাগ্রিং যমং মাতরিশ্যানরাহ ॥ 
* খক--১ম-*৬৪ হু। 


ভারতীয় সাধন প্রগতি ও পৌরাণিক শিক্ষা 


৪১৭ 


“হে জ্ঞানপিপান্থ মানব ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আর কত 
জানিবে, জানিঝার বিষয়ের কি অন্ত আছে, ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে জ্ঞান আহরণের চেষ্টায় বৃথ! শক্তিক্ষয় করিওন!। 
আমিই সকল জ্ঞানের উৎস, সকল বন্তর মূল, আমা হইতেই 
এই বিশ্বরহ্ধাণ্ড উৎঙগন হইয়াছে আমার একাংশই এই জগত 
বিভিন্নরূপে প্রতিভাত হইয়াছে । (পাদশ্য বিশ্বভৃতাঁনি 
ত্রিপাদন্তামৃতংদিবি)। অতএব সর্ধগ্রধত্বে আমাকে 
জানিবাঁর চেষ্টা কর তাহা হইলেই তোমার সব চাঁওয়া, সব 
পাওয়ার, নিবৃত্তি হইবে। (যথ! চৈকেন বিজ্ঞানেন সর্ব 
বিজ্ঞানং ভবতি |) 

বুিনের সাধনায় ভারত বে বাণী লাভ করিল 
ত্বাহাকেই নানাভাবে রূপদান করিতে ভারতের পুরাণ 
শাস্ত্রের প্রচার হয়। দার্শনিক হৃষিতত্বের সোদাহরণ 
ব্যাখ্যাদানও পৌরাণিক শিক্ষার একটা দিক হইলেও: 
উপনিষদ এবং গীতার এই চরম বাণীর ব্যবহারিক প্রয়োগ 
কৌশল এবং তাহাকে ব্যবহারিক জীবনে সাধনগ্রণাণী 
শিক্ষার্দানই পৌরাণিক শিক্ষার মূল। গীতা যাহাকে সর্ব- 
ভূতের অন্তরাত্৷। বলিয়া বাঁণী দিয়াছেন (১) মেই সর্বভূতের 
অন্তরাত্মমকে যে মানব কর্মজীবনে তার নিত্য সঙ্গীরূপে 
লাভ করিতে পারে মেই তন্বপ্রচারই পৌরাণিক শিক্ষার 
সর্বশ্রেষ্ঠ অবদীন । : ইহা আমরা ভারতের সাধনায় পুরাণের 
দানের কথা আলোচনায় দেখিয়াছি । (২) 

ভারতীয় সাঁধন প্রগতি বৈচিত্রময় উত্থান পতনের মধ্য. 
দিয় অগ্রসর হইয়া গীতায় একট! সামঞ্রন্তের বনী, একটা 
মিলনস্থত্র লাঁভ করিয়া একটি বিশিষ্ট রূপ লাভ করিয়াছিল 
ইহা আমর| ভারতের সাধনায় গীতার দানের কথায় দেখি- 
য়াছি। (৩) ব্যবহারিক জগতে সেই গীতার বাণীকে 
রূগদাঁন করাই পৌরাণিক শিক্ষার মুল উদ্দেস্টা। শ্বশ্বরকে 


(১) ঈশ্বরো সর্ববভূতান।ং হদেশেন্তিষ্তজ্জুন, 

(২) ভারতের সাধনায় পুরাণের দান! বিচিত্রা--মাঘ 
১৩৪৩। 

(৩) ভারতের লীধনায় গীতার দান_-বিচিতআ--ফাস্তন 
১৩৪২। 


টি 


০ 


৪১৮. 


কেন্ত্র করিয়াই গীতার বাণী এরচারিত। সেই ঈশ্বরের 
মাহাত্ম্য গ্রচার এবং মানবকে তদতিমুখী করিবার জন্য ঘে 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার প্রয়োজন তাহাই নানাভাবে 
দৃষ্টান্ত দ্বার! বিভিন্ন পৌরাণিক উপাখ্যানের মধ্য দিয়। জগতে 
প্রচারিত হইয়াছে। গু 

পূর্বেবে গীতাঁর বাণীতে দেখিয়াছি সেই সর্কেশ্বর পুরুষো- 
ত্মের জ্ঞান লাভ করিলে মানব সর্ববজ্ঞত। লাভ করিতে সমর্থ 
হন। পরে দেখি তাহার জ্ঞানলাভের জন্য মানবকে বিশেষ 
গুণ বা বৃত্তি বা সম্পদ লাভের জন্য সাধন করিতে হয়। গীত। 
তাহাকে দেবীসম্পদ বলিয়াছেন,--অতয়, চিত্ত সংশুদ্ধিঃ 
দান, ইন্দ্রিয় সংযম, যজ্ঞ, তপ, স্বাধ্যায়খজুত1, অহিংসাঃ সত্য, 
অক্রোধ, ত্যাগ, শান্তি, পরনিন্দা বল্মন, ভূতসমুহে দয় 
নির্লোভিতা, - মুদুতা) লজ্জা, অচাঞ্চল্য, তেজ, ক্ষনা, ধৈর্য্য, 
ন্তর্ববহিঃ শুদ্ধি, গ্রাণী হিংসা বর্জন, অনভিমানিতা_-এই 
ধড়বিংশতি প্রকার দৈবী সম্পদের অধিকাঁরীই সেই পুরুষো- 
ত্মের জ্ঞানলাভ করিয়া মুক্তিলীভ.করিতে পারেন (১) এবং 
দত, দর্প, অহঙ্কার, ক্রোধ, নিষ্ঠুরতা ও অজ্ঞতা এইগুলি 
আনুরী সম্পদ । (২) গীতা অভয়াদি দৈবী সম্পদ মোক্ষের 
উপায় এবং আস্থরী সম্পদ বন্ধনের কারণ বলিয়াছেন। 
“দৈবী সম্পদ বিমোক্ষায় নিবন্ধায়ান্ুরী মতা।” বহুতর 
চরিত্রের দৃষ্টান্ত দ্বারা বহুবিধ উপাধ্যানের কুষ্টি করিয়া পুরাণ 
এই দৈবী ও আন্ুরী সম্পদের ব্যাথ্যা করিয়া লোকশিক্ষার 
উপাদান যোগাইয়াছে, একটি সর্বজনবিদিত দৃষ্টান্ত দ্বারা 
পৌরাণিক শিক্ষার পদ্ধতি বুঝিতে চেষ্টা করা যাঁউক,__ 
'মার্কপ্ডেয় পুরাণান্তর্গভ শ্রশ্রী5ত্তীর কথা সকলেই 
“জানেন,--শুভ্ড নিত নামক অন্ুরদ্বয় গ্রপীড়িত দেবগণের 





-শীশীীপশাশীশিত সপ ল্পা শিস 


(১) অভয়ং সত্ব সংশুদ্ধিজ্ঞখনযোগ ্যবস্থিত। দানং 
দমশ্চ যৃজঞশ্চ স্থাধ্যায়ন্তপ আর্জবম্‌॥ অহিংসা সত্যমক্রোধ- 
ত্তযাগঃ শান্তিরপৈশ্ুনম্‌। দয়া ভূতেঘলোলুণ্তং মদ্দিবং- 
হ্বীরচাপলম্‌ ॥ তেজঃ ক্ষমা ধৃতিঃ শৌচমপ্রোহোনাতিমানিতা । 
ভবস্তি সম্পদং দৈবীমভিজাতস্য ভারত ॥ গীত! ১৬১২৩ 


(২) দভোদর্পোহভিমানশ্চ ক্রোধঃ পারুষ্যমেবচ । 


অজ্াঁনং চাতিজাতন্য পার্থ সম্পদমানুরীম্‌ ॥ 
১৬1৪ 


বিচিজা। 


চৈ 


হিতার্থে ত্রিভূবন উজ্জলকাঁরিপী অগ্থপম সৌন্দধ্য গরিমীর 
মণ্ডিত। দেবী শ্রাশ্রীচণ্ডতী খন হিমালয়ের শিখরদেশে 
আবিভূতা হইলেন তথন শুস্তনিশুস্তের অনুচর চগ্ডদুণ্ড 
দেবীর অপরূপ রূপ দর্শন করিয়া আপন প্রভুকে জানাইলেন 
(১) মহাঁরাঁজ অতীব রমনীয় কোঁন” এক রষধণী হিমাচল 
সমুদ্ভাসিত করিয়া অবস্থিতি করিতেছে? তাদৃশ অত্যুত্তমরূপ 
কেহ কোথাও দেখে নাই। হে জন্থররাঁজ! আপনি 
একবাঁর পরিজ্ঞাত হউন যে দেবষেগ্যা রধ্ণীএত্ব কে এবং 
আপনি ইহাকে গ্রহণ করুন। ইনি আপনারই যোগ্যা 
কারণ জগতের যাবতীয় শ্রে বস্তু আপনি আহরণ 
করিয়াছেন কাজেই জগতের এই শ্রেট স্ত্রীরত্রই ব আপনি 
গ্রহণ করিবেন না কেন। অগুচরের বাক্যে অস্থুরদ্বয় জগনাতা 
চণ্ডীকে আগন ভোগের জন্য ধরিয়া আনিতে স্ুগ্রীবনাম 
দুকে প্রেরণ করিলেন। দুত্কে বপিয়া দেওয়া হইল প্রথমে 
অন্ুবরাঁজের এশ্বধ্যের উল্লেখ করি দেধীকে প্রলুব্ধ করিবে 
(দস্ত)। তাহাতে স্বীকৃত না হইলে বলপ্রকাঁশ করি 
বাপরিয়া আনিবে। “তামানয় বলাদ ছুষ্টাং কেশাকষণ 
বিহ্বলাঁম।” আমি অসুররাঁজ আমার ত বলের অভাব 
নাই। (দপ ও অহঙ্কার )। পরে উপাখ্যানভাগে দেখ! 
বায় দেবী যখন অস্থররাজের এশ্বধ্যের কথা শুণিয়া আসিতে 
চাঁহিলেন না| এবং তাহার বপের কথা শুনিয়্াও ভয় পাইলেন 
ন। বরং বলিলেন যে যুছে পরাস্ত করিয়া যে আমাকে লাভ 
করিতে সমর্থ হইবে আমি মীন্র তাহারই ঘরণী হইব। যে! 
মাং জয়তি সংগ্রামে বো দে ধর্পং ব্যাপোঙতি যে মে 
প্রতি বলে! লোকে স মে ভর্তা ভবিধ্যতি |, উ্রচণ্ডী ৫৬১ 
এই আমীর প্রতিজ্ঞ! । দূতসুখে দেবীর এইরূপ উত্তর শুনিয়া 
মহাপ্রতাপশালী শুন্ত নিশুন্ত মহাক্রোধাদ্বিত হইয়া (ক্রোধ) 
দেবীকে শান্তি বিবার জন্ত বহুতর সৈগ্ঠ. প্রেরণ করিলেন 
( নিটুরত। ) (ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্ যুদ্ধে লোকক্ষয় করা 
রাজার পক্ষে নি্ুরতার পরিচয়) পরে দেবীর সহিত যুদ্ধে 


০০০) ০৭ শশী পাপিিসপীশি ৩ এ আপা তিপি্ দা (পেগ ৮০ পপ সস পল প্র 
শপে ০ 


(১) তাভ্যাং শুভ্ভায় চাখ্যাতা অতীব সুমনোহরা। 
কাঁপ্যান্ডে স্ত্রী মহারাজ তাসয়ন্তী হিমাচলম ॥ নৈব তাদৃক 
কচিদ্রপং দৃষ্টং কেন চিছুত্রমম। জ্ঞায়তাং কাপ্যসৌ দেবী 
গৃহ তাধ। সুরেশ্বর ॥ . চণ্ডী ৫19৩1৪9 


৫ 


১সন্ঠগণ পরাস্ত ও নিহত হইলে শুস্ত নিশুস্ত তাহাদের সমস্ত 
ক্তি সংগ্রহ করিয়! দেবীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন এবং 
মানবী বৃত্তির ঘোর অজ্ঞতার পরিচয় দিয়া পরাজিত ও 
নহত হইলেন । অজ্ঞভাঁয় পরিচয়, কারণ গীতায় যিনি 
[রুযোত্তম ভগবান পুরাণে তিনিই আগ্াঁশক্তি ভগবতী 
চণ্ডী, আস্থুরিক বলে তাঁহাকে আয়ত্ব করা যায়না 
থাৎ আন্ুরী সম্পদ দ্বারা তাহাকে লাভ কর! সম্ভব নহে। 
মম্থররীজ আন্তরী সম্পদ দ্বারা তাহাকে আয়ত্ব করিতে 
গরা মহ! অজ্ঞতারই পরিচয় দিয়া নিহত হইলেন। পরে 
দখ| যায় অভয়াদি দৈবী সম্পদের অধিকারী দেবতাগ্ণ 
গবতীর প্রমন্নতা ও কৃগা লীভ করিয়া সকল সা হইতে 
ভ্ত হইয়া সিদ্ধক1ম হন। 
পুরণ “অভয়াদি” দৈবী সম্পদ্দের অধিকাঁরীকে দেবভাখ্য| 
মঠঙ্কারাদি আসুরী সম্পদের অধিকাঁরীকে অন্থর নামে 
মন্ডিহিত করিয়াছেন। ইহাই দ্রেবান্তর কথার তাৎপর্য 
ঈগ্বরৌপলন্ধির জন্য আসুরী মনোবৃত্তির দন ও দৈধী- 
ভ্তির উদ্বোধনের জন্য সাধনাই পৌরাণিক উপাধ্যানের 
দবাস্থরের ঘুদ্ধকথীঁয় পরিব্যক্ত হইয়াছে। দৈনী ও আহ্গরী 
নোঁভাঁবের উপমা পুরাঁণ দেখা ইয়ীছেন 'আন্ুরী সম্পদশালী 
মন্রগণ দন্ত, দর্প, অহঙ্কার, ক্রোধ শিষ্টুবরতা। ও জজ্ঞানতায় 
সাচ্ছন্ন থাকিয়া এক্রিয়ক ভোগম্ুথকেই চরম জ্ঞান করিয়া 
হার আহরণে জগতকে গীড়নই করিতে থাকেন এবং 
ঠাহার ফলে অধোগতি প্রাপ্ত হন এবং দৈবী সম্পদের 
মধিকারী দেবতাগণ ভগবং কৃপাঞ্ স্বীয় কল্যাণ সাধন দ্বার! 
ঈগতেরও কল্যাঁণের জন্য প্রার্থনা করিয়া জগতের হিতকামী 
ইরা! জগৎপুজ্য হন। তাই পৌরাণিক উপাখ্যানে ভগবতী 
পীর নিকট দেবতাদের শেষ প্রার্থনা 
“প্রণতানাং প্রসীদত্বং দেবি বিশ্বাঞ্তি হারিণি। 
্রেলোক্য বাসিনামীভ্যে লোঁকাঁনাং বরদা ভব? ॥ ১১1৩৪ 
হদেবি! তুমি বিশ্বের আতিছারিণী অতএব শরণাগতের 
পুতি গ্রসন্না হও, তুমি ভ্রৈলোক্যবাঁসী সকলেরই স্তত্য তুমি 
কলের প্রতি বরদায়িনী হও । 
পূর্ববর্তী আলোচনায় দেখিয়াছি জ্ঞান ও কর্ম জগতের 
মুদায় কাঁধ্যই ঈশ্বরের কর্তৃত্বাধীনে নিয়ন্ত্রিত এবং তাহাকে 


ভারতীয় সুধন প্রগতি 'ও পৌরাণিক শিক্ষা 


8১$ 
জানা ও তাহার সান্লিধ্য লাভই মানবের সাধন গ্রগতির চরম 
পরিণতি । এই তব শিক্ষারদীনই পৌরাণিক শিক্ষার মূল । 
পরে ভারতীয় সাধন প্রগতির ক্রম আলোচন! করিলে দেখ 
যাঁয় সেই শিক্ষাকেই সজীব ও সতেজ রাখিতে ভারতীয় 
সাধকমণ্ডলী বুগে যুগে স্থান, কাঁল ও পাত্র উপযোগী শিক্ষা 
দানে লোকশিক্ষার উপাদান জোগাইয়া ভারতের সনাতন 
কৃষ্টি রক্ষা করিয়া! আসিতেছেন। 

ভারতীয় মহাযুদ্ধের পর কুরুক্ষেত্রের শ্মশীনভূমিতে 
ধাড়াইয়া মোহান্ধ দানবকে ভগবান যে বাণী শুনাইয়াছেন' 
ভারতীয় সাধকমগ্ডলী পৌরাণিক আখ্যান উপাখ্যানের মধ্য 
দিএা জগতকে সেই মহান শিক্ষাকে রূপ দিয়াছেন কিন্ত 
সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানবের বুদ্ধিবুত্তি ও ধারণা 
শক্তির পরিবর্তন হয় সুতরাং সময়োচিত ধারণ| শক্তির 
উপযোগী ধর্ধশাস্ত্রাদির ব্যাখ্যা না পাইলে ধর্মকথা মানবের 
পক্ষে সহজসাধ্য হইতে পারে না। তাই দেখা যায় যুগের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মহাপুরুষগণ আভিভূতি হইয়া তন্তৎ 
কালের মানবের ধারণাশক্ির উপযোগী করিয়া ধর্মকথ। 
ব্যক্ত করিয়া থাকেন। তাই ভারতে বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য। 
রামকৃষ প্রভৃতির আবিভাব। 

কালের নির্মম আবর্তে মানবের বুদ্ধিবুত্তির পরিবর্তনে 
ধর্মতব যখন সংস্কারমাত্রে প্রবন্তিত হয়, সত্য যখন নিষ্কীয় 
ও নিজ্জীব সত্যকে সাধন করিয়া তাহাতে জীবন দান করেন 
তখন মানব সাধারণ সেই সত্যকে গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়). 
ভারতীয় মহাীসমরের সহআধিক বৎসর পরে ভগবান বুদ্ধের 
আবি ভাবে আমর! তত্বেরই প্রমাণ পাই-- 

“সর্ববভূতস্থিতং যো! মাং ভজত্যে কত্বমাস্থিতঃ। 

সব্ব থা বর্তমানোহুপি স যোগী ময়ি বর্তুতে। ॥ 
৬৩১ । 

যিনি সব্বভূতে অবস্থিত আমাকে আপনার সহিত 
অভিন্ন মনে করিয়া! সাধনা করেন সেই যোগী যে 
কোন অবস্থায় থাকুন না! কেন আমাতেই (ভগবানে ) 
অবস্থিতি করেন। গ্ীতোক্ত সর্বভূতে সামা ও প্রীতির 
এই মহাবাণী পুরাণকাঁর খাষি নানাভাবে গ্রচার করিলেও 
কালের প্রভাবে তাহ। থ্রাণীন জ্ঞানে পথ্য বদিত 


গীত! 


8৭৫ 


হইলে ভগবান বুদ্ধ:দব স্বীয় জীবনে সাধন! দ্বারা সেই 
নিষ্জীব সত্যে জীবন, ধার করিয়া সাধারণের 
গ্রহণযোগ্য করির! তুলেন। [ “অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন 
মহাশয় শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় মহাশয়ের বু'দ্ধর জীবনী ও 
বাণী নামক গ্রন্থের ভূমিকায় এই কথা খুব স্পষ্ট ভ1যায় 
ব্যক্ত করিয়াছেন ; পরমেশ্বর সর্বলেক চরাচরের পিতা, এই 
কণা কে না জানে ! কিন্তু মহাপুরুষ থৃষ্ট আসিয়! পুতরত্বকে 
সাধন করিলেন, আর অম্নি জগদ্বানী কত লোক ভগ- 
বাঁনকে পিত| বলিয়া! বাঁচিয়া গেল। ভগবান ত্রিলোকের 
পতি সকলেই জানেন, মহাপ্রভূ চৈতন্ত সেই প্রেম সম্বন্ধ 
সাধন করিয়! গেলেন) বৈষবগণ সেই বস হাতের কাছে 
পাঁইয়। বাঁচিয়। গেলেন। মহাপুরুষরা নিজ্জ্ীব সত্য- 
গুলিকে ধরিয়। মাধন। দ্বারা জীবিত করিয়া! দেন তখন সত্য 
আমাদের ভিজ্ঞান্তমাত্র থাকে না, তাহ! অন্তরের থাঁছ্য এবং 
'প্রাণের আশ্রয় হইয়া উঠে ।৮] কানপ্রভাবে বৌদ্ধ ধর্মের 
আদর্শস্বরূপ ত্যাগ, সংযম ও জ্ঞানের সাধনাপথ অনাধিকারীর 
নিকট বিক্কৃতি প্রা হুইয়৷ একট! ব্যভিচারে দাড়াইল্লে সেই 
ব্যভিচার সমর্থনের জন্য একটি বৌদ্ধতান্ত্রিক মতের উদ্ভব 
দেখা যাঁয় ফলে কাপালিক ও তথাকথিত শৈব, শাক্ত গাণ. 
পত্য বৈষ্ণব মতধাদের অসংখ্য শাখায় দেশ পরিপূর্ণ হইয়। 
উঠিলে শব্করাবতার শঙ্করাচাযঠ সেই সব মতের দারতত্বের 
আবিষ্কার করিয় তাহার প্রাণপ্তিষ্ঠা করিলে মানব নিজ্জীব 
ধর্মতে জীবনীশক্তি লাভ করিয়া! কতা হন। শঙ্করের 
সময় বৌদ্ধাদির জানচর্চায় বৈদিক ধন্মগত নষ্ট হইতে বসিয়া- 
ছিল শঙ্কর বৈদিক মত প্রকাশ দ্বার তাহার রক্ষ/ করেন। 
মুগ পরিবর্তনে শঙ্করেরও ধন্ম্রতের জীবনীশক্তির হাস 


শিচিজ! 


হইলে যে প্রেম সম্বন্ধ প্রাচীন 


্ৈ 


ভারতের পুরাণকার 
খধি শ্রমন্তাগবতাঁদি গ্রন্থে: বহুভাবে ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলেন কালের আবিলতায় ভাঁং মানবের জনের বিষয় 
থাকিলেও তাহার জীবনীশক্তি লোগ পাইয়াছিল। 
প্রেমাধতাঁর শ্রগৈতন্য সেই প্রেম সম্বন্ধ সাধন করিয়া 
ভাঁহাতে জীবন দ্রান করিলে তাহার সাধনে মানব 


ভগবদ্‌ প্রেমের আন্বাদ পাইয়! কতকৃতাথ হন। 


ভারতীয় সাধনার যে সনাতন বাণী .ধুগে বুগে মহা- 
মানবের আবি্ভাবে মানবের গ্রহণোপযোগী নুতনরূপে নূতন- 
ভাবে অচখাঁণিত হইয়া আসিতেছে তাহার আলোচনায় 
দেখা বাঁয় ভারতের সাধনার বাণীতে কখনও জগতকে 
উপেক্ষা করা হয় নাই ভবে ধর্মাহমোদিত করের দ্বার 
জগতকে ভোগ করাই ভারতের সাধনার আদশ। ধর্মহীন 
বিষয় ভোগ ভারত কোনদিন তম্থুমোদন করেন নাই। 
ধর্মই মানবের শ্রেষ্ট অবলম্বন । বর্তমান ভারতের খষি 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ধর্ম কথায় সাধনার যেরূপ 
দিয়াছেন তাহাই ভারতের সাধনার চিরন্তন বূপ--“বিষয় 
স্থথ, বাহিরের সৌন্দযণ প্রভৃতি যে একেবারে বর্জনীয় 
তাহা নহে তবে বিষয় সুখের জন্য যে ধর্ম তাহা নিকৃষ্ট ধর্ম, 
ঈশ্ববের জন্য যে ধর্ম তাঁহাঁই উৎকৃষ্ট ধর্ম, একদিকে সংসার 
একদিকে ঈশ্বর মধ্যে ধর্শ, এদিকের মঙ্গলের জন্যও ধর্ম 
আবশ্যক, ঈশ্বরের দিকে যাইবার জন্য ধর্ম সহায় 
ভারতের প্রাণের কথা, ইহাই ভারতীয় পৌরাণিক শিক্ষার 
মুল 

যতো! ধর্ম স্ততো! জয়ঃ | 

-- শ্রীভরিপদ চক্রেব্জা 


ূ উপেজলা গঞজোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর দ্্াট, সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে 
- : জ্ীবিষ্পদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুক্রিত ও শীইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 











দ্বাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড ূ 


বৈশাখ , ১৩৪৬ 





ৃ ৪র্থ সংখ্য! 


বাঙলা সাহিত্যের অন্ত্য-মধ্যযুগ 
ডক্টর শ্রীমনোমোহন ঘোষ এম, এ; পি-এইচ, ডি ; কাব্যতীর্থ 


ষোঁড়শ শতাবী আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা 
লাহিত্োের মধ্যযুগের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের কটন! 
ইইল। এই সময়ে মুসলমান ধর্দীবলম্বী তুর্ক সুলতানগণের 
শাসনে বাঁডলাদেশে মোটামুটি শাস্তি ও জমৃদ্ধি বিরাজ 
করিতেছিল। পুরুষাচুক্রমে এদেশে বসবাঁস করিয়া এ 
সুলতানগ্বণের ধর্গত গৌড়ামী ও অসহিষ্ণুতা ততদিনে 
বিশেষ ভাবে কমিয়া! গিয়াছে এবং তাহারা বাঙলার নিন 
সংস্কতির প্রতি অনেকটা অনুকুল হইয়াছেন, তাই বাঙগ। 
সাহিত্যের এক সমুদ্ধিমান নবধুগের আবির্ভাব সম্ভবপর 
হইল। এই যুগ অতি শুভ মুহূর্তেই আরস্ত হইয়াছিল, কারণ 
নবধুগারভের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার ইতিহাসে এমন ছুইটি 
ব্যাপার ঘটিল যাহার ফলে প্রাচীন, বাঙল! সাহিত্যের এই 
যুগটি হইল সর্বাপেক্ষা অধিক ফগপ্রন্থ। ইহার প্রথমটি 
হইতেছে শ্রীগৈতন্য মহা প্রভূর আবিভণব ( ১৪৮৫ খুঃ) এবং 
এক অভিনব প্রেমের ধর্মের প্রচার ॥ আধ্যাত্মিক সাধন! 
তথা সমীজংসংস্কারের ক্ষেত্রে তিনি এক নৃতন আদর্শের 
আবিফার এবং নৃত্তন পন্থার প্রবর্তন করেন) ভাগার -ফলে 
(সমগ্র বাঙালী জাতির হৃদয় এক নূতন ভাবে অনুপ্রাণিত 
হইয়। উঠে। এই ভাবধারার প্রে্ণাতেই ঘটিয়াছিল 
বাঙলার সাঁছিত্যে এবং সমাবে এক অভাবনীয় যুগান্তর ।. 


নবধুগের পরিপোষক দ্বিতীয় ঘটনাটি হইতেছে হচ্ছে 
মোগল অধিকারের প্রসার (১৫৭৫ ধৃঃ)। মোগল' বাব 
শাঁহগণের শাসনাধীন হওয়ায় বাঙলার জনসাধারণ যেড়িস 
শতকের চরম পাদ হইতে প্রায় ১৫০ বসন পঞ্চ . অপেক্ষা 
কত বধিকতর সমৃদ্ধি ও নুখ-শান্তির, অধিকারী করছিল 1 
এই হেতু ঘোড়শ শতকের আরন্তকাধ হইতে অষ্টা্শ শঙ্কর 
প্রারস্ত পধ্যন্ত ঘটিয়াছিল বাগ! সাহিতোক এক. .ঝিলেষ 
বৈচিত্র্যময় বিকাশ পূর্ববর্তী ' যুগ হইতে সাহিভোর বে. 
ধার! বহিয়! আদিয়াছিল তৎল্জে নৃতন খারা এ. যুগে 
স্থ্ট হইল। এ বুগের রচিত সাহিত্যকে .হি উরি হজ 
শ্রেণীতে খিতক্ত করা ধায় যথা £--- 

৯। বৈষব পদাবলী, 

২। ঢরিতাখ্যান, | 

৩। সংস্কত পুরাণেতিহাসের-নার্দাদুবাদ ২. 

রামায়ণ, ভাগবত ও মহাভারত . 

৪। ম্গলকাব্য :-"মনসা মন্ষল, চণ্তীমঙ্গল ও ধর খল 

€। হিন্দি ভাহ। হইতে অনুবাদ, 
৯) লোক সাহিত্য |. | 
. এই শ্রেণী বিভাগের প্রতি লক্ষ্য, করিলে জনয রি 
সী যুগের সাহিত্যের, আপেন্সিক দারিত্র্য সুস্পষ্ট বুঝিতে 





8২৯. 


 হুইয়াছিল। 


৪২২ 


পারি । কারণ তখন শুধু একথাঁনি পদাবলীর গ্রন্থ, ছুইথানি 
পুরাণেতিহাসের অনুবাদ, একখানি মঙ্গল কাব্যের রচনা 
এই চাঁরিখানি গ্রন্থ তিনটি শ্রেণীর মাত্র 


৷ প্রতিনিধিত্ব করিতে পারে। আর এই আলোচ্য যুগে প্রায় 


চর ২:২০: ০ স্পিলাপিকাপিজ 


দুই শত লেখক ছয়টি বিভিন্ন শ্রেণীতে বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া 
প্রোটন বাউলা সাহিত্যে এক হুষ্িগ্রাচুর্ধ্যের নিদর্শন রাখিয়া 
গিয়াছেন। উ্রচৈতন্যদেবের প্রভাব যখন দেশে ছড়াইয়া 


ছিল সেই সময়ের রচনা বলিয়া এই যুগের সাহিত্যকে 


সাধারণতঃ চৈতন্যদেবের নাঁগাক্কিত করা হয়। কিন্ত 
বৈষ্ণব পদাবলী ও চরিতাঁখ্যানমূলক রচনানিচয়কে বাদ 


দিলে ষোড়শ হইতে সগ্ুদশ শতক পর্য্যন্ত দুই শত বৎসরকে 


“ঠৈতন্যযুগ” বলা খুব নিভূ্ল মনে হয় না। কারণ রামায়ণ 
মহাভারত ও ভাগবতাঁদির অনুবাদ চৈতন্যদেবের পূর্বযুগে 


সুরু হইয়াছিল আর মঙ্গল কাঁব্যের আবস্ত সম্থন্ধেও সেই 


কথ] বলা যাঁয়। এই উভয় শ্রেণীর কাঁবারচনাঁয় পূর্বযুগের 
প্রেরণাই কাজ করিতেছিল। হিন্দী সাহিত্য হইতে অন্ুবাদকে 
কেবল আংশিকভাঁবেই চৈতন্যদেবের প্রভাবের ফল বলা 
যাঁয়। পূর্ববঙ্গ রচিত পলী গীতিকার উপর চৈতন্যদেবের 
প্রভাব কল্পন! কর! দুঃসাধ্য । কিন্তু এই সকল কারণ 
সত্তেও বাউল! সাহিত্যের খুীয় যোড়শ ও সপ্তদশ 
শতাবীকে যে চৈতন্যযুগ বলা হয় তাহা শুধু প্রাচীন 
বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মনেতাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিরেদনের জন্য 
নহে; এই যুগের সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয় ও যুল্যবান সাহিত্য 
বৈষ্ণব পদাবলী এবং চরিতকাব্য চৈতন্যদেবের প্রভাবে রচিত 
হইয়া ছিল বলিয়! এই যুগরকে থুব সঙ্গতভাঁবেই তাহার 
নাঁমাঙ্কিত কর! হইয়! থাঁকে। বর্তমান প্রবন্ধে উল্লিখিত 
পদাবলী ও চরিত কাব্যেরই আলোচনা করা হইবে। 
চৈতল্যদেবের পুর্বে আবিভূতি চণ্তীদানও রাধাকফেের 
লীলাত্বক পদাবলী রচনা করিয়া ছিলেন, কিন্তু খুব সম্ভব 
তৎকালে উচ্চবর্ণাদির মধ্যে শাক্ত মত প্রবল থাকার বাঁধা 
কষের প্রেমমূলক গীতিনিচয় দেশমগ তেমন সমাদর লাঁভ করে 
নাই। এ গ্রীতিগুচ্ছের অন্তনিছিভ «পরকীয়া বাঁদও 
হয়ত তাহাদের বহুল গ্রচারের বাঁধ জন্মাইয়াছিল ! কিন্ত 
চৈভন্য বহাগ্রভূর প্রচারিত নবীন বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে 


বিডি 


বৈশাখ 
বাংলাব মনৌক্গগতে এক বিপ্লব উপস্থিত হইল। "যে 
্রা্মণাদি প্রধান বর্ণের লেকের! বিশুদ্ধ গার্স্থ আদর্শের 
প্রতিকূল বলিয়া! রাঁধাকৃষ্ণ লীগার পরকীয়াবাদকে এতদিন 
পরিহার করিতে ছিলেন তাহারা ইহাকে বৈষ্বতত্বের 
আবরণে স্বদৃশ্য করিয়া ধর্মসাধনের উপায় হিসাবে গ্রহণ 
করিলেন। তাঁহাতেই ঘটল বৈষ্ণব পদাৰলী সাহিত্যের 
এক অভূতপূর্ব বিকাঁশ ও প্রচার। এই পদাবলীর রচয়িতা 
হিসাঁবে প্রায় ছুইশত কবির নাঁম পাওয়া যাঁয়। বিশেষজ্ঞগণ 
মনে করেন যে তাহাদের দ্বারা প্রায় উনিশ হাঁজার পদ রচিত 
হইয়াছিল। কিন্ত এবাবং ছর সাঁত হজারের বেশী পদ 
প্ওয়। বাঁয় নাই । এই প্রা পদগুলিই বর্তমান আলোচনার 
ভিওি। কিন্তু ধিপুল পরিমাণই এই পদাবলী সাহিত্যের 
একমাত্র গর্ধের বিষয় নহে । এই "পদাবলী সর্বাংশে 
উৎকৃষ্ট গীতি কাব্যের লঙ্গণাক্রান্ত। উহার কোন কোন 
টিতে আছে প্রাচীন কবিতাঁর (01895191 [১০০) ভাব 
ধম এবং সুপধিক্ম,ট শবচিত্র এবং কৌন কোনটিতে 
আছে নবীন কবিতায় (০00087610 [3০০8)) ভাবোচ্ছীস 
এবং শব্দচিত্রে রেখাপাতের বৈচিত্র্য ও শিল্পমনতর অস্পষ্টতা 
তাহার ফলে পদাঁব্লী সাহিত্য পড়িতে বিলে কথন মনে 
হয় সংস্কৃত কাব্য পড়িতেছি আবার কখনো মনে হয় 
পড়িতেছি. কোন আধুনিক কবির রচনা । কিন্তু খের 
পদাঁবলীর মধ্যে এতাদুশ উৎকর্ষ বর্তমান থাকিলেও সকল 
পদকর্তীর রচনায় কাব্যগুণ সমান ভাবে দেখা যায় না 
খুব অল্প মংখ্যক শক্তিশালী কবি ব্যতীত কেহই প্রাচীন ব। 
আধুনিক কবিতার লঙ্গণাত্রান্ত উত্তম .রচন। রাখিয়া! যাইতে 
পারেন নাই। এই প্রতিভাবান্‌ কবিগণের মধ্যে গোবিন্দ 
দাসের নাম সকলের আগে মনে হয়। তাহার রচনায় বিদ্যা" 
পতি ও জয়দেবের প্রভাব সুম্পষ্ট হইপেও তাহার কয়েকটি 


পদ বিশ্ব সাহিত্যের স্থায়ী ভাগারে সাদরে রক্ষিত হইবার 





পপ আপ 


% বৈষ্ণব পদাঁবলীর উৎকর্ষ বিষয়ক আলোচনায় উক্ত 
পদাবলী পাহিত্যের অদ্বিতীয় বিশেষজ্ঞ ৬সতীশচন্ত্র রায় 
মহাশয়ের মতই মুখ্যত 'নহুত হইয়াছে । তাহার 'অগ্রকা- 
শিত পদ-রক্বাবলী'র ভূমিকা ৩1*-আও০ পৃঃ জ্টব্য 


১৩6৬ বাঙলা সাহিত্যের অন্ত্য-মধ্যযুগ ৪২৩ 


ঘোগ্য। . সখিমুখে রুষ্ণের নিকট বাসকসজ্জিতা রাঁধি- 
কার ব্যাকুলত। বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াঁছেন £ - 
মাধব, মনমথ ফিরত অহ্রো। 
একলী নিকুজজে ধনী ফুলশরে জর জর 
পন্থ নেহারত তের ॥ 


সমৃদ্ধিতেও বটে। যেমন কৃষ্ণের মথুরা যাত্রার পরে 
রাধিকার উক্তিতে তাঁহার বিরহেরু যে চিত্র''তিনি: 
অকিয়াছেন তাঁহার' মত ভাবগন্ভীর রচনা পদাধলী | 
সাহিত্যে খুব বেশি নাই। 

শুনলহু মাথুর চলব মুরারি। 


উজ্জর শশধর দীপ পারল 
অলিকুল ঘাঁঘর রো'ল। 

হনইতে হবিণী নয়নী দরশায়ই 
ওহি ওহি পিকু বোল ॥ 


তুহু' জতি মন্থর গমন দুবন্তর 
মধু যামিনী অতি ছোটা। 
সো ঘর বাহির করত নিরন্তর 


নিমিখ মানয়ে যুগ কোটি ॥ 


চলতি পেখলু নয়ন পসারি ॥ 
পালটি নেহাঁরিতে হাম রহ হেরি। 
শুনছি মন্দিরে আয়লু ফেরি॥ 

দেখ সথি নীলজ জীবন মোই। 
পিরীতি জানায়ত অব ঘন রোঁই ॥ 
সে! কুঙ্গমিত বন কুগ্তকুটীর । 

সে৷ যমুনাজল মলয়সমীর ॥ 

সে হিমকর হেবি লাগয়ে চচ্ক । 


শেষের দুইটি চরণে রাধিকার ব্যাঁকুলতার যে ছবি 
ফুটিয়াছে তাঙ্কা কাব্য সাহিত্যে খুবই ছুলভ। অথবা বর্ধা- 
কালে রাধিকার অভিসার বর্ণন। করিতে গিয়া গোবিন্দ দাস 
যখন লিখিয়াছেন 


কাছ বিনে জীবন কেবল কলঙ্ক ॥ 
এতদিনে বুঝল বচনক অন্ত। 
চপল প্রেম থির জীবন দুরন্ত ॥ 


॥ 


মন্দিরবাহির কঠিন কপাট। 
চলইতে শঙ্কিল পঙ্কিল বাট ॥ 
তহি অতি ছুরতর বাদল দোল । 
বারি কি বারই নীল নিচোল ॥ 
স্ুন্দরী কৈছে করবি অভিসার ॥ 
হরি রহ মানস সুরধুনী পার । 
ঘন ঘন ঝন ঝন বজর নিপাত । 
শুনইতে শ্রবণ মরম জরি যাত ॥ 
দশদিশ যামিনী দহন বিথার। 
হবেরইতে উচকই লোচন তার। 
ইথে যদি জুন্দরী তেজবি গেহ। 
গ্রেমক লাগি উপেখবি দেছ ॥ 
গোবিন্দ দাস কহ ইথে কি বিচার। 
ছুটল বাণ কিয়ে যতনে নিবার ॥ 


এই পদে রাধিকার প্রেমের যে গভীরতা প্রকাশিত, 

হইয়াছে তাহাঁকে ভাব মাধুর্য অপূর্বব বলিলে অত্যুক্তি করা 
হইবেনা। গোবিন্দ দাসের আর একটি পদেও এই শ্রেণীর 
ভাঁব সৌন্দর্য বর্ডমান | এ পদটিতে প্রিয়তমের ধ্যানে তন্ময় 
রাধিকা বপিতেছেন :-- 

ধাহা পছ' অরুণ চরণে চলি ষাঁত। 

তাহা তাহ! ধরণী হইয়ে মধু গাঁত ॥ 

যো সরোবরে পু নিতি নিতি নাহ। 

হাঁম তরি সলিল হোই তথি-মাহ ॥ 

এ সখি বিরহ মরণ নিরছন্ব । 

এঁছে মিলই যব শ্যামর চন্দ ॥ 

যো দ্রপণে পহ' নিজ মুখ চাঁছ। 

মঝ্‌ অঙ্গজ্যোতি হোই তথি-মাহ ॥ 

যো বীজনে পন" বীক্জই গাত। 

মঝু অদ তাছে হোই মৃদু বাত॥ 


উল্লিখিত পদটিতে গোবিন্দদাস ধর্ষ। রজনীর ঘনঘটার 
যে উপভেখগ্য চিত্র আকিয়াছেন তাহা অতুলনীয়। কিন্তু 
গোবিন্দদাসের উৎকর্ষ কেবল সরস বর্ণনায় নহে, ভাঁব- 


বাহ! পু" ভরমই জলধরশ্যাম। 
মঝু অঙ্গ গগন হোই তছু ঠাম॥ 
কুষ্ণের প্রতি নিজের ব্যবহার জ্মরণ রিয়া, বিিশী 


৪২৪ বিচিজা বৈশাখ 
রাধিকার অন্থতাপমূলক উক্তিতে গোবিন দাঁস যে রজনী শাঙন ঘন দন দেয়া গরজন 
লিখিয়াছেন £-- রিমি ঝিমি শবদে বরিষে 

যো মধু চরণ পরশরস লালসে পালক্কে শয়াঁন রঙ্গে বিগলিত টীর অঙ্গে 
লাখ মিনতি মুঝে কেল। নিন্দ যাই মনের হরিষে ॥ 
তাঁকর দরশন বিনে তন্থ জরজর , শিখরে শিখণ্ড রোল মত্ত দাঁদুর বোল 


দরশ পরশ সম ভেল॥ 
ইহার ভাবসম্পদও খুব সুলভ নছে। গোবিন্দ দাসের 
পসভাবসমৃদ্ধ পদাঁবলীর পরেই মনে হয় জাঁন্দাসের রচনা। 
তীঁহার বিরহিণী রাধা বলিতেছেন £-- 
রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর। 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর।॥ 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কীঁদে। 
পরাণ পিরীতি লাগি থির নাহি বাঁধে ॥ 
এই পদাংশটিতে অগ্থরাগের যে গভীরতা! ও তীব্রতা 
প্রকাশ হইয়াছে তাহা বাঁওলা কাব্যসাহিত্যের বর্তমান 
যুগেও সুলভ নয়। কালিন্দীকুলে কষ্ণকে দেখিয়! অনুরাগিণী 
রাধার অংস্থা বর্ণনা করিয়া জ্ঞানদাস যে পদ 
লিখিয়াছেন তাহ! অতি সহজ সরলভাঁবে উচ্চাঙ্গের রস ত্্ট 
করিয়াছে । রাধিক| বলিতেছেন :-- 
আলে! মুগ জাঁনিলে যাঁইতাম ন! কালিন্দীর কূলে । 
চিত হরিয়া নিল কালিয়া নাগর ছলে ॥ 
রূপের পাখারে আখি ডুবি সে রহিল। 
যৌবনবনে মন হাঁরাইয়৷ গেল। 
ঘরে যাইতে পথ মোর হল অফুরাঁন। 
অন্তরে বিদরে হিয়া ফুকরে পরাণ ॥ 
টনন ঠাদের মাঝে মৃগমদ ধাধা । 
খর মাঝে হিয়ার পুতলী রৈল বাধা ॥ 
 প্প্ধে রাধিকার কৃষংসন্দর্শনের যে চিত্র জানদাস 
শ্বাকিয়াছেন তাহাও রস এবং ভাবে অনবদ্য। রাধা 
বলিডেছেন-. 
মনের কথ! তোমারে কহিয়ে এথ! 
শুন শুন পরাণের সই । 
স্বপনে বেখিন্ যে শ্যামল বরগ দে 
 ভাহা-বিষ্ু জা কার নই ॥ 


কোকিল কুহরে কুতৃহলে। 
ঝিঝিঝিনিকি বাজে ডাছকী সে গরজে 
স্বপন দেখিন্ু হেন কালে ॥ 
এই পদে জ্ঞানদাঁস বর্ষণমুখর শ্রাবণ-রজনীতে সুখঙপ্ 
রাধিকার শ্বপ্নুদর্শনের যে সরস চিত্র আকিয়াছেন তাহার 
তুলন। খুব বিরল । 
জ্ঞানদাসকৃত নিয়োদ্ধত ভাবসন্মিলনের পদটিও বাপ! 
গীতিকাব্যের একটি শ্রেষ্ঠ রর । রাঁধিক। বলিতেছেন :-- 
বধু, তোমার গরবে গরবিনী আমি 
রূপসী তোমার রূপে। 


হেন মনে করি ও দুটি চরণ 
সদ লইয়া রাখি বুকে ॥ 

অন্তের আছয়ে অনেক জন! 
আমার কেবল তুমি। 

পরাঁণ হইতে শত শত গুণে 
প্রিয়তম করি মানি । 

নয়নের অঞ্জন অঙ্গের ভূষণ 
তুমি সে কালিয়া চাদা। 

জ্ঞানদাসে কয় তোমার পিরীতি 


অন্তরে অন্তরে বাধা । 
প্রেমবৈচিত্ত্য বর্ণনায় জ্ঞানদাঁস কুষের যে গভীর 
অনরাগের ছবি আকিয়াছেন তাহ! সহজেই চিত্বকে সরস 
করিয়া তোলে । রাধিক বলিতেছেন £- . 
সই কিবা সে প্রিরীতি তাঁর। 


আলদ করিয় নারি পাসরিতে 
কি দিয় মুধিব ধার॥ 

আমার অঙ্গের বরণ লাগিয়া, 
গীত বাস পরে শ্যাম। 

প্রাণের কআ্মধিক , করের মূরলী 
লইতে আমার নাম ॥ 


১৩৪৬ 
আমার অঙের বরণ সৌরভ 
যখন যে দিকে পায়। 
বাহু পসারিয়া বাউল হইয়া 


তখন সেপ্দিকে ধায় ॥ 
গোবিনদদাঁস জ্ঞানদাসের পর যে পদাবলীকারের নাম 

করিতে হয় তিনি হইতেছেন বিখ্যাত চত্তীদাস। এই চত্তীদাস 
চৈতত্থ-পূ্ববর্তী রুষ্ণকীর্তন প্রণেতা ( বড়) চত্তীদাস হইতে 
পৃথক ব্ক্তি। দীর্ঘকাল ধাঁবৎ বাঙলার জনসাধারণের 
বিশ্বাস ছিল ঘে ইনিই গ্রাক-চৈওন্য যুগের চণ্তীদাঁস; কিন্তু 
ইহার রচনায় আধুনিক ভাষ| এবং চৈতন্-পরবর্তী যুগের 
বৈষ্ণব তত্বের প্রভাব দেখিয়। ইাকে চৈতন্য-পূর্বববর্তী যুগের 
কবি মনে কর! দুঃমাধ্য। 

সই কেবা শুনাইল শ্যাম নাম? 
* . কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে! 

আকুল করিল মোর প্রাণ। 


রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা । 
বসিয়। বিরলে থাকয়ে একলে 
না শুনে কাহার কথা ॥ 
সদাই ধেয়ানে চাঁহে মেঘপানে 
ন৷ চলে নয়নের তারা। 
বিরতি আহারে রাঙা বাস পরে 
যেমন যোগিনী পারা ॥ 
এবং 
ঘর কৈনু বাহির বাহির কৈনু ঘর। 
পর কৈন্গ আপন আপন কৈম্ু পর ॥ 
কোন বিধি সিরজিল মোতের শেওলি। 
“এমন ব্যথিত নাই ডাকি বধু বলি॥ 
বধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও। 
মরিব তোমার আগে পাড়ায় রও | 
ইত্যাদি সুপরিচিত উত্তম পদ ও পদাংশগুলি এই 
তীয় চণ্ীদাসের রচন|। পদাবলী সাহিত্যের য! কিছু গৌরব 
ও খ্যঁতি তাহা এই কয়জন. উচ্চ শ্রেণীর পরকর্ার রচনার 
জন্যই সম্ভবপর হুইয়াছে। অবশিষ্ট পদাবলীরওলিতাগণ 


বাঙলা সাহিত্যের অস্ত্য-মধ্যযুগ 


৪২৫ 
ভাষা, রীতি এবং ছন্দোমাধুর্যে অনেক উৎকৃষ্ট পদ রচনা 
করিয়া থাকিলেও তাহাদের রচনা সকল শ্রেণীর রসজের 
মনোরগন করিবার মত নহে। পূর্ববর্তী কবি জয়দেব, (বড়) 
চতণ্তীদাস এবং মৈথিল কবি বিষ্ভাপতির দ্বারা অতিমাত্র 
প্রভাবিত হওয়ার ফলেই প্রধাঁনতঃ তাহাদের মৌলিকঙার 
অভাব এবং তজ্জনিত নানতা ঘটিয়াছে। কিন্তু ইহ! সত্তেও 
বাঙলার গীতি কাব্যের ভাগ্ডারে তাহাদের দান নগণ্য নহে, 
উত্তরকালে একজন বাঙ্গালী কবির গীতিকাব্য থে বিশ্ব 
সাহিত্যের দরবারে শ্রেষ্ট সম্মানের অর্থ্য লাভ করিয়াছে 
এই পদাবলী সাহিত্যের কৃষ্টি প্রাচুধ্যের মধ্যেই তাহার 
গ্রথম অস্কুর অহবষণ করিতে হইবে। বাঙলা ভাষাতে 
যে বু বিচিত্র রসম্ুস্তির সাধনরূপে ব্যবহৃত হইবার শক্তি 
বিদ্যমান আছে সর্ধগ্রথমে তাহার সন্ধান দেন বাঙলার 
বৈষ্ণব পদাবলী রচয়িতাগণ | 

পদাবলীর পরেই চরিতকাব্য মধ্য যুগের বাঙল! 
সাহিত্যের ভাগীরে বৈষব ধর্মের অগ্ধর্ব দাঁন। 
চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্ব-পধ্যন্ত যা কিছু বাঙলা 
সাঁহত্য পাওয়া যায় তাহ! হয় গীতিকাব্য, নয় মঙগলকাব্যঃ 
নয় সংস্কৃত পুরাণাদির মর্ম্মামুবাদ। বাঙলা সাহিত্যের এই 
বৈচিত্র্যহীনতা নিরাকরণ সর্ব গ্রথমে সম্ভবপর হইল ' চৈত্তন্য- 
প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্শের প্রভাবে। অশেষ-লোক-পুজিত 
চৈতন্য দেবকে আশ্রয় করিয়াই বাঙলার সর্বপ্রথম চরিত" 
কাব্য রচিত হইল। এই গ্রন্থের নাম 'গ্রতাগৈতন্য ভাগবত & 
বৃন্দাবন দাঁস ঠাকুর ইহার রচয়িতা। ইনি আনুমানিক 
১৫১০থুঃ বা ১৫ ১৫খুঃ অবে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৫৭৬ 
খৃষ্টানদের কিছু পূর্বে তাহার গ্রন্থ সমাপ্ত ছয়।. এই গ্রন্থে 
তিনটি থণ্ডে বাষট্ি পরিচ্ছেদে মহীপ্রভুর সন্্যাস ও 
নীলাচল গমন পথ্যস্ত বণিত আছে। কেহ কেহ পরবতী 
কালে পৃথকভাবে প্রাপ্ত তিনটি অধ্যায়কেও এই "গ্রন্থের 
অঙ্গীভৃত বিবেচন! করিতে চাঁছেন কিন্তু তাঁহাদের মত 
এঁতিহাসিক সমালোচকের দৃষ্টিতে নিভূল বিবেচিত হয় 
নাই। | | 

চৈতন্তভাগবত ভক্ত কবির রচনা । চৈতন্যবেবের 
অবতারত্বে বিশ্বীসবান কবি তাহার নরলীলাকে দেব্গীলার 


৪২৬ 


আকার দান করিতেই এই কাব্য রচনা করিয়াছেন। 
কবির এই বিশ্বাস অতিশয় আস্তরিক ছিল বলিয়! তাহার 
রচনার মধ্যে একটী বিশেষ প্রাঞ্লতা ও প্রসাদগুণ বর্তমান । 
কাব্যাংশেও উহ! একান্ত হীন নহে। চৈতন্য দেবের পঠদশ। 
বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি বেশ সুন্বর হাস্যরসের স্থষ্টি করিয়া- 
ছেন। তাহার সময়ে বাওল! দেশে বিদ্যাঁচচ্চার মধ্যে একট 
প্রচণ্ড সজীবতা। ছিল। চতুষ্পাঠীর বিষ্যাথিগণ সুযোগ পাইলেই 
প্রতিদবন্থী পণ্ডিত বা বিদ্যার্থীকে অধীত শাস্ত্রের কুট প্রশ্ন 
জিজাসা করিয়! নাকাল করিবার চেষ্টা করিতেন। নিমাই 
পণ্ডিতও পঠন্দশায় এই শ্রেণীর বাদার্থী ছিলেন। বড় বড় 
বৈষ্ণব পপ্ডিতকেও তিনি প্রশ্নবাণে বিব্রত করিতে দ্বিধা 
বোধ করিতেন না। বৃন্দাবন দাস লিখিতেছেন ২-- 
কৃষ্ণ কথা শুনিতেই সবে ভালবাসে। 
ফাকি বিমু প্রভু কৃষ্ণ কথা না জিজ্ঞাসে ॥ 
১৬ ক সা 
মুক্ুদ্দ যায়েন গঙ্গা ্ান করিবারে। 
গ্রতু দেখি আড়ে চলেছিল! কত দুরে ॥ 
গ্রতু দেখি জিজ্ঞাসেন গোবিনের স্থানে । 
এ বেটা! আমারে দেখি পলাইল কেনে ॥ 
ৃ গা ব্ী এ 
এ বেট! পড়য়ে যত বৈষণবের শান্তর । 
পাঁজি বৃত্তি টাক! আমি বাথানি সে মাত্র ॥ 
আমার সম্ভাষে নাহি কৃষ্ণের কথন। 
অতএব আম! দেখি করে পলায়ন ॥ 
বয়োজ্যেষ্ঠ মুরারি গুপ্ত (যিনি উত্তরকাঁলে ঢৈতন্য দেবের 
ভন্ত হুইয়াছিলেন ) নিমাই পণ্ডিতের সহিত এক টোলে 
পড়িতেন। কিন্তু অন্য বিদ্যার্ধীর! মানিয়া লইলেও নিমাই 
কিছুতেই তাহার বয়স বা বিদ্যার জ্োষ্টত্ব স্বীকার 
করিছ্ধেননা। তাহার ফলে মুরারির সহিত তাহার 
তর্ক বিবাদ লাগিয়াই থাকিত। মুরারি একদিন তর্কে 
হারিয়। গেলে-_ 
প্রত বলে বৈদ্য তুমি ইহা কেনে পড়। 
লতাপাতা নিয় গিয়। নাড়ী কর দড়॥ 
ব্যাকরণ শাস্ত্র এই বিষম অবধি। 


ছিডিআণ 


বৈশাখ 


কফ পিত্ত অজীর্ন ব্যবস্থা নাহি ইথি॥ 

ননে মনে চিন্ত তুমি কে বুঝিবে ইহা । 

ঘরে যাহ তুমি রোগী দৃঢ় কর গিয়া ॥ 

স্থানে স্থানে এইরূপ সরস চিত্রের অবতারণা দ্বার! চৈতন্য 
ভাঁগবত কাব্য শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছে, অন্যথায় ইহাকে 
কেবল. এতিহামিক রচন! হিসাঁবেই গণ্য করা চলিত। 
চৈতন্য দেবের জীবন চরিতের উপাদান হিসাবে ইহা বিশেষ 
মূল্যবান । | 
বৃন্দাবন দাসের চৈতন্ত-ভাঁগবতের পরে লোঁচন* 

দাঁসের *চৈতন্যমঙ্গলের” নাম করিতে হয়। লোচন দাস 
আম্গমানিক ১৫২৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৫৮৯ খুষ্টাব্বের 
নিকটবন্ভী কোঁনও সময়ে দেহত্যাগ করেন। তাহার 
গ্রন্থ ঢারিখণ্ডে বিভক্ত । এই চারি খণ্ডের মধ্যে চৈতন্য 
দেবের বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাবর্তনের পর গ্রতাপক্ুদ্ 
রাজার প্রতি অন্ধ গ্রহ প্রদর্শন পর্যন্ত বণিত হইয়াছে । এই 
চৈতন্য মঙ্গল কাব্যাংশে চৈতগ্ত ভাগবত অপেক্ষা উংকৃষ্ট। 
চৈতন্য দেবের নীলাচলে গমনের প্রাক্কালে তাহার জন্য 
ভক্তগণের ব্যাকুলতার যে চিত্র লোচন দাস আকিয়াছেন 
তাহ! বেশ সরস ও হৃদয়স্পর্শী । 

শ্রীনিবাস হরিদাস মুরারি মুকুন্দ । 

প্রতুরে, কহিতে কিছু করে অন্ুবন্ধ ॥ 

স্বতন্ত্র ঠাকুর তুমি মে! সব অধীন। 

দীন দুরাঁচার পাঁপী তাহে ভক্তিহীন ॥ 

কি বলিতে পারি প্রভু করিল! সন্যাস। | 

এখন ছাড়িয়। যাহ নিজ সবদাস্ু। 

একেশ্বর কেমনে হাঁটিয়! যাবে পথে । 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় অন্ন চাঁছিবে কাহাতে ॥ 

গা. নী... কী. 

উপমা দিবার নাহি ভ্রেলোক্য ভিতর। 

তোমার নিষ্ঠুর বাণী জগত কাতর ॥ 

এনত করিতে প্রভূ নাজুয়ায় তোরে। 

আপনে রইয়! বুক্ষ কাট কেনে মূলে। 

যে যায় তাহারে লহ সংহতি করিয়া । 

নহে বা মরিব সতে আগুনে পুড়িয়া ॥. 


১৩৪৬ 


হের দেখ তোর খাতা শচী অনাথিনী। 

সহিতে না পারি উহার বিনানিএগ বাণী ॥ 

বিষ প্রিয়ীর কান্দনাতে পৃথিবী বিদরে। 

শূন্য হৈল নবদ্বীপ নগর বাঁজারে ॥ 

শুন্য যেন লাগে সর্বব বৈষ্বের ঘর। 

মভারে সভার বাঁড়ি যোজন অন্তর ॥ 

চৈতন্য জীবনীর সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক এবং স্ুলিখিত 
গ্রন্থ কৃষ্দ।স করিরাঁগ োষ্বামীর “রী খচৈতন্তচরিতাঁমৃত ! 
এই গ্রন্থেই মহাপ্রভুর ভীবনের শেষ দ্বাদশ বৎসরের 
বৃন্তান্ত পাওয়া ষাঁয়। ইহা কেবল যে মহা প্রভূ উত্তম জীবন 
চরিত মাত্র তাহা নহে। তাহার প্রবপ্তিত নবীন বৈষ্ঃৰ 
ধন্মের দাশনিক তববর আঁধার হিসাবেও এই ও্ন্থ 'অদ্বিতীয়। 
বাউলা ভাবায় পরার ছান্দর ভিতর দিয়া যে কত উচ্চাঙ্গের 
দার্শনিক তথা প্রকাশিত হইতে পারে ৬ই গ্রন্থ সাবধানে ও 
নিপুণ ভাঁবে আলোচিনা করিলে তাহা বুঝা যাইবে। 
চৈতন্য চরিতামুতের রচনা কাল লইয়া বনু মতভেদ 

আছে। খুব সম্তব এই রচনা কাল নিভূলভাঁবে কদাঁপি 
নিণীত হইবে না। * তবে প্রাপ্ত মালমশলা হইতে এই মনে 
হয় যে উহ! সম্ভবত খুষ্টীর ১৫৭৫ বা ১৫৮০ সালের কাছা. 
কাছি সময়ে রচিত হইয়াছিল। এঁতিহাসিক গ্রন্থ হিসাবেও 
চৈতন্য চরিতা মুত গ্রন্থ অমূল্য | কষ্দীম কবিরাজ গোস্বামীর 
মত বৃদ্ধ ভক্ত এবং পাণ্ডিত্যসম্পন্ন ভক্তের রচন। বলিয়া 
ইহার প্রামাণ্য খুব অবিসংবাদিত। কিন্তু এমন উপাদেয় 
গ্রন্থ রচন। করিয়াও তিনি ছিলেন বিনয়ের অবতার। 
পূর্ববর্তী চৈতন্য-চরিতাখ্যায়ককে শ্রদ্ধা! নিবেদন করিয়া! গ্রন্থ 
পরিসমাপ্তিতে তিনি লিখিতেছেন £-_ 

বৃন্দাবন দাসের পাদপদ্ধ করি ধ্যান। 

তার আজ লঞ্া লিখি যাহাতে কল্যাণ ॥ 

চৈতন্য লীলাতে ব্যাস বৃন্দাবন দাস। 

তার কপ! বিনা অন্যে ন! হয় প্রকাশ ॥ 

মূর্খ নীচ ক্ষুদ্র মুই বিষন্ন লালন । 

বৈষ্ণবাজ্ঞা বলি করি এতেক পাহস ॥ 
এবং কাঁব্যের ফলশ্রুতিতে তিনি যে বিনয় দেখা ইয়াছেন তাহ! 
অতি অপূর্ধব। তাহার খাটি বৈষধবতত্ব এস্থলে যেরূপে খুব 


বাল! সাহিত্যের অস্ত্য-মধ্যযুগ 


৪২৭ 


সহজে প্রকাশিত হইয়াছে এমন আর কোথায় ও নছে। 
কবিরাজ গোস্বামী লিথিতেছেন ২ 


সব শ্রোতাগণের করি চরণ বন্দন। 
ব! সবার চরণ কূপ] শুভের কারণ ॥ 
চৈতন্য চরিতামূত যেই জন গুনে। 
তাহার চরণ ধুঞ মুঞ্চি করি পানে॥ 


কিন্তু চৈতন্ত চরিতামূত গ্রন্থের অসাধারণ উপাদেনত 
এবং কবিরাজ গোস্বামীর পাণ্ডিহা ও নির্মল চরিত্রের কথ! 
স্মরণ করিলে এ গ্রন্থের পাঠক মাত্রেই তাহার এই দীন 
উঞ্জিতে কুগ্ঠা বৌধ করিবেন। 


আদি, মধ্য এবং অন্ত্যলীল।য় মোট বাষটি পরিচ্ছেদে 
চৈতন্ত চরিতামুত গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । ইহাতে গ্রন্থকার 
চৈতন্যদেবের জীবনের ঘটনাঁধলীর সঙ্গে সঙ্গে আনষজি করূপে 
বেশ সহজ ভাঁবে তত্প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্মের বিবিধ তত্র 
বিশ্লেষণ করিয়! গিয়াছেন। কিন্তু বছ দুরূহ তত্বের সমাবেশ- 
সত্বেও চৈতন্যচরিতামূতের রচনা প্রাঞ্জল এবং মাহিত্যিক 
গুণুসম্পন্ন |: 


জয়ানন্দ কৃত “চৈ তন্যমজল” চৈতন্য চয়িতের অপর এক- 
খানি গ্রন্থ । এই চরিত কথা কাব্যাংশে বা তত্ব ব্যাথ্যায় 
পূর্বোক্ত গ্রস্থত্রয়ের সঙ্গে তুলনায় হীন বিবেচিত হুইবে। 
উহার খুব সামান্য অংশেই সাহিত্যিক উৎকর্ষ বর্তমাঁন। 
“গোবিন্দ দাসের কড়চ1' নামক একখানি গ্রস্থও চৈতস্ত 
জীবনীর একাংশ অবলগ্ধনে রচিত। কিন্তু এই গ্রন্থের 
গ্রামীণ্যে অনেকেই বিশেষভাবে সন্দিহান। তাই উহাকে 
চৈতন্যদেবের সমসাময়িক গোবিন্বদাসের রচনা মনে কর! 
অসম্ভব। বিশেষজের মতে উহা অষ্টাদশ শতকের পূর্বর্বর 
রচনা নছে। 
আলোচিত চরিব্রগ্রস্থ কয়েকখানি ব্যতীতও এই যুগে 
অদ্বৈত গোন্বামীর জীবনচরিত অবলম্থনে ঈশান নগরের 
“অদ্বৈত প্রকাশ? এবং নব হরিদাগের 'অদ্বৈতবিলাস* রচিত 
হইয়াছিল কিন্তু এই গ্রন্থদ্ধয়ে সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য খুব সুলভ 
নছে। অবস্ত ইতিহাঁস হিসাবে এই শ্রস্থগয় মূল্যবান্‌। : 
শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


বিজয়িনী 


টমতী অনুপ! দেবী 


পঞ্চম অঙ্ক ' 
গ্রথম দৃশ্য 

- [ইন্দো-চীন দেশে এক্বোর-ভাটের মঙ্গিরের সন্মুখভাগ। চারি 
পারের মরলোগ্নত নারিকেল এবং গুবাঁক বৃক্ষযান্মির মধ্যে বিচিত্র ও 
বিশাল মদির। অদূরে একটি বৌদ্ধ বিহার। ছুই তিনজন বৌদ্ধ 
ভিক্ষুবেশী লোক টঁড়াইয়া কি কথাবার্ড| কহিতেছিল। আনন্দন্বামী, 
রেধ। এবং এখানকার ফরাসী সংরক্ষক প্রবেশ করিলেন। ভিক্ষুগণ 
কণঙতকট! উত্তেজিত ভবে বোধহম ইহাদের সম্বদ্ধেই কিছু বলাবলি 
করিয়া অগ্রসর হইয়। আসিল । ] 

রেবা। বাবা! বাবা! দেখুন এখানের মমন্তই যেন 
আমার ভারতবর্ষের গ্রতীক ! অন্যান্য দেশে ইউরোপীয় 
সভ্যতা যেমন প্রাচ্য সত্যতাঁর ঘাঁড়ে চেপে বসেছে এখানে 
তাপারে নি। 

আঁনবশ্বামী। কিন্তু মা এর আর একটা দিকও 
দেখবার আছে। মময় মত নৃতনের সঙ্গে একট! আপোষ 
করে না নিতে পারলে তার ফল সুবিধাজনক হয় না। 
জাপান নৃতনের লক্ষে মিশে গিয়ে এ যুগের শকিমদমতায় 
কমা জগতের শ্রেষ্ঠ স্কান অধিকার করেছে। চীন তা 
গাঁরেনি। তার ফলে-- 

(ভিন্মুদের মধ্যে একজন অগ্রমর হইয়া! আদিয়া আননদস্থমীকে 
অভিবাদন জানাইয় সাগরে বলিলেন। ) 

ভিক্ষু স্বাগত! শ্বাগত!' তথাগতের দেশের সন্বানিত 
অতিথি ! | 
 ফসী ভদ্রুলোক। এই দেখুন। এই সেই জগতে 
| নী পুরাতন কথ্বোঙ্ের হবিখাত মন্দির আপনাদের 
বঙুধে।.. 

রেষা।, বাঁধা! কি পুর্ব নি সত্য সধ্াই 
যেন ধুর. .তুলন! নেই। কিন্তু এ সব যেন চোখে দেখা 





যাঁর না। একদিন হিন্দু জাতি এই সব মধ্যের ভাগারু 
অন্ধ জগতে স্থাপন করেছিল। শুধুধর্মের জগতেরই নয, 
তাদের কর্মজগতের দানও কি অপামান্য। আর আজ? 
আজ, বধু জগতের দরবারেই নয়। নিজের ঘরেও সে 
ভিথারীর অধম। গেসে, উঃ, একি পরিবর্তন? এখন 
কেন হয়? 

স্বামীজী। মা জগতে যেকিছুই চিরস্থারী নয়। গেই 
কথাম্মরণ করিয়ে দেবার জন্য মহাকাল জাঁনাদের এমনই 
করে মধ্যে মধ্যে সজাগ করেন। কেন মা) তুমি এমন 
শোকাচ্ছন্ন হচ্ছো? “কৈব্যং মান্ম গম--৮ গীতার মেই মহাবাণী 
সুর করো। অতীত আমাদের হারাণ শ্বৃহিকে জাগিয়ে 
তোলে। তাই ত অতীত চিন্কের প্রয়োজন হিন্দুজাতির 
এই লব অতুলনীয় বীর্ডিকলাপ দেখে গৌরবাদ্বিত £ও। 
মনে বল এনে, জোর করে ভাবো, যা ছিল তা আমরা আবার 
ফেরাবে!। ভাঁরত একদিন ধর্মচক্রের মহাঁয়তায় কর্ম 
প্রবর্তন করতে দিগ্বিদিকে বেরিয়ে পড়েছিল। তার 
বিজয় যাত্রীকে ধর্মবই সর্বত্র সাফগ্যমণ্ডিত করেছিল। 
আজ তাঁর মন্তক সেই মক বিহীন হয়েছে। আঙ্গ 
ধর্শরূপী নারায়ণকে দে ভূলে গেছে।- তাই বিজাগগ্ষী 
তাঁকে ত্যাগ করেছেন। তৌমরা মা এ যুগে সম্মিলিত 
চিত্ত মন নিয়ে গ্রাণপণে ক্গীরোদশায়ী যোগনিড্রামগন 
নারায়ণের আরাধনা! করে তাঁকে জাগ্রত করতে চেষ্টা 
করলে সঙ্গে সঙ্গে লক্ষীদেবীকেও লাভ করতে গারবে। 
“নাহন্য পন্থা! বিদ্যতেই়নায”। পূর্বপুরুষদের অতীত 
গৌরবকাছিনী দৃঢ় অসি নির্দেশ করে এই পথের অভিমুখী 
হতে বলছে। 

রেবা। ( জঁদ্ামীর খি রয়! অপপূ্কঠে) 


৪২৮ 


১৬6৬ 


তাঁই বলুন যেন কিছু করে যেতে পারি, না হলে এ মানুষ 
জন্মের কোন সার্থকতা হবে না। 
(আননদস্বমী সন্গেহে তাহার মাথায় হাঁত রাখিলেন। ) 

ভিক্ষু । যদ্দি আপনার আপত্তি না থাকে আপনাকে 
একবার আমাদের বিহারে আস্তে হবে। 

ক্বামীজী। নিশ্চয়, নিশ্চয় । তথাগতের দর্শন সৌভাগ্য 
হইতে আমি কি নিজেকে বঞ্চিত করে যেতে পারি? 
অ|মাঁর মার সেই সঙ্গে মনে পড়ে যাবে ধন জন রাজ্য 
এশ্বরধ্য কত তুচ্ছ, কত ভঙ্গুর তা জানতে পেরেই এ মহামানব 
তাঁর তরুণবয়সে একদিন সব ফেলে অবিনশ্বর শাস্তির 
সন্ধান দিতে বাহির হয়েছিলেন 

রেধা। (সলজ্জে) না বাবা। যাই বলুন, যো ধর্ম 
পুরের রাঁজপ্রামাদে দেখার পর থেকে আনার মনটা এত 
ভেঙ্গে পড়েছিল কিছুতেই যেন আর মনকে স্থির করতে 
পারছিলাম না। আচ্ছা এ তোরণদ্বারের বিস্তর চতুক্মুথ 
ব্রহ্মা আজ চারিদিকে চেয়ে ওর ভীষণ পরিণাম দেখে কি 
রকম কষ্ট অন্গভব করছেন; বলুন ত? 

স্বামীজী। ( সহান্তে) তোমার চেয়ে বেশী নয়! মা! 
ভারতবর্ষের অযোধ্যা, মথুরা, মায়া, কাঁশী, কাঁঞ্চি, অবস্তিকাঁয় 
অনেক চতুন্মুথ পঞ্চমুখ এর চেয়ে বেশী করে ছুঃখ করতে 
পারতেন । তবে এখানকার চতুল্ুখ আজ মড়া আগলে বসে 
থাঁকার স্যৌগ পেয়েছেন। তাদের আর সে দুর্ভোগট] করতে 


হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে সংকারকাধ্য সমাধা হয়ে গেছে। 
এই য| তফাখ। 
রেবা। তা সত্যি বাঁবা। দুঃখ করবাঁর কিছু নেই। 


(ফরাসী তবাবধায়কের প্রতি ) আচ্ছা, এখানের ইতিহাস 
আমি কিছুই জানি না। এখানকার হিন্দু সাত্রাঙ্য কোন 
সময় স্থাপিত হয়েছিল? আমায় দয়! করে একটু বলবেন? 

ফরাসী তত্বাধধায়ক। চীনদেশের ইতিহাস থেকে 
জানতে পারা গিয়াছে যে খৃষ্টী্ শতাবীর প্রারস্তেই কৌত্ডিন্য 
নামে একজন কঙ্োজে হিন্দুরাজ্যের ভিত্তি স্থাপন! করেন। 
তখন অবশ্য কো নামের প্রচলন হয়নি। তার নাম ছিল 
তঞন “ছুনান” চীন ভাষার তাঁর অখ-উচ্চ স্থান। 


'রেষা। হ্যা বাবা, সেই কৌতডিন্য নিমাই বাঙ্গালী 
ছিলেন, ভা্পিখ্ি গেফে সমৃদ্রপথে এলেছিলেন:? 
৬ | 


বিজয়িনী 
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আনন্ন্বামী। (ম্বগতঃ) ভিগুণ!। এখনও সেই বাঙ্গালী 
স্বপ্ন ভোলেনি নাকি? (প্রকাশ্যে) ত। কি নিস্চত কৰে 


কিছু ব্লাযায় মা? হতেও হরত পারে। 
ফরাসী তন্বাধধায়ক। প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের কয়েক 
শতাব্দী পরে আর একদল হিন্দু ওপনিবেশিক কম্থোজ 


রাজ্যের হুষ্টি করেন। কথ্থোজ প্রথমে “ফু-নানে”র আধি- 
পত্য স্বীকার করত। পরে গৃী ফঠ শতাব্দীর শেষভাগে 
কঙ্োজের রাজা চিরসেন মচ্কুবনর্ণ “ফু নান পর 
ছুই রাঁজ্য সম্মিলিত করেন। এ 

রেবা। তিনি বোধ হয় শ্ারতবর্ষের লোক কিনি 

ফরাণী ভত্বাধপয়ক। ভাবনা যর মা। তৰে হিন্দু 
থে হিলেন মে পিঘয়ে লন্দেহ নাই । তার সমগের সংস্কৃত 
ভাবার শিখিত থে শিল।লিপি গাওয়া গিয়াছে মেইটিই 
কঙ্বোজের সধ্ধদেক্ষা প্রাচীন লেখ । 

রেখা । মেটি বোর হয় 'আনরা দেখব ? 

ফরানী তন্থাবধায়ক। এই মময় থেকে জয়েদশ 
শভাবীর প্রান্ত পথ্যন্ত হিন্দুরাঁজ|রা অব্যাহতভাবে কঙ্ছো 
শাসন করেন। এই সপ্ত শতাব্দীর কম্বোজের ইতিহাস 
আহার সর্মাপেঞ্ষা গৌরবোজ্জল ঘুগ । তাঁরপগ থাই ন1মক 
এক বর্বর জাতির আরুদণে কংম্থাজের হিন্দুরাজত্থের অবপান 
হয়। . 

বেবা। 

ফরাসী তত্বাবধায়ক। 








আমরা ভিতরে দেখতে যাবত? 
ই! নিশ্চয়ই । 
(সকলে জগ্রদর হইলেন । 


২য় দৃশ্য 
[ বড়বছুরের মন্দিরের ঠাম্মুগ। আনন্দ মী, রেব। এবং তির 
শিষ্যবর্গ। ] 
আনন্দ বানী । এই দেখ না। তোমার ভারতের আর 
এক অপূর্ব কীন্তির নিদর্শন । এই দ্বীপমঞ্ধ ভারতে পর্যটন 
রে ভূমি কি এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা লাভ: করলে, এখন 
বুঝতে পারছ? তুমি আমায় বলেছিলে অষ্ট্রেপিয়ায় ন! গিয়ে 
আপনি কতকগুলা ছোট ছে]ট দ্বীপে যেতে চাইছেন কেন? 
কেন আমতে ঢেখেছিপাঁম আজ বোধহয় ভোমার/আার যে রি 
মংশয় নেই? রি 
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রেবা। (বিছুদ্ধচিত্তে অপূর্ব শিল্প চাঁতুর্ধোর নিদর্শন 
মঙ্গিরগাত্রের.এুতি চাহিয়া দেখিয়া) 
“ন্টো মোহঃ স্বতির্লন! ত্বগ্রসাদানয়াচ্যুত। 
 স্থিভোহস্মি গতসন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব ॥” 
অঞ্জনের এই কথার তাৎপধ্য আজ আমি সম্পূর্ণ হদয়ঙ্ম 
করতে পারছি, বাবা। ইউরোপ আমেরিকার এশ্বর্ধ্যসস্তারে 
আমার মনকে মোঁহাধিষ্ট করেছিল । কিন্তু অতীতকে কি 
'আখার ফিরিয়ে আনা যায়? 
" কআননদস্থামী ॥ অহরহ ঘুর্ণায়মান চক্রের চিরস্থির থাকা 
অন্তর কি? অতীত গৌরবের শ্বতি ম..' জাগরুক বেখে 
সাধন কর। ফললাঁভ অনিবার্য । যেদিন তুমি নয় আমি 
নয় কোঁটি কোটি ভারতবাসী সমকণ্ঠে বলতে পারবে 
... পঅবনত ভারত চাঁহে তোঁমারে 
এস সুদর্শনধারি মুবারে ! 
সেদিন সেই কোটি কের আহ্বান কখনই উপেক্ষিত 
হবে না। 
রেব| এবং ভৎসঙ্গীগণ। জয় নবীন ভারতের জয়। 
জয় আনন্দস্বামী মহারাজের জয়। 


| ওয় দৃশ্য 
[ বলিত্বীপের একটি নৃভাসভার দৃপ্ধ। সপারিষদ রাজা 
সভার মধ্যে আধীন। তিনটা হপরিচ্ছদধ।রিনী বাঁণিকা নৃত্য 
কর্লিতেছিল। ব্যন্তে সাংবাধিক আসিয়। রা্দাকে কিছু জ্ঞাপন করিল। 
তি উঠা দড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে অপরাপর সকলেই উঠিয়। 
দড়াইল। ওলন্ান রাক্জ প্রতিনিধির সহিত আনন্দশ্ব।মী, রেবা প্রভৃতি 
প্রবেশ করিলেন। পরম্পরের অভিবাদন এবং প্রত্যভিবাদন ] 
. জাজা। আগুন আম্গন। ভগবান তথাগতের স্বদেশ 
বাদি এবং হ্দেশবাঁসিনিগণ ! আমাদের হ্বদেশীয় প্রথায় 
আপনাদের সর্ধনার জন্ত আমার গৃহকন্যাদের ত্বারায় এই 
উত্সব পভার আয়োজন করেছি। আপনারা! আসন গ্রহণ 
করে কিছুক্ষণ দর্শন করলে চরিতার্থ হ'ব। 
(সকলের উপবেশন | বৃতগীতাদি চলিতে লাগিল।) 


চতুর্থ দৃশ্য 
. [বিতর 'জাইব্রেরী ঘন়। কতকগুলি পুস্তকের আলমারী । 


ছ্দিতিজা- 


বৈশাখ: 


চিন্তনিয্সে নাম লেখা--“উযা, 
“শিশির”, ইত্যাদি । প্রত্যেকটি 


অয়েল (প্টিং কর। রি বিরাজিত। 
“তপন্তা”, “শরৎ”, 'বনন্ত”, “বনংক্ষ্ী”, 


চিত্র বিভিন্ন ভঙ্গীতে রেব!কে আদর্শ করিয়] অস্কিত। বিভূতি চেয়ারে 


বসিয়া বই পড়িতেছিল। সামনের দিকে চ1হিতেই “উধা” চিত্টার প্রতি 
দৃষ্টি পড়িল। উঠ্িয়। গিয়। দেখিতে দেখিতে ] 
বিভৃতি। কাপড়ের রংটা একটু যেন 19৫0 হয়ে 
আমছে। | 
(রুমাল দিয়া ঝড়িতে ঝাঁড়িতে ) 
তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা ? 
(বলিতে বলিতে আর একখানি ছবির দিকে চাহিল ; নিকটে 
গিয়। দাডাইল এবং পূর্লাবৎ ঝাড়িতে ঝ।ড়িতে ) 
একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে 
বক্ষ তব ছুলিত নিঃশ্বাসে । 
অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব, কত গানে কত নাচে রচিয়াছে 
আপনার ছন্দ নব নব 
বিশ্ব তালে রেখে তাঁল 
সেয়ে আজ হায় কত কাঁল। 
এ জীবনে আমার ভুবনে 
কত সত্য ছিলে 
মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপার তুলিক। ধরি রসের মুর্তি । 
সে গ্রভাতে তুমিই তো৷ ছিলে 
এ বিশ্বের বাণী মৃত্তিমতী । 


(পাশ ফিরিতেই বিতৃতির চেথে পড়িল- তপন্ত।নিরতা উমার 
অনুকরণে আক1রেধার পুর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি । পাদপাঁঠের উপর 
ছবিটি এমন ভাবে রাগ ছিল যে হঠাৎ দেখিলেই মনে হয় যেন রেব1 
সত্যই তপস্তায় বসিয়! আছে। সেই দিকে চাহিয়। থাকিক়। বিভূতি 
সহস! নতজানু হইয়। বসিয়া! পড়িল ।- ছবি দুই পাশে হাত ঘড়াইয় 
মুখের দিকে তাকাইয়) 


বিভূতি । রেবা! তপস্যা কি তোমায় শেষ হবে না? | 
আর কতদিন, বল কৃঙদিন এ র্যর্থ গ্রতীক্ষা করব? ফিবে 
কি তুমি আসবে নাঁ? (ছবির তের উপর মাথা রাখির) 


টি বিভভুতির শ্বহন্ত অঞ্িত কতকগুলি ওয়াটারকলার. এবং আমার তপস্যা কি তোগায় উলাতে পারল দ1? িত্ত একি 
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গ্রপাপ বকৃচি? আঙঞ্জ কোথা তুমি? কোন হর্গে ? অথবা-- 
উঃ, ভাবতে পারি না! মনে করতেও সমস্ত গায়ে আগুন 
জলে উঠে ! কৌন নরকের দ্বারে হয়ত--( অবধন্নৰৎ মাথা 
নত করিল। ছুই চোখে জল ঝরিয়া পড়িল ।) 

€দ্বারের পরম একটু ুলিয়া পিটার বিম্মিচ হইয়। 
সরিরা গেল এবং বাহির হইতে বলিল ।)-মিঃ চৌধুবী! 
ভিতরে আসতে পারি কি 7 

(ব্ভৃতি চমকাইয়া উঠিল। দ্রওপদে বিবার চেয়ারের 
কাছে গেল। রুমাল দিয়া চোঞ্জের জল মুছিয়া চেয়ারে 
বসিয়া বইথানা হাতে লইপ 1) আসুন । 

পিটার। ( হগ্তপ্বিত সংবাদপত্র দেখাইয়া )_এই 
দেখুন। আঙগ আবার বন্ধে ট।/ইমস কি লিখেছে । 

সিভতি। (ক্বগতঃ) এ জীবনে, আমার ভূধনে 

কত সত্য ছিলে। 

(প্রকাশ্ডে )--কই দেখি, দাঁও। | 

(পিটার কাগজধানা তাহার হাতে দিতে গেল। বিভৃতি 
কাগজ লইবার জন্য একবার হাত বাঁড়াইয়৷ পরক্ষণে হাতি 
সরাইয়৷ লইল। )-_মাচ্ছা। ভূমিই পড়। 

শ্বগতঃ) এক সাথে পথে যেতে যেতে 


রজনীর আড়ালেতে 
তুমি গেলে থাঁমি।--(কবি মত্যই অন্তরধ্যামী।) 
অজানার সুরে 


চলিয়াছি দূর হতে দুরে । 
মেতেছি পথের গ্রেমে 
তুমি পথ হতে নেমে 
যেখানে দাঁড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে। 
পিটার। (কাগজ হইতে গড়ি ) *11)০ 16971701 
৪1607 01 ০1১0702599৮ 1095 85810 095০ 09191 
05 0109 (90, 11920 ৪801) [0:001 দে ৪৮ 911 99000] 
(110, & 16119689119 ৮1১0 8১2150075 000 [100 91 078 
(916-6800060, 1708 00001106006 001 11056061598 6০ 
01] 10) 000০0 ₹91790)9006 89080 000 19110100 
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বিডৃতি। (বাপ দিনা) _-এ আগার মোটেই 1১980708] 
আমি সুপবিত্র খুষ্টধর্মের পক্ষ' থেকে 
প্রতিবাদ করেছি এবং তা” করবার অধিকার ামাদের 
নিশ্চই আছে। ওটা কি বই? 

পিটার। আধ্মহিল!। এটায় ত্রিগুণাঁতীতীর একটা 
প্রবন্ধ বেরিয়েছে | .$তাঁর ব্যাধ্যা। আপনাকে দেখবার 
জন্য এনেছিলান। 

বিভূতি। আশ্র্ধ্য ম্পর্দ।! এইঞজনাই স্্রীলোকদের 
কোন উচ্চাধিকার দেওয়| হত না। ঠিকই হত। দেখি, 
কি লিখেছেন । (আধ্যমহিল। পাঠ এবং কিছু পরে 
উত্তেজিত কে )--“দর্বব ধর্মান্‌ মামেকং শরণং রদ” 11081. 
80105] | যেমন হিন্দু সোসাইটি তেমনই তার যোগ্য 
উপদেষ্টা! অহংএ পরিপূর্ণ ওদের এই শ্রীকষণটি | এই 
দান্তিকটাই এদের পরম পুজ্য দেবতা! ভগবানের পুর্ণ 
অবতার! (পুনরায় পাঠ ) 

পিটার ।--( ঈষং চিন্তিত ভাবে ) কিন্তু আমাদের লর্ড 
এই রকম একট| কথ! তীর গ্রিন পুক্রের যুগে প্রচার করে” 
ছিলেন ন| - ০০ 10298080901) 080075 200 08০68 
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বিভৃতি। (বাঁধা দিয়) কিবাজে বকছ! . 'মাগে 
ব্যাখ্যাটা শোনো।--“মামেকং শরণং ব্রগ”--মাং একং শক 
এখাঁনে আত্মার স্বরূপে (অর্থাত, সমষ্টিকূপে পরমাত্মায়) 
প্রযুদ্্য। 

পিটার। (কাঠ হান্তের হি ) 100৭ [9077 | 

বিভৃতি। হয়েছে কি এখনও? শোনে! । জন্ম মৃত্য 
নিবৃত্তিই জীবের চরম লক্ষ্য । আত্মঞ্ঞ/ন ব্যতিরেকে তাহা, 
অমস্তব। সুতরাং পরম ত্সবপ স্্রীকৃষণকে প্রাপ্ত নাহইণে 
এই লক্ষ্যে পৌছিতে পাঁরা বায় না। 

(পত্রিকাখানি ফেপিয় দিয়! লিখিবার টেবিলের নিকট 
গিয়। বসিল।') 


৪৩২ 


সঙ্গে সঙ্গেই এর তীব্র প্রতিবাঁদ কর! দদকার। 

পিটার । তাহলে "এবারও 
করুতে হবে নাকি? 

বিভূতি । (পিটাঁরের দিকে না চাহিয়াই ) নিশ্চয়ই । 


(উত্তেজিত ভাবে লিখিতে লাগিল ।) 


81)9010] 75879 বার 


৫ম দৃশ্য 


[ হাওড়া ষ্টেসনের বহিভ।গ। ফুল দিয়! সাঞঙ্জগান একখানা দামী 
মোটর গাড়ী। ছুই. চ।রিদন বিশিষ্ট ব্যক্তি গাড়ীর মিকটে দীড়।ইয়! 
কথা কহিতেছেন। চতুদ্দিকে বিপুল জনতা । 
ভনত।কে নিয়গ্িহ কগিবার চেষ্টা করিতেছে । একজন পাড়াগেজে 
গোছের ভদ্রলোক অগ্রসর হউ্দগেছিলেন। জনৈক 
তাহাকে বরাইয়! দিল। ] 


শেচ্ছা নেব কগণ 


শ্বেচ্ছানে্ক 


ভদ্রলোক । ভারে মশ্য় ঠ্যালা দাাহেন কেনে? 
স্বেচ্ছাসেবক । ওদিকে বাও। আরে ওদিকে বাঁও। 
ভ্রলোক। তানাহয় গেলাম। কিন্তু এখানে কি 


হবে কইতি পারেন? কিহবেকি? টোকি না কলের 
গান? ভিড় ত বড় কম হয় নাই দেখি। 

তাহার সঙ্গী ॥ (পিছন হইতে) আরে ও পিসে! টোকি 
আবার কারে বয়? 

ভদ্রলোক । ও আনার কপাল! টেকি কারে কয় 
তুমি এখনে! জানো নি? আরে ছবিগুলাঁক বেবাক হাঁত 
পা লাঁড়ে, কথা কর, গাঁন গাঁর। মেয়ে ছেলেগুলো নাচে। 
আদলে কিন্ত সবগুলা ছবি ছাড়া আর কিছু নয়। বুধলি 
কিনা। 

জনৈক ব্যন্তি। আনলো যা । পাড়াগেঁরে 
কৌথাকাঁর। রেল প্েমুন এসেছে টকি দেখতে। 

ভদ্রলোক । ইসে তুমি গাইল দাও কেনে? টৌকি 
ছাড়া এমন তরো! ভিড় হতে নারে নাকি? 

জনৈক তরুণ । 3121) ড০৪ 019, ঠিক বলেছ দাদা! 
আজকাল কলতাতাঁয় ধদদি কিছু খাকে তবে টকি। 
ত1গেকণর দিনে লৌকে বলত-_ 

কাত মশা দিনে মাছি, 
| এই নিয়ে কলকাতায় আছি। 
এখন বপতে হলে বগা উচিত-. 


ভূত 


বৈশীখ 


দিনে রেডিও রাতে টকি 
এই নিয়ে কলকাতায় থাকি। 
একজন প্রবীণ ব্যক্তি (অপর একজনকে ) যাই বল, 
আমি বিস্ কিছুতেই এট! সমর্থন করতে পারি না। দীনবন্ধু 
মিত্রের ভাষায় বলতে হয়--“পুরুষ জ্যাঠ। বরং সা যায় 
মেয়ে জ্যাঠ! একেবারে অসহ্য | 
দ্বিতীয় গ্রবীণ। জ্যাঠামি এতে কি দেখলে? 
প্রথম প্রবীণ। আবার কি দেখব? বিবেকাঁননের 
সময় থেকে অনেক পুক্কুষ মান্যই আমেরিকা জয় করে 
এলেন। তাই দেখাদেখি মেয়েরাও যদি হিন্দুধর্ম প্রচার 
কর্তে আমেরিকা ছোঁটেন, তবে ত মালক্ষমীকে বিদায় দিয়ে 
আলঙ্গমীকে নিয়ে ঘরব্া পাততে হয়। 
একটি ফাঁজিল ছোকরা (উভয় ব্যক্তির মধ্যে মুখ 
বাঁড়াইরা )।--তাঁর ত বড় বাফিই আছে। 
| ( বলিয়াই মুখ ফিরা ইয়া লইয়। নিতান্ত ভাল মানুষের মত অন্য- 
দিকে ঢাহিয়। রহিল। ) 


দ্বিতীয় প্রবীণ। অতি গ্রাঁসীনকাল হতেই এ অধিকার 
মেয়েদের দেওয়! হয়েছিল। তুমি অশোক বন্য| সংবমিত্রা, 
চখরুমতীর কথ।..-*** 

প্রথম গ্রবীণ। আরেরেখে দাও সেসব কথ!। 
আদিম যুগে মানুষ যে কাপড় পরত না। তুমি আবাঁর তাই 
ফিরিয়ে আনতে চাও নাকি? 

ফাঁজিল ছোকরা 

প্রথম প্রবীণ । জট)াঠা ছেলে । দেবো, এই লাঠির 
বাড়ী (লাঠি তুলিল) হি 

( ছেলেট। “ওরে বাবারে” বলিয়। পলাইল। প্রবীণ ভদ্রলোকটি 
লাঁঠি তুলিয়া! পিছনে পিছনে চপ্িলেন |) - 

(বাঙ্গালা এবং ইংরাজী ছুইথানি দৈনিক সংবাদপত্রের রিপোর্টার 
দ্বয়ের প্রবেশ) ্ 7 

প্রথম ব্যভি। শাল! ঘোটেছ? 
জাগ। । ৪ 

স্িতীয়ব্যজি। 9185০, বেশ বাব1। আমি এসে 
তু ঘণ্ট! দাড়িয়ে পাথর বনে গেলাম । আর এইমাত্র এসেই 
কিনা টা। আমার জাগা1৮.. | 
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ওটা কিন্ত আমার 
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(ভিতর হইতে উচ্চকঠে জনতার শব্দ শোনা গেল--““আ।নন্দ- 
ন্ববমী কি জয়”, “মাত ত্রিগুণাতীতা কি জয়”, “হিন্দু ধর কি জয়” | 
স্েচ্ছাসেনকগণ জনতাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কয়েকজন ইউন্রেপীয় এবং দেশীয় শিষ্য শিষ্যা সমভিব্যাহারে 
আনন্দন্বামী এবং রেবাঁর প্রবেশ। জনতার মধা হইতে ঘেষে পারিল 
স্বামীজীর পদধূলি স্্রল। জনৈক বৃদ্ধ ব্রান্গণ ভিড় ঠেলিয়। সম্মথে 
আলমিবার চ্ষট করিতেছিলেন। একজন স্বেচ্ছাসেবক তাহাকে 
সরাইয়া দিতে গেলে অপর এক ব্যক্তি ভাহাঁকে নিধেধ করিল- 
“আরে করিস কি। মহামহেপাঁধ্যায় রঘুবর পণ্ডিত মহাশয় যে।” ) 

পণ্ডিত মহাশয় (সামনে আসিয়! )।--আগ আমার কি 
মৌভাগ্য | যাক্ঞবক্ক্য এবং গার্গী যেন প্রত্যক্ষ মু 
পরিগ্রহণ করিয়া আজ আমার সমগুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন। শ্রীভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে সহত 
প্রার্থনা করিতেছি যেন সনাতন ধর্মের বিজয় নৈজস্তী 
আপনার হস্তেই সমগ্র জগতের উপর সগৌরবে উড্ডীন হ্ুয়। 
আজ আমার জীবন সার্থক। 

(স্ব'মীজী “শিব শিব” বলিয়া নমন্ব'র করিলেন। বা্গণ প্রতি 
নমস্কার করিয়! ফিরিয়] গেলেন; একদল বাণিক। অভ্যন।-সঙ্গীত 
হিয়া মাল্যন্দেন দিল ।) 

( গান ) 
এস এস আজি পুরুষসিংহ ছুঃখলাঞ্িত এ দীন বঙ্গে 
এস মা জননী বাঁণী বীণাপাণি জ্ঞানমঞ্জুষা লইয়! 
সঙ্গে ॥ 
পরপদাহত অসুয়াবিদ্ধ 
পরানুকরণে পরমসিদ্ধ 
এ হীন জাতিরে জাগ্রত করো “উঠ, জাগো” বলি 
জীমৃতমন্ত্রে। 
সেই মহাবানী ধ্বনিয়৷ ফিরুক গগনে পবনে তারকা 
চজোে ॥ 

(ম্বামীজী গাড়ীতে উঠতে যাইবেন, রিপোর্টারগণ 
তাঁহাকে গ্রায় ঘেরিয়া ফেলিপ। ক্য়েকটী তরুণ তরুণী 
অটোগ্রাফের খাতা হস্তে নিকটে আলিয়া) 

প্রথম । একটু হাতের লেখা । 
্বিতীয়। একটা বাণী। 
একজন রিপোর্টার । এদেশের ধর্দানছয়াগ এবং আদে- 
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রিকার ধর্্মারাগ স্থপ্ধে অতি সংক্ষেপে ই এটা 
কথায়" 
সবনীদী সহাশ্যবদনে যতগুণি খাতায় পারিশেন 
শিখিলেন। রিপোটারদের কোন কথার উত্তন্ন দিতে 
পারিলেন ন। গাড়ীতে উঠিবাঁর পর রিপোর্টারগণ জানাল৷ 
এবং দরজার নিকট জমা হইল । জনৈক বিপুল বপু মাঁড়ো- 
যারী একজন রিপোর্ট রের জানা ধরন! টানিতে টানিতে ) 
মাড়োয়াপী ভদ্রলৌক ॥-লিখ লিজিয়ে বাবু সাঁছেব, 
হাঁমারা নাম ছগনলাল ঝুনঝুনওয়ালা। টিশন সে হাজির 
থা। লিখ লিজিয়ে 
রিপোর্টার । ধুত্তোর গুষ্টির পিি... 


( বলিয় পুনর।য় গাড়ীর জানালার নিকট যাইব।র চেষ্ট। কগ্গিতে 
লাগিল । ইতোমধ্যে গাড়ীতে &।ট দেওয়া হইয়াছিল। গাড়ী চলিক্না 
গেল। জনতা জয়ধ্বনি করিতে করিতে গাড়ীর অনুদরণ করিল।) 


৬ষ্ঠ দৃশ্য 

(কলিকাতার ময়দানের একাংশণ চতুর্দিকে লোক।রণ্য। মধ 
দেশে উচ্চ বক্ততামঞ্চ । সভাপতি, বক্ত,গণের আসন শির্দিই 
মঞ্চের উপরে তখনও আর কেহ আসেন নাই। ধু, বিভুতি এব 
পিটার এক পাঁশে উপবিষ্ট। নিমে শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে ঠিক সপ 
ভ।গেই প্রমথ দণ্ডায়মান ।) 

বিভূতি (জনাস্তিকে)। কি হে পিটার। সেই 
হিদেন প্্রীলোকট। আর তাঁর সেই গুরু মহারাজ বেগতিষ 
দেখে শেষ পধ্যন্ত সরে পড়ল নাকি? | 

পিটার ( বক্ষস্থলে ক্রুশ চিহ্ন অস্কিত করিয়া ভাবধুৰ 
মুদিত নেত্রে)--প্রভু বলেছেন “তার নামের আলোবে 
অজ্ঞান তম দূরে পলায়ন করঝ্ঞে” ৃ 

শ্োতৃবৃন্দর মধ্য হইতে প্রথম ্যক্তি। লোকট 
কোথাকার জমিদার হে? 

প্রমথ ॥ পাঁলংহাটার । 

১মব্ক্তি। ওঃ তাই নাকি? তবে ত তোমা 
ক্বদেশী | 

গ্রমথ। (উত্তেঞ্জিত কে) স্বদেশী ? আমার স্বদেশী 
না--না! যেবিভূু আমার বাল্যবন্ধু, সহপাঠি, আমার 
সহোদর ভাইয়ের চেয়েও বেশী ছিল, সে আজ এগার বছ। 


৪৩3 
আগে শেষ হয়ে গেছে! £,শেৰ হয়ে গেছে ! সে | নেই ৃ 
সেনেই!! সেনেই!! 

২য়ব্যক্ডি। কিসববলছহছে? বক্তৃতা শুনতে এসে 
তোমারও কি ভাব লেগে গেন নাকি হে? 

১মব্যক্তি। প্রমথ, এই কি সেই বিভূতি চৌধুরী নয়? 
সেনরকেকেন? সেতবেচে বয়েছে। 

গ্রমণ। লাঁসে বেচে নেই। সে মরেছে। তাঁর নিজের 
মা! নিজেই তার মৃত্যু ঘোষণ! করে গেছেন। 

৩ ব্ক্তি। যাঁই বলুন মশাই। এধুগেত খঙ্টান 
অনেকেই হয়েছে, কিন্তু এমন সমাজদ্রোহী আর একটিও ত 
কই কেহ হয়নি। এই ত ক্কষ্মোহন বাড়ুয্যে, মাইকেল 
সধুস্দন) কাঁলীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সব বড় বড় ঘরের ছেলে- 
রাঁও থুঈান হয়েছিলেন ত। তা দেশের ভাঁগ বই ত কিছু 
মন্দ করেন নি তীরা। এটী একটি দ্বিতীয় কালাপাহাড়। 

( অন্যদিকে মহিলািগের বসিবার স্থানে হাইহিল জুতা, কাধ 
কাট| ব্লাউস পরা কয়েকটি আধুনিক! তরগী বণিয়াছিলেন। ) 

১মা। কাপ গেসলি ভাই, হাওড়া ষ্রেসনে কুমারী 
ত্রিগুণাতীতাকে দেখতে ? 

২য়া। আমি ত আর পাগল হইনি ষে কান অমন 
“টি অফ টকিজ” ছেড়ে দেখতে ধাব তোদের জিুণাতী- 
তাকে। 

১মা। আমি কিন্ত ভাই গেসপাম! 

 ২য়া। জআলাদনি আর। তোর ভক্তি আছে তাই 
তুই গেসলি। আমার নেই। 

ওয়!॥ কে, শীষাদি? 

২যা। এই যে তুই্ট এসেছিস দেখহি। কিন্ত 
আমাদের এই ভিলতাকে ছাড়াতে পাররি? ও কাণ 
হাওড়! ষ্টেমনে গেসল। 

ওয়াঁ। যাই বল শীলাদি। মান্ধাভীর আমশের এ 
পুরাণে 19৮1108০101) যে যুগটা নিজেই 10881] হয়ে গেছে 
-সতার 17011980015 পড়ে সন্তায় নাম কেনবার এ একটা 
মন ফম্ধি বার করেনি এই ক্রিগুগাতী হাঁদের দল । 


য়া তাছাড়। আর কি? তুইও ওর সঙ্গে ভিড়ে 


ান|। সস্তায় নাম.কিনে ফেলতে পারহি। 


বিটি 


বৈশাখ 
ওয়। আমার বয়ে গেছে। নাম বদি কিনতে হয় 
সিনেমা আযাক্টেস হলে টের বেশী নাম করতে পারব। 
আনার খুব ইচ্ছা আছে। বাবার হাতে আর হচ্ছে ন। 
বিয়ের পর আমি নিশ্চয়ই সিনেমায় নামব। 

(সঙ্গী ও সাঙ্গনীগণের সহিত ত্রিগুণাতীত]র প্রবেশ। 
জয়ধ্বনি করিয়া]! উঠিল। সভার উদ্যোক্তবৃন্দর মধ্যে অনেকে, 
সভাপতি সেক্রেটারী প্রভৃতি সম্মানে তাহাকে মঞ্চে লইয়া গেলেন। 
এক্যতানবাদ্য 'আরম্ত হইল। আরতিপ্রনীপ এবং পুম্পমাল! হস্তে 


ভানত। 


' ছুইটি বালিকার ছুইদিক হইতে প্রবেশ | নৃত্য এবং গীহ সহযোগে 


অভ্যর্থন। সঙ্গীত এবং মাল প্রীন অন্তে প্রস্থ।ন |) 
(গান ) 

কি দিয়ে তাহার করিব আরতি 

জননী ভারতী যতনে যায়। 

নিজ কণ্ঠের অমল কমল 

মালিকাটি খুলে দিল গলায় । 

প্রোজ্জল ভালে ঝলিছে মায়ের হাতের টিপ। 

উজ্জ্বলি দিশি জ্বলিছে যশের মনি প্রদীপ | 

মুগ্ধ আমরা তব কণ্ঠের বিশ্ব জাগানমৃচ্ছনায় ॥ 

সভাপতি । ( উিয়। দাড়াইয়া ) সমবেত ভদ্রমহোদ। 
এবং ভদ্রমহৌদয়গণ ! অত্যন্ত দুঃখের সহিতই আম আঁপনা- 
দের জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে আমাদের পরম পৃজণীয় আচার্য 
আননাস্বানী হঠাৎ অত্যন্ত অনুষ্থ হয়ে পড়েছেন। তবু এই 
ছুঃনংবাদের সঙ্গে সঙ্গে আমি আপনাদের আর একটি 
আনন্দের সংবাদও জানাচ্ছি যে আমাদের আমন্ত্রণ এবং 
রেভার়েও্ড চৌধুরীর সঙ্গে তর্কযুদ্ধের নিমন্ত্রণ রক্ষা! করবার 
জন্য তিনি তার প্রধানতমা শিষা। ব্রঙ্গবাঁধিনী কুমারী, 
ব্রিগুগাতীত1! মহোদয়াকে প্রতিনিধিরপে গাঠিবেছেন। 
আমি আপনাদের সকলকার পক্ষ হতে এবং আমার নিজের 
পক্ষ হতে তাঁকে আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জাপন করছি 
এবং আশা করছি তিনি অতঃপর তাহার ব্যক্তব্য বিষয় 
সন্ধে বলে আমাদের সকলকে কৃতার্থ এবং ধন্ত করবেন। 
( জনতার লমর্থনহূচক আনন্গধ্নি ) 
জিগুণা তীত1। ( উঠিঘ| পাড়াইয়। ) মাননীয় মভাপাত 

অহাশয়। প্রি তগিনীগণ এবং আমান লন্মানভাঙ্গন ভ্রাতৃ- 


১৩, ৬ 


মণ্ডলী! আজ আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনাদের সাদর 
আমন্ত্রণে আমর! আপনাদের মধ্যে এসে উপস্থিত ছতে 
৯৯ .পরেছি। 

বিভৃতি। ( চমকিয়া উঠিল। ন্বগতঃ) একি! একি 
শুনলুম। (রেবার মুখের দিকে চাহিল ।) 

ত্রিগুণাতীতা। আমাদের এখানে উপস্থিত হবার 
আরও একটি বিশেষ কারণ আছে। রেভাগেগ্ড চৌধুরী 
নাঁষে একদন্‌ খুষ্টধর্ম প্রচারক তার ধর্মের পক্ষ থেকে 
আদ!দের তর্কে আমন্ত্রণ করেছিলেন। আশা করি তিনি 

এখন এখানে উপস্থিত আছেন। 

( বিভূঠিদ দিকে দুষ্টিপাৎ করিবামীত্র ঈষৎ বিস্ময়ের চিহ্ন রেবার 
চচ্গে, নিমেষের জনা ফুটিয়। উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাঁহীর হ্ব।ভাবিক 
শু ভাব আনার ফিরিয়। আদিল 1) 

শোতৃবৃন্দের মধ্য হইতে ১ম ব্যক্তি। 
কথাই শুনতে চাই আগে। 

২য় ব্যক্তি। মহিরাবণবধট] আগে হয়ে গেলেই ভাল 
হত। 

ওয় বাক্তি। ম| বখন নিজে এসেছেন তখন মহিরাঁবণ 
ছেড়ে মহ্বাঙ্থর পর্যন্ত বধ হয়ে যাবে। আগে মায়ের 
নিজের কথ! ছুট! শুনতে ধিন। 

মঞ্চ হইতে এক ব্যক্তি । আপনারা লব চুপ করুন। 

ত্রিগুনাতীতা। হে অমুতের পুত্র কন্যাগণ ! আপনার! 
মার কথা গুনতে চাঁইছেন। কিন্তু আপনারা জানেন কি 
থে আমার কথা আপনাঁদেরই অন্তরস্থ মহীপুরুষের কথার 
গ্রতিধবনি ভিন্ন অপর কিছুই নয়। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বহু 
ভূখণ্ড পর্যটনের ফলে এই মহা মতোরই সন্ধান আমরা 
দিয়েছি যে একই হুত্রে গ্রথিত মণিসমূহের ন্যায় এক 
অথণ্ড চৈতন্যকে আশ্রয় করে বিকশিত অসংখ্য ব্যক্তি 
তাঁদের ব্যক্তিত্বের মোহে ভূলে আছে মাত্র যে তারা সকলেই 
এক। তাদের কথা, চিন্তা, অনুভূতি, আশ, আকাজ। 
মংই মূলতঃ অভিন্ন। 

পিটার। (নিয়কে যাহাতে শুধু বিভুতি শুনিতে 
পায়) তাই বটে। সেইজন্যই ত ভোমাদের দেশের লোকেরা 
তোমাদের সঙ্গে ক্রিতদাপীর বত ব্যবহার করে। 


আমরা আপনার 


বিজয়িনী 


৪8৩৫ 


বিভৃত্তি। চুপ। ( একদৃষ্টে রেবীকে দেখিতে দেখিতে 
গঙতঃ ) ভূল করছি? নানাতূপ নয়। এসে-ই! প্রমথ 
কি বলেছিল? সন্গ্যাসীতে নিয়ে গেছে? 

ব্রিগুণাতীত। কিন্তু একত্ব অনুভূতির পক্ষে অন্তরায় 
হল আমাদের অন্তনিহিত অনাদি অবিষ্ঞা। এই অনাধিনধপী 
অহং আমাদের বাঁধ! দেয়। | 

বিছ(তি। শিশির? না উযা? নানা ত-প-স্যা। 
হা; সেই তপস্যা আঞ্জকার মন্ত্র বলে আমার সামনে 
মুন্তিমতী হয়ে দেখা দিল? ক্বপ্প? (চোখ রগড়াইয়! ), 
না না দ্বপ্প নয়। সত্য-সত্য। এরেবা। এ আমার 
সেই রেব!! "মামার রেবা! কিন্তু কার সাধনায় ? আমার 
না) না,না। 

জনতা হইতে এক ব্যক্তি। (উঠিয়া দাড়াইয়।) মা! 
আমাদের একটু সহঙ্গ করে বলতে হবে বে। আমরা থে 
কিছুই জানি ন|। রা 

অপর একব্যন্কি। (তাঁহাকে হাত ধরিয়া টানিয়া 
বলাইয়া দিল) কি বিপদ! গোলমাল করতে চাও ত' 
হাটে গেলেই পারতে | 


বিভূতি। (শ্বগতঃ) তপপ্যা, মুস্তিমতী তগস্যা! একে: 
আমি কোথায় টেনে আনতে চেয়েছিলাম! উঃ! আজ 
কোথাঁয় রেব৷ আর আমি আজ কোথায় ?. কোথায়? স্বর্গে 
আর মর্ত্যে? নানা। দ্বর্গে আর নরকে! 


» ভ্রিগুণাতীতা। যেটা আপনাদের কাছে কঠিন বোধ 
হবে আপনার! দয়। করে আমাকে বলবেন। আমি সহজ 
করে বলবার চেষ্টা করব। আমি নিজেও ত খুব বেশী. 
জানি না। তবু যথাসাধ্য চেষ্ট| করব। সংসারে প্রত্যেক, 
পদে লাভ ক্ষতির যে খতিয়ান আমরা ঝচন কবে চলি, তার 
কতট! ক্ষতি আর কতট। লাঁত তা আমাদের কে বলে. 
দেবে? যাঁকে আজ আমঝ! ক্ষতির খাতায় ফেলে একেবারে 
মুহমান হয়ে হয়ত আত্মহত্য। করতেই উদ্যত হই দুদিন পরে 
আমাদের অজ্ঞানবিষৃঢ় জ্ঞান নিয়েই বুঝতে পাঁরি সে ক্ষতি 
আদে ক্ষতি নয়। ক্ষতির রূপ ধরে এসেছিল পরম লাভ 
আমাদের কাছে। আমরা তাকে ছিনতে পারি নি তাই, 


৪৩৬ 


“স্বাগত” বলে অভ্যর্থনা করে নিইনি। এইটাই হচ্ছে 
অথ্ছি|বিমুঢ় অহং বুদ্ধির চরম খেল]। 

বিভূতি | (শ্বগতঃ) যে আমাদের সামনে-ক্ষতির-রূ- 
ধরে-এমেছিল, আমরা তাঁকে চিন্তে পারিনি। ন! পারি 
নি চিন্তে। আত্মহত্যা 1-া, আত্মহ্ত্যাই করেছি। 
নুধু আত্মহত্য| নয়, আরও অনেক হত্য! করেছি তাঁর সঙ্গে। 
অনংখ্য! অসংখ্য! কি করেছি? কিকরেছি আমি? 
(ছুই হাঁতে মুখ ঢাঁকিয়া) মা! মা! না! মাতৃহত্যা 
করেছি !! শ্বাতি! তুমিও বাদ যাওনি। অনেক দুঃখ 
কষ্ট মহ করে একরকম অনাহারে বিনাচিকিৎমায় মর 
গেছ! তোমাকেও আমি খুন করেছি ! দেবি! বদি এলে, 
তবে এত দিন পরে কেন এল? কেন এলে ?--আগে এলে 
ন!কেন? 

ত্রিগুণাতীত৷ | কিন্তু হতাঁশ হওয়! উচিত নয় মানুযের। 
মানুষ মানে জন্মযূতার অধীন এই পাঞভৌতিক দেহ নয়। 
দেহমধ্যে প্রত্যগাত্ারূপী যে চিদীত্! রয়েছেন--অমৃততত্তের 
অধিকার বার শাশবত''""". 

বিভৃতি। (ম্বগতঃ) শাশ্বত? অমৃতত্বের অধিকার 
শাশ্বত! তিবে কি এ অধিকার আমি আজও হারাই নি? 
( সহঙ্গভাবে উঠিয়! বসিল) শাশ্বত! শান্ত! অমৃতত্বের 
অধিকার শাশ্বত ! 
 ভ্রিগ্তধাতীত।। সচ্িদাননের অংশভাগী পরম টৈতর্য 
হ্থরূপকেই আমরা বলি মানুষ | হীনতার আবরণ ত| মে যত 
নিবীই হোক না কেন তাঁকে মেঘাবরিত হুর্য্যের মত্ত 
কখনই চিরকাল ঢেকে রাখতে শারেনা। একদিন গে 
আবরণ খসে যার়। আর দায়ের যা সত্যন্বরপ মেঘ- 
বিনিমুক্ত ভাঙ্করের মতই ত| ভাম্বরমুণ্ডিতে আত্মপ্রকাশ 
করে। সেইজন্য মনতরষ্টা খষিগণ তাদের অগ্রিমন্ত্রে আমা- 
দের আহ্বান করে বলেছেন,--'উত্ি্ঠত, জবাগ্রত।* 


বিচিজা 


বৈশাখ 


(খোতৃহদদের ঘধো একপাশে বনিয়। প্রমথ এতক্ষণ একদৃ্টিতে 
ব্রিগুণাতীত।কে দেখিতেছিল। এইবার বলিল) 


প্রমথ। এ নিশ্চই সেই রেবা। ক্ষোন সন্দেহ নাই। 
থাকতে পারে না। আঁঃ ভগবান, তোমায় কোটি কোঁটি 
গ্রণাম! আমার এতদিনকার সুগভীর আত্মগ্লানি আজ 
পরম আত্মপ্রসাদে গরিণত হল । | | 

(ত্রিগুণাতীতা আমন গ্রহণ করিলেন। তখন সভাপতি উঠিয়া 
কাঁধাতালিক] হইতে গড়িলেন "রেভারেও চৌধুরার বাক্তব1।” জ্নত। 
পুনরায় চল হইয় উঠিণ।) 

কয়েকব্যক্তি আনরা-ওর কথা শুনতে চাই না। 

অপর একদন। ও 70700%00ট1 আবার বলবে কি? 

কেহ কেই। ই আমরা শুনতে চাই ওর কি বলবার 
আছে। | | 

স্বেঙ্ছামেবকগণ। চুপটুপ। বড় গোলমাল হচ্ছে। 

পিটার। যাও বদ্ধু। মনে রেখ ম্দাগ্রগর বিজয় 
পাক! আজ তোনার হাতে। 

বিভৃতি। (স্ুখ্োখিতবৎ) আয? হা, যাই। 

(উঠিয়া ীড়াইল। গা! টিতে লাগিল। আবার বণিয়। পড়িল। 
পুনরায় উঠিগ1 ধীরে ধীরে অগ্রনর হইল । রেবা স্মিতমুগে দা়াইয় 
ছিল। বিভূতি একবার জনতার প্রতি চাহয়া দেখিল। পরে 
সেদিন “তগন্তা” চিত্রের তলে যেমঘতবে বগিয়।ছিল তেমনই নত্জ।নু 
হইয়] বলিয়া পড়িয়া বিহ্বলগ্বরে বলিল |) 


আামি,--আমি পরাজিত। 
ভিগুণাতীতা। (শান্ত ম্বিতমুখে দর্সিণ করতল 


উত্তোলিত করিয়া ) জয়োস্ ও 
(যবনিক। পতন |) 


শ্রীমতী অনুরূপ দেবী 


এয়ারোপ্নেন ব। বিমান-যান 
শ্রীনলিনীমোহন সান্াল এম্‌-এ, ভাষাতত্রত্ 


আজকাল এয়া রোপ্লেনের কথা মকলেই শুনেছেন-_ 
কেউ উহ উড়ে যেতে দেখেছেন, কেউ বা উহ]! নিকট হস্তে 
দেখেছেন, আবার কেউ ৭! উহীতে চড়েছেন। এখন 
বিম[নধোগে দূরদেশে চিঠিপত্র ঝাতায়াত কার্ছে। কয়েক 
ব্মর পুর্বে কবীন্ত্র রবান্ত্রণাথ ধিদানে আরোহণ ক'রে 
ভ্রমণ করে এলেন। আজ থেকে দু'তিন 
বেসবের মধ্যে শ্রদুন্ত জওহরলাল মেহর, তাহার কন্তা শ্রমতী 
ধরা ও ভগ ইনতী বিজয়লক্্ী পঞিত, এবং বাষ্্রপতি 
শক্ত সুভাদচন্জ্র বন্ধ ইউরোপ মণ করে বিমানে চড়ে 
দেশে ফিরেছেন। ইউরোপীঞ মহাধুদ্ধ সংপ্রতিকার 
আঅাধিসিনিয়ার যুদ্ধে এবং আজকাল স্পেনে ও চীনে 
থে বুদ্ধ টনছে, তাতে শক্পক্ষের নগর ও নরনাগীগণের উপর 
বিধান হতে বোমা নিক্ষেপ করে নৃষংশভার পরাকাষ্ঠা দেখান 
হযছিন ও ভচছ। 

বিমান মনুষাজ]তির একদিকে দেষন প্রম হিতকারী 
নগ্ন অপর দিকে হেঘণি দিব? ৭খারান্বক শক্ত । মিত্রই হ'ক্‌ 
আর ধত্রই হাক, এ ঝানটার রা ত এখন ঈত্য জাতিগ:ণর 
ঘনিষ্ট সবন্ধ। 

পুরাঁক1লেও ভারতবর্ষে বিমান ব্যহত হ'ত শোনা যাঁয়। 
রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণশান্্র পাঠে জানা যায়ে 
নারদ খষ ঢেকি আকারের একগ্রকার ক্ষুদ্র বাু যানে 
আরোহণ ক'রে-ত্রিভুবনের গর্বত্র অগ্রত্হতভাবে অতি সত্তর 
ইচ্ছামত গমনীগমন করতে পারতেন। বিমানে সীতা 
দেবীকে তুলে রাবণ পঞ্চবটী বন থেকে মমুদ্রপারস্থ লঙ্কা 
ণিয়ে গিয়েছিল। ্‌ 
দেখীকে বন্দিদশা থেকে উদ্ধার করে শ্রীরামচন্ত্র দীতাগহ 
তার বাঁনর ও বাক্ষদ হন্ধুগণকে লিয়ে বিমান' যোগে লঙ্কা 
থেকে অযোধ্যা গিয়েছিলেন । ঠা ব্যানধান নিশ্চই 


গাএন্ত-দেশ 


গঠ 


লঙ্কার সমরে জংলাভের পর সীতা 


একথান! বড় জাাজের সমান ছিল, নতুবা তাঁতে এত লৌষ 
ধরল কি করে? মহাঁভারতেও দেখা বায় থে উধাইরৎ 
ব্যাপারে বিমানের উপযোগ করা হথেছিল। এং শ্রী 
অনেক সময় বিমানের সাঁহাধ্য নিতেন । 

আধুনিক যুগের পূর্বে বিমান বাত হত বিনা 
সঙ্থন্ধে ঠিক কিছু বলাযাঁয় না। কাঁব্যে ও পুরাণে বিদানের 
উল্লেখ কবি-কল্পনাঁও হ'ঠে পারে, কারণ ভাঁরভ-যুদ্ধের পর 
এই বৈজ্ঞানিক যুগ পর্সন্ত বিদাঁন ব্যবহারের কোনো বিধরৎ 
পিপিবদ্ধ নাই, এবং গ্রত্র-নিদশন-স্ব্প পৃথিবী-পৃষ্ঠ বা গর্জে 
পূর্বক।লের বিমানের কোনে চিহ্ন পাওয়া যায় না। 

গ্রীক পুরাণে মাছষের আকাশে ওড়ার এক আদ 
বিবরণ পাওয়া যায়৷ তৃমধায গাগরস্থ .ক্রীট দ্বীপ এক 
কাঁলে খুব গযুদ্ধ ও গ্রভাপা।ঘত 7 য়ে উঠেছিল--গ্রীদ 
দেশের আ্যাঁথেন্স অপেক্গাও ৷ একটী গ্রীক পৌরাণিক 
উপাখ্যান পড়ে জানা যায় যে ডেডালাষ্‌ নামক এক 
আযথেন্সবাপী শিল্পী হত্যাপরাধে আথেন্দ হত 
নির্বাপিত হয়ে ক্রীটে আশ্রম নিয়েছিল এবং জ্রীটের 
রাজা মাইনসের আক্তায় সেখানে একটি গৌলকর্ধা ধা 
নির্মাণ করেছিল । তাঁর ভেতরে "নানা দিকে অনংথা পথ 
ছিল, এবং পথগুলি এত টি যে, যে একবার সে 
গোল কধাধায় প্রবেশ করত, সে কখনো তা থেকে বেরুতে 
পারত না। রাজ মাইনসের একটা পুত্র ছিল, যাঁর 
আকুতি ও প্রকৃতি রাক্ষমের ন্যায়।, তাঁর নাম ছিল 
মিমোটার এবং মে জীবজগ্ কচ! খেয়ে ফেলত। রা 
মাইনস তাকে এ গোগকধীধার ভেতর রেখে দিয়েছিলেন, 
এবং তাঁর আহারের জন্য গোরকধ ধায় মানুষ বা কোনো 
পশু ছেড়ে দেওয়া হ'ত। মেই'মাগ্দটা বা পশু টা গোলক. 
ধাঁধার ভেতর থেকে বেরবার পথ খুঁজতে খু'তে। 


ঙ. চি হি ৪৩৭... 


৪৩৮ 


নিনোটারটার সামনে গিয়ে পড়ত এবং মিমোটার 
তাকে তৎক্ষণাৎ ছিড়ে খেয়ে ফেলত। 

এক সময় কোনো অপরাধের জন্য ৫ডডালম্‌ রাজা 
মাইনসের অন্রীতিভাঁজন হয়েছিল, এবং তিনি 
ডেডালস্‌ ও তাঁর পুত্র আইকেরিয়ণস্কে গৌলকধণধায় 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। ডেডাঁলস ভাবী শিল্পী ছিল। সে 
মোম দিয়ে পাখীর পাখার মত দুজোড়। গাঁথা তয়ের করে 


শ্বিচিন্ত' বৈশাখ 

গিয়েছিল, এবং সে সমুদ্রে পড়ে প্রাণ হারিয়েছিল। এই 
গল্পটী কবি-কপ্পনা বলে মনে হয়। 

বান্পীয় শকটের আবিষ্কার ও সফলতা দেখে জাহাজেও 
স্টীম-এঞ্জিনের ব্যবহার আরম্ভ হয়েছিল এবং জাহাজ শ্োতের 
ও বাুর অধীনত! থেকে মুক্ত হয়েছিল। তারপর মাহুষ 
আকাশ পথে গমনাগমনের আবাংক্ষ! পোষণ ক'রে আসছিল, 
কিন্ত বকাল কোনে! উপায়ই বার করতে পারে নি। 





. বেলুনে গ্যাস 


ৰ হেল । গৌঁলকব ধায় গড়বা মাত্র দেও আই". 


কেরিয়াজ্‌ সেই মোদ-নি্িত পাখা পীঠে বেধে গোঁলকধশাধ! 
থেকে উড়ে পালিয়েছিল। ডেডালস্‌ নিরাপদে সিসিলী 
না পৌছেছিন কিন 045 অনেক গা 


শে 





পোর। হইতেছে 


শূন্যে উঠবাঁর জন্য প্রথমে একট! প্রকাণ্ড ফাপ! 
গোলক ( বল) উদভাবিত হয়েছিল । সেটা গলান রবারের 
লেপ-দেওয়া-ক্যান্থিস নির্মিত এবং তাতে বায়ু অপেক্ষা 
হালকা গ্যাস পুরে দিয়ে টান করে দেওয়া হত। 

সে আজ ৭০ বৎসরের কথা, আমরা হাওড়ার ময়দানে 


১৩৪৬ 


বেলুনে-চড়। দেখতে গিয়েছিলাম । মাঠ চারি দিকে 
বেড়া দিয়ে থেরা। তাঁতে মানুষ ঢ্‌কতে পারে না। 
সকলে বেড়ার বাঁইরে দাঁড়িয়ে ময়দানের ভেতর কি হচ্ছে 
দেখছিল। আমি দূর থেকে দেখলাম বে ময়দান 
মধ্যস্থলে একটা তিনতলা সমান প্রকাণ্ড লাররডের গোলা- 
কার বন্ত দাঁড়িয়ে ঈধৎ দুল্ছে। তাঁর তলার তার সঙ্গে 
দড়া দিয়ে বাধা একথানা গোল নৌকোর মৃত পদার্থ ঝুল্ছে। 
সেই নৌকোর সঙ্গে বাধা দুগছা মোটা দড়া মাটাতে পড়েছে 
এবং কয়েকজন লোক দড়া ুগাঁছ৷ নীচের দিকে টেনে ধরে 
মাছে। একজন ইংরাজ দড়াধরে সড়সড় করে উঠে 





র 

ও রঃ 

ৃ ঃ রি. 
পি ধু 


নৌকোয় বসল, এবং কিছুক্ষণ পরে নীচে ধারা দড়া ধারে 
ছিল, তাঁরা দড়া ছেড়ে দিলে। তৎক্ষণাৎ সেই গোলাকার 


বিরাট লাল বস্তট! তাঁর তলায় নৌকা নিয়ে দেখতে দেখতে 


সা করে আকাশে উঠে গেল, এবং ক্রমশঃ উচ্চ হতে 
উচ্চতর স্থানে উঠতে লাগুল। 


এ গোলাকার বন্তটাকে বেলুন বলে। বেলুন শবের 


অর্থ বড় বল। উধা ওপরে ওঠে কেন? উ বায়ু 'মপেক্ষা 
অনেক হল্কে ব'লে। 
প্রকাণ্ড গোল খলি ভিন্ন আর কিছু নয়। 


এয়ারোপ্লেন বা বিমান-ঘাঁন 


উহ! কাপড়ের নিগ্লিত একট 
কাপড়ের 


৪৩৯ 


সুতার মধ্যে যে ফাকগুলি আঝে) ত। রধারের পাতলা 
প্রলেপ দ্বারা বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে। থল্দীর মধ্যে 
হাইড্রোজেন গ্যাস পুরে দেওয়া হয়েছে। হাইডে- 
জেন-গ্যাসের ওজন বাযুর ওজনের সাতভাগের এক 
ভাঁগ। এত হাল্কা বলে উহা-দ্বার!-পূর্ণ বলটা অনারাষে 
সে করে ওপরে উঠে যাঁয়। ৃ 

বেলুনের সাহাযে আকাশে উঠবার চেষ্ট। ১৭৬৬ 
থুষ্টাব্বে আরম্ভ হয়। 
উনবিংশ পতাবীর প্রারস্তে বেনুনে আরোহণ ব্য।পারটা 
সম্পূর্নরূসে সাফল্য লাভ করে। 


বেন্গুন-যৌগে আকাশে ওঠা, সম্ভব হ'ল বটে, কিন্তু 
বেগুন বাধুর কপা-পাত্র হয়ে থাকল । বাতাসে তাঁকে যেদিকে 
ঠেলে নিয়ে যেত, সে দিকৃ ভিন্ন তাঁর অন্য দিকে যাবার 
শক্তি ছিল না। তাঁকে থে পিকে ইচ্ছা, সেদিকে চাঙগাবার 


উপায় দেখা গেল না। কিন্ধু বেলুন যাত্রা এয়ারোপ্লেন- 
খাতা অপক্ষা অধিক আরামপ্রদ-বেলুন বাঁতামের 


গে সমাণবেগে চলে বলে আরোহীর স|মান্য পরিমাঁণেও 


বাতীসের ঝাপটা অনুভব করে না-কোনো ঝণকুনী পায় 


না। বেন্গুন চল্ছে কি স্থির আছে, তাঁও তারা বুঝতে 
পারে না_কেবল নিয়স্থ পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে টের পা ৃঁ 
বে বেন্গুনট! স্থির নয়, গতিশীল--নীচের বন্ত সমূহ যেন 


বিপরীত দিকে চলে বধাচ্ছে। 


বহু উঠ্ধ যখন বেনুনট। উঠে যাঁর তখন সাযোহীগ 
পরপর অধিক শীত অনুভব করতে থাকে, কারণ উচ্চ 


স্তরের বাধু ক্রমশঃ অধিক ঠাণ্ডা হয়। এই কারণেই 


দা্জীলিং বা শিমলা অধিক শীত। আর এক কথা এই. 
যে ভূপৃষ্ঠর নিকটবর্তী বাধুর স্তর অপেক্ষা ওপরের শ্তরগুণি 


ক্রমশঃ অধিক পাতলা হতে থাকে, কাঁরণ যত ওপরে ওঠ! 
যায়, বাধুর চাঁপ তত কম হ'য়ে বায়। খুব উচুতে উঠলে, 


বু বৎসরের অকরুতকাধ্যতার পর. 


বাঁদু পাতলা বলে; যতটা আক্মজেন জীবনধারণের জনা : 


নানষর প্রয়োজন, ততট! অক্সিজেন দেখানে পাওয়। 


যায় না। শ্বাস প্রস্থ ম-ক্রিয়। কষ্টকর বোধ হয়, এবং কাঁনে 
ভাল! লেগে যাস। 


. কিন্ত বেদ্ধুন যাতে অত উঁচুতে উঠে যেতে না পারে, বি 


8৪৩ 


তাঁর প্রতিবিধানের যথেষ্ট উপায় বেলুনে নাছে। একটু 
এক্কটু করে গ্যাস ছেড়ে দ্রিলেই বেলুন একটু একটু করে 
নীচে নেমে যায়। ভাঁলভ, খুলে দিয়ে গাযীস্‌ ছাড়বার 
ব্যবস্থা বেন্গুনের স্থান বিশেষে কর! আছে। 

এই বারে, বেলুনকে বাতাসের বিপরীত দিকে বা থে 
কোনো দিকে চালাবার চেষ্ট| হ'তে লাগল। পেট্রোলের 
দ্বারা মোটরকারের এঞ্জিন চলে দেখে ১৮৫২ খুষ্টাবে 
শিফোর্ড নামক এক ইর্জিনিয়ার বেলগুনে পেট্রোল- 
এঞ্জিন ব্যব*1র ক'রে বায়ুর বিরুদ্ধে চল্তে ফলত! প্রাপ্ত 
হলেন। তারপর বেলুন চালাবার জন্ত তড়িৎ শক্তি ব্যবহার 


মনটা... 
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করাও সম্ভব হল । কিন্তু তড়ি*শক্তি উৎপন্ন করবার 
জন্যও এঞ্সিনের দরকীর। এক একথান! এঞ্জিন নিতাস্ত 
কম ভারি নয়। দেখ গেল যে এঞ্জিন ইত্যাদির তারের 
তুলনায়, তাঁদের দ্বার! যে পরিচালিকাশক্ষি উৎপন্ন হয়, তা 
আঅতি.সামান্ত। 

তাঁর পরে ৪০1৫০ বৎমর ধরে পরিচাঁলনীয় বেশপুনের 
উন্নতিকল্পে বছু চেষ্! হয়েছে । শেষে বিংশ শতকের গ্রথম 


বলকে কাউন্ট জেপেলিন নামক জার্মানী দেশী এক 
ব্যক্তি তীর নি নাঁম দিয়ে একখাঁনি'কাধ্যকম পরিচাপনীয় 


বিচিঞ্জ! 


এ 
2৮৫ 71৭ ৯৬০2107 শি) 7৭ 1 8170) লনা 


বৈশাখ 


বিরাট বেলুন নির্মাণ ক'রূতে সমর্থ হলেন। ১৯১৩ খু্টাবে 
তিনি জেপেজিন 1 নাম দিয়েষে জেপেলিনখানি 
নির্মাণ করেছিলেন, তা উত্তর সনুদ্রে পড়ে ডুবে যাঁয়। শার 
পরে অনেক জেপেলিন বহুদুর দেশ-্বাহা ক'রূতে সর্্থ 
হয়েছিল, এবং তাঁদের মধ্যে অনেকগুলি আগুনে পুড়ে বা 
ঝড়ে পড়ে বিণষ্ট হয়েছিল । 

জেপেলিন। 1 এর ম।কাঁর 'একটা বিরাট ঢ।কের 
ন্যায় লঙ্বায় ৫৯৫ ফুট--একথাঁনা ডেড নট. জাহাজের 
সমান । সেট! ১৮ট] প্রকোষ্ঠে বিভক্ত এবং সব প্রকোষ্ঠ- 


গুলি হাইড্রোজেন গ্যাসে পুর্ণ ছিল। . ই গঢাসই, 
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জাহাঁজখানাঁকে বাতাঁসের ওপর ভাসিয়ে বাখত। এ 
প্রকোষ্ঠগুপি কোনে! অহা গ্যাসের আবরণের দ্বারা 
ঢাকা । জাহাজখানার নিয়ে ুখান। কার? অর্থাৎ কামরা 
বিশিষ্ট গাড়ি, দুইথানা নৌকো, গমনাগমনের লঙ্গ/ পথ, 
সামনের ভানদিকে ও বাম দিকে এক একটী চালক ঘধ্তর 
১৭* ঘোঁটক-শক্তি-পরিমিত বল সম্পন্ন তিনথাঁন! এক্ডিন,, 
পেছনের উয় পাবে“ এক একটা চাল ক-যসত এবং কয়েকটা 
খাড়। এবং শোঁয়ান ছোট প্লেন বা তল সংযুক্ত ছিল। 


গ্যাস পুর্ণ গ্রকোষ্ঠগুলির উপর একট! আালিউমিনিয়ঙ্ 


, ১৩৪৬ 
নিমিত মঞ্চ, এবং মঞ্চের ওপর একট1 ছোট কামান ছিল। 
জাহাজে বেতার যন্ত্রও ছিল, এবং প্রবল ব1তাঁন না থাকলে 
সে ঘণ্ট|য় ৪৫ মাইল যেতে পারত। ৬ খাঁন! খাড়া! তলের 
সাহায্যে জাহাজখানাঁকে দক্ষিণে বা বামে ফেরান হত এবং 
৮ থান। শোয়ান তলের সাহায্যে তাকে ওপরে ওঠান বা 
নীচে নানান যেত। জার্মীনের! এইরূপ আকাশ-বানের 


খুব পক্ষপাতী । হাইড়ৌোজেন দাহ ঝলে এখন জেপে- 
পিনে হীলিয়ম্‌ গ্যাস ব্যবহৃত হয়। 


কিন্ত ইংরাজেরা এরপ জব$ঞং বিমান মোটেই পছন্দ 
করে না। তারা বলে, এর আকার বেদানাণ এবং এর 
ভার অত্যধিক। এর গি্ন(ণে অসম্ভব রকম খবচ পড়ে, এবং 
এর ওপর সম্পূর্ণ রূপে নির করা ঘা না। যুদ্ধের সমর 
দ্বিতল ও জলতল বিফানই অধিক কার্যগম। কারণ এ 
জাতীয় যানগুপ্লিকে সটা হতে ওপরে তুলতে এবং ওপর 
থেকে নীচে নামাতে জেপেলিন অপেক্ষা 'অনেক কম 
জায়গা লাগে, এবং বিপদের মন্তবণাও কম থাকে। 

পরিচালনঝোগ্য বেলুন তিন শ্রেণীর-_অনমনীয়, 
নমনীয় ও অধননীয়। আলিউমিনিয়মের পাত 
দিয়ে মোড়া থাকে বলে জেপেজিন মনমনীর শ্রেণীর । 
এতে গ্যাস কমে গেলেও এ গুটিয়ে বায় না। নমনীয় 
যানে ঠেশে গণীল পুরলে, তাঁর বন্ত্রীবরণ ফুলে থাকে, 
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8৪১ 
কিন্ত গ্যাস কমে গেলে কুঁকড়ে যায়। অর্ধনমনীয় যানের 


তলার দিকটা কঠিন আবরণ যুক্ত বলে, তাঁর সঙ্গে 
এঞ্জিন ও চাঁলন-বন্ত্র সংযুক্ত করা চলে। এই শ্রেণীর 
ব্যোমযাঁন ফরাসী দেশে অধিক ব্যহত হয়। নমনীয় ও 


অধনমনীয় যানের গুণ এই যে যখন তাঁদের ওড়ানর দরকার 
হয় না তখন তাঁদের একস্থাঁন থেকে অন্য স্থানে সহজে নিয়ে 
যাঁওয় যায়, কারণ অল্পাধিক গুটিয়ে তাঁদের ছোট কর! 
যায়। তাঁদের দোষ এই যে তাদের মধ্যে টান কমে 
গ্যাস, পোরা না থাকলে তাদের বিপদ্‌ হয়। গস, কমে 
গেলে তার! তাঁড়ীতাড়ি নেমে পড়ে। শব্রদলের মধ্যে 
পড়লে তাদের খে ছুর্দশ! হয় তা আর বলবার কথ নয়। 

এয়ারোপ্লেনের বৈশিষ্ট কি? তার গঠন কিরূপ? 
তা কত প্রকারের। তা ভার-বিশি্ হয়েও কোন শি” 
বলে আকাশে ভাসমান ও গতিশীল থাকে? ইত্যাদি 
বিষয়ের ধারণা অনেকের নাঈ, কিন্তু জান্বার গৎস্ুক্য 
আছে। তাদের এই কৌতুছল পরিতৃপ্ত করবার উদ্দেশ্রে 
আগি এয়ারৌ প্লেন মন্বন্ধে কতকগুলি তথ্য নিয়ে লিপিবদ্ধ 
করলাম । 

বে সকল এয়ারোপ্লেন সাধারণতঃ ব্যব্হত হ'তে 
দেখা বায়, তাদের কতকগুলি একটী এবং কতকগুলি 
দুটী ডানার মত আধাবের ওপর ভর ক'রে বাতাসে 
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উড়তে থাকে। এই আঁধারগুলিকে প্রেন বা তল বলে। 
ইংরাজীতে বাধুকে এয়ার বলে। এয়ার অর্থাৎ বাধুতে 
যে প্লেন ব। ভল-বিশিষ্ট ধান উড়ে যায় তার নাম এয়ারো- 
প্লেন। প্রত্যেক তলের ছুটী অংশ--একটী ডাঁন দিকের, 
অপরটী বা দিকের। আসল ঘানখানি এ ছুই অংশের 
মাঝখানে এড়োএড়ি ভাঁবে থাকে । উডবাঁর সময় প্রেন বা 
তলের অংশ টা পাখীর পাধার ধত যানখানিকে বাধুতে 
ভালিয়ে রাথে। 

ক্ষতকগুলি এয়ারোপ্রেনের আধার একটা প্লেন বা 
তল্গ, এবং কতকগুলির দুটা তল প্রথমোক্ত বাঁনগুলিকে 
মনোপ্লেন বা একতল, এবং শেষোক্ত যাঁন-গুলিকে 
বাইপ্লেন বা দ্বিতল বলে। একতলের তলটা বানের 
নিষ্পে,  মধ্যদেশে বা ওপরে যাঁনের সঙ্গে সংলগ্ন করা বেতে 
পারে। নানা প্রকারে এয়ারোপ্লেনের আবিষ্র্তীরা 
নিজ নিজ কচি অন্থসাঁরে যানের বিভিন্ন অংশ সমূহকে 
ভিন্ন ভিন্ন অ।কারে ও প্রকারে সংযোজিত করেছেন) এবং 
নিজ নিজ নামান্নারে তাঁদের নাম দিয়েছেন) যেমন 
ক্রেরিও মনোল্লেন, অ্রেহাম-হোইট বাইপ্লেন 
ইত্যাদি । নিয়ে থে দুটী চিত্র দেওয়া হ'ল, তা হতে 


মনোপ্রেন বা একতল, এবং বাইপ্লেন ব দ্বিতলের 


বোঝা যাবে. -.. 
এই বিমান, ছ"খানিতে মপ্যের নিক অংশটাই 





বৈশাখ 


আসল অংশ। ইংরাঁছীতে ফিউজেলেজ বলে। এইটেই 
বিমান-দেহ, এবং তল:টী বা তল দুখানি এই বিমান- 
দেহের সহিত সংঘুক্ত থাকে । তল ও বিমান-দেহ 
পরস্পরের অবলম্থন, অর্থাৎ পরম্পরকে ধারণ ক:র আছে। 
বিমান-দেহের পশ্চ।ৎ-সীমায়, অর্থাৎ পুচ্ছে দু দিকে ছুটা 
ছোট শোয়ান ভুল থাকে--খাঁড়া হয়ে তাঁদের মাঝখানে 
থাকে হাল । পুচ্ছের শোথান তল দুটীর এক এক অংশ 





(১) চীপ-নির্ণায়ক যগ্ত্র। (২) হাঁুর বেগ-নির্নায়ক- 
যন্ত্র! (৩) ঘড়ি! (৪) উচ্চতা-নির্ণা়ক যন্তর। 6) বিমা 
নের বেগনির্ধায়ক ঘন্ত্র | 


১৩৪৬ 


ওঠীন নামান যাঁয়। কর্ণধারের আসনের সম্মুখে টাঙান 
থাকে কতকগুলি প্রয়োজনীয় ছোট ছোট যক্ত্র। পুর্ব 
পৃষ্ঠার চিত্র দেখ । , 

যথা (১) বায়ুর চাপ-নির্ণায়ক মন্ত্র, যাঁর দ্বারা জান! 
যায় বাযু ঘণ্টায় কত মাইল চলছে) (২) বাধুর বেগ- 
নির্ণয়ক যন্ত্র) (৩) একটী গোল ক্লক ঘড়ি) ৪) উচ্চতা- 
নির্ায়ক মন্ত্র যা দিয়ে জান! যাঁয় বিমানথানি কত উচ্চ 
উঠেছে; (৫) বিমানের বেগ-নির্ধায়ক যন্ত্র, যা দেখে টের 
পাওয়া যায় চাঁলক যন্ত্র এক মিনিটে কতবার ঘুরুছে। 
এ ছাড়া কর্ণধারের সম্মুখে শোঁয়ান ভাবে থাকে একটা 
কম্পীস-যন্ত্র। 

কম্পীসের দ্বারা দিক্-নির্ণয় ভয়। কিন্তু বিমানখানি 
যদি বাদুর ঠে'ল অন্গসরণীয় পথ থেকে পূর্বে বা পশ্চিমে সারে 
বায়, কম্পাস দ্বারা তা বুঝবার উপায় নাই। ইংলিশ- 
চ্যানেল পার হওয়ার সময় ডোভার থেকে ক্যালে 
থেতে গেলে খাড়া দর্ষিণ পূর্ব দিকে যেতে হয়। যদি পাঁশ 
থেকে জোরে বাতাঁম না বয়ঃ তবে এয়ারো প্রেনখানি 
কম্পাসের সাহাব্যে দিক নিরূপণ কঃরে ঠিক পথে যেতে 
পা'রে। কিন্তু যদি কুয়াস! থাকে, তা হলে বিমানখানিকে 
মেঘের সীম।র ওপরে ওঠাঁতে হয়। কুয়াসার পদ! মধ্যে 
থাকাতে কর্ণধার পৃথিবীস্থ কোনে নিদর্শন না দেখতে পেয়ে 
দিশাহারা হয়ে পড়ে। তখন ষদ্দি সেখানে প্রবল বাতাস 
ওঠে, তা! হ'লে বিমান পথভ্রষ্ট হয়ে যায়। কম্পাদ তখন 
তাকে দিকৃ-নির্ণয়-কার্ষে সাহায্য করতে অক্ষম । এরূপ 
কারণে অনেক সময় অনেক এয়ারোপ্লেন বিনষ্ট হ'য়েছে। 

চালক-যন্ত্রটী কোনো এয়ীরোপ্লেনে কর্ণধারের 
সন্মুখ দিকে এবং কোনো এয়ারোপ্রেনে তাঁর পশ্চাৎ দিকে 
থাকে। কন্টিনেন্ট্যাল এয়ার-মেলে পাঁচটা চালক যঙ্ 
সন্গুখে থাকে। 

বেগে বাষু প্রধাহিত হওয়ার সময়েও আজকাল বিমান 
ভীলান হয়। কখনো! কখনে! প্রবল বাঁতাঁস বিমানকে পেছু 
দিকে ঠেলে নিয়ে যায়। আবার, সময় সময় বাতীসের 
ঝাপট| এসে বিমানের যেখানে সেখানে আঘাত ক'রে তাঁকে 
তোলপাড় ক/রূতে থাকে। তখন কর্ণধারের মা! ঠা 
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রাঁখা প্রয়োজন, এবং তাঁর সমস্ত কৌশল খাঁটান আঁবশ্বক... 
হয়। ৮৮ 
আকাশে কোথাও কোথাও খাঁনিকটে স্থান নিয়ে এক 
প্রকারের বাযুশূন্য প্রদেশ থাকে । সেই বাধুশূন্য স্থান" 
গুলিকে বাযু-পকেট বলে। বাঁয়ু-পকেটে বার অস্তিত 
নেই। সমুদ্রে যেমন চেরা চরে বা পাহাড়ে ঠেকে জাহাজ 
নষ্ট ছয়। আকাশে তেমনি অজ্ঞাত বাযু-পকেটে পড়ে, 
অনেক বিমান মার! যাঁয়। সচল বাঁধু না থাকায় বিমান, 
সেখানে ভাসতে পারে না। ভাঁদতে না পেরে মে নীচে 
পড়তে থাকে । তখন তাঁকে সামলাঁন ভার হয়। 
বারু-পকেট ছাঁড়৷ আকাশে নান! প্রকারের বাযু- 
জআোতও আছে, এবং তাদের কতকগুলি ওপরে উঠছে 
এবং কতকগুণি নীচে নামছে । সেগুলি থেকে অব্যাহতি 
পাঁঝার জন্য কর্ণধারের বিশেষ কৌশন আবশ্তক। হটাঁং 
উধ্বীভিমুখী বা নিশ্নাতিমুখী জোতে পড়ে বিমানথানি ডান 
দিকে বাবা দিকে কাত হয়ে যায় এবং তার ফলে উহ! 
তির্ধক ভাবে উঠতে বা নামতে আরম্ভ ক'রলে, দারুখ 
আলোড়ন উপস্থিত হয়। | 
মাটাতে নামবাঁর মময় বিমান স্তুর পাকের মত পাঁক 
দিয়ে ঘুরে খুরে আন্তে আস্তে নামতে থাকে । কিন্তু সময় 
সময় কোনো কৌনো বিমানকে সোজা নীচের দিকে নামতে: 
দেখ! বায়। তখন্‌ এজিিন কাঁজ করে না, কিন্ত চালক-যন্ত্ 
থুরুতে থাকে । এ ঘোরার বেগ ক্রমশঃ কমে আসে? 
এরূপ নাঁমার সময়ও কর্ণধাঁরকে বিশেষ কৌশল অবলগ্থন 
করতে হয়। যাঁতে করে বিমীনখানি সটান ভাঁবে মাটীতে 
প'ড়ে ধাকা না খাঁয়। সন্মথের গতি নিতান্ত ক'মে গেলে 
বিমানের তলগুলি বিমানকে বাযুতে ভাসিয়ে রাখতে 
পারে না। সম্মথ দিকের গতিই বিমানকে বাঁধুতে ভাঁ- 
মান রাখে। ভীঙগতে না পারলে বিমাঁন সটান মাঁটাতে পড়ে 
গিয়ে ধা থায়। মরে 
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যেমন বাইজিক্লকে দাঁড় করিয়ে সামনের দিকে প্র 
গতি না দিলে সেটা খাঁড়া থাকতে পারে না, তেসনি 
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নিমানকে সামনের দিকে গতি না দিলে উহ! বাধুতে ভেসে 
থাঁকতে পারে না। বাইসির্ের গতি বন্ধ হ'লে সেটা 
এক দিকে কাত হ'য়ে মাঁটীতে পড়ে যাঁয়। তেমনি 
এঞ্জিনের সাহায্যে বা পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের সাহায্যে 
যদি বিমানকে গতিশীল না রাখা হয় তবে উহা মাঁটাতে 
পড়েযায়। একটা ঢালু গ্ছদীর ওপর একটা! ভারি বর্তু- 
লাঞার দ্রধ্য মাধ্যংকর্ষণের দংহাষ্যে নীচের দিকে গড়িয়ে 


যাঁর; তেমনি একখানা বিমান যি ঢাঁলুভাবে চাপিত হয়, 
তবে সে মাধ্যাক্ষণের বলে গতিবিশিষ্ট থাকবে। 
প্লেন বা তলগুলি বিমানকে বাঁরুতে ভামিয়ে রাঁখে 
বিমান আসল অংশটী, অর্থাৎ নৌকাঁকার ভারী দেহটা, 
তলগুলির সাহাযো মাধ্যাকর্ষণকে অগ্রাহা করেঃ এবং 
শূন্যে বিমাঁন-দেহের আঁধারের কাঁজ করে। 






পপি ন ৪ চা | 


যে ভবোর ওজন আছে, তা নীচের দিকে চাপ দেয়। 
রী বায়ুর ওজন আছেঃ অতএব নীচের দিকে বাধুর একটা 
জগ আছে। এই নীচের দিকের চাপ ছাঁড়া, বাঁযুর 
চু ওপর দিকে ও পাশের দিকেও আছে। ওপর 
দিকের ঠেলকে উধ্বচাপ এবং আশে পাশের যে চাপ, 
সতাঁচর পার্খচাপ বলে। যে শক্তি বলে বাু বা! জল তাঁর 
এমধোর কোনো বস্তকে ওপর দিকে ঠেলে তলে, তাঁকে 
“বৈজ্ঞানিক ভাষায় উপপ্লীবনী শক্তি বলে। বাঁঘু-সমুদ্রে 
থে সকল বস্তু ডুবে আছে, তাঁরাও একটা উধ্ব চাপ পায়। 
- বস্তটা হাঙ্ক! ন| হ'লে এ চাঁপের অস্তিত্থ টের পাওয়া ধায় না। 


বিমানের তঙগগুলি হাক! ঝ'লে বাগুঝ: উৎপাবনী শক্তি 


"হার! ওর বায়ুতে ভেসে খাঁকতে পারে 1: 


বিচিত্রা 


৯৪ $ চা থা 3. সাদ শত 


বৈশাখ 
তলগুলি পেছন দিকে ঈষৎ গোল হয়ে বেকে গিয়েছে। 
এই বপে-বৰেকান-হাক।-ফ্রেমের মধ্যে টাঁন করে ক্যান্থিস 
ছড়িরে এক একটী তল নিগিত হয়। তল বেকা হ'লে 
বিমান অপেক্ষাকৃত আস্তে চলে বটে, কিন্তু অধিক বোঝাই 
নিতে পারে। সাবধান থাক উচিত যেন তলের 
ক্যাস্িমের তকোঁনে! অংশ ফেঁপে না ওঠে- ফেঁপে উঠলে 
বিপদের সন্ত।বন] থাকে । 
দ্বিতল বিমানের ওপরের তলটী কঠতকগুলি থুঁটীর 
গাহাধ্যে শীচের হলের সহিত সংযুক্ত থাকে । নৌঝাকার 
বিমান-দেহ'টী নীঢের তলের দদ্য ভাগে বসান। একতল 
বিন[নে থে ভল্গটী গাঁকে, তাকে কখনো বিমান-দেহের 
গঠিত গংঘুক্ত করা হয়। ছুগাদকের আশ দুটা বেন পাণার 
প্রত্যেক অংশের প্রান্ত ভাগের, এক 
একখানি কবে ছেটতল 
1 দোকানের আগোডের মহ কখনো ঝুলে 
রদিকে তুলে বড়ুতলের 
এই ছোট তল- 
গুলিকে ইংরালীতে এলিরণ বলে । ধিমান কোণে 
তাকে মোনা কারবার নিশিত্তঃ 
সেদিকের এলিরণ নাহিয়ে দিয়ে অপর প্রান্তর 
এলিরিণ তুলে দেওয়া হয়। কর্ণধারের ডাইনে 
একটী লীভার থাকে । তারের দ্বারা তাঁর সঙ্গে 
এলিরণ ছুটা লংযুক্ত থাকে । লিভারটা মাবশ্তক দত 
চাপিয়ে এলিরণ ছুটী ওঠান নামান হয়। 
আধারভূত প্রেন দুটাতে এবং সন্মুখ-ভাগে পুচ্ছে 
হাঁলের দুধারে যে তল ছুটী আছে (তাতে এলিরণের মত 
এক এক খানি ছোট প্লেন কজ। দিয়ে সংযুক্ত থাঁকে। 
এই ছোট তলগুশি তারের দ্বারা কর্ণধাঁরের” পাশের একটা 
লীভারের সহিত সংযুক্ত থাকে। এই তলগুলিকে 
ইংরাঁজীতে একিভেটার বলে। যখন ওপরে উঠবার 
দরকার হয়, ভখন কর্ণধার তার পাশের লীভারটাতে 
টান দেঞ্। সংযুক্ত ছোট তলগুলি এই টানে ওপর 
দিকে উঠে পড়ে, এবং তাদের: গায়ে বাতাস লাগাতে 


চটি পাখার শার। 
পাছে কণজানরা নল 
থাকে, 
থাকবে রহ কখনো বা এ 
অঙ্গে সমহন করা মেতি গাছে। 


দিকে কাঠ হল, 


. বিমাঁনথাঁনি ওপর . দিকে মুখ করে ওপরে উঠতে থাকে। 
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বিমানকে নীচে নামবার দরকার হ'লে কর্ণধার জীভার- 
টাকে সামনে ঠেলে দেয়। তাঁর ফলে এলিভেটার 
নেমে বায়। 

হাল থাকে বিমান-দেছের সব পেছনে, অর্থাৎ ভাঁর 
পুচ্ছে। কর্ণধারের পায়ের কাছে একটা লোহার দণ্ড থাকে, 
এবং দণ্ডটি তার দিয়ে হালের সহিত দৃঢ় ভাবে যুক্ত । এই 
দণ্ডটিকে পা দিয়ে বা ধারে চাঁপলে, বিমান বাপারে ঘুববে, 
এবং ডান ধারে চাপলে ভান ধারে ঘুরবে। 

এ ছাড়া বিমান দেহের সামনের দিকে একখানা এক্ডিন 
থাঁকে, ঝড় বিমানে একাধিক এঞ্ডিন থাকে। এঞ্জিনটা 
বা এগিনগুলি চালক-যন্ত্রকে বা চালক যন্ত্রগুলিকে গতি- 
বিশিষ্ট রাখে, এবং এই গতি-বেগে ভাঁঘমান থেকে বিমান 
অগ্রদর হয় । 
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গাঠকগণের অনেকেই বান্যকালে ঘুড়ি উড়িয়েছেন। 
ধারা নিজে ঘুড়ি ওড়ান নি, তারা নিশ্যয়ই অপর কাউকে 
ঘুড়ি ওড়াতে দেখেছেন, এবং ঘুড়ি কেমন ক'রে ওড়ে সে 
বিষয়ে তাদের অনেকটা জ্ঞান আছে। একথা কাঁউকে ব'লে 
দিতে হবে না যে ঘুড়িথানা যতটা স্থান অধিকার করে 
থাকে, সেই স্থানের বাযু অপেক্ষা ঘুড়িখানা অনেক ভারি। 
তা নাহলে ঘুড়িথানা আপনিই উড়ে যেত। ঘুড়ির এক 
কোণ থেকে সামনের কোণ পর্যন্ত একট! সোঁদা! সরু কাঠী 
কাগজের সঙ্গে জোড় থাকে, এবং বাকী দুই কোণের একটী 
থেকে আর একটী পর্যন্ত একটা অধ গোলাকার কাঠী 
লাগান থাকে । যেখানে অর্ধ গোলাকার কাঠীটা সোজা! 
কাঁচীটার ওপর দিয়ে গার হয়, সেই সঙ্গমস্থ্ল থেকে সোঁজ। 
কাঠীর যে অংশটি অর্ধবৃত্তের বাইরে থাকে সেট! ছোট অংশ, 
এবং যে অংশট। বৃত্তের ভিতর দিকে থাকে সেট। বড় অংশ। 
ছোট অংশের দিকট। ঘুড়ির মাথার দিক, এবং অপর দিকট! 
ঘুড়ির লেজের দিক । মৌজা কাঠীটীর প্রায় দেড় গুণ লঙ্ 
এক গাছি হৃতার এক প্রান্ত সঙ্গমন্থলে বাধা হয় এবং 
অপর প্রাস্তটি সঙ্গমস্থল ও লেজের মাঝামাঝি সোজা 
কাঠীটিতে বাধা হয়। এইরূপ ভাবে বাবা স্তাটীকে 
ঘুড়ির কল বলে। কলের মাঝখানে লাটাইয়ের হৃতার 

৪ 


এয়ারোপ্নেন বা বিমান-যান 
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প্রান্ত বাধাহয়। কল টেনে ঘুড়িখানা ঝুলিয়ে দেখা হয় 
ওর দুধারের ওজন সমান আছে কিনা, অর্থাৎ একদিক 
কাত হচ্ছে কিনা । যদি এক ধাঁর হাক্কা হয়। ওজন সমান 
রাখবার জন্য হান্কা দিক গোল কাঠীটিতে কাপড়ের একটি 
ছোট গু জি বাঁকানে লাগাতে হয়। সোঞ্জ। কঠীর নীচের 
প্রান্ত কাপড়ের একটা ছোট লেগও যোগ করতে হয়। 

যখন ঘুড়িথান। ছাড়! হয়, তখন যে দিক থেকে বাতাস 
আসছে, তার বিপরীত দিকে তাকে এমনি বেঁকিয়ে ধারতে 
হয় যাতে বাঁভীস. ভার গায়ে লাগে। প্রথমে তুমি এক 
হাতে লাটাই নিয়ে, অপর হাত দিয়ে থুড়িখানাকে ওপর 
দিকে ছুড়ে দিয়ে হতো ছাড়তে ছাড়তে বাতাসের বিপরীত 
দিকে কিছু দূর দৌড়ুবে। গে সময় বাতাস না থাকলেও 
তোমার নিজেরও ঘুড়িখানার বেগে বাতাল উৎপন্ন হবে| 

শিস্তন্ধ দিনেও একখানা গোটরকার রান্ত। দিযে নেগে 
দৌড়ে যাবার সময় বেশ বাতাস উৎপন্ন হয় দেখেছ, তার 
প্রমাণ এই যে সেই সমর ধুলো ওড়ে । 

তুমি সুতো ছাড়তে ছাড়তে সামনের দিকে যেমন 
যেমন দৌড়ুচ্ছ, ঘুড়িখাঁন1ও তেমনি তেমনি ক্রমে ক্রমে 
তোমার পেছন দিকে বাতাঁমের ওপর উঠছে । এইটে 
কারণ বুঝতে পারলেই তুমি বুঝতে পারবে আয়াবোগ্রেন 
বাঁতামের ওপর কি কারণে ওঠে । 

ঘুড়ির ওপর তিনটে বলের কার্য হয়- (১) বাতাদের 
বেগ, (২) স্থতোর টান, এবং (৩) মাঁধ্যাকর্ষণ। 

(১) বাঁকান ঘুড়ির সম্মুখের পৃষ্ঠে বাতাস লেগে তাকে 
কোণাকুণি ভাবে ওপর দিকে ঠেলে তুলছে। 

(২) সুতোর আকর্ষণ তাঁকে বিপরীত দিকে টানছে । 

(৩) মাধ্যাঁকর্ষণ ভাঁকে মাটির দিকে নামাবার চেষ্টা" 
কণ্ধছে। 

আচ্ছা, ৪ একখানা এয়াঁরোপ্লেন উড়বার অন্য প্রস্থত 
ছঃয়ে মাটির ওপর-দী।ড়িয়ে রয়েছে । একজন মিস্ত্রী বিমা* 
নের সম্মথে গিয়ে চাঁশক যন্ত্রটি জৌরে ঘুগিয়ে দিলে । সঙ্গে 
সঙ্গে এঞ্জিনথানা চীৎকার ক'রে সক্রিয় হয়ে উঠল, এবং 
চালকযন্ত্র প্রতি মিনিটে ১০** বাঁর ঘুরতে লাগল। এই 
দ্রুত ঘোরার ফলে সেখানে জোরে বাতাম বইতে লাগল। 


8৪৬ 


মেই বাতাসের ঠেল তার এলিভেটিং প্লেনের ওপর 
লাগতে লাগল । বাঁতাঁমের এই ঠেলে বিমানখানা তার 
রবারের টায়ার যুক্ত চাকার গাহাঁধ্যে মাটির ওপর সামনের 
দিকে কিছুদূর চলে মাঁট ছেড়ে ওপরে উঠতে লাগল। 

এখন বিমানখাঁনা তাঁর পাখার মত ছড়ান দু* ভাঁগে 
বিভদ্ত বড় তল্টার বা তল দুটার সাহায্যে বাযুতে 
ভামতে ভাঁম্তে চিলের মনত পাক দিনে দিয়ে ওপরে উঠে 
গন্তব্য স্থানের দিকে উড়ে চলে যোত জাগল। ঘুড়ির সঙ্গে 
বিমানের প্রঙ্ছেদ এই যে, সুতোর টানের বদলে ভাতে 
এর্জিনের টান পড়ে অর্থাৎ থে ব্যক্তি ঘুড়ির সুতো টেনে 
রেখেছিল, তার বদলে এঞ্জিনথান। (হয়তো শত অশ্বের 
বণ-্সমন্িত) তাঁকে সামনের দিকে টানছে। 


বিচিত্রা 


বৈশাখ 


প্লেনগুলির পেছনের ধার অপেক্গ। পাখীর ডাঁন। ছুটির 
অনুকরণে, সাঁদনের ধার কিছু উচু কঃরে রাখা হয়। ঢাল 
যত কম থাঁকে, বেগ তত অধিক হয়। তবে ওগরে উঠার 
স্থবিধার জন্য ঢাল অধিক রাঁখা আবশ্যক । 

প্রেনগুলি প্রায়ই গাঁধীর ডানার মত) ঈষৎ গেল 
কনে বেকষ্ঠা থাকে-_পীঠটা ওপর দিকে ! ওপরে উঠবাঁর 
সমর টান ঘবিক থাকাতে প্লেনের ছুপীঠেই বাতীন লাগে 
এবং ওপরে উঠ পর বেগ বুদ্ধি পাঁয়। 

প্লেন কথাটি এখন অনেক সময় বিমানের অর্থে ব্যহত 
হয়, যেদন সী-প্রেন বা ওয়াটার-প্লেন। সী-প্লেন এ 
ওয়)টবব্-প্লেনের নীচে দুখান। চাকার বদলে দুগ|ণা 
ছে1ট নৌকো! থাকে। 

শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


প্রশ্ন 


ভ্রীমমত। ঘো 


কোন্খানে তুই লুকিয়ে ছিলি--আকাঁশ মাঁঝে বুঝি? 
তারা হ'য়ে রোজ নিশীথে গেছিস আমায় খুজি' ! 
গগন গায়ে দেখেছি যায় নিত্য সন্ধ্যা হ'লে 


সেই কিখ'সে পড়লি এসে মক্ত্যে মায়ের কোলে ? 


আমার দুরের তারা-_ 
মিষ্টি হেসে মাকে যে তুই কর্লি আত্মহারা । 


লুকিয়ে ছিলি কোন্খ!নে রে দে না আমায় ক'রে, 


কানন আলে ক'রে ছিলি বুঝি গোলাপ হ'য়ে? 


ৃ্‌ রী 
 মৌরভে তোর মুগ্ধ মনে আস্ত সবাই পাশে, 


ফির্ত বাতাস তোর কাঁছেতে গন্ধ মাখার আশে । 
সে তুই শিশু রূপে 
দিলি ধরাঃ--মায়ের হিয়া ভরুলি চুপে চুপে। 


কোথায় ছিলি জানার লাগি" থাকৃছি কুতৃঠলে, 

শুক্তি বুকে মুক্ত! হ'য়ে ছিলি সাগর জলে ? 

ঢেউয়ের তালে তালে যখন উঠত সিন্ধু মেতে 

দোল! লেগে তুই কি তখন আস্লি বাহিরেতে ? 
মায়ের কোলের পরে 

তাই কি রে তোর হাস্তে গেলে মুক্ত কেবল ঝরে। 


এই যে কোলে থাক্তে শুয়ে চাইছে অন্ুখন, 

মিঠে হেসে কেমন ক'রে ভোলায় মায়ের মন। 

ওর শুখেতে আনন্দ ফুল ফোটে মনের বনে, 

কীদূলে পরে গোপনে চোখ মুছি জাচল কোণে। 
দিচ্ছি আমি ক'য়ে-- 

মায়ের বুকের মাঝখানে ও রয়েছে প্রাণ হায়ে।, 


বক 
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বর্তমান ধুগের প্রতীচ্য দেশীয় বৈজ্ঞানিকগণের বৈশিষ্ট্য 
এই যে তাহারা বহু বর্যহইতেই বিশ্বের জড়শক্তির তত্বন- 
সন্ধানে ব্যাপূত রহিয়াছেন। কেপলার € ১৫৭১-১৬৩০ 
খুঃ অঃ), নিউটন (১৬৪২-১৭২৭ থুঃ অঃ), লাপলেস 
( ১৭৪৯-১৮২৭ থুঃ অঃ) প্রভৃতি জগৎপুজ্য বৈজ্ঞানিকগণ 
থে চিশ্তাধারার ঠা করিয়া খিয়াছেন প$৭গা বৈজ্ঞানিক" 
গণও সেই সব বিষয়ে মম্যক অনুশীলন করিতেছেন, চিন্তা- 
রাঁজ্যে নানাখিধ নূতন নুতন আবিষ্কার করিতেছেন এবং 
তাধাদের বিবিধব্ষয়ক গব্ষণায় জগখক চমতক্ুত ও 
বিমোহিত করিতেছেন। এডিংটন, জীন্র প্রত্ৃৃতি বন্তমীন্‌ 
কালের বিশিষ্ট চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিকগন এই বিশ্বের স্বষটি 
সম্বন্ধে যে মতবা্ পোষণ করেন, 'আমরা এম্থলে তাহারই 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। এই ক্ষুদ্র শন্দভে আমরা 
দেথাইতে চেষ্ট! করিব যে ষদিও আমরা গিয়তই জড়শঞ্তির 
বিবিধ বিধর্তনটপ্রত্যক্ষ করিতেছি এবং বদিও এই জগতের 
বৈচিত্র্য জড়শক্কি হইতেই মমুদ্ূত, তথাপি এই জড়শক্তির 
অস্তিত্ব চৈতন্তময় ব্রহ্মের অস্তিত্বের বাধা জন্মাইতে পারে না। 
আমরা বলিতে চাই যে জড়বিজ্ঞান ব্রক্ধবিজ্ঞানের প্রতিপক্ষ 
নহে; বরং জড়বিজ্ঞানের আলোচনায় ব্রহ্মবিগ্ভারই পরিপুষ্ট 
লাভ হইয়া থাকে অথবা হওয়া! সমূচিত। 


এই বিশ্ব বরদ্মাণ্ড কি প্রকারে বর্তমান অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে এ বিষয়ে বহুকাল হইতেই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ 
গবেষণা! করিতেছেন, কিছুকাল পূর্ব পথ্যস্ত লাঁপলেসের 
নেবুল। বা নীছারিকাবাদ (2২9১০1০: (০০1) ) অনেকেই 
গ্রহণ করিখাছেন। এই মতবাদ? অনুসারে হুর্য ও নক্ষত্রগণ 
নেবুল! বা গ্যাসজ্লাতীয় একপ্রকার পদার্থ হইতে সমুদু। 
নীহারিকা বা! নেবুল! হইতেছে এই বিশ ব্রন্ধাণ্ডের মুলতব। 


এই নীহারিকা কি প্রকার? বিশাল আকাশে ক্ুদ্র কু 
নন্গত্রের সমাহার অর্থাৎ নক্ষত্রপুঞ্জ পরিবৃষ্ট হয়। দূরবীক্ষণের 
দ্বারা দেখিতে পাওয়া যায় এই নক্ষত্রপুঙী ব্যতীত আকাশে 
আর এক প্রকার স্থপ্ম বস্ত্র সনাধেশ রহিয়াছে, সেই বস্ত 
স্ট্টই হইতেছে নীহারিকা বা নেবুলা। নীহারিকা মতবাঁদে 
কথিত হয় থে গ্রহ নক্ষত্র সমুয়ই এই নীহারিকা হইতে 
সপ্তাত, এবং নীহারিকার অবশেষ তাগ হইতে সুর্য উদ্ভূত । 

বা হউক বর্তগানে এ নীহারিকাঁবাদের স্থলে স্বনাম 
ধন্থ খৈজ্ঞাঁনিক ৭ গরেমম হপউড জীন্স্‌ কর্তৃক আবর্তনবা 
বা [132] (১০০ প্রোক্ত হইয়াছে । এই মতবাদ অন্থসারে 
কথিত হয়, প্রায় দুইশত কোটি বর্ষ পূর্বে হূর্য্যের তরল 
আকার ছিন। সেই সময়ে এই সব গ্রহ নক্ষত্র কিছুই 
ছিল ন!। ঘটনাক্রমে একটি অতি বৃহৎ নক্ষত্র হুর্ধ্যের 
নিকটধন্থী হইয়াছিল। তাহাতে নুরের মধ্যে এক ভীষণ 
আবর্ভনের সৃষ্টি হয়। যেমন পার্থিব সমুদ্রের জলে জোয়ারের 
উৎপন্তি হয় ইহাও সেই প্রকারের আবর্তন। এই আবর্তনের 
ফলে স্ধ্য হইতে তরল বিন্দু সকল ক্ষরিত হইয়া পৃথক পৃথক 
গ্রহ নক্ষত্রের স্থট্টি কখিয়াছে। সেই সকল গ্রহ নক্ষত্র 
সুধ্যের ও সেই ধিরাঁট নক্ষত্রের আকর্ষণ বশতঃ নান! আকা 
রের কক্ষের অর্থাৎ ভ্রমণ পথের স্থষ্টি করিয়াছে। যাহা হউক 
এই বিশাল নক্ষত্র ধীরে ধীরে দুরে অতি দূরে অপসারিত 
হইয়া গিয়াছে। এই হইল পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদের 
আবর্তনবাদ টি জীন্দ্‌ তত্প্রণীত 1109 [0 016159 £79809 
8, 11])0 75691905 1011591:86 প্রভৃতি গ্রন্থে এই মত- 
বাঁদ বিবৃত করিয়াছেন। ১৯৩৭ সালে ভারতে যে বিজ্ঞান 
সা হইয়া গিয়াছে সেই সভায় এই মহাত্মা জীন্স্‌ সভা" 
পতিত্ব করিয়াছেন। 


৪৪৭% 


৪৪৮ 


জীন্গের মতে সুর্যের অংশ সমূহ যখন ক্ষরিত হইয়াছিল 
তখন বহুকাল ব্যাপিয়া লেগুলি অতি উষ্ণ ছিল। ধীরে 
ধীরে কতকগুলি অংশ শীতণত প্রাপ্ত হইয়াছে। পৃথিবীও 
তাঁহাদের মধ্যে একটি । এই পৃথিবী শীতলত! প্রাপ্ত হইয়! 
জীবের বাসের উপযোগী হইলে পরে ধীরে ধীরে ইহাতে প্রাণী 
সমূহের উদ্ভব হইয়াছে । এই স্থলে স্মরণ রাখিতে হইবে, যে 
সমুদয় গ্রহ পৃথিবীর মত মৃদু উত্তীপঘুক্ত কেবল সেই সমুদয় 
স্থলেই প্রাণীর অধিবাস সম্ভবপর ৷ যে সকল গ্রহে বা নক্ষত্রে 
এ প্রকারের আবহাঁওয়৷ নাই সেখানে প্রাণী সমৃহ বাঁস 
করিতে পারে না। এই ব্রঙ্গাণ্ডের অতি উত্তপ্ত ও অতি 
শীভল স্থান সমু গ্রাণীর বান আদৌ সস্তব নহে । এই 
বিশাল বিশ্বের কৌটি কোটি ভাগের এক ভাগও জীবের 
বাসের উপযোগী নহে। ইহাই জীনসের অভিমত । জীন্স্‌ 
বলেন যে তাহ! হইলেই দেখ! যাইতেছে জীবের বাসের জন্য 
এই বিশ্ব পরিকল্পিত নহে, পরন্থ বিশ্বের অতি ক্ষুদ্র অংশে 
জীব সমূহ রহিয়াছে মাত্র) এবং বিশ্বের বর্কনান অবস্থায় 
উপনীত হওয়ার বন পরেই সেই ক্ষুদ্র অংশে 'গীবের বাস 
সম্ভবপর হইফাছে। 

এক্ষণে দেখা যাক্‌ প্রাণী নমুছের ভবিষ্যৎ কি ঘটিবে? 
দেখা ধায় উত্তাপ ও জালোক যেখানে ঘেখানে জীবের 
উপযোগী আছে কেধল সেই সমুদয় স্থানেই জীবের খাস 
সম্ভবপর । কিন্তু চিরকাপ ব্যাঁপিয়াই কি উত্তাপ ও 
আলোক এবিধ ভাঁবে জীবের বাসের উপযোগী রহিবে? 
জীন্স্‌ বলেন ইহা সম্ভবপর নছে। কারণ স্ধ্য হইতে 
নিয়তই উত্তাপক্ষরণ হইতেছে। কালে ুধ্য শীতল হইয়া! 
গিয়া! পৃথিবীর অতি শীতল অবস্থা ঘটাইবে, যেখানে জীবের 
বাল সম্যক অসম্ভব হইরা পড়িবে । আর পৃধিবী যদি ধীরে 
ধীরে নুধ্যের নিকটতর হইত তাহা রইলে হয় ত পৃথিবী 
ব্বকীয় তাঁপ রক্ষা করিতে পারিত বটে, ককস্ত তাহ! না 
হইয়া! বরং পৃথিবী ধীরে ধীরে সুর্য হইতে দুরবন্তণ রইয়া 
যাইতেছে। 17075001091 [9দ৪এর দ্বারা ইহাই আমরা 
অবগত হইয়া থাকি। প্রতি শত বর্ধে পৃথিবী কুর্ধয হইতে 
প্রায় একগ দুরে অপসারিত হইয়া যাইতেছে । ছুতরাং 


জীবের পরিণতি থে কি ঘটিবে ইহা নহজেই অন্গমেয়)) 


বিচি? 


বৈশাখ 


ত' ছাড়। বুকাঁল পরে গ্রহ নক্ষত্রের কক্ষচ্যুতির সম্ভাবনাও 
রহিয়াছে। 

জ্যোতিষের এই মতবাদ ব্যতীত পদার্থশান্ত্ও এই 
একই অনুমান করিয়া থাকে । পদার্থ বিদ্যায় উক্ত হইয়াছে, 
সমুদয় বিশ্বের উপরিভাগে উত্তাপের সমীকরণ ( 90100 
318071১8178) ০৫169) ঘটিয়। থাকে । ইছাতেও অনুমান 
হয় কালে পৃথিবীতে উত্তাপের অভাবে জীবের জীবননণশ 
সুনিশ্চিত। ভাঁহা হইলেই দেখ যাইতেছে, এই শিশ্ব- 
ব্দ্ধাণ্ডের স্থষ্টির যুগযুগীস্ত পরে ঘটনাচক্রে বিশ্বে জীবের 
অস্তিত্ব ঘটিয়াছে, এবং আবার ঘটনাচক্রে জীবের বিনাশও 
সংঘটিত 'হইবে। ইহাই কি আমাদের শান্তর বণিত 
মহীগ্রলয় ? 

এই থে প্রাণীনমুহের হ্ষ্টি, স্থিতি ও বিনাশের প্রতি 
জড় ধিজ্ঞান অঙ্গুলি সঙ্কেত করিতেছে ইহাতে জনসাধারণের 
মতেকি ভাব আমিতে পারে? কেহ হয়ত ভাবিবেন, 
তাহা হইলে জগবশ্রষ্টার আর প্রয়োজন কি রহিল? 
বাস্তবিক পক্ষে বু শিক্ষিত ও শিক্ষিতন্মন্য ব্যক্তি জড়বাদে 
অনুপ্রাণিত হইয়া মনে মনে নান্তিক্যবাদই পোষণ করিয়া 
থাকেন। কিন্তু এডিংটন, জীন্স্‌ প্রভৃতি জড়বাদী পণ্ডিতগণ 
জগৎকর্তা সম্বন্ধে সেরূপ ভাবেন ন|। জীন্দ্‌ বলেন বিশ্ব 
বরদ্দাণ্ডের বৈচিত্র্য দেখিয়া মনে হয় একটি পরগ্কত্ব রহিয়াছেন 
যিনি অসীম জ্ঞানের আকর, এবং সেই হেতুই এই প্রকারের 
ওতপ্রোতভাবে সশ্বন্ধ যুক্ত বিশাল বিশ্ব ব্রহ্ধাণ্ডের অশ্থিত্থ 
সম্ভবপর হুইয়াছে। এই চিন্তাশীল পণ্ডিত জীন্স্‌ প্রকৃত 
পক্ষে মনে করেন যে সেই বিজ্ঞানময় তরঙ্গের মধ্যেই যেন এই 
ূর্তজ্ঞানস্বরূপ বিশ্ব ব্রদ্ধাওড বিদ্যমান রহিম্াছে। বাস্তবিক 
হিন্দুদর্শনেরও অনেকট। এই প্রকারই . তাঁৎপর্ধ্য। 

“ঘদেতদ্‌ দৃশ্যতে মূর্ত মেতজ, জানাতুনয্তব। 

্রাস্তি জানেন পশ্যন্তি জগঞ্রপ মযোগিনঃ ॥ 

জ্ঞানম্বরপমখিলং জগদেতদবুদ্ধয়ঃ। 

অর্থ স্বরূপং পশ্বান্তে। ত্রম্যন্তে মোহমংগরবে ॥ 

যে তুজ্ঞানবিদঃ শুদ্ধ চেতস স্তেইখিলং জগৎ । 

জানাত্মকং গ্রপশ্যন্তি তজ্রপং পরমেশ্বর ॥” বিধুঃপুরাণ। 

তুমি জানাত্ম। ॥ এই যে মূর্তরূপ দৃই হইতেছে, ইহা! তোমার 
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জানময় রূপ) কিন্তু অজ্ঞের! জগৎকে ভূতময় দেখিতেছে। 
অবুদ্ধিগণ জ্ঞানম্বরূপ এই অখল জগৎকে অর্থরূপে 
(স্ুনরূপে ) অবলোকন করত মোৌহসংপ্লবে (সংসার সাগরে) 
ভ্রমণ করিতেছে । হে পরমেশ্বর ! যাহারা জ্ঞ।নবিৎ শুদ্ধচেত। 
তাহারা অখিল জগৎকে তোমার জ্ঞানাত্মক রূপ বলিয়া 
দেখেন।? | 


মাত 


8৪৯ 


যাঁহাকে আমরা জড় বা প্রকৃতি বলিয়া থাকি তাহাও 
বর্দরই শক্তি বিশেষ--গ্রকৃতি 'শক্জি। “মায়াস্ত প্রক্কৃতিং 
বিদ্যা মায়িনন্ত মহেশ্বরম্”। (শ্বেতাশ্বতর উপনিষং )-- 
ধিনি ভগতকর্ত। মহেষ্বর তিনিই মায়ী এবং তাহার মায়া 

শক্তিই হইতেছে প্রকৃতি । 
শ্রীনৃত্যগোপাল রুদ্র 


মৃত্যুূত 
শ্রীমতী স্থপ্রভ। দর্ত এম্‌.এ 


কবির কথা $) 
ঝড়ের বাতাস ছুয়ারে দিয়েছে হান। 
প্রানি আমি আরে। সাথে কেহ তার 
| অপেখিয়া আছে বাহিরে, 
খুলিলে ছুয়ার উতল হাওয়ায় নিমেষে নিভিবে দীপ 
মার মোর তারে দেখ! নাহি হবে কোনদিন । 


তবু খুলে দিমু দ্বার। 
এস এস ঘুরে অতিথি আমার, নিশীথ দ্বিপ্রহরে 
বুমের মাঝারে স্বপনের রূপে এসেছ যে কতবার । 
কখনো! এসেছ দিনের স্বপ্নে মধুর আলম ভরে 
»স্পক ফুল-গন্ধ-মোহিত চৈতের বেলাশেষে। 
অথবা বাহিরে কেঁদেছে যখন ব্যাকুল শ্রাবণ রাতি 


সহস। নয়নে নিদ্‌ টুটিয়াছে, ছ'হাতে বক্ষ চাপি' 
চরণের ধ্বনি শুনেছি বাহিরে, শুনেছি মন্ম মাঝে 
চেতনায় আর বেদনায় মম জাগিয়াছে হাহাকার । 
সেই তুমি আজি আসিয়াছ যদি ঝঞ্চার কলরবে 
নিভাইয়া দীপ, দেহে আর মনে কঠিন আঘাত, হানি 
তবু খুলে দি্ু দ্বার। 


ফুল ঝ'রে যায় অঞর মত, বহে 
এ অশান্ত মত্ত বাদল বায়- 
বিজলী চমকে বাহিরে চাওয়া না যায়। 
ঘন ঘন মেব গরজায় আর বশর খসিয়া পড়ে ; 
ছুই চোখে জলে ভয় বিম্ময়, শুকায় নয়ন ধার 
পথ নাহি আর, পথ নাহি আর, 


মৃত্যুর রূপে এসেছ অতিথি, আপনি খুলেছে দ্বার 
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বিচ্্যুৎ দীপ ধরি 
দিকবধূ যত দেখিল তোমারে নয়ন ভরি' 


ছুয়ার খুলিতে দেউটা নিভেছে আধার ঘিরেছে ঘোর, 


তবুও মিনতি মোর, 
বারেক আমারে ভীষণমধুর, দেখে নিতে 


দাও ওরীপ বধুর 


তারপরে চির রাত্রি তমসামহী | 


(নারীর কথা ?) 
খুলে নাহি দিব দ্বার 
নিদয় অতিথি, মিনতি শোন আমার । 


তোমারে দিয়েছি মরমের যত স্থকুমার সুখগুলি ; 
একটি করিয়! যবে 

কল্পনা মম পুষ্পের সম ফুটেছে সগৌরবে, 

কোথা হ'তে কার বজ্র কঠিন পর আঘাত আসি 
ফুলবনে মম নির্মম করে অনল দিয়েছে জালি। 
কতবার তব আহ্বানে আমি কম্পিত কলেবর 
আশ। আর ভয়ে হৃদয় বাধিয়! দুয়ার দিয়েছি খুলি, 


বিচিত্রা 


বৈশাখ 


হুরিয়|ছ তুমি আমার প্রিগরে 
ৃ আমারি আখির আগে, 

ভূমিতে পড়েছি লুটি 

জাগির। দেখেছি হদর শয়নে নিভিয়। গিয়েছে বাতি। 


আজি ঝঞ্চার রাতে 
ফুল ঝরে যায় অশ্রর মত) 
বহে অশান্ত মত্ত বাঁদল বায় 
বিজলী চমকে বাহিরে চাওয়া! না যায়। 
আজিকে, আবার ভৈরব তব আহ্বান এল নাকি | 
নিদয়, তোমারে সাধ্য কি আমি 
বলে যে ঠেকায়ে রাখি ! 
দয়। করে| তাই, ক্ষমা করে৷ অপরাধ 
যত ভুল পরমাদ। 
মোর মান নাই, লঙ্জাও নাই, শরণ মাগি তাই, 
ভীরু হৃদয়ের মজল আশায় জড়ায়ে রেখেছি যারে 
করুণ! মানিয়া হেল। ক'রে তুমি 
| ফেলে রেখে যাও তারে । 
ফিরে যাও হে অতিথি, মিনতি শোন আমার 
আজি বঞ্চার রাঁতে। ্ 


প্রীহপ্রভা দেবী 


“যে ঘরে হ'ল না খেলা 


প্রীমতী ইল! হ 


ঘড়িতে তিনটে বেজে গেল। কুষ্ণ। ব্য! ছোড় উঠে 
স্নানকক্ষে ঢুকল। কর্টিনেন্টাল স্বানকক্ষগুলো একট 
বিলামের মত। শ্বেতপাথরের মত শিম আদা মেঝ) 
গ্রধ1গ সাদা কাচের ম্ানপাত্ধে গান ঝকঝক জাগার 
মত দুটো ট্যাগ উ্শীতল জলের | গালিশ কর! দেওদালে 
না রকমের আলো আয়শা খটিমাটি অনেক আয়োজনে 
ঘত কিছু বিলগের ব্যবস্থা । বিকেলের দিকে এখন বেশ 
গরম লাগ, কৃষ্! রোজ মন করে এ মনরটা। 

আরো কিছু পরে চারটের পর কৃষ্ণা হোটেল থেকে 
বেরল। --জয় কখন আনবে কে গানে তাঁর চেয়ে ওকে 
একটু অবাক করা যাবে হঠাৎ হাজির হয়ে ওর ওখানে। 
রাস্তার দুধারের দোকানের ব্রাইও তুলে দিচ্ছে। বুলভাদএ 
ওয়েটাররা মন্ত মন্ত ছাভা খুলে তার তলায় চেরার টেবল্‌ 
সাঁচ্াচ্ছে বিকেলের পানাহারের আয়োজনে । ভিন্বোকিও 
ভেনিতে] ধিয়ে টম ভিয়! কুইরিন্ল এর বড় বা্তীয় গড়ল, 
সেখান থেকে একটা খুব মরু রাস্তায় ঢুকে কিছুদুর থেয়ে 
ট্রাম শেষ হয়ে গেল । কৃষ্ণা নেমে অন্ধকার অপরিমর এক 
গলির ভেতর চকল। এদিকে আগে কথন সে আমেনি। 
দুপাঁশে পুরোণো অপরিষ্কার বাড়ী রংওঠ। দরজার মামনে 
দাড়িয়ে মলা কাপড়পরা মোটা! য্! গে|ছের লোকেরা, 
কেউ তামাক চিথুচ্ছে কেউ মাটির গাঁইপ মুখে দিয়ে বসেছে। 
নোংরা পোষাক ছেড়া জুতা দাড়ি কামায়নি কতদদিন। 


থলি পায়ে ছেলেমেয়ে খেয়া করছে-ভীষণ ময়ল! ছেড়া 


কাপড় তাদের । রাণ্তায় লেবুর ধোঁসা পুরোণো কাগঞ্ত 
ঘ5 জঞ্জাল ছড়ান-_থুথুহে ভতি, পা ফেঁঘতে দুগ! লাগে। 
দু একজনকে কৃষ্ণা! বাড়ীটা কোথায় জিজ্ঞেদ করলে। 
তারা এরকম ধরণের মেয়েকে কখন এদিকে 'আমতে 


হালদার 


দ্যাগেণি,-ভাঁদের সন্দিি দৃষ্টি অসভ্য ব্যবহার। কৃ 
বিরঞ হয়ে উঠলে -দূর ছাই কেন ধে মে জয়ের কথান। 

ধনে এখানে জানতে গেল। 

খাহৌক অবশেষে বাতা খুজে বের করে ভেঙরে, 
চুঞলে। ভে ঠরটা বেশ অন্ধকার, টিমটিমে একট বাতি 
অশছে। দাঁগ দাঁগা পুরোণে। কাঠের কাউন্টারের পাশে 
বগে একটি লোক, রংটা ম্যাঁড়নেড়ে হল্দে, বিশাল ডি 
মাথার চকচকে টাঁক- নয়গী পোষ|কের ওপর একটা; 
£])100-- এককালে কালো ছিপ মেটা, দাগ লেগে লেগে 
চিঠাবাদের চামড়ার মত চিগ্রিত হয়েছে এখন। কাকে, 
দেখেই গে থলে উঠন মামা গেরেদের এখানে নিই না 
বাইরে ত লেখাই আঁছে। জায়গা হবে না এখানে” 

এ রকম অভ্যর্থন|র অন্ত কৃষ শত ছিল না। ভ্রকুটি, 
করে বন্প--“কে থাকতে চার এখানে-আমি থাকতে, 
আমিনি। জয় মুখাঞজি আছেন এ বাড়ীতে । তার মঙ্গে 
ধা করতে চাই_ শিগগির খবর দিন দয়া করে।॥ :: 

লোকটি কুষণার দিকে ছোট চোখ পিটগিট করে 
তাকিয়ে রইল খাণিকক্ষণ--কিছুমীত্র শী্ভার লক্ষণ না. 
দেখিয়ে বীরে ুস্থে কানের ওপর থেকে একটা বেটে, 
পেনসিল বার করে বনে, “আপনার নাম?” 

কৃষ্ণ বন্ধে। 

£কোথ| থেকে আছেন ?” 

্ হোটেলে নাতই়া।” 

নোফট লেখা থামিয়ে চোখ তুলে ফের তাকালে, ্র 
পর বন্লে, “অ। তা! আগে বলেন নি। বন্গুন বহন। ওরে 
ওমার্কাম শীগগির শুনে 1া--” | 

হোটেলটা ভ্ত্রেণীর। সেখান থেকে থে এমছে সে 


৪8৫৯ 


8৫২ 


খুব সম্ভব টাকা ধার চাইবে নাবাঁড়ী ভাঁড়া ন| দিয়ে 

গালাবার দলেও এ নগ্ন তাহলে -বাঁড়ীওলা ব্যস্ত হয়ে 

টাকার করলে, “ও দার্ক।স শুনতে গাচ্ছিম না, 
অশ্ুপস্থিত মার্কাসের কোন সাঁড। শব এল না। 

“আঃ ছোড়াটা আগার গেল -কাথায়_-মাচ্ছা বন্গুণ-- 
আপনি বহুন--আমিই বেয়ে ধ্বর দিচ্ছ ।৮ লোকটি ভুড়ি 
দোলাতে দোলাতে হাঁপিয়ে থণ গপ করে সিডি উঠতে 
লাগল। সরু খাড়া খিডি-- ইটগুলে। বেরিয়ে আছ্ছে, কুষ্ণ। 
তাঁর পাশে দীড়িয়ে রইন। কাঁড়ীগওলা আপ্যারন করে 
বসতে বঙ্টেও বসবার "কান আসশ ছিল না । শীচু ছটা 
ঝুল ভরা, দেওয়াণে কতকান চুণকাম হয় এ) মেঝে 
বাট? দিয়ে পক্ফ্ষার করার প্রথা বোধ হয় এ বাড়ীর নেই | 

হনের গন্ধ, কাচা ম্যাকারণি আর পচা মাছের গঞ্ষে গণ 

বন্ধ ছয়ে আমে । বিকেলবেলা অন্ধকারে বাতির 
আলোয় দাড়িয়ে কুফ। ভাবতে লাগল জের জদিদাগীত 
সাত মহলা বিশাল বাড়ী বিস্তীর্ণ উদ্যান, হচ্ছ দিঘির ধানে 
গদফুলের গঙ্গঘন অপরাহ।...ধালীগঞ্ছর বৃহৎ কাঙজীুতে 
বিকেলে এমন সময় নরম সধুজ লনে টেনিস খেল1 আঁবস্ত 
হভ--তীক্ষ রুচি তীব্র সৌধীন ছেলেমেয়ের অতি উচ্চ 
হাঁসি গল্পে কলকাতার কোলাহলও হার মেনে যেত 1১. 

জন তিনেক লোক গোলমাল করে কথ! বলতে বলতে 
ভেতরে ঢুকল। প্রথমে অন্ধকারে ভারা রুষ্ণাকে দেখতে 
পাঁয় নি--একজন হঠাৎ তাঁকে দেখে চুপ করে গেল। অন্য 
ঢুজন লোকটার দিকে তাঁকিয়ে কৃষণাকেও দেখলে । আস্তে 
আনতে এগিয়ে তারা রুষ্ণাকে ভাল করে নিরীক্ষণ করে 
দেখে তাদের ভাষায় কি বলাঁবপি করতে লাগল। কৃষ্ণ 
কাউন্টারের কাছে সরে দাঁড়ালে, তারাও সরে এসে 
ওর হাতের সোনার কন্কনটা দেখিয়ে কি বল্লে। রুষণা কুন্ধ 
কে জানালে সে তাদের ভাষা বোঝে না॥ তারা ভাগ! 
স্ছাতাঁপড়। দীত বের করে হেমে কি বললে, একজন কন্কণট। 
ঘুয়িয়ে দেখে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে লাগল । কৃষ্ণ এক 
ঝটকায় ওদের হাত সরিয়ে দিয়ে সক্রোধে ত্রুটি করেঞ্বল্লে। 
“সাহল ত কম নয়।+-- 

ওর] গ্রাথমে আশ্ষ্ধ্য হয়ে গেল, তারপর ভয়ানক রেগে 


শবে বর 
মি | 5015 


খিচিত্র!1 


বৈশাখ 


নোংরা থাবায় খপ করে ওর হাঁতটা টিপে ধরে এক 
টান শা্শ। পিছন থেকে জয় নেমে এসে লোকটার 
কাঁণের ওপর % এক খুসি লাগিয়ে দিন? লোকটা 
কাউণ্টারের অগর প্রান্তে গড়িয়ে গেল। আর একজন 
তেড়ে ভদকি দিয়ে উঠঠই ভার গালে জর ঠাস করে এক 
চড় কষিয়ে দিলে । বাঁড়ীওলা জয়ের সঙ্গে নেমে এসেছিল-- 
সে বছট| মন্তধ দূরে দাড়িয়ে লৌক গুলোকে চেও।খিচি করে 
গ]লাগালি দিতে লাগল । সবটাতে মিলে বেশ খানিকট। 
গোলধাগ । ধাঠোক এই শ্েগর ইটালিানদের শক্ত গাঁর়ণ। 
দেখলে নম হয়ে বাবাজি অভ্যাসটি আছে -তা।গ। বিড্ণিও 
করে বকতে বধতে বোধ হয় জছকে শাসিনে একে এক 
সরে পড় | 

কৃষণার হাত শিজের 
“তোমায় এখানে আমতে মানা করেছিলাম শা এখানে 
ভদ্র মহিলারা আসে ।” 

অনর্থক একট! গোলমা।লর হষ্টি হল তাঁকে নিয়ে 
কুফার কাঁণ উত্তপ্ত হরে উঠেছিল -নাঁ]ঝের সঙ্গে বলে, 
“এখানে হদ্রলোকে থাকে । তুমি কি সমন্ত রোমে এর 
চেয়ে সভ্য জায়গ। পেলে না থাকতে ? 

“সভ্য আছে কিন্কু সন্ত। ত নেহ।% 
আর ধীড়ীগলা বেচারার কথাও ত ভাতে হাব পা 
আমি বাড়ীর গন্ধে কন্তুরী নুগর মত পাগল হয়ে পাগ।ই 
খল ফের পচ লীরা ভাড়। কমিয়ে দিয়েছে । এটা কি কম 
কথা হল?” 

দুজনে গলির বাইরে বেরিয়ে উামে উঠল । কৃষ॥। বলে 
“ভিয়া পিঞ্চিয়ানায় চল আমার হোটেল থেকে কাছে 
হবে| 

পথে যেতে যেতে কুষ্ণা বললে, “তোমার কি কান ছিল 
বলেছিলে--্হল না সে গুলে ?" 

“হগেছে কতক । বিজ্ঞাপনের অনুবাদ করে দেওয়া-_ 
ভারি মজার কাঁজ। কফ্ণা তুমি মোটা হতে চাও ?--কিনা 
রোগা? গায়ের রং কোনটা চাও-গোলাপি কি বাদামি 
কি হলদে? চোঁথ বড় করতে চাও, নাক উচু করতে চ13, 
উর্কাশীর অনন্ত যৌবনের গোপন তথ্যটি চ191? যা! খুঁজব 
তাই পাঁবে আমার বিজ্ঞাপনের মধ্যে ৮ 


হ1তর দিনে জয় বলে 


মধ্য 


ভার হেসে বনে, 


১৩০৬ 


“এই করে তোমার দিন চলে 1» 

“দিব্যি। কি যে তোমরা ধলতে না? জমিদারী 
আয় প্রজার রক্ত শুষে-- বিলাসের বাহুল্য গ্ব্যয়ের ব্যভিচার 
আরে! কত সব মনে নেই। এখন কি রকম ডিগনিটি 
অফ লেবার দ্যাখাচ্ছি দ্যাখো একবার ।” 

কষা কোন জবাব দিলে না। ট্রাম থেমে গেছ, ছুজনে 
তিয়া পিঞ্চ্য়ানা দিয়ে স্টেটে চট লো। বেশ ভিড় হয়েছে, 
স্ন্দরীরা বন্ধুর সঙ্গে সান্ধ্য লদণে বেরিয়েছেন। পুতুলের মত 
সাজান স্থন্দর ছেলেনের়ের দল--ভাঁদের সঙ্গে শদবেশা 
সেবিকা। বুড়োনুড়ী হাঁত দরে চলেছে _ সৌণীন যুবা কেউ 
সথ করে ঘোড়ায় চলেছে । নগরের অপর প্রান্ত হতে এ 
বেন অন্ত আর একটা দেশে এন তাঁরা। খাশিক দূর 
যেয়ে একটা বেঞে। পথের পাশে শিশু 
অলিভএর সবুজ বেড়া, করখীর কুগ্ছে থোঁক। 
গোলাপি ফুল ফুটেছে-ভার শী 
সুগন্ধ বাতাসে । পঞ্ি্চমের আকাশ লালে লাল করে সুর্য 
অন্ত গেল, জয় সেই দিকে তাকিয়ে ছিল কৃষ্ণ তাঁর দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছিল। আগের মত 'ওর ঢেউ খেলান ঘন 
টুল মন্থণ ললাট স্উন্নত নাক সুদুড় চিবুকের পাঁশটা । 
ললাটের ওপর চিবুকের পাঁশে কয়েকটা মরু.রেখা দেখ! 
দিয়েছে, গালের হাঁড়টা একটু বেশী স্পষ্ট হয়েছে, ঝড় বড় 
পক্ষঘেরা চোখ--অনেকট! বসে গেছে । ঘাড়ের কাছে 
কোটের সুতো বেরিয়ে গেছে, কনুইয়ের কাঁছটায় জীর্ণ 
হয়ে গেছে--শার্টের কাফট। ছি"ড়েচে। 

জয় কি বলতে যাচ্ছিল, মুখ ফিরিয়ে কৃষাঁর দিকে চেয়ে 
থেমে গেল। “কি দেখছ কৃষ্ণা 1৮ 

“আচ্ছ! জয় তুমি বিয়ে করবে না কোনকালে? সে 
কথাটা কখন ভেবে দেখেছ ? 

জয় হেসে তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসল। “হঠাৎ এ 
প্রশ্ন কেন? ওইটির কথা ভাবতে ত বড় ভুল হয়ে গেছে_- 
তাইত। এখন এতদিন বাদে আমার মত চাস্চুলোহীন 
৮০৪৮০এটিকে কেনি মেয়ে শিবপৃজোর পুরস্কার বলে 


শ্রহণ করবে বল” | 
“মেয়ের অভাব নেই--মাটির হাঁড়ি কললীর চেয়েও 


বসল দুগনে। 
থোকা 


একটা অতি 


যে ঘরে হ'ল না খেলা 
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দেয়ে সম্তা-অন্তহ বাংলা দেশে। তুমি বিয়ে করবে কিনা 
তাই বল।» 
“ওকি রুষণ তুমি আজকাল ঘটকবৃত্তি ধরেছ নাকি 1 
আদদ্ধিক রাঁজত্ব ও রাজকন্যার সন্ধান দিয়ে বেড়াও রঃ 
“রাজকন্যার শন্ধান রাখিনা। তধে আমায় হতে 
চলবে তোমার ?” 
জয় এবার সত্যি অবাক হয়ে কোন জবাব দিতে 
পারলে ন! 
“শ্নতে পেলে ?? 
অনেক রকমের অনুভূতির অকস্মাৎ ধাক খেয়ে ভয়ানক 
কেঁপে উঠল জয়ের মনটা । কিন্তু অনেক দিনের সুদ 
মাধনান সে সংযত করেছে তাকে । তখুনি সামলে মহঞ্ 
হয়ে বললে "শুনতে ত পেলাম কিন্তু শ্রবণকে বিশ্বাস করি 
কি করে। অবল! অবোল! বঙ্গবালা তীরু ুর্বলা সে কিনা 
এমন লজ্জাহীনা! হায় হায় গেল সমাজটা রসাঁতলে 
একেবারে ।” | 
“কোন কালেই ত আমি লঙ্জাবতী লতাঁটি নই। 
যে'আওতায় ওসব বাড়ে সেসব আবদার জোটেনি আমার 
কোন কালে।” 
“না তুমি লজ্জাবতী লতা নও কোনকালে।৮» কুষ্ণার 
অতল কালো! চোখের ভেতর চেয়ে খুব আস্তে জয় বল্লে 
“তুমি মরুভূমির কাটাঁভরা৷ ক্যাকটাস্এর ফুল খেয়ালী 
বিধির হঠাৎ খুসীতে স্ট্টি--অদ্ভুত সুনার'*..**» 
করখীর ক্ষীণ মধুর গন্ধে বাতাস বিধুর হয়ে উঠল-_ 
পশ্চিমের রাঁগরস্ত আকাশ, ঝর! পদ্মের পাপড়ির মত 
কালো হয়ে এল। 
কতক্ষণ পরে কৃষ্ণ! বললে “আমার কথার জধাব দিলে 
সীল, 
জয় জেগে উঠে হাসলে তার করুণ হাসি বল্পে “কোন 
মেয়েকে বিয়ে করার সামর্থ্য আমার নেই। যাকে দায়ি 
রি বাচাতে পারব না তাকে জেনে শুনে: হুঃ খের মাঝে 
আঁদতে বগব কোন মুখে ।” 
কিছুক্ষণ ভেবে কৃষণ। বন্ধে, তোমার এ অবস্থায় জঙন্গে 
কাকে ভূমি দোষ দাও? কে এনেছে এখানে তোধায় ?% 
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“বাং আনবে আবার কে ?--কোন অবস্থায় আমার 
জন্যে আবার একজন গাইড চাই না কি।% 

সংসারের খুঁতধরা লোকেদের ও একট! প্রিয় ছূর্বলতা 
সব দুঃখের জন্যে অন্যকে দায়ী করা। জয় বল্লে'এই ত 
গ্যাথে! না জার্মানী অস্রিয়ার দৌঁপিন্ত [30107050107 চ৪0৪- 
075 বংশ তাদের কেউ আঙ্গকে ড্রাইভাঁর কেউ দোৌকান- 
দার--কাকে দোষ দেবে তারা? আমারও ভ্যানিটিটা 
নিজেকে তাদের দলে ভেবে মনে মনে বেশ আত্মপ্রসাঁদ 
জনুভব করে নেয় মাঝে মাঝে |” 

«ও সব কথা ছেড়ে দাও। মত্যি করে বল আমায় 
দায়ী কর ন! কি কখন কোন দিন? আমিই তোমায় এপথে 
এনেছিলীম, বলতে গেলে শেষ পর্যন্ত সর্বন্বাস্ত করে 
ছাড়ালাম আমিই ত?” 

কুষার মুখের দিকে জয় তাকালে ও । সেই 
আনুতাপে আমায় বিয়ে করে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
চাইছ? দয়া? দেখ কৃষ্ণা! নাটক নভেলে ওগুলো চলে 
বেশ শোনায় ভাল।--নায়িক। নায়কের দারিদ্র্য দেখে 
অন্থতাঁপানলে দগ্ধ হয়ে তাঁকে বরণ করলেন--কি বুকফাঁটান 
ত্বার্থত্যাগ কি জগন্ত পাঁতিত্রত্য - শেষ পধ্যন্ত ধর্মের জয়, 
অধর্দের পরাজয়। কিন্তু এটা ত নাটক নয়--কিছু ভূল 
করেছ কৃষ্কা--সত্যিকারের জীবনে পুরুষেরাঁও একেবারে 
বোধশক্তি বিবঞিত নয়--দয়ার দান তাঁরা নেবেই বা কেন। 
গাঁদেরও আত্মসম্মান আছে-_অন্তত থাক উচিত।৮ সে 
উঠে পড়ল। 

(্বধগও বিছাত্তের মত ছিটকে উঠে দাড়াল। “মর 
মেয়েদের বুঝি কোন সম্মান সম্ত্রণ থাকতে নেই?” এতদ্দিন 
ধরে যাকে খুজে বেড়িয়ে যা বলবে বলে ভেবে রেখেছিল 
ক্রোধে দিশীহার| হয়ে ঠিক তাঁর বিপরীত বেরিয়ে গেল মুখ 
'ধিয়ে১--সব তার গোলমাল হয়ে গেল ।--মেয়েরা কি পথের 
'কুকুর--তোমার ফেলে দেওয়া অমন চেটে চেটে খেয়ে মোটা 
হবে 1-না.ভাদের ভাব জঙ্গলের জোক --রক্তশোষ| তাঁদের 
ব্যবস!? নিজে যখন দয়ার ওপর এত চট! অন্তকেগ দয়া 
স্বাখাতে এসেছিলে কোন ম্পর্ধায়? আমি অত্যন্ত গরীব-_ 
নর আবার আত্মসন্মান কি-_তাই ভিক্ষে দিয়ে অপমান 





বিচিত্রা 


বৈশাখ 


করতে সাহস হয়েছিল, না? সমস্ত ভিক্ষে দিয়ে কলির 
হরিশ্ন্ত্র সাজা হয়েছে? তোমার দয়াকে আমিও ঘ্বণ] 
করি--তোম্ দয়াকে গ্রহণ করেছি সে জন্যে এখন 
নিজেকে ত্বণা করছি। তোমার ভিক্ষে যা বাকি আছে 
আমি এই মুহূর্তে দিচ্ছি ফিরিয়ে-যা খরচ হয়েছে--তা 
যতদিন না পরিশোধ করতে পারব কলঙ্কিত হয়ে থাকবে 
আমার জীবন। তোমার দয়ায় ৰেচে থাকার চেয়ে ফাঁসিতে 
ঝুলে মরা ভাল--" কৃষ্া ভ্রুত চলতে আরস্ত করলে। 

জয় ওর গতিরোধ করে দৃঢ়মুষ্টিতে হাত চেপে ধরল। 
গান্তীর স্বরে বল্লে, “যেও না বম । আজকে একটা প্রশ্নর 
জবাঁব চাই, বলে দিয়ে যাও । তোমার আমার ভাল লাগে 
কি লাগে না এসব প্রশ্নে এসব মধুর অপচয়ে তোমার অবসর 
নষ্ট করিনি কোনদিন। তোমার কাছ থেকে অনেক 
অপমাঁন পেয়েছি, অন্ুযে।গ করেছি কখন বলে মনে হয় না। 
আজকে আমার কণাঁটখর জবাব দিয়ে যাও। এতর্দিন 
কথন এ প্রশ্ন করিনি-_-ভয় ছিল ভাববে কোন পাঁওনার 
দাবী করব পবে। আজকে আমার দাবী করবার মত 
কোন জোর নেই--মাঁজকে বলে যাও। তোমার সঙ্গে 
আমার আচরণে ব্যবহারে কথায় বার্ভীয় কমে সাধনায় যে 
পরিচয় সে কি শুধুই দয়। বলে মনে হয় তোমার? ভার চেয়ে 
বেণী তার চেয়ে নিকটতর মধুরতর আর কিছু নয়?” 

কৃষ্ণা জয়ের মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত নিরুত্তরে চেয়ে 
রইল । তাঁরপর অনুচ্চম্বরে বল্লে “আর আমি তোমায় 
শুধু দয়া ঘাখাতে এলাম এতদিনে এই তুমি বুঝলে আমায় 
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ভোরের সুর্যের আলোয় আলোয় ঘর উঠেছে ভয়ে। 
জয় আয়নার সামনে দাড়িয়ে শেভ করছে কৃষ্ণ তখনও 
কুড়েমি করে শুয়ে শুয়ে কি একটা বই পড়ছে। *ন্গাসী 
প্রাতরাশ নিয়ে এসে দরজায় করাঘাত করলে। কৃষ্ণ 
বইয়ের আড়াল থেকে বল্পে, “রজাট। খুলে দাঁও না যেয়ে ।% 

“আমি শেভ, করছি যে” ৃ 
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 পহলেই বা। মেডগুলো ত এমনিতেই তৌঁমাঁর প্রেমে 
গড়ে আছে--আর বেশী সাঁজগোজের দরকার কি।* 

“হায় হায় কৃষ্ণ তুমি কি আমার প্রেমে পড়বার জন্তে 
হোটেলের মেড. ছাড়া আঁর একটু ভদ্রগোছের কাউকে 
পেলে না।” 

দরজ? খুলে দিতে দীসী এসে প্রাতরাশের থাল! বিছানার 
ধারে টেবল্এ রাখল, সুমিষ্ট হেসে সুপ্রভাঁত জানিয়ে চলে 
গেল। কৃষ্ণ আড়চোথে তাঁর পানে তাকিয়ে বললে, “কিন্ত 
সত্যি এদেশের দাসীকেও দেখতে যেন রাণীর মত।৮ 

তোঁয়ালেতে মুখ মুছতে মুছতে জয় বল্পেঃ “কেন 
পুরুষেরই বা মন্দ কিসে । ওয়েটারদের চেহারায় মনে হয় 
ওরা খাবারটা পরিবেষণ করেই বাঁজ্যশাসনে বসে যাঁবে।” 

£আমার চকোলেটট। ঢেলে দাও ন1।” 

জয় ধুমায়িত চকোলেট পেয়ালায় ঢেলে তাতে ক্রিন 
মেশাতে মেশাতে বল্লেঃ “আচ্ছা কি পড়া হচ্ছে-_এত 
কুড়েমি আজ-_” 

কষ পড়ে শোনালে--“সথি কা পুছমি কৈছন কেলি, 
কত সধু যামিনী রতসে গৌঁয়াইচু না! বুঝিম্ু কৈছন কেলি--” 

জয় বিছানার পাশে পেয়ালাট। সরিয়ে এনে রাখলে। 
কৃষ্ণ হাঁত বাড়িয়ে ভার মুখট। নিজের মুখের ওপর টেনে 
আনলে, আগস্যবিজড়িত স্বরে বল্লে, “জনম অবধি ভাম রূপ 
নেহার নয়ন না তিরপিত ভেল-যুগ যুগ হিয় ছিয়াপর 
রাঁখিম্ তবু হিয়! জুড়ন না গেল-_-» 

জয়ের তীব্র দীর্ঘ চুগ্ধনে ওর কথার সবটা! শেষ হল না। 

সাতদিন হল কৃষ্ণাদের বিয়ে পেজিসটার্ড হয়েছে। জয় 
তার বাড়ী ছেড়ে দিয়ে কৃষ্কার কাছে এসেছে। কৃষ্ণ! 
জয়কে নিয়ে যেখানে যত দোকান ঘুরে ঘুরে ওর কাপড় 
চোপড় কিনেছে বেছে বেছে। জয় আপত্তি করে বলেছে, 
“কি বিপর্দ, কনের জন্তেই ত 6:098899৮ কেনার নিয়ম-- 
তা নয় আমায় নবকাতিকের মত বর সাজতে হবে নাঁকি 
এই বয়েসে 1” 

কৃষ্ণা ধমকে উঠেছে “থাম তুমি। য! চেহার| করে 
বেড়াচ্ছিলে যেন একটি ঝোড়ে! কাক। আর কথায় কাজ 
নেই ।৮ 


যে ঘরে হলনা খেলা 
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অনেক দোকানের অনেক রকম কাপড়ের সশ্ঃপ 
থেকে কাপড় বেছে বেছে নেওয়া । নানারকমের শার্ট 
থেকে দেখে ঠিক করা, টাইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে মোজা রুমান 
বেছে বার করা, এর মাঁঝে ভারি একট! মজার তৃপ্তি আঁছে। 
_-তাছাড়া জয়ের জন্যে জিনিষ কেনা ।*****" 

হোটেল থেকে ওরা যখন বেরল, বেল। বেড়ে উঠেছে-. 
রাস্তায় ভিড় জমেছে ক্রমে । কৃষ্ণা বলে? চিল 70:80) 
বেড়িয়ে আঁপব একবাঁর।» 

“আচ্ছা! রোজই কি ওই পাথরের টিবিগুলো একবার 
তোঁমাঁর দ্যাঁথা চাঁই ?” 


“ষ্যা। সত্যি কিন্তু ওসব দেখে দেখে পুরৌণো হয় না : 


ওগুলো আমায় (%3011080 করে ।৮ 


“কোনটা তোঁমায় [5301069 করে না বলতে পার: 


মিউসিয়ামের হিজিবিজি ছবি-হাঁত পা ভাঁজ! মুত্তি খালে . 
ফুল কাঁচের মাল রাঁজ্যের £010৪--সবই ত শুনি তোমায় 


১৪: 
হা 


123০110060 করে|” রি 

কৃষ্ণ! হাঁসলে, কিছু বল্লেনা। জলন্ত সোনার মত 
নিকষিত আনন্দ ঝলমিত এই দিনগুলো--গাঢ় রক্তিম 
মিরার মত ঘন মদিরোজ্জপ রাত। সকাল থেকে চোখ 
মেলে সে যা গ্যাখে,--ঘরের তুচ্ছতম জিনিধগুলো থেকে 
বাঁইরে বাড়ীর সারি সাজান দোকান ভিড়তরা বাজার 
লোৌকচলা পথ সবই অত্যন্ত মধুর মনে লাগে-_খুশীতে 


ঝলমলিয়ে ওঠে চিত্ত। মনে হয় আঁকাঁশে এত নীলরংও 


ছিল? আলোয় এত সৌঁনা, সংসারে এত সৌনাধ্য, জয়ের 
মত এমন সুন্দর মুখ ছিল জগতে ! নগরের নানা কোলাহল 


মোটরের আওয়াঞ্গ পথযাত্রীর কথাবার্া পথবর্তী গাছে 


পাখীর ডাক এত মিষ্টি লাগে? জয়ের উচ্ছুল ছাসির মত 
এত মিষ্টি হাসতে পারে মানুষে ।-...-.এতদিন অঙগসকৃতি 


তাঁর দুমিয়েছিল দুঃস্বপ্ন, জয় নিয়ে এল সোনার কাঠি_. 


জাগ্গাল তাকে এক নতুন জগতে । ওর এতদিনের সুপ্ত 


স্তর আজকে সহসা! জেগে তৃপ্ডিহীন তৃধায় যত কিছু 
আনন্দকে নিঃশেষ করে নিতে চার নিশ্বাসের মত মুহূর্ে। 


এতদিনেক্স শৃন্ততাঁকে তরে দিতে চায় অন্তহীন সুখে ॥ 


ফোগ্ামএ ঢুকে তাঁরা থানিকট। এদিকে রে দিকে 


০ কা সিল 2 
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বেড়ালে। পালাটাইন, ক্যাপিটোলাইন আর কুইরিনাল 
এই তিন পাহাড়ের পায়ের কাছে সমল জায়গাট! 
ফোরাম। বহুর্দিন আগে ল্যাটিনরা 4187 পাহাড়ের সাদ 
শীতের দেশ ছেড়ে টাইবারের ধারের বৌদ্রঝলসিত রাজ্যে 
এল তখন থেকে তার! এই পাহাড়ের পায়ের মাটি অনেক 
রক্তে অনেকবার ভিজিয়েছে। শেষক!লে নাকি রোমান ও 
সাধাইন ছুদলে সীন্ধ করে এখানে স্থাপন করলে ফোরাম-- 
বাজার। সেই ফোরামকে ঘিরে ধীরে গড়তে লাগল রোমের 
গৌরব, ইম্পিরিরাঁল যুগে, রীগাল যুগে রিপাব্রিকের যুগে 
রোমের দুরবিস্কৃত সত্যতার হৃংপিণ্ড স্পন্দিত হত এইথাঁনে 
এই ফোরামের ভেতরে । ফোরামের চারিধার | ঘিরে 
যত দেবদেবীর মন্দির__ঞ্রেটএর গুরু কার্ধা সম্পাদনার 
স্কবান। এখানে ছিল 019--সেনেট গৃহ, 09710100170 
এথন যাকে বল! চলে 83897)1)1), 1:901,--1১0100111 দের 
কলেজ, 980__সতুর্ণোর বেদী, ভলকাঁনের ধেদী, 70৪- 
এর মন্দির, ভেন্তার মন্দির ভেম্তাল ভাঁরজিনের গাকবাঁর 
বাড়ী। দিনে দিনে যুগে যুগে বোধ যত উন্নত হয়েছে এই 
ফোরামএ তার সমুদ্ধির ছাপ রেখে দিয়ে গেছে ।-বহু 
কীর্তির ধবংসভরা এ এক স্তব্ধ পাষাণ সমুদ্র ৪101/২০0102196 
এরতিহামিক মিলে অনেক কষ্টে এর অন্তহীন ইতিহাসের 
পরিমাঁপ সংগ্রহ করে বেড়ায়। 

ঘুরে ঘর জয় ও কষা তাদের প্রথম ছ্যাথার জায়গাটায় 
এল । জয় দেখিয়ে বল্লে, “এখানে ছিল ভেম্তার মন্দির । 
মন্দির ঠিক বলা যাঁয় না, ওতে ত কোন মূর্তি ছিল না, শুধু 
হোমবেদী--ওর নাম 8906৪ অর্থাৎ নিকেতন। ভেম্তা 
হল প্রতিঘরের কে!মাগ্রির পবিত্র প্রতীক । সমস্ত সাধারণকে 
নিয়ে ছেট্এর যে মণ্ত বড় সংসার_-এ হুল তাঁরই ছোঁম 
বেদী ।৮ 
_. অগ্নিপুজার এই ০01 রোম কৃষ্টির অনেক আগে রোৌমক 
সত্যতার অনেক আগে মানুষের স্থির ইতিহাসের গ্রথম 
পাতায় ধিরে যায়। যখন মানুষ সবেমাত্র অগ্রিঞ্জয়ী হয়েছে 
অনেক সাধনায় সাবধানে আগুনকে জাঁপাতে হয় বন 
বৃষ্টি বাতাস দুর্যোগের হাতি থেকে তাঁকে সযত়ে বাচিয়ে 
রাখতে.হর। ইতিহাসপূর্ব যুগ থেকে মানষ আগুনকে 


বিচিত্রা 


বৈশাখ 


রক্ষা করেছে-_মিসরে, পারস্যেঃ ভারতবর্ষে অগ্নিহোতী 
ব্রাঙ্মণরা অগ্রিকে অনির্বাণ রেখেছে, প্রাচীন ল্যাটিনবংশে 
10707-001011198 তাঁদের গোল গঠনের তৈরি কুটিরে 
আগুনের উপাঁদনা করেছে । তাঁদের দেখে সেই গোল 
ইাঁচের অগ্নি নিকেতন রোমএ প্রথম পত্তন করলেন রীগাল 
যুগে 000৮1 খুব দামী পাথর দিয়ে মনোরম কারুকাধ্যময় 
করে তৈরী করা হল একে, সেপ্ডিমো সেভেরোর রাণী 
জুপিরা ও অন্য অনেকে একে অনেকবার লাজিয়ে সুন্বর 
করেছিলেন। এখন কক্কালের মত কয়েকখাঁনা পলকাট। 
গাঁথর পড়ে আছে ভেঙ্গে চুর্ণ হয়ে চারিদিকে? 

“এর পাশে ওইথাঁনে সেদিন হঠাৎ তোমায় দেখলাম। 
_কৃষণ জান ত ও জাঁগগাটা কি--ওইখানে ভেম্তাল ভাঁর- 
ভিনরা থাকতেন_ভীদের বাড়ী ছিল ওখান্টায়। এত 
জাগা থাকতে ওখানেই তোমার গাথা পেলাম কেন বলতে 
হার সকৌত্ুঁকে বয়ে,” “আড়াই হাজ।র বছর আগে 
তখনও তুঁদি ওধানে থাকতে নাকি? ওই রকম সাদ! 
কাপড় পরে- ছজন অগ্নি রঙ্ষিকার একজন ?৮ 

কৃষ্ণা বরে, তা হলে তোমারও ত কাছারু1ছি কোথাও 
থাকতে হয়েছিল ।৮ 

“আমিও ছিলাম -জান না বুঝি । তাহলে শোনে 
গল্প--; কপট গ্াম্ভীধ্যের সঙ্গে বলে “ওই ষেছ্যাঁথ1 যায় 
কলোমিয়ামের কালো দেওয়াল ওর তলার সযাত্ুসতে 
অন্ধকার কুঠপীতে আমি ছিলাঁম। একদিন কলোঁসিয়ামের 
থাক দেওয়া পাথরের গ্যালারিতে নীচে থেকে ওপর অবধি 
লোকে ভরে যেত। কোলাহলে কান কালা.করে দিত। 
সব থেকে সামনের শেণীর সিংহাসনে রোমের সীজার 
বসতেন, তাঁর ঠিক পাশে শুভ্রবসনা ভেস্তাল ভারজিন 
ছ'জন। মাটির তলার ছোট কুঠরীর দরজাগুলো খুলে খুলে 
দিল--কত ঘযোদ্ধ। এল, কেউ বর্ষা .কেউ অপি কেউ ভল্ল 
নিয়ে, বন্দীরা এল, ক্রিশ্চান ঘাঁরা ধরা পড়েছে তাদের এনে 
ফেলে দিল। ক্ষিদেতে ক্ষিপ্ত বাঘ মিংহের খাঁচাট! খুলে 
দিল--জন্তগুলে!। সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে উঠে এমে ওদের ওপর 
পাগলের মত লাফিয়ে পড়ল । তারপর কী ভীষণ রক্তপাত, 
মানুষে পণুতে মানুষে মাঙ্গষে কী বীভৎস বর্ধর নিষ্ঠুরত!_- 
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অয় ' অন্যমনস্ক হয়ে চুপ করে গেল। প্প্রাচীন ভাঁরতে থে 
সময় বুদ্ধের বাঁণী শুনেছে লোকে, অশো।ক অহি ংসা ব্রত গ্রহণ 
করে মেবাধ্ম শেখাচ্ছেন সকলকে _দয়। করো সেবা করো 
--শুধু মাত্র মানুষকে নয়, পশু পাখী কীট পতঙ্গ_-ঘারা 
তোমার চেয়ে অনেক নীচে, বাদের বসবার ভাষা নেই, 
চাইবার শক্তি নেই, তাঁদেরও ছুংখে দরদী হও । তখন 
সেই ধুগে, গ্রই রোমের রক্তপিপান্থ সভ্যতা রাক্ষপীর মত 
মানগষের মনকে ব্বরতাঁয় খিকৃত করে তুলেছে-সাঁমাজ্যের 
নামে, শাসনের নামে কৌতুকের নামে, নৃশংস বীভৎসতা 
নিত্য অনুষ্ঠিত হচ্ছে। আর সেই সভ্যতার গর্বে মুসোলিনি 
আজকে কথায় কথায় বেলুনের মত ফুলে উঠছেন ।” 

কৃষ্ণ বলে “কি হল তারপর ?” 

“ও, ্যা। তারপর একজন মুখোস পরা গ্ল্যাঁডিয়েটার 
মার একজনকে হারিয়ে তাঁর ওপর চেপে বসেছে, ছুরিটি 
তুলে ধরেছে, বসিয়ে দিলেই হয়, শুধু ভাঁরজিনদের অনুমতির 
অপেক্ষা । তাপের কথাই ্েেটএর সব থেকে বড় বিধান 
কিনা । হেরে যাওয়া লোকট1 কত খোসামোদ করছে 
ঠাঁকরুণরা, দাও বাঁপু ছেড়ে দাও--রোজ স পাঁচ আনার 
গিনি দেব তোমাদের-কিন্ক সিন্পির দুষে কি ভারিনদের 
মন ভেজে, চোথ কটমটিয়ে আগুন নীচু করে গ্াথালেন-_ 
মানে মারো | সেখানের সমবেত জনতা ভারজিনদের 
সংঘমক্ঠোর মনের নিম মতাঁয় সভয় শ্রদ্ধায় ভরে উঠল-- 
কলোসীয়ামের নীচে থেকে ওপর পধ্যন্ত শব্দের টেউ উঠন-- 
মেরে ফেলে! মেরে ফেলো । আমার ভবলীল! সাঙ্গ হয়ে 
গের--আমার কথাটি ফুরোলো|% 

কৃষ্ণ]! কোন কথ! বল্পে না। সে ব্যথিত হয়েছে বুঝে 
জয় তাড়াতাড়ি বললে “এই পাথরের প্রকাণ্ড গাঁমলাট। 
দ্যাথে। কষ্কা,--:এতে কি হত বল দেখে? এইতে পুণ্যজল 
থাকত--যেমন আমাদের মন্দিরে গেলে ছড়িয়ে গ্যায় না। 
আর এই জাতাটি দেখেছ, একে কি আর জাতী বলে 
বোঝ! যা কিন্তু এই দিয়ে ভারজিনর| গন পিবতেন । আগে 
01,697 1010111195দের কর্তব্য ছিল সংসারের সকলের অন্ত 
খাবার তৈরী কর1--ভারঞ্জিনরাঁও তাঁই রুটি করতেন--- 
তাঁকে বলত 29018 89139 | জুন মাসে একবার করে এই 


যে ঘরে ই'ল না খেলা 
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রুটি বিতরণ হত, সাধারণের প্রতিনিধিরূপে ছ্রেটএর সব 
থেকে ঝড় বিচারক বীরা ভারা রুটি গেতেন। আগে এটা 
দোতল! ছিল-_এখন দেখেছ কি ভাবে ভেঙ্গে গেছে। চন 
ওদিকে, সতুণোর মন্দিরের কাছে যাবে?” 

মতুর্ণো ল্যাঁটিনদের প্রাচীন কৃষি দেবত; পাঁলাটাইন 
পাহাড়ের পাঁয়ের কাছে প্রথমে শুু সতুর্ণোর পুজা-বেদী 
ছিল। তাঁর ওগরে আড়াই হাজার বছরেরও কিছু আগে 
(০7180111003 1,2711118 মন্দির তৈরী করে দেন। মন্দিরের 
বাসগিক প্রীতিভোজন 99১01178118 রোমের স্বিখ্যাঁত 
উতমব ছিল। মন্দিবের গু সাত আটটি খু দীর্ঘ স্তস্ত 
এখন সেদিনের শ্রীহ্ন্দর অপূর্ব কারুকলার চিহ্ুরূপে দাড়িয়ে 
রয়েছে । জয় বললে, “মাধারণের যত ধন সম্পত্তি এইখানে 
জমা থাকত । এ মন্দির বথন জুলিয়াস পিসারএর শাসনে 
আছে তখন এতে পনের হাঞ্জার সোনার তিরিশ হাজার, 
রূগোর ইট ছিল, আর তিরিশ মিপিয়ান 9০১/০:11, এর 
আঁরেকট। নাম ছিলি 40:9)1010 | যখন ক্রীশ্চান আমলে. 
পু বন্ধ হয়ে গেল তখনও এখানে কাঁজ চলত 91799 
হিসেবে। 

কাছেই সেখানে আর এক মন্দিরেৰ তিনটি পলকাঁট। 
থাম দাড়িয়ে রয়েছে, কৃষ্ণা সেদিকে দেখিয়ে বল্লেঃ “ওইটা 
কি বলতে পাঁর-_ তুমি ত মামার বিনা মাইনের গাইড ।% 

£ট1 ষ্রেটু থেকে করিরেছিল--680987%0 আর 
110/৬এর মলির”. হেসে বঙ্লে। “তা মজুরি যদি দাও 
না বলব ভেব না। ম 

“ইস মজুরিই খদি দেব-তোঁমাঁয় নেব কেন।” 

"কি বল্লে- আমার কাঁজের কোন মজুরিই হয় নাঁ-উঃ 
কি অবজ্ঞ।-এ ত আর সহ হয় ন1+ 

কষ সুন্দর ভুরুটা তুলে সকৌতুকে বন্ধে, “আহা 
0007110010৮ 00001)11110008--দামাকে দিয়ে বলাতে 
হবে_ওগে! সুন্দর তোমার কাঁজের কী মজুরি দেব--সে 
অমূল্য? 

ভয় হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে গেল কৃষ্ণ! তার হাতে 
বেশ জৌরে একটা চিম্টি কেটে লঘু গ্িপ্র পদে পাথরের 
ওপর দিয়ে চলতে লাগল। 
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&আরে কর কি--মআন্তে চল। আচ্ছা শোনে, "আর 
একটা গল্প বলব--তুমি মুতুর্ণা ঝর্ণা! দেখেছ ?-_সেখানে চল 
শুনবে 1৮ 

“না আজ যাব না, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। এ 
খিলানগুলে। কি ছিল বলতে পার ?” 

€কেউ ত বলেন এগুলো দরকারি কিছুই নয়? 
বলে একজন বলেন এছিপ [80904,--তখনকার বক্ততা- 
মঞ্চ । 
টাকায় যে 1১93৮৪ ছাপ আছে ভিনি বলেন সেই নাকি 
এই । তা যদি হয় তাহলে এইখানে দাঁড়িয়ে সিসারের 
হত্যাঁর পর এণ্টোনি তাঁর বিখ্যাত বক্তৃতা দিয়েছিলেন ।” 

“বল কি !--এইখাঁনে--” কুষ্গ পাঁথরগুলোকে সসন্ত্রমে 
ছুয়ে দেখলে। এই ভগ্ন পাষাণ শুনেছিল সেদিনে তরুণ 
বীরের বন্ধুবিয়ৌগব্যথিত উদ্বেল কের জালাময়ী ভাঁষা। 
চারিধারে বোমক নাগরিক দল-শুভ্র টোগা-ভূশুন্তি ত 
উত্তরীয় কারোর, উত্তেজনায় অধীর আবেগে অস্থির কখন। 

“আরো পরে মিসেরোর কাটা মাথা ও হাত পা 
19861%র ওপর ফেলে রেখে দিয়েছিল লোককে দ্যাখাবার 
জন্তে। তা বলে এই ভাঙ্গা টিবিইবে ৩স জায়গা তা নাও 
হতে পারে।* ও 

“নাও হতে পারে? কেন শুনি? তুমি একটা 5০০1৮০ 
নাকের ওপর যা দেখবে তাঁও বিশ্বাস করবে ন|। 
খ্যান্টনি ব্তৃতা দিয়েছিলেন এটা ত ঠিক--ফৌরামের 
ভেতরে দিয়েছিলেন তাঁও ঠিক--তবে এই যে সে জায়গা 
নয় তা ধরে নেবই বা কেন?” 
 পব্যস একদম অকাট্য যুক্তি। ঘোড়ার গাড়ীর 
গাঁড়োয়ান সেও রোমে জন্মেছে আর জুলিয়ান সিসারও 
রোমে জন্মেছেন--তবে এই গাড়োয়ানই যে তিনি তা ধরে 
নিতে দোষ কি।” 

৬ "আচ্ছা খুব হয়েছে। যেজোর করে চোখ বন্ধ করে 
রাখবে তাকে কেউ কিছু গ্যাখাঁতে পারে ন11% 

“জোর করে চোখ বন্ধ করে থাকা হল ?--চোখকে 
ড্যাবড়েরে করে খুলে রাঁখলেও এখাঁনে কল্পনাকে রীতিমত 
কষ্ট দিতে হয়।৮ 
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দু হাজার বছর আগের 1011105 1১01115)045এর 


বিচিত্রা 
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এমন কল্পনাহীন লোককে দ্াখাবার টেষ্ট! বুথা। কৃষ্ণা 
রাগ করে কথা না ধলে চলতে পাগল। 

“রাগ হল ?--আচ্ছা দ্যাখো এবার দ্যাখাচ্ছি সত্যি 
11))[)0:0)0 এক জায়গা |” 

রোদ বেড়ে উঠেছে। ওরা ভাঙ্গাচোরা পাথরের 
অলিগলি ধিঠে এল যেখানে, এক বেদীর পাথর সব আলগা! 
হয়ে খুলে রয়েছে_ এ এক খানায় এখনও একটু কারুকার্ধ্য 
লেগে আছে । জারগাঁটাকে বৃষ্টি থেকে বাচাতে ওপরে 
করোগেট দিয়ে ঢাকা 

জয় বল্লে, “পম্পি থিয়েটারে জুলিয়াস সিসারকে 
মেরে ফেলবার পর তার দাসেরা যে শিবিকায় তিনি গেছলেন 
সেখানে সকালে ফের তাইতে করে তার দেহকে নিয়ে এল 
এখানে । কোথায় দেহকে দাহ কর! হবে এই নিয়ে তুমুল 
তর্কের পর তার ভক্তরা ঠিক এইখানেই তাঁকে দাহ করে 
স্বতি-বেদী তৈরী করে দেয়--” 

কৃষণ। ব্যস্ত হয়ে বল্পে, “এই সেই বেদী?” 

“ন1 না, তারপর কতবার কত শাসক নেতার ইচ্ছা 
অনুযায়ী কখন এখানে বেদী ভেঙ্গেছে কখন গড়েছে। 
তারপর ছু হাজার বছর আগে মিসারের তিন ভক্ততে 
মিলে এইথানে তার নামে এক মন্দির উৎসর্গ করে। যে 
জায়গায় তার চিতা জলেছিল ঠিক তার ওপর তৈরী করলে 
মন্দিরের এই পুজাবেদী।” 

“মন্দির ছিল এখানে ?” 

*্্যা) ছযাখন! তার চিহইও এখন খুজে বার করা 
মুস্কিল ।৮ এত মতদ্বৈধের পর যে মন্দির গড়ে উঠল--আবার 
তা নিশ্চিত হয়ে ভেঙ্গে চলে গেল। জয় বল্লে “সাক্র 
ভিয়াঁয় সিসারের যে বাড়ী তাকে এখনও ৪701)890102150 
খুঁজে বার করতে পারেন নি। পম্পি থিয়েটারে যে ঘরে 
তাকে মেরেছিল তাও বোঝা যায় নি, ষে মুতির পায়ের 
তলায় তিনি আহত হয়ে পড়ে গেছলেন তাঁও হারিয়ে 
গেছে । রোম'এর এককাঁলের সর্বশক্তিমান শাসকের এই 
একমীন্র শেষ চিহ্ন ।” 

ক্ষিপ্র উন্মন্ত জনতার তাঁগুব কোলাহল। তাঁর মাঝ 
দিয়ে চিতাঁর আগুন জলে উঠল--আঁগুনের লকলকে 
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শিখাগুলে। তৃমিত জিভ দিয়ে নিষ্ধলুষ আঁকাঁশকে চেটে শেষ 
করতে চায় যেন। দেশের একজন পরম প্রেমিককে 
লোকে নৃশংসভাবে হত্যা করল সেদিনে, দেশেরই নাম 
দিয়ে ।'...*-হত্যা, তাঁর উদ্দেশ্য যতই উচ্চ হোক তা দিয়ে 
নির্মন সাফলা কই এল ।......কষ। অবনত মস্তকে শুন হয়ে 
রইল । 

ওর মনের কোনখানে দন্দ বুঝতে বিলম্ব হল না জয়ের । 
সে তাঁকে বাহু দিয়ে বেন করে স্লিপ্বন্বরে বলেঃ “চল ফিরে 
যাই কৃষণ।” 


সে রাঁতট। পূর্ণিমার । ইটালীর নীল নিবিড় আকাশে 
জ্যোখমার শুভ্রোচ্্বীস ভারতবর্ষের আকাশকে মনে পড়াঁয়। 
রোম-জ্যোংস্সা বিগলিতা চিরনগরী, তার এক অপূর্ব 
রূপ রাতে। ধ্যাঁননীল মহাকালের কোলে শ্তন্ধ বীণা যেন, 
পুরাণে নূতনে জড়ান তার তার। অতীতকাল আর উত্তর 
কালের অনন্ত সঙ্গীতের সংহত এক শান্ত সঙ্গতি এর মাঝে। 

রাত্রিভোজনের পর কৃষ্ণ বললে, “কী রাঁতট। হয়েছে। 
চল বেড়িয়ে আসি পালেটাইন পাহাড়ের দিকে ।” জয় বললে 
“চল। তুমি একটু এগোও, সামনের দোকানে আমার 
একটু কাঁজ আছে, খোলা আছে কিনা! আমি একবাঁর দেখে 
যাঁচ্ছি।” 

“দেরী কোরো না।” 

'ধদেরী! এ কি মেয়েদের কাণ্ড ভেবেছ নাকি--" 
ক।পড় দেখতে আরম্ভ হল ত দ্যাঁথাই চলেছে দ্যাখাই চলেছে, 
পাহাড় পর্বত হয়ে উঠল তবু আর পছন্দ হয় ন।» 

“আচ্ছা আচ্ছা পুরুষসিংহ না হয় চোখবুদ্ধেই যেয়ে চটপট 
কাজ সেরে এস |” 

ওরা দুজনেই রাস্তায় বেরিয়ে এল। 

জয় কি্ড কথার উলটো! করে অনেক দেরী করতে 
লাগল। বুলভার এ খোলা হাওয়ার কাফেতে লোকে 
লোকে ভরে উঠেছে । উগ্রমুছ নানা রংয়ের নান! 
রকমের ইতালীয় সুরার ধার! বইছে, হাসি গল্পে রীতিমত 


কোলাহল উঠেছে-+লোকের ভিড়ে চল দবায়| . কৃষ্ণ 


যে ঘরে হ'ল না খেলা 


৪৫৯ 


পরেছে খয়েরি রংয়ে ষোঁশার পাড় দেওয়া শাড়ী আর 
পুরাণো ছাচের সোনার কর্ণাভরণ। ওর শাড়ী পরার একট| 
নিজম্ব ধরণ, সর্বদা ওর ভঙ্সীটিকে বিশেষ করে বিকাশ 
করে, ওর স্বল্প - অলঙ্কার সহজরূপ মকলের চোখে পড়ে। 
সকলেই তার দিফে দেখছে তাকিয়ে কিছু বিম্ময়, কিছু 
গ্রশংপায়। ভিড়ের ভেতর এক এক] অর্থহীন ভাবে 
ঘোরা, যতদুর বিরক্তিকর হতে হয়--সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা। জয়ের ওপর কুর্গার ভাঁরি রাগ হতে লাঁগল-- 
আনুক তসেয! বকুশিটা দেবে। 

সময় কাটাবার জন্যে কৃষ্ণ! একটা দোকানের কাঁচের 
জানালার আড়ালের পাথরের মূর্ভিগুলো! দেখতে লাগল 
1ডিয়ে। একটি লোক অনেকক্ষণ থেকে কুষ্ণার কাছে 
কাছে দুখছিল। এবার তার পাশে এসে দীড়িয়ে বঙ্ে: 
9৩1॥ 1” কী সুন্দর । রুষণ ভাবলে 
মুর্তিগুপোর কথ। বলছে, নল্লে “হা, বেশ করেছে এগুলো ।” 

“আমি মৃতির কথা বলিনি-_সিনোরিণার বথা 
বলেছি ।”- লোকটি তৎক্ষণাৎ ইটালিয়ান এ গড় গড় করে 
এমন বন্তৃতা আরম্ভ করলে--একটা রীলের সুতো ধরে ট্রেনে 
যাচ্ছে যেন, ফুরতে আর চার না। 

আচ্ছ। সত্যি জয়ের কি আকেন। 
কৃষ্ণ! বল্পে সে অত ইটালিয়ান বোঝে না। 

লোকটি থেমে গেল -“পালে” তু ফ্রাসে সিমোরিনা 1 
সঙ্গে সঙ্গে আবার আর এক চোট বকৃতাবৃষ্টি। লোকটির 
ঝাকড়া কালো চুল--সোনালি সাদা রং--হলদে ক' 
গ্যা্থারের মত চোখ, খাড়। নাক । তার অনির্ব]রিত : 
বক্তৃতার মর্ম এই যে সে আটিষ্_কৃফার মত এমন ললিত 
আর কখন সে দেখেনি-সিনোখিন। যদি দয়া করে এখন 
তার সঙ্গে একবার তার ই্ডিওতে পদার্পণ করেন এই 
ওরিয়েনতাঁল রূপকে রেখায় বেধে সে ধন্য হয়। রের 


সঙ্গে আর যদি কখন কৃষ্ণ কোথাও বেরয়-_মাচ্ছা লোক 
যাহোক, কতক্ষণ আর দাড়ান যাঁয় এক জায়গায় । আটিষ্- 
এর কথ! কিছুই কৃষণার মনে যায় নি-সে জনতার মাঝে 
চঞ্চল চোখে খুজে দেখে চলতে লাগল। এত মহজে কৃষ্ণ 
ধাঁজি হয়েছে দেখে আটিই অত্যন্ত উত্সাহিত হয়ে টি 
বেগে বাকাশ্রে(ত জুড়ে দিল। পু 


+$1)1100% 


অন্যমনস্ক ভাবে 
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ণউ: কৃষ্ণ তোমার খুঁজে খুজে একেবারে হাঁয়রাঁপ 
হয়ে গেছি।” 

“আমায় খুঁজে !”-- কৃষ। আগুন হয়ে উঠল। “আর 
কোনদিন কোথাও যদি যাই কখন তোমার সঙ্গে--মাক্কেল 
বলে একটা জিনিষ নেই--এ রকম লোকের সঙ্গে মানুষে 
বেরয়+-- 

আিষট বেচারা জয়ের হঠ1২ আধিভাবে থতমত খেয়ে 
একেবারে চুপ হয়ে গেছল ! কুষ্ণার রাগ দেখে সে আরো 
ঘাবড়ে উঠল--কাঁরণ রাগের ভাঁষাট। দে দেশেরই হোক 
ভাবটা বিশ্বজনীন। কতগুলো অসংলগ্ন কথ! বলে সে 
তাড়াতাড়ি বিদাঁয় চাইল, কোনমতে পালাতে পারলে বীচে 
এখন। 
তাঁর গাণিয়ে যাওয়ার ভঙ্গীতে হেসে ফেলে জয় 
বললে €ও বেচারাঁকে বেজাঁয় ভয় পাইয়ে দিলে তুি--ওটি 
জুটল কোথা থেকে ?” 

কষ্ণার রাগ ঘাঁয়নি তখনও, ঝেঝে বলে -%কে জানে 
কোথাকার আরটিই ₹808০0 যত - তোমার ভরসায় 
থাকলেই ওই সব যত লোকের পাল্লার পড়তে হয়। খুব 
শিক্ষা হয়েছে আমার 
ও কি জানে বল--আর্টিই লোক, আগুনের আলোই 
দেখেছে--উদ্মাটির ত পরিচয় পাঁয়নি--তাহলে সাহস করত 
না ঘেষতে।” কুঠ্ঠিত ভাবে জয় বল্পে, “সত্যি বড্ড দেরী 
হয়ে গেল-_-এখুনি দিচ্ছি বলে কৌথায় যে ডুব দিল দোকান- 
'দবার__ইটালিয়ানগুলোর কথার যদি কোন ঠিক থাকে। 
চল এবার ফাঁকায় যাই ।” 

জ্যোতলার মায়ায় অদ্ুন ছ্যাখাচ্ছে পাঁলাটাইন পাহাড়ের 
প্রকাণ্ড ধ্বংসত্তঃপ। ও যেন এক হাড়ের পাহাড় কত 
যুগ যুগ ধরে. সঞ্চিত হয়ে আছে, কৰে আঁদবে রূপকথার 
রানপুত্র ছড়িয়ে দেবে মায়াজাল--জেগে উঠবে রোমশ্র্ট 

্রদৃপ্ধপায়ী রমিউলাঁস। তারপর হতে কত রাঁজা কত 
ন্তে কত বীর চাড1ছ]0৪ [719003, [,062018 0860108) 
2750511105 5080703, 14101131909 0158598 2110, 50118, 
09118, 0100108, €019610, [0109108108১ 41060101138 
৮৮৮ পা 0811£019) নানার 





বিচিত্র! 


বৈশাখ 


ভাঙ্গ! হাড়ের পাহাড়ে জীবন্ত হয়ে জেগে উঠবে, নির্ভীক 
সাহসী কেউ, নিষ্ঠুর ক্রুরমনা রাঁজনৈতিক--চিস্তাশীল 
বৈজ্ঞানিক কেউ বা । 

পথের পাশে গাছের তলে চূর্ণ জ্যোত্সাভরা ছায়ায় 
বসলে দুজনে । আধ ঞ্যোত্স্াঁয় জয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
কষ) তার সব বকুনি ভুলে গেল-অবাস্তর একটা প্রশ্ন 
করলে হঠাৎ “আচ্ছ। আমার এখানের এই যে সব আপা 
পরিচিত_-এদের সম্বন্ধে তুমি ত কথন কোন প্রশ্ন করনা? 
কোন কৌতুছল কখন জাগে না?” 

“ন1।” 

“কেন? এ বিশ্বাস না উদাসীন্ত ?” 

“উদাসীন? তাই মনে হয়?” নিঃশব্দ হাস্তে জয়ের 
মুখ ভরে উঠল। “শোন, রামায়নে পড়েছিলাম সীতা. 
আগুনে গ্রবেশ করেছিলেন, একটি টুলও*পুড়ল না তার। 
শুধু কাব্যপুরাণে নয় সংসারেও এমন এক জাতের মেয়ে 
ছেলে আছে জাঁন। ঘাঁরা আগুনের ওপর দিয়ে নিত্য 
হেঁটে যেতে পারে আগুনের ঝ'াঝ তাদের গাঁয়ে লাগে 
ন।। মেয়েদের মধ্যে তুমি তাদের একজন |» 

কৃষ্ণা! কিছুক্ষণ কোন কথ! বল্লে না, তাঁরপর ম্মিতমুথে 
বল্পে "আর সেই দলের ছেলের মধ্যে বুঝি তুমি একজন 1” 

£ও: সে ত 81709788009, 

কৃষ্ণ হেমে গড়িয়ে পড়লে-_-“না তোমার বিনয়ের 
অভাব আছে এ অপবাদ শক্রতেও দেবে না 1” 

“বা! এ বিনয়ের অভাব হল। কার্যের জাকাল ভাষায় 
এর নাঁন আত্মপ্রত্যয়। তুমি এসব জানবে কোথা থেকে-- 
কাব্য কি পড়েছ কোঁন কালে--গীতাঁর ভাষ্য আর পলিটি- 
কল ইকনমির ভেতরে এসব থাঁকে না'। নাঃ ভোমার সঙ্থন্ধে 
আমি ক্রমেই হতাশ হয়ে উঠেছি। ফে মেয়ে রান্না করা 
মসলাবাট! ছেড়ে শান্তর আর শান্ত্রচ্চায় দিন কাটিয়েছে 
মনস্তবের সুক্রহসা সে বুঝবে কি 1” 

“ওগো বাংলার অধ্যাত ফ্রয়েড, মন্তত্ব রেখে এবার 
গৃহতব্বে নন দাঁও ত একটু 1৮ 

“অর্থাৎ ?” 


“অর্থাৎআঁর কদিন রোমে থাকবে। ওদিকে আমার 


১৩৪৬ 


পরীক্ষার» সমগ়্ হয়ে আসছে-পরীক্ষার প পর আর ত লগুনে 
থাকার দরকার হবে নাতথন কোথায় থাকার কথা 
ভেবেছ ?” 

জয় সাঁগ্রহে উঠে বসে বলে ''শোন কৃষ্ণা আমিও বলব 
ভাবছিলান--আঁমার কতগুলে! 01817 আছে তা জান 1” 

“কি রকম শুনি ?» 

তোমার পরীক্ষা শেন হলে কোথা ঘেষে 
আমর! ?--স্থইটসারল্যাগ চোনার ভাললাগে 2” 

সুইটসারল্যাণড।-*'তুষার-শিখ পাহাড়ে পাড়বে যাওয়া 
ঘন ঘাসের বনে এুডীন ফুলের বুটি । স্ব শুদ্ধ অবলগুলি +- 
তুষার দেশের তুহিন দেণতার দঙ্গল শঞ্জ ভরা, 
নিমল। পাহাড়ের অন্ধ গাভীধ্যের একে হঠাৎ একটা 
আওয়াঁদ জেগে ওঠেলগাহাড়ী ছেলে পণহাঁডের ভাঁখায় 
তাঁর দূরের বান্ধণীকে ডক দিস্ছে। গে ডাঁক পৃথিবীর প্রথম 
বাণীর মত আছৃদ্ভ গিঃসঙ্গ-- একা একা ঘুরে কিএ্ছে পাহাড়ে 
বনে। পান বনে সন্ধ্যা নানে) গলান টুণির মত ঘন লাল 
কখন, পদ্মের পাপড়ির মত নরম গোলাপি কখন। গকর 
গলার ঘণ্টা বাঁজে অতি মধুর ধ্বনিতে তার, মন করুণ 
হয়ে বাঁয় |". শীতের দিনে বাহিরে অবিরাম বরফের নিঃখব্দ 
বর্ষণ ঘবের ছেতর আগুন জল--আ:শুনের আভা পড়ে 
জয়ের মুখে | ** | 

জয় বল্লে “মার ওখানে বদি বেশী শীত মনে হয়, দক্ষিণ 
ফ্রাম্পে গেলে কেমন হয়? ছোট কোন গ্রাদে_-খুব ছোট 
একটা বাঁড়ীতে-কতই আর খরচ পড়বে |” 
অনেক দিন ধরে সমুদ্রের জল আর জল দেখে দেখে 
আর দোলায় দোলায় চোখ আর মন দুই যখন অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে --ফ্রান্সের বনভূমির দ্বিগন্তভবা শাম জিদ্ধী রূপ দেখে 
কৃষ্ণার সবগুলি অনুভূতি অনির্ব5নীয় শান্তিতে শীতল হয়ে 
গেল। উচু নীচু মাঁটির টেট খেলান ঘন সবুদ ঘাস_ গাঁ 
লাল পপিতৈ ভর1--আরক্ত ওষ্ঠের রাঁগ রক্ত চুনের মত 
জলছে দর্বত্র। নেগোলি'ওর বেশ--কোরো৷ (0৩8০), 
মিলে (51)159, রূসোর ্বগমইন- আট" এর. দেশঃ বেশী 
কুলদরীতে, সুগন্ধে সরাতে সহজ আমনো । কাপ ক 
 িতয-বা্ত কৌতুক কীন্চের অত।: ৪১৬ থক, পা 


5 রি দঃ দা হর 
২ ন ১ , 

২ এটি তত ৮852 
৪ % কি কিতা 
৪17 শুনি একটি ইমা ১: 


৭1কব 


প্রেজ্জন 





যে ঘরে হল না খেলা 


উদ 





ত্যালির উদাস সুগন্ধে সন্ধ্যা গন্ধ গষমে আদ । 
বার্চবনের সবুজ অন্ধকারে জয়ের সঙ্গে বাড়ী ফেব্গা, বার্টগাছের 
কালে! গু'ড়ির কাছে কাছে সাদা ডেসি টা 
জলে -ঘাসে ঘাসে ভরা ঘন লাল পপি। বাড়ীর গেওয়াল 

বেয়ে আাস্টোরিয়ার লতা উঠেছে বখুনিফূণের ব্ 
ছুলিয়ে। তু 
জয় বল্পে, বস্তা ইট1পিতে৪ থাক যেতে পারে। 
ফিরেণসি কি! নাপোলির কাছে কোন বাড়ী নিযে ০ জি 


পুরাণো পাথবের বাড়ীর রহম্যভরা জন্ধকাযে টি 
হলদে আলো মিলে জসবে খ্যাঙ্কার়ের মস্ত উজ্জল হঝে। 
ধুমর সবুজ অশিত আর সাইপ্রাসের সারি দেখা প, 
গাছগুলিকে জড়িয়ে যেখানে সেখানে, প্রাচীরে, হে গারে 
আুরের লতা আপনি হয়ে বেড়েছে। ন্ধ মধ্য. ৬ 
দীপনেভান ঘরে জানাল! দিয়ে দ্যাখ! বাক্স শচ্ছ ৬ 
আকাঁশে দীপ্ত সপ্তধি__কানপুরুষ জলছে উজ্জ বে 
প্রাচীন রোমের প্রাচীন ভারতের কত অগণিত রাতে: ক 
অমনি অনিমেষে তাঁকিয়েছিল--কত নিত, নয়দারি 
বপনের ওরা নীরব সান্সী ছিল। সে সব শ্খপ্ন রা রঃ 
মিলিয়ে গেছে--মিথ্য। হয়ে গেছে মানুষের নেক পরিচেষ্টা। 

“তারার আলোয় অন্পষ্ট দেখ! যাবে জয়ের মুখ-_ শুট 
তার উদাত অন্ুগ্চারিত ভাষা--অন্ুভব করবে আয 
দৃঢ় বণিষ্ঠ দেহ।......মাহুষের অনেক স্বপ্র মিখা| হয়ে ছিনিয়ে 
গেছে। কিন্তু জয় ত শূত্ত হ্বপ্ন নয়, ছুঃসহ ছুঃখের দান 
পাঁওয়। পরম সত্য সে। সত্য কখন মিখা]র মত খিনিল 
যেতে পারে ন11......নিবিড় পুলকে কৃষ্কার অন্তর কা ৬ 
বিধুর হয়ে ওঠে-কাঁকে সে কৃতজত! জানীবে এ আনে 
দুঃখের দিনে মাছষে যেখানে নিয় .চায়, আলনোর নি 
সেখানেই, লানন্দ প্রণাম পৌছে দেয়। কষা খের: ০ 
া অগ্াহ ক়েছে নখের মাঝে চাইলেই কি সাড়া” ডি) 

























“কি-কথা বলছ না কেন কু! 1, 2 ৯54 

. কৃষগ বে এতুষি কোথায় খাঁকতে চু বল আত 
শপ টি ৮ চি টি শী ্ রঃ 
ন্‌ একী ্িপ-বেখানে ধাকবে ছি তাও জান না$: 





৪৬৭ 
কক! ছেলে ওর মুখের দিকে চাইলে । “তোমার তাহলে 
কোনই গছন্ম নেই, আমার পছন্দ হলেই হবে 1” 
?ষ্া!।” 

"আচ্ছা! আমার কোথায়, যেয়ে থাকতে সব থেকে ভাল 
কাখগবে বলছি শোন। শ্যাওলাভর! সরু নদী, সাল্তি চলে 
তাতে, সন্ধ্যেবেলায় গ্রামবধূর] কলসী করে জল নিয়ে যাঁয়। 
তার ধারে সোনালি থড়ে ছাঁওয়। বাড়ী । ধু ধূ মাঠ চলেছে 
কখন' সবুজ্ধে বোনা--কখন পাকা ধানে ধানে সোনা মাঠের 
মাঝে ঝুরি নামান বটের তলে রাখাল ছেলে বাণা বাজাবে 
দুপুরে । আমের মুকুলের গন্ধভরা বাতাসে বাশের পাতা 
কাপবে--বকুল ফুল ঝরে ঝরে পড়বে । পলাশ সিযুল ফুলে 
ফাগুন আসবে আগুন আালিয়ে। রজনীগন্ধার গন্ধপগিঞ্ধ 
টিনা য় চাদ উঠবে আমলকি গাছের আড়াল দিয়ে- আর 
১ খের আওয়াজ শোনা যাবে অনেক দুরের গ্রাম হতে ।৮-** 
. জয় নিরুত্তরে বসে রইল। 

. . “জানি তুমি বাবে ও ত কল্পনার তৈরী-বান্তব ওর 
রিপরীত। তাজানি। ওর ভেতরে কী নিজীব আলম্য__ 
ন্বত য়ে মিথ্য/ কত যে নীচতা চণ্ডীমগ্ডপে জন্মাচ্ছে নিত্য 
ত| আমিও জানি।- মেয়ের! ঘোম্টার ঘেরাটোপে বাঁধা 
প্ুটলি, নিজেরা অক্ষম অসহায়, কিন্তু ওদের অধীনে যাঁরা 
ছাদের ওপর নির্যাতনে ওরা কম যায় না। কিন্তু কি 
করবে।. মন ওদের বন্ধ জলের পানাপুকুর, সেখানে ঘত 
কি রয় তি ত হবেই। এ সব শতাবীগত আবর্জনা-_-একে 
একটু করে হোঁমিওপাখি ভোমে সমাঁজসংস্কার আর 
হিল সমিতি. করে সারাঁন হবে--কী উপহাঁস।”” থেমে 
বেয়ে খুব আস্তে ক্ষণ বল্লে “ওদের ছাঁগাও আরো যাঁরা লক্ষ 
জুক্ষ গরীব চাষী মজুর--শিক্ষা নেই স্বাস্থ্য নেই-_অর্থ নেই 
শুট বুদ্ধি যথেষ্ট আছে-_-কি করবে--কে ভাপ শিক্ষ| 
দিচ্ছে, ওদের! পেটে ভাত নেই, রোগে ওমুধ নেই, শীতে 
কাঁপিড় নেই--অন্ত দেশের পণ্ড গরুরও ওদের চেয়ে আরামের 
ভীবন।” 

শত বলে তোমার জীবনযাত্রার 196৪কে ওর! চাইবে 
না কখন 1%: 


প্রা নাই, চট -কিছ্ত মাদি ওদেরই চাই--ওই সব 








স্বিডিজা 


বৈশাখ 


গরীব রুগ্ন মুর্খদের। আমার দেশ যা! আছে তাও কত 
স্থন্দর। তাঁকে গত গরিমার মর মুখোঁম পরাব না আর। 
তার কলঙ্ককে কল্পনা! দিয়ে ঢাকতে যাব না, তাঁর যেখানে 
বত ক্রটি বত গ্লানি যত দৈন্ত সে সবকে মধুর মিথ্যাঁয় মুছে 
দিয়ে মনকে ভোলা না । আমার দেশের আগল ক্পকেই 
আঁমি স্বীকার করতে চাই--'আমি সেখানেই জায়গ। চাঁই-_ 
সেখানেই আমি থাকতে চীই। কিন্ত সেখানে আমার 
প্রবেশ নেই, ..৮ 
হাটুর ওপর মাথ| রেখে কুঁষ| নীরব হয়ে রইল। 
আকাশে অতন্দ্র চাঁদ গ্রহর জাগতে লাগল আর জয়ের গি্ধ 
দৃষ্টি সাতবনার মত তাকে ছুয়ে রইল। 
ক ১৪ প কঃ 
সকালে রাস্তায় বেরিয়ে জয় বল্লে “আজ কোন টিবি- 
টিতে যেতে হুকুম হয়।% 
«আজ কলোসিয়ামে চল না-যাঁবে 1 
“অগত্য1। পড়েছি তোথার হাতে, কলোসিয়াম যেতে 
হবে সাথে ।?? 
“বাস্রে কবিও আছ দেখছি--একেবারে ৮91898110. 
, হবে নাশব সময় মনে রাখতে হবে ভ যে এই দূর 
দেশে আমি হলাম ভারতবর্ষের প্রতীক ।% 
কষ হাসিতে লুটোপুটি খেতে লাগল--“ওঃ কী গুরু 
দাগিত্ব সত্যি-_” 
জয় জবাব দিতে যাচ্ছিল পেছন থেকে একজন কে 
তাঁদের ডাকাডাকি করতে করতে ছুটে এল। কৃষ্ণা তার 
হা ব্যাগ ফেলে চলে এসেছিল, হোটেলের লোক সেটা 
নিয়ে এসে তাকে ধিল ! 
জয় অগ্রসন্ন ভাবে বল্লে “আঃ এ ব্যাট বসি পেছু 
ডাকলে কেন।” 
কষ! সকৌতুকে বল্পে “এ কি, তুমি এ সব কবে থেকে 
মানতে আরম করেছ?” 


জয় তার হাসিতে যোগ দিলে না। সে ভাবছিল মন 
কেন এমন মন্রন্ত হয়ে থাকে সব সময়? কাউকে অত্যন্ত 


বেশী ভালবাসতে পারা, দেবতার এ এক অন্ুত দাঙ্গিণ্য 


জীবনে 1. 'নীষাহীন সুখের সঙ্গে আন্তহীন দুঃখে দোল খাওয়া 


১৪১৪৬ 


নিত । কত যে আঁশঙ্ক।--কত যে আনন্দ--শরতের স্বচ্ছ 
আকাশের অনিশ্চয্নতাঁর মত বেদনা নিয়ত। 
ভাবে জয় বললে "ভালবাসা ভারি ভীরু করে কিন্ত 
মাচুষকে |” 

“কই আমার ত কিছু হয় না?” 

ও আমি বুঝেচি--তুমি তেমন তাহলে মোটেই ভাঁপ- 
বাদ না-.এবার ধ্‌রছি--৮ | 

“হা হ্যা খুব ধরেছেন--ভাঁরতের গ্রতীক।” 

“নাঃ তোমার পতিভক্তি একেবারে নেই। এমন হলে 
কি চলে-_তুমি দেখছি সোজা নরকে যাঁবে।” 

কষণ ওর মুখের দিকে মুখ তুলে তাঁকালে। বল্লে 
“দুঃখ করব না ত1তে। হ্বর্গবাঁদ ত করে গেলাম তারপর 
যদ্দি নরকই ভাগ থাকে যাওয়া যাবে না হয়।» 

«আঃ কি যাতা বল কৃষণা। এই দেখ একটা ট্রাম 
আসছে--কই কি রকম ভাঁড়াতভাড়ি হাটতে পার-__ধরে 
উঠতে পার ওটাতে £?” 

“না আমি তাড়াতাড়ি হাঁটব না। তুমি হাট যেন 
বাঁঘে তেড়ে আঁসছে--এত তাঁড়াটা কিসের শুনি সব সময়? 
কিছুতেই আমি জোরে চলব না” 

“আচ্ছা বাপু বেশ--এবাঁর থেকে তোমায় খুশী করতে 
হাটব যেন হাটু ভেঙ্গেছে । তাহলে ত হবে?” 

কৃষা সহাস্তে বল্লে “থাক্‌ অমন মাঁ্টার নাই হলে ।» 

ভুদসিয়ামে একবার ঘুরে জয় বল্প “চল যাঁই।” 
বা যাই কর কেন বল তা?” 

এ গৈ না, ভাল লাগে না-- তোমায় হাজারবার 
বলেছি এখানে ভাল লাগে না আমার | 

এখানের অন্ধকার চোরকুঠরী গুলোতে কতলোকে 
শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরেছে--কত রক্তে ভিজেছে এর ভিত। 
ওর ভীষণ উচু "কালে দেওয়ালগুলো এখনও বোধ হয় 
মানুষকে চেপে মারতে চাঁয়_-এর মেঝের তৃষি পাথরগুলে। 
আজও যেন উদগ্রীব হয়ে নররক্ত পান করতে চায়। 
অসহিষু হয়ে জয় বললে “চল চল এখান থেকে -৮// 

সেখানে আরো ছুতিন জন লাঁদা পোষাক পরা লোক 
কখন এসেছিল। ওর! চলে ঘাচ্ছে দেখে তার! কাছে এল। 






| যে ঘরে হ'ল না খেলা 


অন্থমনক্ক 
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একজন কৃষ্ণার দিকে এগিয়ে এসে টুপি খুলে ভর্রভাঁষে 
পরিস্কার ইংরিজিতে বল্পে «আপনা না দিনিনারর 
কৃষ্ণ ব্যানার্জি?” 

রুষ্া। জবাব দিতে যেয়ে হঠ1ৎ থেমে গেল। ভয়ানক 
একট! সন্দেহে ভীষণ চম্‌কে উঠল ওর মন। জয় ছাসিগুথে 
বল্লে “ইনি আমার স্ত্রী_এখন এর নাম লীনোরা দুখার্জি। 
আপনি একে আঁগে থেকে চিনতেন?” 

সে বল্লে “না ।৮ তারপর পকেট থেকে একটা! চামড়ার 
চ্যাপ্ট| নোটকেস বাঁর করে তাঁর থেকে একথাঁনা চিঠি 
বার করে কৃষ্ণার সামনে ধরে বল্লে, “এ চিঠি আপনার 
লেখা ?” 

বেপ্লিন থেকে জয়কে লেখা কৃষ্ণার চিঠি। জয়ের দে 
একবার চেয়ে কোন মতে কৃষ্ণা বল্লে “হ্যা।৮ পি 

মাপ করবেন সীনোরা, আপনাকে আমাদের সঙ্গে এখুনি. 
চলে আসতে হবে। আমরা ইটালীয় পুলিস ভিপার্টদেণ্ট ' 
থেকে আঁসছি,--আপনার নামে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের গয়ায়েন্ট 
রয়েছে। অনেক দিন ধরেই আপনার অনুসন্ধান কতা 
হচ্ছে।” 

জয়ের জগতে নিদ্রিত এক আগ্নেয়গিরি সহসা জাগ্রত 
অগ্নৎপাঁতে এক মুহূর্তে সহন্রশিথ! বিস্তার করে পুড়িয়ে 
দিলে সমন্তটা-_ভীষণ ভূমিকম্পে ভেঙ্গে গেল তার ভিত. 
বাহিরে বিষূঢ়ের মত সে দাঁড়িয়ে রইল। 

লৌকটি বললে “আমরা কতদিন ধরে খোল করছি। 
আন্গ সকাঁলেও আপনাদের হোটেলে গেছলাম, সেখছি- 
থেকেই আপনাদের সঙ্গে এসেছি । মাঁপ করবেন সীনোরা 
আমার সঙ্গে আসুন তাহলে ।” 

জয় চমকে জেগে উঠে কৃষ্ণাকে আড়াল করে এগিকে, 
এল। রূঢ় ভাবে বল্পে “না । তা কখন হতেই পারে না 

লৌকটি বল্পে প্মামি নিরুপায়, আমায় কর্তব্য ত 
করতে হবে--কি করব বলুন ।৮ সে কৃষ্ণার দিকে সমর্থনের 
জন্যে চাইলে। 

বরফে মাজা আকাশে স্বচ্ছ সকালের প্রকাশ। গাইন 
বনে হাঁওয়াঁর মর্মবাণি।**'***গপি ছড়ান ঘাসে ঘন মধু 
দিগন্তের বিস্তার, ৪36০01৪র বেগুনি ফুলের গুঙ্ছ দোলান, 
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বাড়ী। কৃষ! অন্য মনে বললে "্যা আপনি কি করবেন-।৮ 
আন্গুয়ের লত! জড়ান অলিভের কুগ। দিনের আলোর 
'খাখারের মত রং, স্বচ্ছ কাল রাতে তারা ভর! আকাশ।.. 
“যাচ্ছি আমি” কৃষ্ণা বল্পে। 
| জয় জোরে তাঁর বাছ ধরে আটকালে--“কৃষ্ণা কোথায় 
যাঁবে-- তুমি বল কী--” 

জয়ের দিকে চেয়ে কৃষ্ণা হঠাৎ মাথা নত করলে ।-_- 
।উগত অশ্রকে গোপন করতে। 
_. প্লুদিসের লোক কুষ্টিতভাবে বল্পে “আমি অত্যন্ত 
ছুঃখিত মীনোর!--কিন্তু আপনাকে ত এখুনি যেতে হবে।” 
"কা ধীরে জয়ের হাত ছাড়িয়ে নিলে। তার মুখের 
দিকে দুখ ভুলে তাকালে। গলাকে গ্রাগপনে সংযত করে 
রে প্ামন অবুঝ হয় বুঝি বারে তুমি না ভারতবর্ষের 
[প্রতীক--তোমার কি পাগল হওয়া! চলে-__1” তাঁর ছুই 
লাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগগ “ছুঃথ কোনো 
রি ক্ষোভ জ্যামার খুব বেশা নেই*...** প্রতিদিনের দ্বেষ 





বিচিত্রা 


বৈশাখ 


দৈন্ক ভর! সংসারের হিংস্র দুঃখে আমার আঁক ডুবে ছিল। 


তুমি এলে, আগায় দিয়ে গেলে এক মৃত্যুহীন আননোর মহৎ 


প্রশান্তির মাঝে। বাহিরের ধত শান্তি এখন আমায় কষ্ট 
দেবে কি করে ?..হ্র্ণের কোন দেবতা কোঁন দিন কোন 
মানুৰকে এর চেয়ে মৃািকারের অনু কখন দিতে পারেনি 
যা দিয়েছ তুমি আমায়” হঠাঁৎ কষা অস্থির হয়ে জয়ের 
কাছে এগিয়ে আসতে গেল_পুণিঘের গোঁকের' দিকে 
চেয়ে তখুনি গে থেমে গেণ। নিজেকে মংবরণ করে 
কোনদিকে না ভাকিয়ে রাস্তার খেধিয়ে এল, গুলিন ফম' 
চাঁরীরা তাক ধিরে নিয়ে অপর্চণান মোটাবে যেয়ে উঠল । 
ঈষৎ ধুলো উ।ড়নে একটা শিশ্বামের দত গাড়ী চলে গেন। 
শব্ধ ভয়ে জগ মেতাঁনে দাড়ি দল একভাবে। শুধু 
ভাঙ্গা পাথকেও তীন্বনার বিনাগুর ওগর ওর দৃঢ়মুটির শিমন 
পেষণে হাঁঙঠা কথন কেতে যেয়ে তি ন্ড খুণায় গড়িয়ে 
গড়তে না1গল ফাটার গর ফে101 1. 
সদাস্ত 


মতা ইল! দেবী 





বন্ধিমচন্দর 


শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


গপ্ত সাহিত্য 
৪ 

বিদ্াঁনাগর মহাশয়ের পরে গগ্য-মাহিত্যে অক্ষয়কুমার 
দত্তের নাম এতাঁবংকাঁল চলিয়া আসিতেছে । এরূপ স্থান 
নির্দেশ ঠিক হইয়াছে কিনা তাঁহার বিচারের জন্ত অক্ষয় 
কুমার দত্তের বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত 
করি ব। তৎপূর্বে অক্ষরকুমার দত্তের সাহিত্যাচরাগ ও 

গান্য ব্ধিয় স্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা! কর! আবশ্যক 
বলি বোধ কবি। 

গৃগ্রমিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র ও বস্কিমচন্জের ভ্ায় 
গ্রথম বাংলা গছ লিখিবার জন্য অক্ষয়কুমারও ঈশ্বরচন্জর 
গুণ্ডের নিকট খণী। ফলতঃ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের উৎসাহে ও 
অঞ্জর্শে অনেকে বাংলা লিখিতে আরম্ভ করেন এবং ভবিষ্যতে 
তন্মধ্যে অনেকে যশন্বী লেখক বলিয়! সমাদৃত হন। অক্ষয় 
কুণারের প্রথম বাংল। লিখিবাঁর বিবরণ জানিতে অনেকের 
৯:াতূহল হইতে পাঁরে। ইহীর প্রবর্তক গুপ্ত কৰি ঈশ্বরচন্তর। 
ঠিনি অক্গয়কুমারকে ইংরাঁজী সংবাদপত্র হইতে বাংলায় 
অনুবাদ করিতে বলেন। কিন্ত প্রথমতঃ অক্ষয়কুমার 
নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করেন। গুপ্ত কবি পুনরায় 
অনুবোধ করিলে, তিনি অনুবাদ কার্যে প্রবৃত্ত হন। লেখ! 
দেখিয়া ঈশ্বর গুপ্ত বলেন যে বহুকাল ধরিয়! যিনি এ কর্মে 
অভ্যস্ত, তাহার পক্ষেও এইরূপ অনুবাদ কোনক্রমেই 
অগৌরবের নহে । ভবিষ্যৎকালে গুরুর পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়া বঞধিমচন্দ্র অনেক সুলেখক গড়িয়া ছিলেন, তন্মধ্যে 


ভনি রমেশচন্দ্রকে যেরূপে প্রথম বাংল! লিখিতে উৎসাহিত 
চরেন, তাহার অনুরূপ ঘটন| এই গ্রসঙ্জে অনেকের মনে 


$?য় হইবে। 
অক্ষয়কুমার. ঘকের প্রথম বচন! যোহর”, অধর, 


দুপ্রাপ্য। ১২৪৮ সালে তাহার ভূগোল প্রকাশিত হয়। 


১৭৭০ সালে “বাহ বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার, রা, 


১ম ভাগ, ১৭৭৪ সালে উর দ্বিতীয় ভাগ এবং "চাকু পাঠ”: ” 
তিন ভাগ। 
বিদ্যা। ১৭৯২ সালে “উপাসক সম্প্রদায়” ১ম ভাগ ও 
১৮০৪ সালে উহ্বার ২য় ভাগ অক্ষয় কুমার দত্ত প্রকাঁশ 


করেন। শেষোক্ত গ্রন্থ ছুইখানি পুরাঁতত্বের নানা জটিল 


তথ্যের মীমাংসা ও নান কৃটতর্কের আলোচনায় পূর্ণ। ভূবন- ": 
বিখ্যাত পণ্ডিত ও অধ্যাপক ম্যাকস্মূলার সাহেব এ ্ 
পুত্তকের সবিশেষ প্রশংস! করিয়াছেন । অক্ষয়কুমার দত্তের 
মৃত্যুর পর “প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্র যাঁজ. ও থাঁণিজ্য :.. 
বিস্তার” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। টা 

শৈশবে চাঁপক্যঙ্গোকে “বিত্বান্‌ সর্বত্র পৃজ্যতে” শড়িয়াই :.. 
অন্ষয়চন্ত্রের বিদ্বান হইবার আকাজঙ্ষা বলবতী হয়। স্থির 


নিশ্চয় মনে অভীষ্ট লাভের জন্য তিনি একা গ্রতাবে দেশীয়... 
ও বিদেশীয় নান। ভাষায় রচিত গ্রস্থাবলী অধায়নে নিয়ত .. 
এজন্ তাহার বিশ্রামের অবসর মিলিত: 
না। তিনি নিরলসভাবে তাহার জ্ঞানভাগ্ডার বাড়াইতে :. 


নিমগ্ন রহিতেন। 


সর্বদা! সচেষ্ট থাকিতেন। বঙ্গভাষা সমৃদ্ধশালী করিব এবং 


শ্বদেশীয় লোকদের জানবৃদ্ধি করিব ইহাই ছিল ভার .. 


জীবনের ব্রত। সেই ব্রত সাধনে তিনি যে অমানুষিক ' 
কঠোর পরিশ্রম করিতেন, তাহার বর্ণন! করিয়! তাহার 
দৌহিত্র স্থকবি সত্যেন্জনাঁথ লিখিয়াছেন, লিখিতে লিখিতে 


সন্ধ্যা হইয়া বাইত; চাককেরা বাতি আলিয়! থাধার রাখিয়! : 
দুয়ার জানালা বন্ধ. করিয়া প্রস্থান করিত। হু'লনাই। 
' প্রভাতে -পন্থিকা সম্পর্ধয় বর্শচাদীর। নিয়মিত সময়ে 
কার্যালয়ে আলিয়া দেখিত, খাবার পড়িন1 আছে, অক্ষয়". 
কুমার বঙ্ভাবার জন্য 'অঞ্চয় হশেয়, মালা” রচনা করিতে 1 


১৭৭৭ সালে *্্শানীতি”, ১৭৭৮ সালে পদার্থ: : 


৪৬৬ 


ব্যস্ত ।» এইবপ দ্বাদশ বর্ষের পরিশ্রমে তাহার শরীর ভাঙগিয়। 
পড়ে এবং তিনি দুশ্চিকিৎস রোগে আক্রান্ত হন ও তাহার 
ফলেই অবশেষে গ্রাহার মৃত্যু হয়। ইশ্বরচন্জ্র বিদ্যাসীগর ও 
অক্ষয়কুমার দত্তের পরে গদ্য সাহিত্যে ধাহীরা স্থলেখক 
বলিয়া গণ্য হন, তভীহার৷ অল্প বিস্তর এ ছুই মহাঁপুরুষের 
নিকট খণী। তত্মধো 'গ্যারিবন্ডিঃ ও “মেটসনি+ প্রভৃতি 
বহু গ্রন্থ প্রণেতা যোগেন্্রনাথ বিস্যাঁতৃষণ, “বান্ধব” সম্পাদক 
প্রভাত চিন্তা” “নিশীথ চিন্তা” প্রভৃতির লেখক কাশীগ্রসন্ন 
ঘোঁষ ও সিপাহীধুদ্ধের ইতিহাস ও বহু গ্রস্থ লেখক রজনী 
কান্ত গুপ্ত গ্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। অতঃপর 
অক্ষয়কুমার দত্তের রচনার নিদর্শন স্বব্দপ তত্রচিত বিভিন্ন 
গ্রন্থ হইতে কয়েকটি রচনার অংশবিশেষ সন্গিবিষ্ট করা 
হইল। 


বাস্থা বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার 
“জীব-হি'লা যে নিষিদ্ধ কর্ন, ইহা কোন না কোন 
সময়ে প্রায় সকলেরই মনে উদ্দয় হয়। ধাঁহারা আঙগিষ 
তভোজনে বিধি দিয়া থাকেন, তীহারাও কহেন, বৃথা জীব 
হিংসা কর্তব্য নহে । ফলতঃ মনষ্যের স্বভাব পর্যালোচন! 
করিয়! দেখিলে স্প্ প্রতীতি হয়, যে জগদীশ্বর আমাদিগের 
যেক্ধপ শ্বভাঁব করিয়াছেন, এবং বাহা বিষয়ের সহিত তাহার 
যেরবপ সম্বন্ধ নিরূপণ করিয়া দিয়াছেন তাহাতে আমাদের 
আঁারাধ৫ে জীবহিংসা কর! তাহার অভিপ্রেত হইতে পারে 
না। তিনি আমাদিগকে উপচিকীর্ধাবৃত্তি প্রদান করিয়া 
স্কেতে ইহা জ্ঞাপন করিয়াছেন, যে যে বর্শদবারা জীবের 
যন্ত্রণা হয় তাহা! কোনক্রমেই বিধেয় নহে ।**** "আর ধিনি 
জীবনদাত1 তিনিই সংহর্তী। জীবগণ তাহার নিয়মাচুসারে 
জন্মগ্রহণ করে, এবং তাহারই নিয়মান্গসীরে নষ্ট হয় ।......এ 
কারণ প্রাণি হিংসা আমাদের ভ্তাপরতাধৃত্তিরও বিরুদ্ধ । 
জীবহিংসা (সুতরাং আমিষ ভোজন ) যেমন আমাদের 
ধর্গ্রবৃত্তির অভিমত নহে, সেইরূপ তাহা আমাদের অহিত 
ব্যতীত কদাপি হিতঝারী নয়, কারণ মৎস্য মাংস আহার 
করিলে নিকষ্ট প্রবৃত্তির গ্রবলতা গ্রভৃতি নানাগ্রকাঁর অনিষ্ট 
ঘটন| হয়, যে কাধ্য ধর্মপ্রধৃত্ধির বিরুদ্ধ এবং বাহার অঙঠান 


বিচিত্রা 


বৈশাখ 


করিলে অণ্ডভ ঘটন। হয়, তাহা! কি প্রকারে পরমেশ্বয়ের 
অভিপ্রেত বলিয়! স্বীকার করা যায়? যাহ! পরমেশ্বরের 
অভিপ্পেত নয়, তাহ! কোনক্রমেই কর্তব্য নছে।” 

“চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ ।* 


মেঘ ও 

"জল উত্তপ্ধ হইলে যে ধূমাঁকাঁর পদার্থ উৎপন্ন ইয় তাহাকে 
বাষ্প কহে। শীত খতুর প্রাতঃকালে নদী সরোবর হইতে 
যে ধূমাকাঁর বস্ত উঠিতে দেখা যায় তাহাঁও প্র বাষ্প বৈ আর 
কিছুই নয়। প্র সকল বাপ ঘন হইলেই মেঘহয়। মেঘ 
সচরাঁচর দুই ক্রোশের অধিক উঠিতে পারে ন11-**--'মেঘের 
উৎপত্তি, বায়ুর শৈত্য ও উষ্ণন্তবের উপর বিস্তর নির্ভর করে। 
জল যত উত্তপ্ট হয়, তাহা হইতে তত বাস্প উঠিতে থাকে। 
এ নিমিস্ত প্রথর গ্রীপ্জের সময়ে অধিক বাম্প উৎপন্ন হইয়া 
অধিকদুর উিত হয়। সেই সমস্ত বাষ্প উপরিস্থিত বাযুর 
সহিত মিলিত হইয়। থাকে ; অত্যন্ত লঘু বলিয়া দেখিতে 
পাওয়! যায় না। 

সমূদয় মেঘই হুঙ্ম হৃগ্ম জগকণাঁসমুহ ব্যতিরেকে আর 
কিছুই নয়। তাহাতে সুর্যের কিরণ পতিত হইয়া অশেষ 
প্রকার মনোছর বর্ণ উৎপাদন করে। স্থ্্য কিরণে নীল, 
পীত, লোহিত, হরি, পাঁটল প্রভৃতি নানা বর্ণ আছে। 
বহুকোনবিশিষ্ট কাচে ও অন্য অন্য কোন বস্ততে সূর্য্য 
কিরণ পাঁতিত করিয়া এ সকল বর্ণ পৃথক করিয়া দেখান 
যায়। বেলোয়ারি ঝাড়ের কলমে রৌদ্রের আভা পতিত 
হইয়া যে নানাবিধ বর্ণ উৎপাদন করে, তাহা! অপর সাধারণ 
সকলেই বিদিত আছে ।” 


স্ব্দর্শন--বিক্যাবিষয়ক . 
ক্রমে ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া দেখি, কতকগুলি পরম 
পরিজ সর্বাঞগ সুঙ্গারী কন্যা সরোবরতটে বিচরণ 
করিতেছেন। তীঁহাদিগের অসামান্য রূপ লাবণা, প্রফুল্প 
পবিত্র মুখী এবং পীরলা বাঁৎসল্য শ্বভাৰ অবলেকন 
করিয়া অপরিমেনন প্রীতি: লাভ করিলাম। আশ্চর্য এই 
যে তীষ্াদিগের শরীরে ফোন অপস্কার নাই, অখচ জনলঙ্কা রই 


ক 


১৩৪৬ 


তাহাদের অলঙ্কার হইয়াছে। বোধ ছুইল ম্বেল আনন্দ গ্রতিমা- 
গুলি ইতস্ততঃ ক্রীড়। করিয়া বেড়াইতেছে। আষি বিশ্বয়াপনন 
হইয়া মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিপাম, ইহার দেবকন্য। 
হইবেন, সংশয় নাই। তখন বিদ্যাদেবী সাতিশয় অঙ্থকম্প। 
পুরঃসর ঈষৎ হাস্য করিয়। কহিলেন,_-“তুমি যথার্থ অনুমান 
করিয়াছ ;, ইহারা দেবকল্যা বটেন এবং এই ধর্মমাচল 
ইহাদের বাঁসভূমি। ইহাদের কাহারও নাম দয়া) কাঁহারও 
নাম ভক্তি, কাহারও নাম ক্ষমা, কাহারও নাতঅহিংসা, 
কাহারও নাম মৈত্রী ইত্যাদি। 


স্বপ্নদর্শন-_ন্যায়বিষয়ক । 

তদনস্তর ধর্ম অনুমতি করিলেন, «প্রথমতঃ বিষয়াঁধি- 
কারের বিষয় সমাধা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। যে ধনে 
যাহার শ্বত্ব আছে, তিনি তাহা এই দণ্ডেই প্রাপ্জ হইবেন। 
অতএব যাহার যত লেখাপত্র আছে, সমস্ত উপস্থিত কর।” 
ইহ শুনিয়া যাবতীয় লোক স্ব স্ব স্বত্বাধিকার সগ্রমান 
করিবার নিমিত্ত বিবিধ প্রকার লেখাপজ্জ আহরণ 
করিলেন। কি আশ্রধ্য! তাহাদের উপর ন্যায়দণ্ের 
জ্যোতিঃ পতিত হইবামাত্র তাহাদের যথার্থ তত্ব প্রকাশিত 
হইল ।***.''কোন কোন পাতার ছুই চারি পঙক্তি ও কোন 
কোন পৃত্রের কেবল কতিপয় প্রক্ষিণ্ত অক্ষর নই হইয়া 


তাহার অগ্নি নির্বাণ হইয়া গেল। কিন্তু শত শত মুদ্রার 


্্যাম্প পত্র সকল দাবানল ছার! মহারণ্যের ন্যায় ভ্মীভূত 
হইয়া পর্বতাঁকার হইল।....**ইতিমদ্যে আর এক অদ্ভুত 
ব্যাপার দর্শন করিলাম। প্রধান প্রধান বিচারালয়ের সন্ত 
সহন্র অনুজ্ঞাপব্ধ দগ্ধ হইল। ইনসাঁলবেণ্ট কোর্টের প্রায় 
সমস্ত নিফতিপত্র ভঙ্মীভূত হইয়। গেল ও যে সকল 
সন্ত্রমশীলী ভাগ্যবান ব্যক্তি তাহার আশ্রয় করিয়! নির্মূক্ত 
পুরুষের ন্যায় বিহার ও ব্যবহার করিতেছিলেন, তাহার! 
তৎক্ষণাৎ বন্দী হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন ।*'..** 
উহাতে লেোকসমাঁজের কি বিষম বিপর্যয় ঘটিয়া 
উঠিল। সহম্র সহল্র ব্যক্তি অপুর্ধব বেশতৃষ। ধাঁরণ পূর্বক 
পরম ' রমণীয় রথারোহণ করিয়! মহ1!বেগে গমন করিতেছেন, 
তৎক্ষণাৎ অবতরণ পুরঃদর গান হইতে লমন্ত বন্ধাভরণ 


বঙ্ছিমচন্র 


৪৬৭ 


উন্মোচন করিয়। এবং সামান্য বসন পরিধান পূর্বক 
পদব্রজে চলিলেন। কোন স্থানে দেখিলাম, লক্ষপতি বা 
কোটিপতি ধনাঢ্য ব্যক্তি পরম শোঁভাঁকর অট্টালিকাঁয় 
বছুমূল্য অত্যত্তম আসনে উপবিষ্ট হইয়া বন্ধু বাদ্ধবদ্দিগের 
সহিত আমোদ গ্রমোদে কাঁলহরণ করিতেছিলেন) ইতিমধ্যে 
একজন সামান্য গৃহস্থ অকম্মা্ৎ উপস্থিন হইয়। তাহাকে 
আসনছ্যুত করিয়। দিল, এবং তিনি তৎক্ষণাৎ তথা হইতে 
নির্গত হইয়! অতি পুৰাতন বৃক্ষমূলবিদ্ধ ভগ্র গৃহে বাঁস 
করিলেন। 


ব্রন্মাণ্ড কি প্রকাণ্ড 

এখন আমাদের মানস বিহঙ্গ সৌরজগতের পরিজ্ঞাত 
ভাগের প্রান্ত পধ্যস্ত উড্ভীর়মান হইয়াছে । আর তাঁহাকে 
ক্ষান্ত রাঁথা যায় ন। তাহার অপরিশ্রান্ত পক্ষ সকল আর 
নিরস্ত হইবার নয়। আসল বিশ্বের সহিত তুলনা করিয়| 
দেখিলে এমন অচিস্ত্য অনম্থুভবনীয় সৌরজগতকেও যৎ- 
সামান্য ক্ষুদ্র বস্তু বলিয়া! বেধ হয়। অন্যান্য নক্ষত্রমণ্ডল 
তৃণক্ষেত্রস্থিত তৃণ ও বালুকাক্ষেত্রস্থিত বালুকার ন্যায় 
অপরিসীম আকাশ ক্ষেত্রে ঘনীভূত হইয়! রহিয়াছে ।*..*** 
ইতিপূর্বে আমরা যেরূপ এক সৌরজগতের বিষর পর্ধ্যা- 
লোচনা করিয়া বিস্ময় সাগরে মগ্ন হইতেছিলান) বিশ্বাধিপের 
বিশ্বরাজ্য সেরূপ কত সৌরঙ্জগতে পরিপূর্ণ, তাহা একবার 
অন্তঃকুরণে ধারণা করিতে চেষ্টা কর। তাঁহাদের সংখ্যাই 
বা কত, রচনাই বা! কিরূপ, কত কত বিচিত্র ব্যাপারই বা 
তৎ্সমূদায়ে সম্পন্ন হইতেছে, তাহা কাহারও নিরূপণ 
করিবার সামর্থ্য নাই বটে, কিন্তু সেই সমস্ত সৌরজগৎ যে. 
এক সীমাশূন্য সাশ্রাজ্যের অন্তর্বর্তী এক এক প্রদেশ স্বরূপ 
এবং এক রাজাধিরাজ মহারাজের শুভকর রাজশাসনদ্বার! 
রক্ষিত ও পালিত, তাঁছার সন্দেহ নাই।+ 


লুশিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকের সুখের তারতম্য 
গজ্ঞানের কি আশ্চর্ব্য প্রভাব! বিগ্ভার কি মনোহর 

মৃত্তি! বিষ্তাহীন মনুষ্য মন্ুষ্যই নয়। বিদ্যাধীন মনের 

গৌরব নাই। মাঁনবজাত্তি পশুজাতি অপেক্ষা বত উৎকৃষ্ট) 


৪৬৮ 


জ্ান'জনিত বিশুদ্ধ দুখ ইন্জিন-জনিত সামান্ত-লুখ অপেক্ষা 
তত উৎকৃষ্ট । পৌঁমানীর ছুধাময়ী শুক যামিনীর সহিত 
অমাবস্যার তামপী নিশার যেরূপ গ্রতেদ, সুশিক্ষিত ব্যক্তির 


বিদ্যাপোকসম্পন্ন জুচাক চিত্ত-প্রাসাদের সহিত অশিক্ষিত 


রাক্তির অজ্ঞান*তি মিযাবৃত হৃদয়-কুটারের সেইরূপ প্রতেদ 
প্রতীয়মান হয়।'* 

এই সকল রচনার ভাঁষ। বিষ্ভাসাঁগর মহাশয়ের ভাষার 
অনরূপ-ক্সিষ্ধ গম্ভীর ও মনৌকর। বিষ্যাসাগর মহাশয়ের 
গদ্যের স্তর অক্ষয়কুমীরের গদ্যেও ভাষাশিল্লীর অলক্ষ্য 
ছন্দের গতি লক্ষিত হয়। প্রঞ্কতি, প্রাণী, ধর্মনীতি প্রভৃতি 
বিবিধ বিষগ্বের আলোচন! তাহার গ্রন্থে পাওয়। যায়। 
বৈজ্ঞানিক পরিতাষ। এক্ষণে যথে সমৃদ্ধশালী হইয়াছে কিন্ত 
'তক্ষমচ্জ ইহার প্রথম শুত্রগাত করেন। আর একদিকেও 
''ৃ্ভিনি কৃতিত্ব দেখাইয়। গিয়াছেন। সংস্কৃত ব্যাকরণের 
গীতি খজুসারে সন্গোধন পদ প্রয়োগে পক্ষপাতী ছিলেন ন|। 
-তজ্জন্ত গ্ষুনে!” ও. “দেবি!” এই সঙ্োধন পদ দুইটির 
পরিবর্তে “মুনি” ও "দেবী”। এইরপ ভাবে পরিবর্তন 
। করেন । | | 
-: ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে বিষয়বস্তুর গুরুত্ব অনুসারে 


বি 
০৬১৯৮ 


দি , 
টন 
4) 







চনে মু ৬, 
নি টং র 9, 
১৬ ০ টি 


বৈশাখ 


তাঁহার ভাষ! সর্বদা! সঙ্গতি রাঁণিয়। চলে। বৈজ্ঞানিক বিষয় 


সরল ও সহজ ভাবে প্রকাশ অক্ষযকুমীর দত্তের ন্যায় শক্তি- 
শালী লেখকের পক্ষেই সম্ভব৷ 


এই সকল রচনা হইতে স্প্টই প্রতীতি হইবে যে ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসীগর মহাশয়ের পরেই অক্ষয়কুমার দত্তের স্থান 
নির্দেশে কোনরূপ অসঙ্গত হা, নাই । অক্ষয়কুমার দত্ত, 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভ্তার প্রধানতঃ অঙ্বাদ কাঁধ্যে 
অসামান্ধ দক্ষতা গ্রকাশ করেন । কিন্কু উহাতে তাহাদের 
উভয়ের বল্পন! শক্তি ও মৌলিক গবেষণ! যথেষ্ট পরিমাণে 
পরিলক্ষিত হয়। এ সন্ধে স্বর্গীয় রজনীকান্ত গু সাহিত্য 
পরিষদ পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে অক্ষয়গন্জ্র দত্তের আলোচনায় 
ঘে অভিমত প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন তাহা 
অনুধাবনযোগ্য । 

ধীহারা এইক্প নির্দেশ করেন, ভাহীরা বোধ হয়, 
ইংরাজী গ্রন্থের সহিত অক্ষয়কুমারের গ্রন্থ মিলাইয়া (দেখেন 
নাই। মীর্জার হ্বপ্র দর্শনে যাহা নাই, চারু পাঠের পু 
দর্শনে তাঁছা! আছে। আঁডিসনের কল্পনা অপেক্ষ। অঙ্গ 
কুমায়ের কল্পনায় *মধিকতর বিকাশ হইয়াছে ।” 

| ( ক্রমশঃ) 


ীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


সকলেঠই 


স্্চ 


জল ধর-স্মৃতি্* 
জ্রীমন্মথ নাথ ঘে।ষ 


রবিবার আহত হইয়াছে, কিহ্ছ যিনি ববিবাঁসরের 
সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন, ধিনি উহার প্রাণন্থ্ূণ ছিলেন্ত তিনি 
আজি কোথায়? গত অধিবেশনে বাহার জনোহ্ণব 
উপলক্ষে আদরা সমবেত হইর়! দীর্ঘ জীবন কামনা করিয়া" 
ছিলাম, কে জাঁনিত তাহার পরবন্তী অধিবেশনে তাহার 
স্বৃতিমাত্র মন্থন করিয়া আমরা ৮ হইব? কিন্ত বদি 
পরলো কপ্রস্থিত আত্ম। নাদাবশ তাহ প্রিয়জনের 
গাযিধ্যে আসে, তাহা হইলে আমি নিশ্চয করিয়া ধলিতে 
পাঁরি, তাহার অশরীরী আত্মা! আজ তাহার শেষ জীবনের 
এন্কান্ত প্রিয় এই রবিবাঁসরের অধিবেশনে উপস্থিত আছে । 

রবিবাসরের মদস্তগণের নিকট রাঁর জলধর সেন বহাছুর 
কেবল একজন প্রথিতশা লেখক বাঁ* বিশ্ববিশ্বতবীঞ্ঠি 
সম্পাদক ছিলেন না, তিনি একটি মাহিত্য-সভীর সভ1গঙি 
মাত্র ছিলেন না, তিনি ছিলেন এই ভ্র/তৃপবিবারের কর্জঃ 
এই সাহিত্যগোচীর গোগঠীপতি, তিনি ছিলেন আমাদের 
বদ যেমন পরিবারস্থ কাহাকেও তাহার স্বর্গগত পিতা 
বাত্রাতার গুণাবলী বর্ণনা করিতে বলিলে সে ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারে না প্রতি মুহূর্তের কত অর্ধবিস্বত গ্রেম ও 
করুণার নিদর্শন লাঁভ করিয়া তাঁহার জীবন ধন্য ভইয়'ছে 
তাহার কোনটি সে বলিবে এবং হয়ত কিছুই গুছাহিয়! বলিতে 
পারে. না) সেইরূপ আমাদের পক্ষেও তাহার স্থন্ধে কিছু 
বলিতে গেলে আমর কিছুই বশিতে পারি না, কেবল এই- 


টুকুই মনে হয় কতরূপে তাহার অগ্জশ সেহলাভ করিয়া. 


আমখদিগের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছে । : ভাষায় আমা্দিগের 
ইদয়ের সে অনির্বচনীঘ ভাব অভিব্যক্ত করিতে গারি না । 
তথাপি দাদার নিকট আমি ব্যক্তিগত ভরবে যে অপরিসীম 


পপ পপি উস এক পর বাজ বা 





বিল লজ 





শীতে 
ক ৮" ক ১১ ৮১5 দপর্শা 


এম্-এ 


খাণ জণবন্ধ ভাঁহ1 প্রকাঁন্তে ম্বীকাঁর করিবার এ জুযোগ আমি 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারিছেছি না। 

মধুর কৈশারে দাদার নামের সহিত আমার প্রথম 
পরিচপ--উ।চার চলার মধ্য দিরা। আমার ১৪১৫ 
বংসর বরঃক্রম কালে উত্কষ্ট মানিকপত্রের সংখা। অতি অই 
ছিল। উত্কুষ্ট লেখকের ম নিউরন অল্প। ভারতী, 
নব্াযভারত, সাহিতা, টি গুভতি 
মামিকপত্র তখন বাঙ্গালী গাঠিকের পাঠিত নিবারণ করিত 
এবং কোন পরই এখনকার প্রধান ন মাঁপিকপত্রগুলির ন্যায় 
বুহদারতন ছিল না। কুলেখকের সংখ্যা অল্প ছিল বলিয়া 
তাঁহাদিগের নাম আমার নিকট অতি পরিচিত .হইয়া 
তল বলা বাহুলা ইহাদের মধো দাদার নামও 
নার গিকট অতি পরিচিত হই গিরাছিল ।. 


৮ম ক 


এই গব্চির আবুও ঘণ্ষ্ঠ হইল যখন ১৩০৬ খুষ্টান্ধে ২. 


উহার প্রবাঁম চিত্র” 
বৃষ্ঠান্ত বি 
আমিল। 


ও “হিমালয়” নাঁদক নবগ্রকাঁশিত ভ্রমণ 
ষয়ক পুশ্তকদ্ধয় আমাদের গান পুদ্তকাগারে 
তখন আঁমার বয়ন ১৫ বদর মাত্র--প্রগাড় 
দার্শনিক গ্রবন্ধ বুৰনিবার ক্ষমতা 
পরিদর্শন দশনপ্রিয় সভাপতি মহাশরের নিকট শ্বীকাঁর 
করিতেও কুঠা নাই যে সে ক্ষমতা এখনও জন্মে নাই, গল্প 
উপন্যাস কাশ্েভদ্রে মাসিক 


আঁড়ঘরলেশশৃন্য নধুর ভাষা আর কাহারও প্রবন্ধে পাওয়। 


" ঞ 'রবিবাসর' কর্তৃক আহুত স্বতি-সভায় রঈয়কহা রায় খগেন্্রনাথ মিত্র বাহাদুরের সভাপতিত্বে পহি 


৪৬৯ ঞ ্‌ 


কযেকখনি মাত্র 


২ 


জন্মে নাই, এবং আমাদের . 


গতর দেখা যাইত, ভ্রমণ 
' বুস্তান্ত ছুপভি ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হ্য়'না। অগচ এ 
বয়সে, এইবগ গ্রন্থপাঠেরই সমধিক ইচ্ছা হয়। সুতরাং" 
সুমিষ্ট প্রা্ল ও হ্বদগ্রাহিনী ভাষায় রচিত এই গ্রন্থ 


। আমার বড়ই ভাল লাগিহাছিল। এরূপ পাঙিতাতহঞ্জিত 
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৪৩ 
ছুরলভ ছিল। সেই অবধি দাদার রচনা পা1ইলেই আমি 
পড়িতাম। 

আমাদের বিদ্য'লয়ে গঠন্দশাতেই রামানন্দ বাবু €গ্রদীপঃ 
বাহির করিলেন। উহাতে প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের সুন্দর 
হাফটোন চিত্র নিয়মিত ভাবে প্রথম প্রকাশিত হইতে আবস্ত 
হয়। তখন যে অল্লসংখ্য ক চিত্র গ্রকীশিত হইত, আমাদের 
তরুণ মনে তাহা দৃঢ়ভাবে অদ্িত হইয়া যাইত। কখনও 
ধাহাদিগকে দেখি নাই এবং তখন দেখিবার আশাও 
করিতাম না, ভহাদিগের চিত্র দেখিয়াই ভীঁহাদের দন ও 
সান্গিধ্যস্ুখ উপলদ্ধি করিভামণ। গ্রদীপের ওর্থ বর্ষে ১৩০৮ 
খুষ্টাবে দাঁদ1র পরিব্রাজক নেশে গৃহীত একনি আলোকচিত্র 
প্রকাশিত হইল । কুল গাত্রে, দীধ ঘষ্টহন্তে মংযারনিনাণ 
পরিপাজকের সেই হুতি,- যাহা ১৬ বন্যার ব্থগে চি 
ছিলাম_-তাঁহাই দীঘঘক1ন মাঁনসনয়নে প্রভংনু রি 
এবং যখনই দাঁদার কোন রচনা পাঠ করিওাম তখনই ও 
আতুভোলা1 ভোলানাথসদৃশ মৃত্তিখানি যেন নয়নস্মঙ্গে 
প্রতিভাত হইত। তখন স্বপ্নেও মনে করি নাই একদিন 
ত্ীহার মংম্পর্শে আদিঘ়া তাহার শ্পেহ ও আশীর্কাদ লা 
্ 2 ধন্ত হইব। 
-লাহিত্যের যে উচ্চ আদর্শ কৈশোরে সাহিত্য গুরুগণ 
চি সমঞ্ষে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন নজির 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশের দ্বার আমাদের ন্যায় মূর্থ ব্যক্তির 
পক্ষে একপ্রকার রুদ্ধ বলিয়াই হনে হইত । বিশেষতঃ 
কিশোরকালাবধি সাহিত্যসম্পাদক সুরেশ সগাজপতির 
সমালোচনা গ্রসিদ্ধতম লেখ কগণেরও নিগ্রহ দেখিয়। আমি 
_মাঁছুভীষাঁর সেবায় যে কখনও উদ্মুখ হইব ইহা হ্বপ্রেও মনে 
করি নাই। কিন্তু 'নিয়তিঃ কেন বাঁধতে ।' ঘটনাচক্রে 
আমাকেও অনধিক্ষার চর্চা করিতে হইল এবং আশ্চর্যের 
“রিষয় এই যে সুরেশ মমাজপতি এবং তাঁহার অভিন্ন-আদর্শ 
শিল্প হেমেন্তরগ্রসাদ ঘোষ এই ছুইজন সাহিত্যের কঠোর 
“সমালোচকের সম্পাদিত পত্রেই আমার সাহিত্যিক ধষ্ঠতার 


পে 


: গ্রথম পরিচয়. লিখব. হুইয়। আছে। ইহাদের উৎসাহে, 


আমার প্রথম পুিকা, হাতা কালী প্রসন্ন সিংহ প্রকাশিত 
;₹ হনজারাবদ্ধ 'মুনা, সম্পাদক, শু ফশীজনাথ 





বিচিত্রা 


বৈশাখ 


পাল মহাশয় একদিন আঁমাঁকে দাঁদাঁর নিঁকটে লইয়া গেলেন। 
ফণীক্রের প্রথম গ্রন্থ “সই-মার তিনি তখন ভূমিকা 
লিখিয়াছেন বা লিখিতেছেন। তিনি তখন রাঁমতম্থ বসুর 
লেনে মানসী প্রেসে অবস্থান করিতে ছিলেন। প্রথম সাক্ষাৎ 
কিন্ত ব্যবছাঁর পাইলাম যেন আমি তাহার বছুদ্দিনের পরিচিত 
আত্মীয়। দাঁদা নবপ্রকীশিত “ভারতবর্ষে” আমাকে উত্সাহ 
দিয় গ্রছছগীনির গ্রশংসাপূর্ণ মমালোচনা করিলেন। কিন্তু 
তাহার ্রণংনাথাণীতৈেও আমার মনের সক্কোগ ও ভয় 
বিঢু।5 ভইমা না । 

তংভার কাঁঁণ এই বে সাহিভ্য-ন্দেত্রে প্রবেশের পুর্ষে 
আমি দলে আাহিত্া-সন্দিরে তীহীকে লেখক ও 
সম্সো১ক হিতখবে বে উচ্চ আসন প্রদান কিঃ মাছিলাস। 
স রঃ ত্য ত্র প্রবেশের ছার দেখিলাম সকলে' ভাঁহা দিতে 
শ্ অনেকে বলিলেন দাদার সনালৌচনা ত, 
উনি সকণ বইয়েরই সুখ্যাতি করেন--গুরুদাঁমের দৌকাঁনকে 
সব বই-ই বিক্রুধা করিতে হইবে সুতরাং “ভারত তবে 
দ|দ(কেও মন খইএরই সুখ্যাতি করিতে হইবে | মনে 
টক] লাগিল । খিিন আজীবন সাহিত্যসেবাতে আস্মণিয়োগ 
করিলেন মন সত্যই কি তাহার রসান্থাদন শক্তি বা 
সনাদোঁচন খক্তি নাই কিম্বা তিনি পরমুখাপেন্সী হইয়া 
সমালোচনা করেন? ভার সহিত প্রত্যক্ষ ভাঁবে পরিচিত 
ভেদ করিতে পারিলাম। পরে 


পি 


সন্ম 5 নহেল। 


হইণর গর ইহার বহম্য 
সে সম্বন্ধে বলিব । 

অজীতশক্র কেহই নহেন। এরূপও শুনিলাম যে 
ভাঁহার নিদের রচনায় উচ্চশ্রেণীর প্রতিষ্ভার ছাপ নাই, 
তাহার লেখায় আর্ট নাই,--আরো কত কি? 

কিন্ত এ সকল শুনিগাও তীহার প্রতি আমার শ্রদ্ধ! 
বিন্দুমাত্র ভীসপ্রাথ হয় নাই । যিনি ধাহণই বলুন না কেন, 
তাহার লেখা যে বড় মিষ্ট লাগে।-বড় মিষ্ট লাগে। গল্পের 
গ্লটে হয়ত বৈচিত্র্য নাই, মনন্তব্বের দুনিপুণ বিশ্লেষণ নাই, 
কিন্তু এমন নুগিষ্ট ভাষা, এমন প্রীগঞ্গরী ভাষা, এমন করণ 
সহদয়তা পূর্ণ বাঁণী পড়িতে কাহার না! ভাল লাগে ? 40 0? 
09100698110 গাই, তাহার প্রধান আর্ট । তাহার রচনা 
পড়িলে মনে হয় এই কঃ আমাদের রর সফল মলয়জ- 


দিযে 


/ 


১৩৪৬ 


শীতঙা মাতৃভূমির নিষ্লঙ্ক মধুর, কোমল, খ্বচ্ছ, সরল, প্রাঞ্জল 
ভাঁষা কোথাও বিলাত্তী বোঁটক] গন্ধ নাই, পাগ্ডিত্যলেশ 


৯ বঞ্জিত আড়গ্বরশূন্য, সহজবোধ্য ভাষা! । 


গ্রাম্যবার্তা, বন্থমতী, ছিতবাঁদী, সথসভসমণচাঁর গ্রভৃতি 
সম্পাদনে দাদার সম্পাদদকরপে কৃতিত্বের পরিচয় পাঁওয়। 
গিয়াছিল। ৬ 
“ভারতবর্ষ” গ্রকাশের পূর্বেই যখন উহার প্রতিষ্ঠাতা 
দ্বিজেন্দ্রলাল ইহলোক হইতে প্রয়াণ করিলেন তখন উহার 
প্রকাঁশকগণ দাঁদাঁকে উহার সম্পাদনার প্রদান ফ্বিলেন। 
কি আশ্চর্য তাহাদের দূরদশিতাঁ! বিগত ২৬ বৎসরের 
"ভারতবর্ষের ইতিহাস দাদার সম্পাঁদনার কৃতিত্বের পরিচয় 
দিতেছে । প্রকাশের অত্যল্লসময়ের মধ্যেই এরূপ জার 
লাভ বোধ 'হয় আর কোন মাঁপিরুপত্রের অনৃষ্টে ঘটে নাই। 
খাদ বাঙ্গীলা সাছিত্যে তিনি যে শতাধিক গ্রন্থ লিখিয় 
গৌরবের আঁরোঁপ করিয়াছেন তাহার কথ| আরা বিশ্বত 
হই, তথ|পি কেবল ভারতবর্ষ ববৎসর স্ুসম্পাদিত করিথা 
তিনি সাদয়িক সাহিত্যের যে উন্নতিবিধান করিয়া গিয়াছেন 
তাহার জন্য তিনি চিরম্মরণীগ হইয়া থাকিবেন। কিন্তু এ 
ক্ষেত্রেও কেহ কেহ তাহার মম্পাঁদন-কাধ্যের ক্রুটী ধরিঘা- 
ছেন। এমন কি একবার স্বয়ং শরৎচন্দ্র আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন, এমন অনেক জিনিধ দাঁদা 'ভারবর্ষে, ছাণেন থাহা 
তিনি ( শরৎচন্দ্র ) সম্পাদক হইলে কখনও ছাপিতেন না। 
নান লেখকদিগকে তিনি অনেক সময়ে অবথ! প্রশ্রয় দিয়! 
থাকেন । 
কিন্ত এ সকল অপাঁমঞ্জদ্য এক মুহূর্তে বিলীন হই! 
গেল বখন আমি দাদার ঘনিষ্ঠ পরিচর পাইলান,যথন জাঁনি- 
লাম তিনি গ্রক্কত নবদ্ধীপবামী, যে নবদ্ধীপে একদিন সেই মহা 
প্রেমের বন্য। ডাঁকিম্নাছিল, যে প্রেমে একদিন 'শাস্তিপুর 
ডুবু ডুবু নদে ভেসে যায়'----যখন দেখিলাম দাদা বঙ্গাসীর 
মন্দিরে মুর্ভিমতী নিষ্ঠ!। যেমন একদিন গৌরাঙ্জদেব ভগবৎ 
প্রেমে উন্মত্ত হইয়া দীনাঁতিদীনের নিকটেও গ্রেমভিক্ষা 
করিয়! বেড়াইয়াছিলন এবং ঘাঁহাকেই দেখিতেন তাহাকেই 
নিজের অপেক্ষ। অধিকতর প্রেমিক মনে করিয়া তাহাকে 
আলিঙ্গন করিতেন ও তাহার নিকটু প্রেম যাচ্ডা করিতেন, 


জলধর-স্মৃতি 


৪৭5 
বাণীর মন্দিরে দাঁদাকেও আমি সেইরূপ আত্মাতিমানশৃলঠ 
একনিষ্ঠ ভক্তব্ূপে দেখিয়াছি এবং ধিনি যেটুকু সামর্থ্য, 
লইয়াই হউক না কেম বাণী পুজার জন্য ভক্তিভরে অধ্ধ্য 
'আনিরাছেন তীহীকেই সদরে কোল দিয়াছেন, বলিয়াছেন 
এস ভাই এস, মাঁয়ের পুঞ্গার মন্দির লকলের জন্যই 
উন্মুক্ত” “ভক্কিতে দিগয়ে বস্ত; তর্কে বছুদূর,--এ মহাঁবাক্য 
ষে বাণীমেবাতেও সত্য ইহা লহস| বিশ্বান করিতে প্রবৃত্তি 
হয় না, কারণ জানেত সাধনাই ধাণী অর্চনার প্রধান ও 
গ্রকষ্ট উপায় বলির! কথিত হর 1 কিন্ত ভক্তি ও নিষ্ঠও যে 
বাণী সাধনার প্ররুষ্ট উপার ভাহ। দাদার জীবনে গ্রথম 
আমর| উপলদ্ধি করিসাঁম। গ্বং সাঁরদ|প্রেমের এই গভীর 
উন্মাদনাই উহাকে প্রত্যেক লেখকেরই সহিত সমাতৃত্ি,. 
সম্পন্ন এনং তাহার রচনায় রসান্াদনে সানর্ধ্য দিয়াছে, হংসের 
ন্যার নীর হইতে ম্দীর পৃথক করিবার শক্তি দিয়াছে। 
যেমন অরলান্তঃকণ দ্বাধুপুরুষগণ সকলকেই সরল ও সাধু ৃ 
বলিয়া মনে করেন, নিষ্ঠাবান সাহিত্যসেবক জগধর-দা 
সকল লেখককেই বাণী একনিষ্ঠ সাধক বলির মনে করি- 
তেন। এই জন্যই বে লেখক, যতই নবীন ও অপরিিপ্কক 
হউক না কেন তীঁহার নিকট গিয়াছে তাহাকে তিনি 
সাহিত্যের মন্দিরে সাননে প্রবেশপথ নিদ্দেশ করিয়া 
দিছেন, সহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত করাইয়া দিয়াছেন, ্ 
ধাহার। উচ্চশ্রেণীর প্রতিভার অধিকারী ব। লবপ্রতিষ্ঠ লেখক 
তাহাদের অনেকে অনেক সময়ে নিয়শেণীর বা নবীন 
লেখকদিগকে সাহায্য করা দূরে থাকুক, আমল; দিতে 
চাহেন না। বাঁণীভক্ত জলধর-দা" কেহ বাঁণীসেবাপ উন্মুখ 
দেখিলে আনন্দে তভাঁগাকে মারের বেদীর সম্মুখে আনিয়া 
পূজার অধিকাঁর দিতেন। শ্বদেশধাপীর পক্ষ হইতে 
শরত্চন্জ্র হালধন-দা'কে এই বিশেষ কাধ্যের জন্য তাহার রর 
এইভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকীশ করিয়াছিলেন £-- রা 
“বাণীর মশ্দির-ছারে তুমি সকলকে দিয়াছ অবারিত পঞ্চ: 
কনিষ্ঠগণকে দিয়াছ. আশা, দুর্ধলকে দিয়াছ শত্তিঃ 
অথ্যাতকে দিয়াহ খ্যাতি, আবম গ্রত্যয়হীন, শঙ্কাকুর কত? 
আগন্তক জনই না৷ সাহিত্যপৃজার বেদীমুলে' তোমার ভরস| 
ও বিশ্বাসের মন্ত্রে বীর দার্ঘকতা খুঁজি পাঁইাছে।” . 


৪৭২. 


জলধরদাঃর সাহিত্য-নিষ্ট কত গভীর ছিল তাহার 
দৃ্ান্তত্বরূপ ইহ উল্লেখ করিলেই যাথ্ট হইবে যে যেখানে 
যতদুরেই হউক ন| কেন, যত দুরধিগন্য স্থানে হউক না কেন, 
কোন সাহিত্যসভার নিমান্ত্রত হইলে ভিনি শীরীরিক 
দুর্বলতা ও পারিবারিক অনুবিধাঁর কথা বিশ্বৃত হইয়া সর্বাগ্রে 
সেখানে ছুটিতেন। ভারতবর্ষের অনেক দ্রানেই তিনি 
লাক্ষাঁৎ সঙ্থন্ধে যত পরিচিত ছিশেন এবং যত সন্ত্রম, শ্রদ্ধ। 
ও ভালবাসা অর্জন করিয়াছেন, আঁর কেহ তত পরিচিত ব 
তাদৃশ শ্রদ্ধা আর্ট করিয়াছেন কিন অন্দেহ। তীাহ!ও 
বাগীতা অসাধারণ ছিল এবং যাহ! তিনি বলিতেন অন্তর 
হইতে আবেগের সহিত বর্নিতেন। গত বংখর আদার 
তাঁরোধে খিদিরপুরে হেমচন্দ্র গাঠাগাৰে হে শতবাধিকী 
শ্বৃতিমভায় সভাগতির পদ গ্রহণ করিতে তিনি স্বীকৃত ঠন। 
তাঁহার শারীরিক অবস্থা দে সময়ে অত্যন্ত শোঁচগার হিল, 
তথাপি তিনি সাহিভ্যব্রতী হইয়া এনপ সভা বোগদান 
করা অস্ত কর্তখ্য বলির বিবেচন] করিয়াছিলেন । বক্তৃতা 
করিবার সময় তিনি অত্যধিক আবেগে অভিভূত 
হইয়াছিলেন যে সন্তোষকুনার বনু প্রভৃতি সভার অন্তান্ 
উদ্মোক্তারা পাছে তিনি রক্তের চাঁপাধিক্য বশতঃ ভজ্ঞান 
ইয়া পড়েন এরূপ আশঙ্কা করিয়া পুনঃপুনঃ তাহাকে বসিতে 
ককৌধ করেন, কিন্তু তিনি দণ্ডীগমান হইয়। তাহার সঃপ্ত 


ব্জর্য শেষ করিয়া! তবে আসন পরিগ্রহ করেন। সেদিন 
ক্ষারসৃষ্ঠ আমি কখনও ভুলিব নান 


সাহা শেষ জীবনে রবিবাঁসরই তাহার সর্দাপেক্ষা 
পি ছিল এবং রবিবাঁসরেই ন্বর্গারৌহণের করেকদিন পুর্বে 
প্রকান্ঠ সভায় তাঁহার শেষ আগমন । কব্বাসরের 
প্রস্থি্টার ইতিহাস আপনারা সকলেই অবগভ আছেন। 
'আঁমি বখন "মানসী ও দশ্বাণীনর অন্ততম.লেখক ছিলান, 
খন গ্রায়ই সন্ধ্যার সময় "মানসী ও মর্ধরবাণী” কার্যালয়ে 
ধর দা আদিতেন। গ্রভাতকুমার, সুবোধ দত বো 
'ে স্যোপাযযায, চার্চ মিত্র, অমূল্য বিদ্যাভৃষণ, শৈলেন্রুফ: 
লাহা গ্রনভৃতি সাহিত্যারাগী মহাশয়গণও তথায় গ্রায 





এত 











সাগিজেন জব পসখানে নানাপ্রকার সাহিত্য বিষয়ক . 





(1 ই 'স্ময়ে দাদা প্রস্তাব ধরেন যে এপ 





বিচি! 


বৈশাখ 
অবান্তর আলোচনা না করিয়। মিবিবাটির' নামক একটি 
সভ! শ্বাপন করিলে হয়, সেখানে ..গ্রতি. অধিবেশনে 
সাহিত্যব্ষিয়ক কোন গ্রবন্ধ পঠিত ও আলোচিত হইতে 
গারে। ভবে উহার প্রধাঁন উদ্দেশ্য হইবে প্রবন্ধ পাঠ নহে, 
লেখকগণের মধ্যে প্রীতির ভাব বন্ধিত কর! তাহাদের মধ্যে 
ভাবের আদান প্রদান কক্ঝ। প্রথমে স্থির হইয়াছিল 
সভ্যনংখ্যা ২০ জনের অধিক করা হইবে না কিন্তু শীঘ্রই 
উহা এরূপ আকর্ষণের প্রতিষ্ঠান হইয়াছিল যে সদস্য সংখ্য। 
৫০ জন পর্যন্ত বদ্ধিত করা হয়। এখনও অনেকে উহাতে 
যোগদান করিতে উতন্ক কিন্তু নান! কারণে মদস্য সংখ্যা 
বঞ্চিত করা শন্তব নহে। বলা বাহঙ্্য এই আকর্ষণের 
প্রধান কেন্দ্র ছিলেন জ্লধর দাঁদা। অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে 
অধ্যঙ্গমভা লইয়া বিবম কগালযোগের সৃষ্টি হয় এবং রবি- 
বাসরেরও একবার মেইরূপ দুর্দিন আসিয়াছিল। সেই সময়ে 
আদি প্রস্তাব করি যে অধান্মমভার পরিবর্তে দাদাকে সমন্ত 
সদ] দিয়া সব্বীধ্যক্ষ কর হউক এবং তিনি যাহা করিবেন 
তাহাই কলে মানিয়া লইবেন। দাদার প্রতি সকলেরই 
এন্ধপ গভীর শরন্ধা ছিল ঘে ইহাতে দকশেই একমত 
হইয়াছিলেন এবং বধিবাসরের কার্ধযধারায় আর কখনও 
কৌন বিদ্ব উপস্থিত ভয় নাই। দাদা যেমন রবিবাঁসরের 
প্রাণ ছিলেন, রবিবাসরও থেন দাঁদাঁর প্রীণন্বরূপ হইয়াছিল। 
শাগীরিক অন্ুস্থতার জন্য গত বত্মরের কথ! বাদ দিলে 
একথ| সকলেই স্মরণ করিতে পারেন যে তিনি কখনও 
রুবিবাঁমরে অনুপস্থিত ত হইতেন না, বরঞ্চ সকলের অগ্রে 
আসিয়া উপস্থিত হইতেন। কতবার দুর মফঃম্যলে প্রাতে 
কোন সাহিতাসভায় সভ1পতিত্ব করিয়া অপরাহ্কে ছুটিয়। 
আমিয়ছেন রবিবানরের অধিবেশনে যোগদান করিবার 
জন্য। তাহার এই অচলা নিষ্ঠা আমাদিগের শ্রদ্ধার উদ্রেক 
করিয়াছে। কত সময় অসম্থ-গ্রীত্মের মধ্যাহ্ন কৃষণপুরে, 
গ্রচণ্ শীতের সন্ধ্যায় লেক অঞ্চলে, বা বিপুল বর্ধার রাত্রে 
জগমগ্র কলিকাতায় অপরিসর গলিতে তিনি রবিবাঁসকের 
অধিবেশনে ধোগদান করিয়াছেন দেখিয়া আমরা মনে মনে 
লজ্জা অনুভব করিয়াছি যে কূপ অন্গুবিধা৷ বা অন্বাচ্ছন্যের 
ন্ত আমরা. আঁঙ্গিতে অস্থযস্গক ছিলাম এবং সামান্য 


১৩৪৬ 
শারীরিক অহবিজীর জন্য হব হইতে নিজেকে 


বঞ্চিত করিবার ইচ্ছা হৃদয়ে পৌঁধণ করিয়াছিলাঁম । রবি-. 


বাঁসরের ন্যায় প্রতিষ্ঠান,--বাহার উদ্দেশ্ত ও গৌরব কেবল 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ পাঁঠে নহে--পরন্ত সাহিত্যসেব্গণের 
মধ্যে গ্রীতি ও সহাম্গভূতির ভাঁব সঞ্চার করিয়া দেওয়া,__ 
তাহার সফলতা নির্ভর করে সদশ্তগণের নিয়মিত উপস্থিতির 
উপর। এই উপস্থিতির জন্য শরৎচন্দ্র একবার একটি 
কঠোর নিয়ম প্রচলিত করিতে গ্রয়াম পাইয়াছিলেন, কিন্ত 
জলধর দ! রবিবাঁসরে নিয়ম কানুন প্রবর্তনের পক্ষপাতী 
ছিলেন না। তিনি সে প্রস্তাব অগ্রাহ্হ করেন। তিনি 
বিশ্বাস করিতেন তাহার উজ্জল দৃষ্টান্তই সদন্তগণকে নিয়মিত 
ভাবে এবং যথাসময়ে অধিবেশনে যোগদান করিতে অনু- 
প্রেরিত করিবে। 

জলধর-দা” অক্লীস্ততাঁবে অর্ধশতাবীর অধিককাল 
ব্যাপিয়। বাজাব।, হিত্যের ও বাঙ্গাল! সাহিত্যিকের 
সেবা করিয়া তাহার জীবন মার্ক করিয়া গিন্নাছেন। 
তাহার অসংখ্য রচনবলী অর্ধশতাব্দীকাল পাঠকগণের 


অভিশন্ত বৈশাখ 


মনোরঞ্জন করিরাঁছে এবং বহুকাল মনোরঞ্জন করিয়া তাহার 
স্বৃতি অপরিষ্নান বাখিবে। বনু বিদবজ্ধনসতায় ভিমি 
সম্মানিত, স্থপ্ধিত ও সম্পুজ্িত হইয়াছেন। কিন্তু 'লেখক' 
জলধরের” স্মৃতি সাহিত্যের ইতিহাসে রক্ষিত হইলেও, 
লেখক অপেক্ষা বড় "মানুষ জলধবের' স্থৃতি কি আমরা 
ক্রমশঃ বিলীন হইতে দিব? মাতৃভাষার প্রতি তাহার 
সেই অধিচপিত নিষ্ঠা, সাহিত্যিক গণের প্রতি 
তাহার সেই গভীর ভ্রাতৃভাব, সাহিত্যক্ষেত্রে সেই সর্বত্র 
সমদগিতাঁর ভাব, কি আমরা আমাঁদিগের ভবিষ্যঘংশীর 
দিগের মধ্যে অন্ধপ্রেরিত করিয়! যাইতে পারি না? পারি, 
যদি আমর] তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রি এই রষিবাঁসরটীকে 
তাহাঁরই আদর্শে পরিচালিত করিয়া সঞ্জীবিত রাখিতে 
পারি) আঁজ তাই আমাদের শ্রদ্ধীপুষ্পগুলি অর্পণ করি 
দাদার পরলোক গত আত্মার নিকট এই আপীর্বাঃ 
প্রার্থনা করি যেন আনাঁদের এই আকা্ষ। সফল হয়ঃ রর 

“তোমারি চরণ করিয়া ম্মরণ চলিব তোমারি পথে ।% 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 





হি ডেটা: এতে টার 


অভিশপ্ত বৈশাখ 
শ্রীন্থভাষচ্জ মুখোপাধ্যায় 
তোমর1 দেখেছে যারা অভিশপ্ত বৈশাখের & 
বর্ণহীন নিঃসঙ্গ আকাশ | 
জেনেছো কী কোনোদিন নিঃসঙ্গ চাদের . 
উধাঁও কালের বুকে পাথুরে নিংশ্বাস? 


হাজার অুধ্যেরা শোনে দগ্ধনীল বিদ্রোহের 
অগ্নিময় উদ্ধত ভাষণ... 

অলক্ষ্য শৃণ্যের মাঝে নক্ষত্র গ্রহের 
লক্ষ লক্ষ বক্ষ আজ হ' উদ্মন ! 


রি র্‌. 


তোমর1 তুলেছে জানি উচ্ছৃসিত রজনীর 
মন্মরিত অরণ্য-বিলাপ 

নেবুলার বক্ষে তাই সাঁ্গর-উন্দির 
স্বপ্ন হোলো শতাব্দীর তীব্র অভিশাপ ॥ 







তোমাদের অভিযোগে বাস্তবিত জন্ধ্যাটির 
বঙ্গে জাগে বন্ধ্যা মরুভূমি, 2... 

অদৃশ্য ফন্তুর কাছে আপন মুক্তির 

পন্থা খোজে জ্যোছনার পাগুলিপি চুমি। ॥. 


আমার লাগে না ভালো! নির্বাসিত টির 
রক্তমুখী রসশুখ্যতারে, . 
কক্ষহার। তারকার অভিশাপে বীর টি 
..ক্ষয়িষু বিন্ময়ে জানি হারায় আত্মারে ॥ 


রি ৯) ্ টি " ॥ ৯. 
শ ৯ ঠ, রর 
্ ৪৩ এ বি 
টি 8 





ফি খণ্ড 


এগারো 
শহর ঠিক তিন দিন পরে খবরের কাগজের এক 
পায় এই সংবাদটুকু বাঁহির হইল £-_ 

বিক্রমপুরের স্বনামধন্য জমিদার তয় দুর্গাপ্রসন্্ 
চীধুরির গু রজতগ্রসন্গ চৌধুরি গতকল্য চিফ, প্রেসিডেন্সি 
যাজিষ্রেট কর্তৃক পিকেটিং এবং সাধারণ জনতাঁকে 
'ব-আইনী কাঁজে প্ররোচিত করিবার অভিযোগে নয় মাঁস 
বিনাশ্রম কারাদণ্ডে: দণ্ডিত হইয়াছেন। বাঁংলার জমিদার- 
দয মধ্যে সম্ভবত ইনিই সর্বপ্রথম প্রকান্ত ভাবে আইন- 
দন্ত আন্দোলনে যোগ দিলেন । 


৮ 
7 








: ছেলে অভ্যন্তরে প্রবেশ করা মাত্রই অজন্র পরিচিত 

রং বন্ধু আঁসিয়৷ রজতের চতুর্দিকে ভিড় করিয়া দীড়াইল। 
ৃ টনের এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার প্রথম মুহূর্তে এতগুলি চেনা 
দেখিয়া! রজত সত্যই আশ্বস্ত বোধ করিল। মনে হইল 
দে মধ্যেই আসিয়াছে । 
: বদের কেহ, তি রজত, এসেছিস্‌, রঃ করে" 
মি. তাকে ছাড়া কেহ 
ক এ বাত এমি র্ধত1 জায়গাটা স্থাসথয 
নতি ভাল। আকন বণিল--“আর ঘ্যাটু থেয়ে 
মুখও, বদলাতে রি হাট দি ঘ্যাট! ঘণ্যাটের নামে 
মি একটা! কিতা দিখুব %॥ 








এমন সময় পিছন লি লোহার মত শঞ্জ এক জো! 
হাঁত রজতের কীধ ধরিয়া ঝবুকাইয়া দিল। চমকিয়া ফিরিয়া 
সে দেখিল__মমর। উল্লামে রজতের অন্তর ভরিয়! উঠিল। 

সমর তাঁর প্রথামত রসহীন তীব্র কষ্ছে বক্তৃতার ভঙ্গিতে 
স্থরু করিল-_কেমন, বলতাঁম কিন! তোমাদের যে তভোমা- 
দের এই কংগ্রেস একটা আস্ত বুর্জোয়া প্রতিষ্ঠীন ?- 
ক্যাপিট্যালিষ্টদের একট] নিল্পজ্জ আখড়া !-নইলে, এই 
রকম হোপলেশ ধনিক কংগ্রেসের জন্ত জেলে আসতে 
পারে? বলিয়া গম্ভীর ভাবে রজতকে টাঁলিগ়া একান্তে 
লইয়া গেল। কহিল-বীঁচন্বাম, রজত। পেক্রোনাইজ না 
করতে পেরে ধেন হীপিয়ে উঠেছিলাম-মাঁশাতে এখন বুক 
ভরে উঠল। | 

রজত কথ্লি--কিস্ত এখাঁনে কি গেট্রোনাইজ করবি? 


“কেন, সমর অল্লান বনে কছিল, “তোর এলাউন্সের 
থানিকটা ।, রি রি 
তিবে আমি খাঁবকি ্ 


সার আমি কি জানি! ' কিন্ত আমার পেট ভরা চাই 
তোঁনা ছাই না? অদূত লোক বা! হোঁক !-ভাতার 
টাকা ক্রু রম ছোট এনাকের মত কমিয়ে দিয়েছে, 
দেখেচিস্‌ তো? ছাঁড় কিপটে 1? ৬ গে, জানিন তো, 













ভাতার হারের কোনও কড়াকড়িই ছিব না। শুনতে পাই, 


দলে 


আমার খাওয়ার বহর দেখেই ৪ ক গ্রেট সাহেব ভড়কে 


গ্রেছেন 1, 


১৪৬ 





. জত হাঁসিয়া'কহিল-_-ত| চে রানার বাতি দেখেই 
টের পেয়েচি। সারাদিন নিষ্র্থার মতন বলে কি করিস্‌, 
বলতো? দিন কাটাসকি করে? এখনও তেমনি বকর 
বক্কর করিস? 

সগর সগর্ধে কহিল--করি না আবার! নিশ্চয় করি) 
বকে বকে জেল-কতৃপক্ষের মাথা খারাপ করবাঁর উপক্রম 
করেচি--ও রকম অহিংশ্স অস্ত্র আর ছুটি নেই। তবে 
'হুপাঁর' ভয় দেখিয়েছে, এত বেশি বক্‌পে “সেলে? ঢুকিয়ে 
দেবে।- তা দিক না,_-“সেলের” দেওয়লগুলিকেই আমি 

অভি করে? তুলব ।-- বাঁকে বলে শব-ব্রন্গ ! 
দুইতিন দিন্রে মধ্যেই রজত জেপের জীখনের সঙ্গে 
নিজেকে অনেকটহি মাঁনাইয়া লইল | বাহি রর মুক্ত আকাশ 
মুক্ত আলোর জন্য মন কখন আকুণ হইন্স। উঠে মত্য,-- 
বিদ্ৃত শন্য-্রার্তরের উদার বিশ্ত'তর জন্য একট স্ৃতীব্র 
বুভূক্ষ/ কখনও তাকে চঞ্চল করিয়া তোলে বটে, তবু 
এতগুলি শিক্ষিত সুস্থ মনের সাহ্চধ্য মত্যই লৌভনীয়। 


কত উচু বিষয়ে তারা তর্ক করে-_রাঁজনীতি, অথনীতিঃ 


স]হিত্য, দর্শন»কত মধুর কণ্ঠে কবিতা পাঠ হয় কত 
মনীষীর জীবন সম্বন্ধে আলোচনা চলে, কত কৌতুক-পরি- 
হাঁসে বন্দীন্জীবনের দুংখ তারী হান্ধা করিয়া লইতে চেষ্টা 
করেপু 

কিন্তু সব চাইতে বেশি রজতকে যাহা এই বন্দী-দরশার 
মধ্যে বছন করিয়! লইতেছে তাহা এই £_স্থুমিত্রার কাছে 
আর সে পরাজয়ের লজ্জা বোধ করিবে না) তুচ্ছ মন দেওয়া 
নেওয়ার উপরে উঠিবার ক্ষমতা-যে ক্লজতের আছে, তাহা 
সুমিত্রীকে সে ইহার চাইতে স্পষ্ট করিয়া আর জানাইতে 
পারিত না। পুবর্ধার যদ্দি কখনও তার সঙ্গে রজতের দেখ! 
হয়, তবে রজত সগ্বৌরবে মাথাট। উচু করিয়া দীড়াইতে 
পারিবে,--বাঁকাস্থীর ভাষায় নীলিতে গাস্থিবে,_-আমার 
প্রেম চপলতা৷ মার. ছিঞনা; ত্যাগ বসির ক্ষমতা! 
আমারও আছে। 








৪8 দ্৫ 


এমন সময় একদিন ওয়ার্জার আসিধা খ্বর দি 
একজন মহিলা তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে চা) দুদিন, ১ পুরে 
সত্যানন্দ আসিয়াছিলেন; সত্যানন্দ' তায়: কত বড় শুভান 
কাঁজ্জী তাহ! জানিত বলিয়া রজত ইহাঁও জানিত রে খবজ 
শুনিলেই তিনি ছুটিয়া আসিবেন। কিন্তু হঠাৎ একক 
মহিল! দেখ! করিতে চায় শুনিয়। বিস্ময়ের তাঁর আর'নন্ত 
রহিল না। 
কিন্তু বিন্ম্ন তার মাতা হারাইয়া রিট বন: 
ভিসিটস-রুমে ঘাঁইয়া রজত দেখিল, একটা চেয়ারের হাতটা 
ভর করিয়। উদ্িগ্ন | চোঞ্রে দরদার দিকে চাহিয়। দাড়াইয়া 
আছে--সুমিত্র!। রজত প্রথমটা নিজের দৃটিকেই, বিশ্বা: 
করিতে পারিন না.-এমনই সে চমক1ইনা উঠিস। 


















মিত্রা অভ্যস্ত গাঁতুর মধুর একটু হাসিছাসিগয়না 
অদ্ভুত একট! অশ্র“জনে-মেশান হাঁসি। কছিল--রঅ নবাব 
একটু চোঁখ বুজুন তো? ৮. টিং 
রজত বিস্মিত হইয়। । কহিল সচোঁধ? ৰ 
হ্যা, চোখ দুটো একটু বন্ধ করুন, আপণাকে একটু 
বিস্মিত . করবো ।--না? না, তাঁমসা করচি না, মত্যাই 1. 


মিনতি করি--. 


“এ কী করলেন!” স্তভ্িত রজত চোখের পাতা দি 
বিস্মযোক্তি করিল । প্রণতা সুমিত্রা ভখন একটি, স্পসিত! 
ভীরু লতার মত উঠিয়া! সমুখে দাড়াইয়াছে। বুখোছখি, শি 
চোখের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে চোখ, একটা! অ- কি র্‌ 
বেদনায় জুমিত্রার ঠোট বারস্থার কীপিয়া রর ও 

নিজেকে কিছুটা সংযত করিয়া মে কহিল+”'এবু 
কথা জানতে চেয়েছিল : সেই কথাটা! জার গে লু 
বলিয়। তাড়াতাড়ি ওদিকে ফিরিয়া রি হছির- কৃঙগি: 
চেষ্টা করিল। 

রজত শুধু অন্ফুট কঠে কহিপ-্ঞিজা" 













ঈ্ঠ কহিয--.যে দিন তো 





বিন সর্বপ্রথম আমার বাঁড়ি যাওয়া চাই; আমি আজ. 
'থেক্ষেই দিন গুণৃতৈ থাকবো । আশা করচি, আমার 
তখন ছুটি হয়ে বাঁবে। 

রজত চম্কাইয়। কহিল-- তুমিও জেলে আস্বে নাকি? 

স্ুমিত্র! কছিল,_বাঃ রে, আনব না! | 

না, না, সথমিত্রা । জেলে এসে তোমার কাঁজ নেই ।, 

স্থমিত্রার স্থগভীর মমভাঁর একটুক্ষণ রজতের মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল । তারপর  ছেোটি একট, দীর্ঘন্বাস 
চাঁপিয়। কহিপ,-ছিঃ। তোমাকে জেলে পাঠিয়ে আমি 
বাড়িতে থাকবে! কোন্‌ লঙ্জাঁয় | আমাদের দুজনার একই 
সনা_ এদিকে বৈষম্য করা চলবে না।--আগ আমি 
[রিদয় হলাম,_ কিন্ত সে-দিনের অপেক্ষায় বসে থাকবো।' 
উলিয় অত্যন্ত ধীরে নীরে ইাটিয়া সে রর হইতে ক্স 
কগেল।. 










. সাত দ্লিন পরে এক আঁগন্ভকের মুখে খবর পাওয়া গেল 
দিবার ছয় মাস জেল হইয়াছে। 


 রজকেন সকল বন্ধন বেদনা দূর হই] গেল। যাহ] 
রে কে সপ্তীবিত করে, জীবনকে লোভনীয় করে, সেই 
রর: “লই আশা, নদীর আোতের মত জীবনের রষ্ধে, রাধে 
জনিত: দক্ষিপ্যের সঙ্দে প্রবেশ করিয়াছে । অন্তরের সেই 
উঠ মদে কারাগারের সেই লৌহদগুগুলি অনৃষ্ঠ 
হা গেল?) (খালা মাঠে এবং রাখালের বাশি, পাল- 
তালা নৌকার, গছ অল-যাত্রা চস্্ালোকিত ভালগাছের 
ছবি এবং শশ্ন্মেতের সবগন্ধ বাতাস অবদীলাক্রমে 
রাগী ডিডাইয়া রজতের নিকট আদিয়! উপস্থিত 
টু লাগিল! 














বারো 
পের মধ্যে রজতের দিন কাঁটিতে 


রিতা |. 





বিছিয়* এক, নয ী 





২ ক 


দাঁড়াইয়া বৈশাখী ঝড়েরী ফর দাঁপটে “বনভূমির . করুণ 
নিগ্রহের দিকে চাহিয়া রহিল; সোনার” শরতে পুজার 
শীনাইয়ের শব শুনিযা একসঙ্গে দুজনেই পুলকিত হইয়া. 
উঠিল! 

মনে মলে কত নতুন বাড়ি যে রজত তৈরি করিল, তাঁর 
ইয়ভ| নাই। কত বিচিত্র তার স্থাপত্য রীতি, কত বিভিন্ন 
তাদের পরিবেশ । স্ুনিত্রাকে পাশে লইয়। গেল সে 
»ঘুদ্রতটে- বালুর উপর দিয়া সহণস্যে ছুটাছুটি করিল। 
শৈলনগরীর পাইনস্ফুল জগমভল সর্পিল পথ দিয়া সুদূর 
কাঞ্চনজজ্বাওর দিকে চাহিতে চাহিতে বেড়াইয়া ফিরিল! 

কি করিলে জনিত! মব চাইতে বেশি আনন্দিত হইবে, 
রজত ভাবিয়াই পা না। একটা কভৃতূর্ধব গর্ধের, একটা 
অঙস্তব গৌংবে রত স্পন্দিত, হইয়া উঠিতে লাগিল। 
রজত পরীজিত হয় নাই, সে জয় করিয়াছে। এত বড় 
জয়লাভ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বর্বর জত্রাটের পক্ষেও কোনও 
কালে সস্ভপর হয় লই ! 

কিন্ত মনের এই অপুর্ব্ব উল্লাসের কথা সে কারও 
কাছে প্রকাশ করিল না-এমন কি সমরের কাছেও নয়। 
এ আনন্দ বেন অতি পবিত্র অতি স্পর্শভীর--অন্য কাহারও 
দৃষ্টি এর সন্থ হইবে না। ইহা থাকুক তাঁহার গোঁপন 
অন্তরেঃননের মধাকার গ্রীক ম্থগোপন পুলকে সে 
একাএকাঁই ঝঞ্কত হইয়া উঠিবে--এ পুলকের ভাগ দেও! 
তাহার পঞ্গে সম্ভবপর নয়। ্‌ 


নট] মাঁস যে কোঁথ দিদা কাটিয়। গেল রজত যেন টেরও 
পাইল না। তাই ধেঘির্দ তার কারাঁবাসের মেয়াদ ফ.রাইল, 
সেদিন সে সত্য সত্যই চমকাঁইয়৷ উঠিশ-_ুক্তির আদেশটা 
বথাদময়ের অনেক পূর্বে হইয়াছে বলিয়! মনে হইলি। 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে রজত ছাড়া .পাইল। জেলের 
ফটকের বাহিরে আগিয়! দেখে বৃদ্ধ সঙ্যাণন। উৎনথ চোখে 
দাড়াইয়া আছেন। . পিত্ন্ধুর জন্য এক সুনিবিড় শ্রদ্ধায় 
রজতের মন পূর্ণ হইয়া গেল? ছাড়াতাড়ি যাইয়া রজত 


. তার পায়ের ধূলা ইল]. 


'সত্যানন্দ কহিলেন,--পন্মার খ্বণ তোমার এইবার শোধ 
হলো। চল,-_-গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 

রজত ধীরে ধীরে তাহার সঙ্গে অগ্রসর হইয়া চলিগ"। 
কিন্ত বারশ্বার সুমিআ্ার মুখটাই বায়স্কোপের ক্লৌজ-আপের 
মতন বড় হইয়৷ দুই চোখের সমুখে আসিয় উপস্থিত হইতে 
লাগিল; কিন্ধু সেতো এখানে আসিবে না ! 

গাঁড়িতে বসিয়া মন্দালিক); রজতকে দেখা ণাত্র 
ওর চোঁথ ছুইট1 অশ্রঙলে একেবারে পুর্ণ হই গেল। 
তাঁড়াতাঁড়ি মুখ কিরাইয়া লইয়া মেয়ে অশ্ব গোগনের 
চেষ্টা করিতেছে তাহা রজতের বুঝিতে বাঁকি রহিল লা। 
মোটরের খোলা দরজাটা দিয়া ভিতর প্রবেশ করিতে 
করিতে সে পরিহাস তঞ্ল কঠে কহিল--এই যে ঠ1কৃরুণ, 


জেলের দরজা পধ্যস্ত আসা হরেচে--ঠেলে আর একটু 
ঢকিয়ে দিয়ে যাব নাঁঝকি ? 
মন্দালিকা ম্লান হাসিয়া কহিল-ক্ন্তি গয়ে কি 


তোঁমীর ততটা জোর এখনও আছে রজত"দা ? কী রোঁগা 
যে হয়ে গেচ, একবার আয়নায় দেখবে চল। 

ষ্ঠ্যা, রোগা তৌঁকে.বলেচে । ঘাট কি রকম ভাইটা- 
মিনে ভরা তা জানিম্‌1--কিন্ত তোমার সঙ্গে এখন আমি 
বাড়ি থেতে পারব না, তা জেনে ফাখ। আমার জরুরি 
কাজ ফ্লাছে- পথে আমাকে নামিরয় দিতে হবে”, 

১ মন্দা কহিল--ঈদ্‌! 

সত্যানন্দও বিস্মিত হইয়া কহিলেন, না) রজত, ত! 
এখন নয়। কাঁজ কাঁল হবে, এখন বাড়ি চল। 

“আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে, রজত ক্রিইম্বরে কহিল, 
“তাঁকি. আপনি চাঁন কাকাবাবু? সত রাতই হোঁক 
কাকীমার কাছে গিষ্লে. পৌছব, ক্ষিন্ত এখন নয়--একটু 
ক্ষণের জন্য আমায় ছেড়ে দিতে হবে, 1... ভর 

'সত্যানন্দ কহিলেন-লা, রন্ধত; তুমি খা উদ্ঞ। তজ কর, 

এ আমি কখনও চাই না। বল, ফৌথায় তৌঁয়াকে পৌছে 
১?িতে হবে ? কিন্তু খুব ধেন দেরি করে! না 

মন্দালিক! অনন্ত দুরে কহি্গ--এই ময়লা কাপড় 
তাও বদলাবেন নী 


& 


 পল্পা! ২ গরমত্তী নদী 


রে চি 
৪. 


যেজামা কাপড়ের জন্য প্রতটা সপ্ত হতে হবে রঃ এক 
আঁমামী কবে আবার এতটা! ভদ্রলোক হক) ভতর্িলা 
কিন্তু বুঝলি মন্দ, খুব কিন্তু একটা ভোজ চাই আঁজ। কাজ. 
সেরে গিয়ে ধদি দেখি, বাগ প্রস্তত নয়) তবে. তোমার রা 
পিঠ সম্বন্ধে হ'সিয়ার থেকো] ) ও 
কী. নর 
পদ্যুপুকুরের কাছাকাছি তাঁর এই অক্কজিম" আকা, ও 
গুহাদদের শ্বুণ করিয়। রজত মোটর হইতে নামি! পনি, 
মিত্রা যে বাঁয়া আছে, তাহার প্রত্যাশায়! জানাঁগা? 
দিয়া তর ছুই উঞ্জহ্থ চোখ যে বারছ্থার পথের দিকে টীহি 
দেখিতেছে ! আর কি বিলঙ্ছ করা যায়! ২ 
যে মিলনের স্বপ্ধে দীর্ঘ নয় মাস কারাজীবন রজডেই? 
কাছ একটা ডুড়িন আনন্দের মতো কাটিয়। গিযাঁছে, যে? 
দিলন ভার কামনায় প্রেমে, হৃদয়ের স্থম্ত অকথি্ঠ- বব? 
এবং গীত স্দীতে স্পন্দিত হইতেছে, ভাঁহা সাধক: হক 
আর দেরি নাই__মনের এ চাঞ্চল্য আর দমন কর! ০] ন্‌ ).. 
রাস্ত1টা ক্রমেই যেন . অধিকতর বিলম্বিত বলিয়া! মনে হতে 
লাগিল। র ৮ 
সুগিত্া, কোন্‌ পূর্বজন্ম হইতে তুমি আমাকে অপ 
কৰিয়! ধরণীতে জন্মগ্রহণ করিয়াঁছ ? জন্মগস্মাস্তরের. কোন্‌? 
অদ্ভূত আকর্ষণে তোমার কাছে আমি ছুটিয়া আসিল!ম রং 
কোন সন্ধদয় দেবতা আমাদের জন্য এত আনন দাগ 
ব্যবস্থা করিলেন? পে 
গ্যাসালোকিত ফুটপাথ, নর্মরিত পথতর, শাখা, জালা! 
বিচ্ছুরিত বাঁড়িগুলি রজতের নিকট স্বপ্র মনে হইতে শাক 
সমন্ত বিশ্ব ব্যাপিয়া কে যেন বাশি বাজাইতেছে রর 
 ্যাদডাউন বাজার, গ'ড়ির ষ্ট্যা্ ত: ১ দি সক: 
রাস্তা, তারপর সর্বনাশ, আর একটু হই ও মাঁটর-: 
চাঁপা পড়িত ! 
মিত্রা ! সুমিত্র।! তৌমার ছুচোখক্ইতে তুমি আয়ু 
প্রথম কি অভ্যর্থনা ৪বধিত করিবে, আহ" জ্লামি , 
করিয়া চল্িয়াছি! বারান্দার রেলিটের কবে 

















ঝুঁকিয়া থাকিবে তাহা আমি প্র দেখিতে, পাইতেছি 3 
নি, ১ স্মিতহান্তে তোমার ঘুখমণ্ডয পহসা কেমন যে রাি্াউ পু দূ 
রজত দুষটমির স্বরে কহি্--আঁসি রি ভলোক, নাকি ক | 
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৪ . 


রজত ক্র ইাটিয়া চলিল। বড় ক্লান্ত বৌধ হইতেছে, 
এইবার আশ্রয় পাইবে। 


“ঘুর হইতেই বহুপ্রাথিত বাড়িটা দৃষ্টিগোচর হইল। 


দেখিল, জন্ধকার। নিকটবর্তী হইল দেখিল--অন্ধকাঁর, ' 
আলোর সার্ান্যতম আভাস পর্যস্ত নাই । কাছে আদিল) 


| টের 
৯ উত্তেষনায় রজত ছাপাইতে লাগিল। এ কি ব্যাপার! 
এর অর্থ কি! বাঁড়ি ভূ করে নাই তো? না, নাঃ--ঠিক 
' টি বাঁড়ি-তুল কর! তাঁর পক্ষে অসম্ভব-_ & 
ম্খলিতগদে রজত দৌড়াইয়া গেল। সদর দরজ্গাটায় 
ছল কম্পিত হন্তে আঘাঁত করিতে লাগিল,_-কোৌনও 
ড়া আঁমিল না। 
.. লিন্কেষ বাবু--_সঙ্কোষ বাধু--_সন্ধ- দা, 
নমিতা 

: প্রত্ভিধবনি ছাঁড়া একটুমাত্র জবাঁব আসিল না । চেতনার 
দতটুকু অবশিষ্ট ছিল তাহ! সংহত করিয়া রজত পুনর্ববার 
প্রাণপণ বলে দরজার আঘাঁত করিতে লাগিল । অবশেষে 
স্থির হাতে একবার একটা আঘাত পাইয়া চাহিয়া দেখিল, 
পুতিন তাল! বন্ধ । 

- কাল- বৈশাখীর ঝড়ে বনবনাস্তরের বক্ষ ভেদ করিয়া 
যেমন করুণ দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া! আনে, তেমনি অতি 
'সকরণ একট! দীর্ঘশ্বাস রজতের বুকের মধ্য হইতে যেন 
টা ভাঙিয়া বাহির হইয়া আসিল । 

:মাক্ধালের মত টলিতে টলিতে সে অদুরবর্তী মুদির 
৫ কানের দিকে আগাইয়া গেল। পৃথিবীটা একেবারে 
ল হইয়। উঠিযাছে ! 


হুমিত্রা)-- 








পু মাছ, 1. বাড়িতে যারা ছিলেন, তাঁরা কোথায় 
ৰ রঃ ৪) বলতে পার?” 
া তখন: শিকেলের ঢশমাট! ন্]ুকের অগ্রভাগ 
বলাই হিসাব দেখিতেছিপ । প্রশ্ন গুনিয়া.চোথ উঠাইা 
কহিল-_কি চাই,বন্ধেন?... 
বপন কোপার বাড়িতে যারা ছিলেন, তায! কোথায় 
ন। বলতে গা লি রজত পুনর্বার কহিল। 
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বৈশ্টাখ 

“তারা উঠে গরেচেল।, | 

“কোথায়? কবে? 

"তা প্রায় মাস দেড়েক হবে বৈ কি।--সেই যে যেয়েটি 
মারা গেল, তারপরই উঠে গেচেন-__, ্‌ 

মার! গেল! রজত টেঁচাইয়া কহিঘ্না। উঠিল। কে 
মারা গেল? কে? 

“এ যে মোশায়, সুন্দর দেখতে মেয়েটি ছিল-যিনি 
স্বদেশী করতেন। -বড় দুঃখের কথা»--তবে বুঝলেন না, 
মোশায়সবই ভগবানের হাঁত। জেল থেকে বেরিয়ে 
এল) দিবা চলাফেরা করচে। তারপর দেখি, দরজায় 
কেবলই খোঁটর আর গাড়ি। শুনলুম, নিষুনিয়া হয়েচে। 
তিকিচ্ছের তোঁড়গোড় খুণই চল্লো, তা হলেই আর হবে 
কি-.একদিন সব ফর্শা হয়ে গেল। যাঁকে বর্তী নিজ্জে 
টানেন-ও কি, ও রকম করচেন কেন,-আ্্য।- কিঃ 
হলো কি-- 

সহসা রত উর্দশ্বাসে দৌড়াইতে আরস্ভ করিয়া দিল - 
অসম্ভব এক তাঁড়িত শক্তি যেন মহসা তাহাকে অধিকার 
করিয়াছে। ছুটিতে ছুটিতে সে ম্যাডক স্বোয়ারে যাইয়। 
প্রবেশ করিল, এবং বিলীয়মাঁন দৃষ্টিশক্তির সাহায্যে সমুখের 
শূন্য বেঞ্চটা আবিষ্কার করিয়া তাঁহার উপরে হুড়মুড় করিয়া 
পড়িল । পরক্ষণে তাহার আর কোনও সংজ্ঞা রহিল নাও 


তেরো 

মঞ্জরী রায়ের বিবাহ হইয়াছিল এক ঘোরতর সাহেবের 
সঙ্গে ; রঙটা কালো হওয়া ছাড়! তার ..াহেবিয়নার বড় 
রকম আর কোনও ক্রি খু'জিয়। পাওয়া যাইত ন!। ভাবে 
ভঙ্গিতে, দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ খুটিনাটিতে শিষ্টার স্থবিমল . 
গাল চৌধুরি তাঁর তিন বছরের বিলাত গ্রবাসিটাকে এমন 
তীব্র মুষ্টতে আকড়াইিয়া ধরিয়াছিলেন ঘে. বিলাতের 
খানিকটা তার সঙ্গে এদের্সে আপিয়! পড়িমাছিল। মঞ্রী 
অবশ্থ অত্যন্ত গর্বসহকারেই ব্যাপারটাকে গ্রহণ করিয়াছিল, 
কিন্ত যতই দিন. যাইতে লাগিল, ততই মে দেখিতে পাইল 


যে তীব্র ইচ্ছ! সত্বেও উগ্র বিলাতিয়ানাতে সে ক্ছিতেই রগ 
চ্ইতে পারিতের গা; 82. 


১৩৪৬ 


ুবিমল পাঁল চৌধুরি হ্বদেশ হইতে সিস্ডিপিয়ান হইবার 
সৎ সংকল্প লইয়া বিলাঁত বায়; কিন্ত সংকল্প সাধু হইলেও 
তাহা! সংকল্পই রহিয়া গেল; অবশেষে অগতির গতি 
বিলাতের ওকালতি পাশ করিয়া সে দেশে ফিরিয়া আসিল 
এবং জীবনের এই ব্যর্থ আশার প্রতিশোধ তুলিল দূর্ভীগ! 
ভারতবর্ষের উপর | কিন্ত এ চটক যে-সব ক্ষেত্রে কাধ্যকরী 
হয়, এবারেও সেখানে কাজে লাগিল; মঞ্থারী পিতৃগৃহ 
হইতে পাঁল চৌধুরির ফ্ল্যাটে স্থানাস্তরিত হইল। 

বিবাহিত জীবনের স্বত্রপাঁত হইয়াছিল হুনিমুন ও উইকৃ- 
এগ্ডে শৈলবিহাঁর দিয় ; সাহেবি হোটেলে ডিনার ও বিলাতি 
সঙ্গীতের রিসাইটেলে হাততাঁপ্রি দেওয়া নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটনা হইয়। উঠিয়াছিল ; গ্র্যাও ট্রাঁঙ্ক রোডে রর ছুটাইয়। 
নিরুদ্দেশ-যাত্রা সততই চলিত। কিন্তু ঘতই দিন যাঁইতে 
লাগিল, দেখ! গেল,_-উইক্‌-এগ্ডে উপ গেলে নিরর্থক 
পন্নসা খরচ হয়; বিলাতি হোটেলের ডিনার অযথা মহাধ্য ; 
বিলাতি সঙ্গীত গনাবশ্তক কোপাঁহলমুখর, এবং গ্র্যাণ্ড, 
ট্রাঙ্ক রোডের মস্ছণ অশেষ পথে গাঁড়ি যতই ছুটিয়া চলে, 
পেট্রোলের ট্যাঙ্ক ততই খালি হুইয়া ওঠে। সুতরাং 
জীবনযাত্রার সংস্কার প্রয়োজন হইয়। পড়িল। 

কিন্তু স্বভাব অত স্ুণীন ছেলে নয়। ইচ্ছা করিলেই 
মাঁষ তাঁর হাত হইতে রেহাই পায় না,_-এবং স্বভাবের এই 
দৌরাআ্য মিঃ পাল চৌবুরিকে এখনও প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
সাহেবি রেন্তরার কক্ষে কখনও এক কখনও ব| সন্ত্রীক 
ঘুরাইয়। ফিরাঁয়। তবে আজকাল সে ডিনার খাইতে যায 
না,_-অরুকেষ্ট্রীধবনিত 'বুফে'তে পুরুগদি সংযুক্ত চেয়ারে 
গর্ববসহকারে বসিয়া! আইস-ক্রিমের অর্ডার দেঁ়। 


আজও তিনি সন্ত্রীক আইস-জিমের সন্ধানে আসিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু আইস-ক্রিমেই তাঁর তর্ক নিবন্ধ ছিল 
না,__দুই বাঁটি ক্রিমের সমুখে বসিয়। পাল চৌধুরি স্ত্রীর 
নিকট নানাগ্রকার রসাল কক্‌টেল প্রস্তুতির বিদ্বপনকর 
গ্রণালীগুলি গর্ধনহকায়ে ব্যাখ্যা করিতে নুর করিয়া” 
ছিললেন। মী এতে কোনও ূ 





পঞ্পা £ প্রমত্তা নর্দী 


আনুদ্দ পার দঃ কি 


উপ 
তবু তাঁকে আগ্রহ প্রকাঁশ করিতে হয়, সাহেবের: সহতগ্িনী. 
হওয়ার ইহা দুরূহ সৌভণগ্য ! ্‌ 
পাঁল চৌধুরী কহিতে লাগিলেন, ওয়াইন বললেই | 
এ-দেশের লোক লাফিয়ে উঠবে--যেন মদ সত্যই ক্ষিছু 
অন্পৃশ্ঠ পদার্থ 1-*কিন্ত প্রকৃত কথা এই যে ভয় মদের নন” 
মদের কোয়ালিটির ।-_যে-কোনও সিভিলাইজড. দেশেই 
দেখতে পাবে, ওয়াইন একটা অপরিহার্য পানীয় --02% 
ফাঁপা, 3010৮] ধরো না, শ্যান্পেন;- শ্যাম্পেন পান: 
যদি গঠিত হয়, তবে চুন আরও গঠ্ঠিত, তবে লভ, একটা 
স্বণিত_:ওঃ) ডিয়ার! কাণ্ড দেখেচো এ বাঙালি 
ছোকরার 7 গ্লাসের পর গ্লাস, বোতলের পর বোতগ, 
কেমন অবলীলাক্রমে গলা দিয়ে পাঁর করে দিচ্চে ? ম্-লিক 
বটে! 
তখন কৌতুহলী হইয়! মগ্ররী ঘাড় বাকাইয়া টিন 
পশ্চাত দিকে তাঁকাইল, এবং তাঁকাইয়াই পরমুহর্ডে 
একেবাঁরে চমকাঁইয়! উঠঠিল। দেখিল, তাহাদের টেবিলের 
অদূরে একট! টেবিলের সমুখে বসিয়া রজত মদের পূর্ণ গ্লাস 
মুখের মধ্যে ঢালিয়া৷ দিতেছে । টেবিলের উপর ছুতিনটা! 
বোতল; একট! সম্পূর্ণ নিঃশেষিত, অপর একটাও 
আং ংশিকভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে। রজত কোনও দিকে 
চাহিতেছে না; তাঁর সমুখে কোনও থান নাই--এমন 
কি মদের চাট হিসাবে বাঁদাম-ভাঁজা প্রভৃতি যাহ! দেওয়া! 
হইয়াছে তাহাঁও দে একদিকে ঠেলিয়! রাখিয়াছে ॥. শু 
্থলিত হস্তে বোতল হইতে কেবলই মদ্য ঢাঁলিয়া দে 
গলায় ঢালিয়! দিতেছে-এমন কি গ্রত্যেকবার নোড়। 
মিশীইবার কথাও তাঁর মনে হইতেছে না। | 
আলুথাঞ্জু রজতের দীর্ঘ চুল; রজলেশহীন মুখে যেন 
শতাবীর অবসাদ আিয়। ভিড় করিয়াছে), আমিলিত 
চোঁথ দুটিতে বুঝি দৃষ্টি শত্তি অবশিষ্ট নাই।: হত 
বিশ্ময়ে এবং স্থুগতীর করুণার মঞ্জরী কতখ্খণ পরবাস 
তাহার দিকে নিম্পণক চোখে চাহিক্নাই রহিল--তার 
মনে হইতে লাগিল, রজত যেন সদ্য এক কবর হইতে 
উঠিয়া আসিয়াছে) দে যেন মানুষ নয় সথাস্থাদীগ, 
প্রাণ, শ্িমান কজত প্রসম় যেন ৪ ভ্ত হয়া; এ. 









8৮০ 


এই দীপালোকিত' উৎসব মুখরিত ভোঁজনাগারে জীবিত 
মানষদের চম্কাইয়া দিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে । 

পাঁলচৌধুরি কহিলেন,-ও-রকন ভাবে তাকিও না; 
ওরকম করে মাতালদের দিকে তাকাতে নেই-বলা বায় না 
(তো, ওদের কোন্‌ খেয়ল গজিয়ে ওঠে--গ্জাই মিন্‌.ওদের 
০010 করে? চলাই নিরাপদ ঃ কেননা, ওদের 
ওদের কণ্টেণলে থাকে না-ও কি--কোৌঁথায় যাচ্ছ ?.- 

মঞ্জরী চেয়ার হইতে উঠি ধড়াইয়াছিল। কহিল-- 
ভুমি একটু বস।-আমি ওর সঙ্গে এ কথা বলে 
'আসচি-- 

সবি্ময়ে পাঁপ চৌধুরি কহিলেন তুমি? ওর সঙ্গে? 
হলো কি তি 
% মঞ্জরী কহিল,-উনি রজতবাবুঃ একসজে আমরা 
পড়তাম । মদ খাবার ছেলে তো উণি নন্-কিন্ত এ কী 
টিবাণপার | আমি তো কিছুই বুধধতে পারচি না। বণিয়া 
মগ্ররী গ্রুত হাটিয়। রজতের কাছে উপস্থিত হইল । 
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'শ্জত একবার চেখ গেপ্রিয়া চাঙিল। তারপর পৌতুল 
হইতে 'গ্লাসটা পূর্ণ করিতে করিতে শিপিপ্ত নিয়ন্রে 
কছিহা১-বস্ুন্‌ | 

.. 'অঞ্জরী সমুখের চেয়ারটায় সিরা পড়িল 
'কি ক, রজতবাবু ? 

_ রজত গ্লাসটা মুখের সুখে উঠাইয়া একটু ইতস্তত করিয়া 
নামাইয়। রাখিল। মুদুস্বরে কহিল-বা ভুলতে চান) তা 
যদি বারে বারে মনে পড়েঃ মনে পড়ে? তা হাদ আপনাকে 
ক্ষেপিয়ে তুলতে চাঁয়-- তবে আপনি কি করেন ?- আপনি 
ভুলতে চাঁন কেমন? কি করে” ভুলবেন? বলুন, কি 
৮৮ আপনি ভুলবেন ?-- 

২) এনা, না, রজতবাধ্‌, মগ্জরী মিনতি-করুণ কঠে কহিল-_ 
বু ছি. 

- ই 'তরে ছি ছি করন্‌ বিধাতাঁকে, ধিকার দিন ভাগ্যকে; 

সি নিরতিকে অভিশাপ দিন?” খপিত ₹ রজতের ক 
পায় বিসকৃত, আকসাদে জীপ । | 


কহিল এমব 





শিিচিত্রা 


বৈশাখ 


'না, ভূ; নিজে করিনি, রজত ম্থলিত কণ্ঠে কহিতে 
লাগিল, “মত্যি, মাইরি, এ সর্বনাশ আমার নিজের 
করা নয়।-বার আঁঙুলটাও খুঁজে পাওয়া যাঁর না, 
শত আরেোখেও যাঁর চুলের ডগাটুকুও ধরতে পারৰ না, 
এ সেই ন্বেচ্ছ!চাঁতীর কাজ! কে সে, জানেন? - 
আপনাদের ঈগ্র ! তাঁর সঙ্গে কি আর কুস্তি করা 
চলে-হি হি -চলে না। কিন্তু নিজেকে ইচ্ছেমত খুব 
গাঁয়েম্তা করা চলে খুব +* 

“রুজতবাবু ?” 

বি 

“আপনার মস্ত বড় কিছু একট! ছুর্ঘটন! ঘটেচে, আমি 
বুঝতে পাঁরচি_ন্ইলে এ আসি হি টি করতে পারতাম না। 
কিন্তু পুরাঁতন যহপাঠিণীর এই অঙ্গুরোধটুকু রাখুন,-নিজেকে 
এমন করে? নষ্ট করবেন না।--আঁপনি থে মন্ত বড়; কত 
বড় উজ্জল ভবিষ্যত আপনার মঘুখে রয়েচে) ছুংখের 
আঘাতে এমন করে” নিজেকে অবনুষ্ঠিত করা কি আপনার 
শোভা পার? ছি, রজতবাঁবু-_ 

রজত সহসা ঈধৎ উচ্চ হাঁসা করিয়া উঠিল। কহিল-- 
ভবিষ্যৎ? তাঁর অন) নম মৃত্যু, অন্ধকার--বিলুপ্তি ;-- 
ই্যা, বিলুপ্তি! কী হবে ভবিষ্যতের পিছে ছুটে? তার 
চেয়ে এই তো বেশএকটা বোতল খানিকক্ষণ শুন্টে, 
উঠাইয়া ধরিয়া রাখিয়া রজত সশবে পুনর্বার টেবিলে 
সংস্থাপিত কবিল। কহিল - এও বিলুপ্তি আনে--গভীর 
অবধলুপ্তি! কোঁথার ধেন হারিয়ে াই! চমংকাঁর | নাঃ, 
আপনার অন্গরোধ রক্ষা করতে পারব না-বড় নির্মম 
আপনার অন্তরোঁধ--বড় কঠিন-- 


'মপ্তরী ? 

মগ্ররী পিছনে ফিখিয়া দেখিল দ্বমীকে। পাল চৌধুকসির 
চোঁথে মুখে আশঙ্ক! এবং উদ্বেগ উদ্দাম হইয়। উঠিয়াছে। 
মগ্রীর পাশে আলিয়। সে ব্যস্ততা ম্বরে কছিল-- মঞ্জুরী, 


'বাড়ি চল ।-..:. 


-ফিজ্তবাবুলে 
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“বাড়ি যান্‌$ -দর্মনাশ আমি নিজে করিনি, বাড়ি 
যান্‌-.. 

“মগ্ররী ? গাঁল চৌধুরি ডাঁকিল। 

“এ কিছুতেই উচিত হচ্চে না, রজতবাবু--, 

“বিধাতার কি উচিত হয়েচে, এমনি করে' তাঁর জীবন 
অকালে নিঃশেষ করে” দেওয়া? কিছুতেই নয়, কিছুতে-ই 
নয়। তবু তো হলো ।--উচিত বলে কিছু নেই,__না, নেই । 
যদি উচিত বলে কিছু থাঁকবেই-_মিস্‌ রাঁ়তবে কি 
এমন অবিচাঁর, এমন কঠিন শির্দিয় অবিচার ঈশ্বরের রাজত্বে 
না, না, ঈশ্বর বলে কেউ নেই-_বয়, বয়, ইধর--. 


“বাড়ি যান, নমস্কার !, 
'রজতবাবু !, 


টলিতে টলিতে রজত খন হোটেলের বাহিরে আসিল, 
তখন রাত প্রীয় দশটা । তাহার অবস্থা তখন আর 
দাড়াইবার মত নয়; সে-অবস্থা। দেখিরা পথিকেরা পর্য্ত 
একটু দুর দূর সরিয়! চলিল। এবং অনতিবিলঙ্থেই একটা 
লোক আসিয়৷ মৃদুষ্বয়ে কহিল-_গাঁড়ি, হুজুর ? 

রজত চেষ্টা করিয়া চোখের পাঁতা৷ মেলিয়া লুঙ্গি-পরা 
সেই লোকটার দিকে সব্কতজভাবে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। 
কহিল,--গাড়ি? কই গাড়ি? 


একটা ফিটন গাড়িতে অর্ধসংজ্ঞাহীন রজতকে তুলিয়া 
লইয়া কোঁচমান গাঁড়ি হাঁকাইয়! দিল,একবার গন্তব্যস্থান 
জিজ্ঞাসামাত্র করিল না। রজতও সে সম্বন্ধে কিছুই 
বলিল ন। ; মাথাঁট। এক কোণায় এলাইয়। দিয়। সে নিজ্রিত 
হুইয়। পড়িল । 

অনেকঙ্গণ ধরিয়া চলিয়া অনেক রাঁন্ত। ঘুরিয়া অবশেষে 
গাড়ি দোতলা একটা বাড়ির সন্মুথে ধাড়াইল। গাড়োয়াঁ 
কোচবাক্স হইতে নামিয়া সমুখের সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া 
গেল এবং কিছুক্ষণ পরে 'যখন পুনর্ধার নিচে মামির 


পদ্মা £ প্রমত্তা নদী 


 হীরামন--ছি হি-হীরামন. ঘুঝে ঘুরে” দুডর বাঙথির 
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আসিল, তখন তাঁর পিছনে পিছনে নাঁমিয়া আঁসিল একটি 
সুঙ্দা-আ কা-চোঁখ, ঘাঁঘরা-পরা) ওড়না-ওড়ুন মেয়ে) 
কোঁচমান চাপান্বরে কহিল-_বাইি, মালুম হোতা কি 
এ বহুত থানদানি বাবু; ছ"সিয়ার সে চল্‌ না। 
বাইজি কানের দুল নাড়িয়া, কাধের ভঙ্গি করিয়া 
কহিল-_চলে গ। |” বলিয়া গাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। 


আইয়ে বাঁবুজি।, 

গাড়ি থাঁমিলে রক্গত ঈবৎ জাগরিত হইয়া উঠ 
ছিল) বাইজির ভহ্বানে চোঁথ মেলিয়। চাহিল। | 

বাইজি মুখে হাঁসি আনিয়া, আপ্যায়নের ভঙ্গি করিয়! 
পুনরায় মৃদু মিষ্ট স্বরে কহিল_-ভিতর চলিয়ে, বাঁধুজি। রর 

রজতের বিশেষ কোনও ভাঁবোদরই হইল নাও তেমনটি 
দৃষ্টিহীন চোখ মেলিয়! সে চাহিয়া রহিল ।. তখন কোচমানু 
আগাইয়। আমিয়। সেলাম করিয়া কহিল--হীর বাইজি, 
হুজুর। ইস্‌ সে থুপস্থরৎ বাই এ মহল্লেমে নহি- -আইয়ে 
হুজুর ।' বলিয়া রজতের হাত ধরিয়া নামাইল। 

রজত ব্থপিত-কঠে কহিল-বাঁইজি? গান? নাচ? 
বাঃ! বাঃ! বাঃ! 

বাইজির উদ্যত স্বন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়! বজত টলিতে 
টলিতে উপরের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 


“তোমার নাঁম কি, শুনি? | 

“হীরা বাইজি।-_পান চুরুট ফরমাইগে, বাবুজি 7৬ 

পকেটে হাঁত ঢুকাইয়া রজত আন্দাজে একটা রশ 
টাকার নৌট বাহির করিয়া | দিল। 


ভুমি গান গাঁও? 
যা 
* নাচ? 
ষ্্যা।? মে . 
“তবে নাচ, ভবে জোরসে লাগাও । বাঃ 
বেশ, বাঃ-বাইজি, চমৎকার তোমার... নাস 
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নাঁচ /--নমস্ত 
হীরামন-- 
“নতি লোগী সব বোলাই ?" 
“বোলাও £ সব ডাকো । দেখচো না, পৃথিবীট! ঘুরে, 


আমরাই কি শুধু বসে থাকবো? নাঃ,_কিছুতেই না, 
বাইজি এই অস্ুত মাতালের বাক্যজালের কোনও 
মাথাযু করিতে না পারিয়া সঙ্গৎ করিবার লোঁক ডাঁকিতে 
বাহির হইয়া! গেল; পানের জন্ত একট দশ টাকার নোট 
পাহিয়া রজতের উপর তাঁর সম্্রম বাঁড়িয়৷ গিয়াঁছিল। 
- শ্রই মধ্যরাত্রে অত্যল্প কালের মধ্যে তবলচি, মৃদক্গী, 
সারেঙ্গীবাঁদক জোগাঁড় হইয়া! গেল, এবং নেশায় আমুদ্রিত 
অশাখি রজতের সমুখে সেই মধ্য-যৌবনা নটা আওষট বাঁ 
বিক্ষিপ্ত এবং অসহঙ্জ কটি আন্দোলিত করিয়া নূপুর গুপ্তরিত 
ঈত্যরস পঞ্চিবেশন করিতে আর করিল । বহু পরিবেশিত 
কটাক্ষ এবং বহু প্রযুক্ত ন্লিজ্জ লাশ্ত গভীর অধ্যবমাঁয়ের 
সঙ্গে সে তার এই নতুন অতিথিটির উপর প্রয়োগ কদ্দিতে 
লাগিল। নাচিতে নাঁচিতেই জাঁড়-চোঁথে দেখিতে চেষ্টা 
করিল,--নেশাতুর বাঁবুজির উপর এগুলি কেমন কাঁধ্যকরী 
হইতেছে। এবং নৃত্য ও সঙ্গীতের মধ্য-পথে ' অত্যন্ত 
অমানান জারগাক্স রজত যখন সহস1 হাততালি দিয়া কহিয়া 
উঠিল- বাঃ, বাঃ, চম্কার-__অপূর্বব 1, তখন বিজয় সম্বন্ধে 
বাইপ্রির আর. কোনও সন্দেহ রখিল না। রজত টাকা 
বিলাইল, মছ্য আঙিল, সঙ্গীত জমিয়। উঠিপ, নৃত্য ও মদ্দির 
কটাক্ষ ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি করিতে লাঁগিল,--এবং একটা 
তুপ্তিকর নিদ্রার পর রজত যখন জানিয়৷ উঠিল, তখন 
দেঁধিতে পাইল, সঙ্গতিরা সব বিদায় লইতেছে, এবং হীরা 
বাঁইজি তার বিস্ৃত রেশমি ঘাঘরার আবর্ত দীর্ঘ করিয়! 
ছড়াইয। দিয়া রজতের কাছ থেষিয়া হি পড়িয়! মুছু মৃছু 
হাত করিতেছে ও 


ঘুরে? ঘুরে নাঁচচে, তুমিও নাচ, 


সু ? এরা 

রি তাগর কটা গলে, আঁস্চে।” রজত কহিল। 

ঠা. ধাইছি কাদালা বধ [| তাড়াতাড়ি ভুরুর গণনোন্ুখ কাজল 
ই. মুর হান) -ক্কহিল_-ও কুছ নেই, বাবুদি। 





বাতা তো, নাঁচ ্্ারসা হয়৷ -আপকে। খু হয়৷ তো?” 


বৈশাখ 


“ছি, গাঁলেতে এতও রঙ মাখতে হয়--ঘামের সঙ্গে উঠে 
আঁসচে ! ঈন্‌.--একবার আয়ন! দিয়ে দেখে আস তো।, 

“রাত কো হিয়াই ঠাবে গা তো? বাইজি জিজ্ঞাস 
করিল। ঁ 


কিছু উত্তেজনার প্রাবল্যে, কিছু বা নিদ্রায়, রজতের 
অসম্ভব নেশা ইতিমধ্যে পাতলা হইয়া আ'সিয়াছিল। 
বাইজির কৃত্রিম ভুরু এবং কৃত্রিম মুখবর্ণের কু শ্রীতার উপর 
দৃষ্টি পড়! ইহার জন্যই রজতের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল ! 
বাইজির শেষ প্রশ্নটাতে সহসা যেন একট! তীব্র মার খাইয়া 
সে চম্কাইয়া জাগিয়া উঠিল । চকিতে সে খাড়া হইয়া 
বসিল। অভ্যন্ত বিকৃত কণ্ঠে ধমকের সুরে সে কহিল -- 
ক্যায়া? 

বাইজি সামান্য বিস্মিত হইয়া নিজ প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি 
করিল। 

এক মুহূর্তে রজত সৌঁজ। হইয়। দীড়াইল। চকিতে 
মমন্ত অবস্থা ভার হৃদবঙ্গম হইল। মুচ্ছা হইতে জাগিয়া 
উঠিরা মানুষ যেমন করিয়া চতুর্দিকে চাঁহিয়! দেখে, তেমনি 
করিয়া! সে চারদিকে ৩াকাঁতয়া! দেখিল ; দেখিতে দেখিতে 
তাহার সমস্ত শরীর স্পন্দিত হইতে লাখিল--তাঁর পা ছুট 
এমন অসম্ভব রকম কীাপিতে লাগিল যে মনে হইল এখনই ॥ 
সে পড়িয়। যাইবে। 

বিকতকণ্ে চিত্কার করিয়া কছিল--এ আমি 
কোথায়? এ কোন্‌ জার়গ! এসেচি-না) না, হতেই 
পারে না ;-_-এই, তোমার নাম কি? তুমিকে? ওঃ, 
কত টাকা তোমার চাই? বলিয়! পকেটে হাত গু জিয়া 
এক তাঁড়। নোট উঠাইয়। হীরা বাইঞজির উদ্দেশ্ট ছুঁড়িয় দিয়! 
রজত উগ্মাদের মত সি'ড়ি দিয় নিচে ছুটিতে আরম্ত করিল। 


হীর! বাইঞ্জি উৎকুল্প হইয়া টাক! গুণিতে গুণিতে মন্তব্য 
করিপ--এ ক্যায়স। পাগলারে | ম্লুম হোতা কি, কৌন 
ঝাঁজরাজড| হোয়ে গঃ-_লেকিন্‌ ওরৎ কো সাথ, গোস্সা 
করকে- ( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
স্্রীহবোধ বন্ধ 


তান্ত্রিক 


ঞ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বড় জঙ্গলট পার হইয়াই সামনে “শিবমগি*র শ্শান ওমর 
হইয়াছে। 

এই* জালিম গড়ের জঙ্গল এবং খাশাঁন এ অঞ্চলে 
সুপ্রসিদ্ধ ; কবে কোন্‌ জালিম নামীয় রাঁজা বা জগিদারের 
জঙ্গল হইতে এই নাম.করণ হইয়াছিল, ইন্ডিহাঁসের পৃষ্ঠা হইতে 
তাহা নিঃশেষে মৃছিয়। গেছে । এমন কি, একটা কিংবদন্তী 
অবদি আজকাল খুঁজিয়! পাওয়া বায় না। বহু বুদ্ধ কতক- 
গুলি গাছ গ্রীন দু* মাইল ব্যাপিয়। জড়ীজড়ি করিয়া 
দাঁড়াইয়া, মধ্যে মধ্যে বাবলা আর 'ন[গকেশরের ঝোপ, 
কোথাও কোথাও বা র1পি রাঁশি বুশ-ভাঙের গন্ধে বাতাস 
মন্থর হইয়! উঠিয়ছে। 

জঙ্গলট1! আসিয়া! যেখানে শেষ হইয়াছে, ঠিক তাহারি 
নীচে দিয়া নাগরন্দীর কাঁকচক্ষু জল বহিয়! চলিয়াছে। 
বাঁলুক বিস্তৃত তটের উপর ভাঙা হাঁড়ি, পোড়া বাঁশ এবং 
করলার বাশি ছড়ানো, ইহাই 'শিবমণি"র শ্বশান। 

উত্তর বাংলার অধিকাঁশ নদীই পার্দাতা এবং শীতের 
হুচন! হইতে সুরু কযিয়! চৈত্র গধ্যন্ত এমনি হৃতশ্রী হইয়া 
গড়িয়। থাকে যে তখন অনায়াসেই ইহণদের হাঁটিয়া পার 
হওয়। যায় । মাঝে মাঝে জলের মধ্য ভইতে অভ্র মিশ্রিত 
বালির স্তর লইয়া ছেটি ছোট চর জাগিয়৷ ওঠে, হুর্যের 
আলোয় অভ্র-কণিক1 চিকৃ চিক করিয়া রোঁদের গুড়ার 
মতে। দীপ্তি পায়। 
অঞ্চলে গভীর জল. থাকে, পাহাড়ে-নদী নিজের ব্বতাঁব- 
ধমর্থম্যারী অবিরাম বালুক! বহন করিয়া চলিলেও এই খাত- 
গুলি ভরাট করিতে পারে না। নদীর এই সমস্ত গভীর 
অঞ্চপগুলি এ দেশে 'মণি' জুলিয়া পতিচিত | 


€শিবমণি,র শ্াশীনের মতে। দীর্ঘ এবং বিখ্যাত শশান রর 


দশ বারে! মাইলের মধ্যে নাঁই। কৰিফাতার দি বা. 


কিন্তু সে সময়েও নদীর কোনো কোনো 


কাশীমিত্রের ধারণা লইয়া ইহার সম্বন্ধে অন্মান করা চলে 
না। মাইলের পর মাইল জুড়িয় বালির উপরে এই শ্মপাঁ- 
নের সীমান! ব্দ্িত ; গামনে খরআোতা নদী, পশ্চাতে 
জাঁপিম-গড়ের জঙ্গল, ছু” ঠিন স্তইলের মধ্যে আর জন" 
মানবের বসতি নাই। | 
লোঁক মুখে একদিন খবর রটিল, এ ছেন শিবমণিগ্ক 
শ্বশানে নাকি একজন তান্ত্রিংকর আবির্ভাব ঘটিয়াছে। 
নরণুণ্ডর আসন করিয়া তিনি উধ:দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া 
থাকেন, গলায় তাঁহার হাঁডের মাল!, পরনে রক্তবন্ত্র। সিদ্ধ" | 
পুরুষ তিনি, মারণ, উচাঁটন এবং শ্যস্তন-বিদ্যায় অদ্বিতীয় | 
সংবাদট। চারিদিকে সাড়া তুলিল। 
বক্ধেশ্বর দাঁওয়ায় বলিয়া! পরিতৃপ্ত সহকারে ছোট কক্ছে-, 
টাতে একটা টান মারিবাঁর উপক্রম করিতেছিল 3 এমনি সময় 
পাচুর ম। আপিয়া উপস্থিত। জিজ্ঞাম। করিল, 2) ্ . 
ব। শুনছি, তা কি সত্যিই ?” ৮ ৯85৭) 
আরস্টেই বিদ্বু, বক্ধেম্বর খুসি হইল ন|। 
ইয়া কহিল, “কি শুনছ 1” | 
গীজার গন্ধ এবং বন্ধেশ্বরের মুখের ভাব দেখিয়া চুর র 
মা ছু, পা পিছাইয়া গেল; কিন্তু তথ্যটা ভাল করির! না 
জানিলেই চলিতেছে না» সুতরাং আবার প্রশ্ন করিল, “কে 
নাকি সম্মিসি এসেছে শিৎমণিতে, সে নাঁকি নরবলি দেয় রি 
গীজার আগুনট| নিবিয়া £সাসিতেছে, বন্ধেশ্বর আরো! 
চটিয়! উঠিল। কহিল, 'স্জিগি নয় সঙ্গিসি নয়, কাপাঁ- 
লিক। লরবণি দিয়ে ওরা কালী পুজো ' করে, পেলে 
তোমীকেও বলি লাগিঝে দেবে।” . ত 
--“আ11” | রঃ 
বকেশ্বর তেমূনি ডেংচি কাটিয়া বলিল, “আআ নয যা 
নয়, হ্যা বা খানা, কাশীর পায়ে একটা জবারুব: দিকে 





চোক গাকা-. 
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হয়ে তুমিও সাবাড়! আর তোমার আহলাদে ছেলেকে 
রাঁজার্‌ ঘি-ছুধ গিলিয়ে যে রকম পুরুষ্ট, পাঠা করে? তুলছ, 
তা'তে তীঁস্ত্রিকের নজরে পড়লে আর রক্ষে নেই। যাও 
যাও, পেঁচোকে সামলাও গে” 

অন্য সময়'হইলে ছেলেকে এই ভাবে “খেশড়ানট। পশচুর 
মা সহজে বরদাস্ত করিত না, গ্রামে তাহার রসনার প্রসিদ্ধি 
আছে; ঝুকশ্বরের উতন চতুর্দশ-পুরুষের পাঁরত্রিক গতি 
নির্দেশ করিয়া ভবে সে এখান হইতে নড়িত,; কিন্ত 
আপাত তান্ত্রিকের ভয়ে ত্টহাঁর বাঁকরোধ হইয়া গিয়াছিল, 


অতএব সংক্ষেপে, £কি সর্ধনেশে কথা গো” বলিয়া সে 


বত্মহীয়া গাভীর মতে! পণচুর অনুসন্ধানে ছুটিল। 

বাক্কশ্বর ভীষণ দৃষ্টিতে পীচুর মার গতি পথের দিকে 
চাহিয়া প্রায় গঞ্জিয়া কহিল : "বন্ধকী কারবার ক'রে মাগী 
টাকার কুমীর হ'য়ে উঠেছে । পরিবারেয় গয়নাগুলো গাঁজার 
পয়সা দ্ুন্তে সব ছে? ওর পেটে দিয়েছি । তান্ত্রিকের কাছ 
থেকে এবারে একটা মারণ-উচাঁটন যা" হোক কিছু শিখে 
এসে মাগীকে দেব একদম ঠা বানিরে,-হা 1” 

দজোরে স্বগতৌক্িট! শেষ করিয়! বন্ধেশ্বর গ্ষযিয়। 
ক্ষলকেতে একটা দম মারিল। 
গ্রামের তালুকদার গঙ্গাঁধর হালদার সামনের পথ বাহিয় 
চলিয়াছিল। বক্কেশ্বরের কথাট! কাঁণে যাইতে সে এক 
মুহ্ভর জন্য থমকিয়া দাঁড়হিল। 

সরিকিয়ানার গতাম্গগতিক বিবাঁদ। 

ইতিহাস যেমন 'অনাবশ্তক তেমনি অবান্তর এবং পরি- 

পগৃভিট1ও চিরন্তন | 'আইন-আদীজতের জুয়ার আড্ডায় 


ভিড়িয় ইহারা নিজেদের সঞ্চিত পুজি সেই কবে উড়াইয়া 
দিয়াছে, দুই তরফেরই খণের অন দেখিলে শিহরিয়া উঠিতে 


মীমাংসা বলিতে গেলে কিছুই হয় নাই। পাঁচ ছয়ট। 
মৌ এখনো হাইকোর্টের নথি-পত্রের নীচে চাপ! পড়িস্। 
থৃগ-্পর্ব হে কতগুলি হুইয়। গেছে, তাহা! লিখিতে গেলে 
সাক্রেপে মহা-ভারত। পাঁমাটা কখনো এদের» আবার 
কথ নব ওদের দিকে: ঝুকিয়া পড়িলেও যোটের উপর 
বিজয় জঙ্গীর নিরপেক্ষতার দোযারোপ-করা চগে না 3 





বিডিজ। 


বললে, 'পে'চোঁর মা কাত১--অমনি এক ঘণ্টার মধ্যে কলেরা 


বৈশাখ 


এই মহাযুদ্ষ আঁজকাল একটু মন্দা পড়িয়াছে; সেট! 
গঞ্গাধরের প্রতি নিতান্ত দৈবানুগ্রহ বশতই বলিতে হইবে। 
কাঁশফুলের বিকশিত শুত্র সমারোহ লইয়া এবং মেঘমুক্ত 
নীল দিগন্তে হংস বলাকা! ভাসাইয়া কবির আনন্দ কল্লোলিত 
শারদোত্মব সেবার বাংলার ঘরে ঘরে আসিল বটে, 
কিন্ত সে আনন্দট। পল্লীর এ অঞ্চলে বেশি প্রসার লাঁভ করিতে 
পারিল্না। তখন সবে 'বর্ধার জল নামিয়া গিয়াছে এবং 
পাট পচিতে সুরু হইয়াছে। গ্রামে কলেরা আরম্ত হইল। 

সে রূপ চোখে ন! দেখিলে তো৷ আর লিখিয়! বুঝনইবার 
নয়! মৃত্্ুট। যে এত ব্যাপক এত সহজ এবং বিন্দুমাত্র 
পুর্বাভাঁষ না দিয়াই অনায়াসে আধিয়। হাত বাঁড়াইতে 
পারে, তাহা কল্পনা করা যায় না। একটু আঁগেই জাল 
লইয় যে থালে মাছ ধরিতেছিল ; হাঁতীর মতো সুস্থ সবল 
জোয়ান লৌকট! দুটা! পরেই তাঁহার খোজ লইতে গিধা 
জানা গেল, ইতিমধ্যেই বার কয়েক ভেদ-বমি হইয়া সে 
শিব-নেত্র হইয়াছে । তাঁহীর ভিজা জাল তথনে৷ শুকায় 
নাই, এবং দুঘণ্ট। আগে. খাইবার জন্য যে মাছ সে 
ধরিতেছিল, সে মাছ তখনো! জ্যান্ত অবস্থায় থালুইয়ের 
মধ্যে ছটফট করিতেছে। 

দেখিতে দেখিতে মৃত্যুর শাণিত কুঠার মানুষের 
অরণযকে নির্মম ভাবে নিমুলি করিতে লাগিল। বাড়ির ৪ 
পরে বাড়ি ফাক! ভইয়া চলিল এবং গঙ্গাধরের দোদ্য ৪ 
গ্রতিঘবন্বী মুকুন্দ হালদার একদিন চেঁথ রগড়াইয়। চাহিয়া 
দেখিল যে, স্ত্রী পুত্র কন্যা প্রভৃতির যে সাংসারিক বোঝায় 
সে বিব্রত হইতেছিল, মহাকাল সে বোঝাট। _একাস্ত 
অবলীলা ক্রমে তাহার মাথার উপর হইতে নামাইয়া 
লইয়াছেন। ফাকা বাঁড়িটা চোখের সামনে খা থা 
করিতেছে এবং একমাত্র দূর সম্পর্কের পিসিয়া তার! 
ঠাকরুণ চণ্ডী মণ্ডপের বোয়াকে পা ছড়াইফা! বুক চাপড়াইয়! 
কাদিতেছেন। 

মুকুন্দের জান চক্ষু খুলিয়া গেল কি-না কে হলিবে, 
হয়তো! ন্বর জীবন এবং মায়! প্রপঞ্চম্প এই পৃথিবীর মু্য - 
সে মুহূর্তেই বুঝিয়া লইল। অতএব সেই যে রাত্রে সে 
বাড়ি ছাড়িয়! নিরুদ্দেশ হইল, কাহাকেও কোনো একট 


১৩৪৬ 
কী বলিয়! গেলন। পধ্যন্ত । বেশির ভাঁগ লোকেই অন্থমান 
করিল, মনের দুঃখে মুকুন্দ নাগর-নদীর জলে ডুবিয়। আত্ম 
হত্যা করিয়াছে, কেহ কেহ বা বলিল, সন্ন্যাসী হইয়াছে। 
গঙ্গাধর অন্য সময় হইলে চোঁথ টিপিয়া হয়তে!। বা কোনে। 
কল্পিতা বাগী মেয়ের ইঙিত করিত, কিন্তু আপাঁতত 
সেটা প্রমাণসহ হইবেন! বুঝিয়াই সে রসন। বওুয়নট। সহ্য 

করিয়া লইতে বাধ্য চইল। 

রসদের অভাবে অবশেষে কলেরা কির আদিল। 
কালক্রমে ধীরে ধীরে ক্ষতট। উপশমিত হইতে লাগিল এবং 
তারা ঠাকরুণ যথ হইয়া মুকুন্দ হালদারের সম্পত্তি 
আগলাইতে সুরু করিলেন। 

এই অবকাঁশে ছু'একবার থাব। মারিবার চেষ্ট। করিয়াই 
গঙ্গাধর বুঝিয়া লইল, ব্যাঁপাঞটা সহজ নয়। উগ্রচণ্ডা 
মুর্তি ধরিয়া সমান উত্সাহে কোমর বীধিয়া তার! 
ঠাঁকরুণ লড়াইয়ে অবতীর্ণ। হইলেন। গঙ্গাধর সেবার 
হাইকোর্টে হারির। আসিয়া ধপাৎ করিয়া একটা মোটা 
তাঁকিয়ায় হাত পা ছাড়িয়া দিল, তারপর নির্ধয় ভাবে 
ফরশীর নলট। চিবাইয়া! কহিল, “বাঁপরে, মেয়ে মানুষ বটে 
একখানা 1” 

তশ্লীদার রামকাঁনাই কলকেটার দ্রিকে লোলুপ দৃষ্টি 
ক্ষেপন করিয়া বলিল, “আজ্জে দেয়ে মান্য কি বলছেন 
হালদার মশাই, স্বয়ং রক্ষে কালী, রক্ষে কালী ।”» 

রক্ষা কালীর সঙ্গে তারা ঠাকরুণের যে খানিকট। বর্ণ 
সীমগ্রশ্ত আছে, এট। অবশ্য অন্বীকীর কর! যায় না। 
গক্গাধর মাথা নাঁড়িল বটে, কিন্তু কালীর সঙ্গে লড়াই 
করিবার একট! প্রচণ্ড আন্ুরিক শক্তি ততক্ষণে ওর দেহে 
মনে সঞ্চারিত হইতে আঁরস্ত করিয়াছে । একট! হ্যাঁচকা 
টানে ফরশীর নলট। ও রামকানাইয়ের, দিকে ছুড়িয়া 
দিল, কহিল, “হ'ঃ দেখে” নিচ্ছি, দাড়াও 1” 

ছে! মারিয়া রাঁমকানাই নলটা তুলিয়া লইল, তারপর 
শশব্যন্তে সেটাকে মুখে পুরিয়া দিয় মুদিত নেনে স্বর্গীয় 
পরিতৃপ্তি আশ্বাদন করিছ্ে করিতে বলিল, “আজে হা; তা? 
দেখবেন, দেখবেন বই কি!” 

কিন্ত দেখাট! এ পর্বস্ত আর হইয়াই উঠিল না। 

ও 
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গ্রামে যা গাঁড়িল, সহ ধার উ পথ দাাইিতে 
চায় না। কেনা জানে : একশো আঁটট। নরবলি কালীর 
পায়ে ধরিরা না দিলে তাঁহাদের সাধন! পিদ্ধ হয় নাঃ 
তাহাদের বামাচারের কাহিনী যে সর্বঞনধিদিত এবং শিশুর 
কপালের মাল! গাঁখিয়া তে তাহারা গলায় পরে। 

তান্ত্রিকের চেহারাথানা বেশ চাহিয়া দেখিবার, মতো 
বিভীষিকা আনিতে পারে নিঃসন্দেহ। দাড়ী গৌফ এবং 
জটার জটিপতা দেখিয়া মা ুর্গুর চরণাশ্রিত পশুরাজের, 
কথাই মনে পড়িয়া যাঁয় । শ্বশ্র-শুন্ফের সেই বিরাট 
অরণোর ছু” চার গাছ! করিমা সবে পাকিতে সুর হইয়াছে । 
গলায় ছে।ট ছোট রুদ্রাঁ্ষের মালা, পরিধানে ময়লা একখানা 
গেরুয়া । একটা কমওুলু একটা ভ্রিশূল এবং ছোট্র একটি 
ঝুলিই তাহার সম্পত্তি । শিবমণির শ্মশানে নরমুণ্ডের আসন, 
গাঁড়িগ্া সে বসিয়া থাকে, আবার কখনো! ব! ব্যোষ্ঞব্যোম 
শবে তাঁরম্বরে চীৎকার করে। অন্বাভীবিক গম্ভীর এবং 
উচ্চওড তাহার গল! । " 

নরকলি সে দেয় কি না, 
পাঁওয়। যাঁয় নাই। 





এখন পর্যন্ত তাহার প্রমাণ 


কিন্তু সব জিনিষই তে! আর প্রমাণের অপেক্ষা রাখেনা |. 
মীন্নষের চোখের আড়ালে কত কীইবে ধটিয়! .মা, কে 
তাঁহার সন্ধান রাখে? আর ভা ছাড়া, নরবলি তে দিতে 
হয় সেই অমাবস্যার মিশখিশে কালো রাতিরে, কোলের 


॥ মানুষ অবধি যখন দেখা যায়না, তেমনি সময়ে। স্থতগ্নাং 


সেই নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে ভূত প্রেতের রাজ্যে কখন: যে 


কি খটিয়! যায় সকলে তা বুঝিবে ফেমন করিয়া ? 
থবরটা অবশ্য বকেশ্বরই শেষ পর্যপ্ত আনিল। 
--“বলি কী হয়েছে শুনেছে! পাচুর ম1?” 


ঘুট নির্মাণ কাজে নিযুক্ত! পাচুর মা হাতের গোবরের 
তাঁলটার কথ! সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়াই রুদ্ধ শ্বাসে প্রশ্ন করিল, ৃ 
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বকেগ্ররের চেখখ ছুইট।। টকটকে লাগ, সওয়! পাঁচ খানা রণ 


1০ ' 


শী পোড়াইয়া তাঙ্ছার কমন শি বীতিদত সভেজ এক 


রিচি 


উর্বর! হইয়! উঠিয়াছে। “বামুনের ছেলে, গলায় পৈতে ধব. 


ধব করছে, কাঁচা সোনার মতে! রঙ। মুও্ু নেই, দেখে 
এলাম নাগর-নদীক জলে ভেসে যাচ্ছে।” 

--ও মাঁগে। 1৮ গোবরের তাঁলট। পাঁচুর মা+র কাপড়ের 
উপরে থসিয়! পড়িল এবং ফলে এই-ই দীড়াইল যে পাচুর 
ইচ্কুল-পাঠশাল! তো] বন্ধ হইপপই, ঘরের মধ্যে তাঁলাবন্দী হই 
তাহার দিন কাটিতে লাগিল । 

তাস্ত্রিকসম্বন্ধে অদ্ভুত বিভীষিকাটা নিত্য-নতুন 
কাছিনীতে পল্পবিত এবং ঝড়ীন হইয়া শেষ পর্যন্ত এমনি রূপ 
গ্রহণ করিল যে সন্ধ্যা হইনুলই ঘরে ঘরে কপাট পড়িতে 
আরম্ভ হইল। 


তখন অন্ধকার বেশ ঘন হইয়া আসিতেছে । 
+. নাগর-নদীর স্বচ্ছ নীল জল যেখানে বালুতট ঘেমিয়া 
“হিয়। গেছে, সেখানে বালির উপরে আমন-পিড়ি করি 
তাস ফ্সিয়াছিল। সামনে একট। কাঠের গুঁড়ি ধিকি 
ধিকি করিয়। জলিতেছে। ওপারে বাবলা-কাটা1র বন 
অন্ধকারের মধ্যে যেন সারি সারি ভূতুড়ে মুতি লইয়৷ 
পদাড়াইয়) পিছনে “শিধমণি'র জঙ্গল একেবারে কালির মতো 
মাট বীধিয়া আছে। এপাশে রাশীকৃত বন-তুখসীর 
'মঞজনী হইতে একট। কেমন গন্ধ. নদীর বাতাসে বাতাসে 
ছড়াইয। মাইতেছিল এবং কোথা হতে যেন ভাঁমিয়া আমিতে- 
ছিল শঙ্খ চিলের রূঢ় তীক্ষ চীংকার। 
*. ঠিক এমনি সময়ে কোগা হইতে গঙ্গাধর আসিয়া 
ৃ । আএফহাতে মোটা একটা। বাশের লাঠি, আরেক হাতে 
ক্কালিতে এবং ধেয়ায় ঝাপসা! একটা বহু পুরাতন লগ্ঠন। 
দেই গ্রেত-চ্ছায়ার মতে! নিশ্পুভ একট! অদ্ভুত আলোতে 
রি যেন অমানুষিক বলিয়। মনে হইতেছিল। 
| . ভারি চমকিয়া বলিল, «কে ?% 

গরজাধর লাঠি এবং লঠন রাখি! সাষ্টা্দে একটা প্রণাম 
বি আশঙ্কায় ওর বুট! ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করিতেছে। 
ঝৌঁকেয় মাথার এখানে এইভাবে চলিয়া আসাটা! থে আদৌ 
হুধিমানের কাজ: হয় :লাই। তাহা ও মর্মে মর্মেই অগ্থতব 








বৈশাখ 


করিতেছিল যেন। যদিও আজ অমাবস্তার রাত্রি নয়, 
তবুও বিপদের সম্ভাবনা যেখানে আছেই, সেখানে তে! আর 
কালাকাল বিচার করা চলে না! 

কিন্তু যাহ! নিতান্তই.হইয়।৷ গেছে, তাহ! লইয়া এখন আর 
চিন্তা করিয়া লাভ নাই। ম্ুতরাং গঙ্গাধর করজোঁড়ে 
উঠিয়া বলিল, কহিল, আপনি সিদ্ধ-পুরুষ বাব, দয়। কঃরে 
এই চরণাখ্রিত দাঁসের 'একটা গতি আপনাকে করতেই 
হবে ।৮ 

তাঙ্্রিক স্থির দৃষ্টিতে গঙ্গাধরের মুখের দিকে চাঁহিল, 
গ্রশীস্ত গম্ভীর কে জিজ্ঞাসা করিল, “ক উপকার তুমি 
আমার কাছে চাইতে এসেছ ? 

গঙ্গাধর চমকিয়া উঠিল। এক মুহূর্তের জন্য মনে হইল, 
এই কঠম্বর ওর পরিচিত, একাস্তই স্থপরিচিত। তীক্ষ 
দৃষ্টি মেলিয়] গঙ্গাধর তাঁন্ত্রিকের মুখখানাকে বিশ্লেষণ করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু জটা-শ্মশ্র বিভূতির আবরণ 
ভেদ করিয়া তাহাকে চিনিয়া লওয়া সহজ নয়। ' তা? ছাড়া 
বয়মের সঙ্গে মঙ্গে চোখেও তো ছানি নামিরাছে, আজকাল 
ওকে মাঝে মাঁঝে গদ্মনধু ব্যধহার করিতে হয়, অতএব 
বিছুই বুঝিতে পারা গেল না। 

গঞাধর নিজের মনটাকে সংযত করিয়া লইয়। 
তেমনিই একটান। ভাবে স্ততিপাঠ করিয়। চলিল £ “সবাই 
বলছে, আপনি মারণ উচণটন ম্তস্তন সব করতে পারেন বাবা! 
এই ছুনিয়াঁ॥ আপনার অসাধ্য কোনে! কাজ নেই। আপনি 
অনুগ্রহ করলে সব হতে পারে।” 

অন্ধকারের মধ্যে তান্ত্রিক জ্রকুটি করিল, “কি করতে 
হবে?” ্ 

গঙ্গাধর গ্রগলভ হইয়1 উঠিল ; “বেশি নয় বাবা, আমার 

একটা শত্গুর নিপাত করতে হবে। তাঁর জালায় কিচ্ছু 

হওয়ার জো নেই, সব কাঁজেই সে বাগড়া দিয়ে বেড়াচ্ছে ।» 

তান্ত্রিকের চোখ দুইটি হঠাৎ ছুঃ টুকরো! জপস্ত কয়লার 
মতে। রক ঝক করিয়া উঠিল, এক মুহূর্তের জন্ত মনে হুইল, 
মামনের ধুনীর আগুন অপেক্ষাও তাহার চোখের দীপ্তি ধেন 
তীব্রতর / 

কিন্ত গ্গাধর সেটা লক্ষ্য করিতে পারিল ন না। 


১৩৪৬ 


তান্ত্রিক প্রশ্ন করিল : «কি রকম শভুর 1” 

সোৎসাহে গঞ্জাধর বলিয়! চলিল, “একটা বিধব! বুড়ী। 
তিন কুলে তার কেউ নেই। কিন্তু সে বাঘের মতো! আমার 
শুর মুকুন্দ হাঁলদারের সমস্ত সম্পতি একলা আগলাচ্ছে, 
কিছুতেই তাঁকে কায়দা করতে পাঁরছিনে। তুমি ঘা 
হোক একটা মন্তর ঝেড়ে যদ্দি ওটাকে ভব-সংনাঁর থেকে 
রওন! করিয়ে দিতে পারো বাঁবা, তাহলেই একেবারে 
নিশ্চিন্দি।” 

তান্ত্রিক হঠাৎ হাসিয়! উঠিল £ অর্থহীন, অসংযত হাপি। 
সে হাঁসির শব্ধ তরঙ্গে তরঙ্গে নদীর বুকে শিহরণ জাঁগাইর] 
ওপারের বাবলা বন কীপাইয়া দূর-দিগন্তে প্রবাহিত হইয়া 
গেল। | 

একেবারে চমকিয়৷ উঠিল গঙ্গাধর। 

হানি থামিলে তান্ত্রিক কহিল, “ঞৌয়ান পুরুষ মানুষ 
হয়ে একট! বিধবা স্ত্রীলৌককে মাঁরবার জন্তে তুমি মাঁরণ- 
উচাটন গ্রয়োগ করতে এসেছ ?» 

গঙ্গাধরের গলাট। শঙ্কায় শুকাইয়া উঠিয়াছে, ঠোট 
দুইটা একবার চাটিয়। কহিল, “কি করব বাবা, রাত্রে 
লেঠেল অবধি পাঠিয়ে স্থুখিধে করতে পারিনি, দে মেয়ে- 
মান্ষ কি সোজ11 অনেক পুরুষকে সে চরিয়ে খেতে 
পারে।” 

তান্ত্রিক আবার তেমনি অষ্টহাসি করিয়। উঠিল, বীভতয 
হাসিট! গঙ্গাধর যেন সহা করিতে পারিতেছেন! £ “সত্যি 
বলছি বাঁধা, এর একটি বর্ণও মিথ্যে নয় । যদি ওকে শ্যে 
করতে পারো, তাহলে তোমাকে নগদ একশো টাকা গুণে 
দেব কালী পূজে৷ করতে, গঙ্গাধর হালদার এক বাঃ 


মানুষ |” 
তান্ত্রিক কহিল, "টাকার লোভ আমাকে দেখাতে 


হবে না) এমনিতেই তোমার এ অনুরোধটুকু আমি রক্ষে 
করব। খালি একট! কাজ তোমাকে করতে হবে | 
গঙ্গাধর উৎকর্ণ হইয়া উৎকষ্টিত ভাঁবে কহিল, “কি 
কাজ?” 
৮-একলক্ষ আটবার বগলামুখী স্তোত্র জপ করতে 
হবে ।” 


তান্ত্রিক 


৪৮৭ 


--«“একলক্ষ আটবার!” গঙ্গাধরের চোখের চার 
প্রায় কপালে উঠিবাঁর উপক্রম । 

--গ্ষ্া কিন্তু খুব বেশি নর। যাঁকে নিপাত করতে, 
চাও১ ত1”র নামটা--১ | 

--%নানটা, নামটা)” ভ্রু কুঁচকাইয়া ভাবিয়া কহিল, 
“তাঁরামণি দেব্যা !” | 

_-“আচ্ছ এতেই গুবে। প্রত্যেকদিন সকাল গক্ধো্ 
চাঁন ক'রে শুচি হঘে বসে জপ করবে, ও শ্রী তারামখি 
দেব্যাঁয় মারর মারয় ছেদয় ছেদয় খাদয় খাঁদয় হী রী 
ফটু--” 

গঙ্গাধর থামাইয়| দিল £ “একটু আন্ডে আস্তে বলে 
বাবা, অত মনে রাঁথতে পারছিনে' । কি বগছিলে, ও প্র 
তারামণি দেব্যায়ৈ মীরয় মারয়»-তার পরে ?” 

“--ছেদয় ছেদয় --” 

--£ছেদয় ছেদয়--* 

--“থাদয় খাদয়--১ 

-“থাদয় থাদর--৮ 

_হীং হী ফটু।” 

এই, এইবার ঠিক হয়েছে)” গঙ্গার মগ্রটাকে আর 
একবার আওড়াইয়। লইয়া কিল “এই “ছেদয় খাদক 
দু'টোতেই একটু গৌলমাল হয়ে যাচ্ছে, তা? ও ঠিক হয়ে, 
যাবে। এই মন্ত্র জপ করতে গাঁরলেই কার্য সিদ্ধি তো?” 

নিশ্চয়, তান্ত্রিক হাঁদিল, "সাতৃদ্দিনের মধ্যে এই 

মন্ত্র জপ শেষ করলেই দেখবে একেবারে হাঁতে হাতে ফল 
গ্রঙ্গাধর আবার সাষ্টাঙ্গে তান্ত্রিকের পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া 
প্রণান করিল ! 


তারপর সাতদিন ধরিয়া চলিল গঙ্গাধর়ের ছুঃস্ছ সাধনা । . 
বানের ঘরে জন্যও পুরো পৈতার একটা বদর | 
গঙ্গাঁধর গায়ত্রী জপ করিয়াছিল কি ন! সন্দেহ, কিন্তু অধুনা 
তাহার নিষ্ঠা দেখিয়। বাড়ির লোকের তাক শলীগির খে. 
ঠাকুর ঘরে খিল খ্বাটিয়৷ গঙ্জাধর ঘণ্টার পর ঘণ্টা বি: 
মন্ত্র আঁওড়ায় £. “খাদয় ধায় ভ্ীং হীং ফট! 
তাহার নিদ্রা গ্রার় বন্ধ হইবার উপক্রম । 


৪৮৮ 


, জাতদিনের দিন গজ ধরের জপ শেষ হইল। উংকর্ণ হইয়া 
গঙ্জাধর মুকুন্দ ছালদারের বাড়ীর দিকে কাণ পাতিয়। রছিলঃ 
এখনি হয়তে। থবর আমিবে যে ছু* বার মুখে রক্ত তুলিয়। 
তারা ঠাঁকরুণ গঙ্গাধরের পথ নিষ্ষণ্টক করিয়া দিয়াছেন। 
তারপর বে-ওয়ারিশ সম্পত্তির অন্যান্য যে সব অংশীদার 
মাসিয়া জুটিকে তাহাদের তিন তুড়ি মারিয়। ফিরাঁইয়। দিতে 
কতক্ষণ। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইবার নয়। সপ্তম, অষ্টম, নবম 
এবং দশম দিন নিবিস্বে কাটিয়। গেল, ও তরফ হইতে একটা 
সন্তোষজনক দুঃসংবাদ দূরেথাকঃ কোনো একটা টিকটিকির 
মৃতুার খবর অবধি পাঁওয়। গেল না। ক্ষুক বিস্মিত গঙ্গাধর 
৫মদিন রাত্রে আবার তান্ত্রকের আন্তানায় গিয়া উপস্থিত 
হইল । 

তান্ত্রিক প্রশ্ন করিল, “কি হল ?* 

 বিরন্ত গলাধর বুড়ো আঙুল নাচাইয়া কহিল, “হবে 
আবার, কচুপোড়া ! ভার ও মন্তরে কিছু হ'ল 
ন! বাৰ ঠাকুর, বদলে অন্য মন্তর দাঁও।” 

তান্ত্রিক গভীর হইয়া! বলিল, “এ বগলা-মুখী স্তোত্র, 
অব্যর্থ। তোমার নিজেরই কোথাও কোনে! ত্রুটি হ'য়েছে, 
ন্গ্চির তুমি শুদ্ধ সাত্বিক ভাবে জপ করতে পারোনি !” 
এ শগতাই তো 1 মাথা চুলকাইয়া গ্দাধর কহিল, 
ণ্তা হলে?” 
তি" হ'লে মারণট। এযাত্রা আর নিতান্তই হ'লন৷ 
দেখছি । তবে অর একট! উপায় আছে। তুমি যদি চাঁও, 
উ| হ'লে তোমাকে সব কয়টা মোক্দমাঁতেই জিভিয়ে দিতে 
পাঁরি (৮ 
7. শা্চাইনে আবার 1 গঙ্গাধর প্রায় লাঁফাইয় উঠিণ ঃ 
এমায়ণে আর কাঁজ নেই বাঁবা, তুমি তাই-ই কারে দাও, 
পা চে ক্ষব | যত টাকা লাগে__» 

বাধা দি তাত্তিক কহিল, “এক পয়দাও লাগবে না। 
আজ ঝাত্রেতোমার মোকর্দমার যতগুলে! নথি আছে, 
শেজীধ অকুরি' কাঁগজ-পঞ্জ আমার কাছে নিয়ে আসবে। 
আমি মহপূত কারে দিলেই .. 
এ াপিসমন্ত অরুরি 'নথি ” 


| শঙ্গাধর প্লোক গিলিয়! 
বলিল, “সে যে বড় ুক্ষিলের-_-” নর 


বখিডিজা 


বৈশাখ 


--“তা' হ'লে তুমি আমাকে অবিশ্বাস করছ! বেশ, 
তোমার যা ইচ্ছে, তাই করতে পারো |” 

--“আহা হা, তা? নয়, তা” নয় বাথ ঠাকুরঃ। তোমাকে 
অবিশ্বাস করতে যাঁব, আমি কি এত বড়ই .মহাপণতকী !» 

গঙ্গাধর শশব্যন্তে জিভ কাঁটিল £ “ও গুলো বাইরে বে'র 
করা বডঢ অন্গুবিধে, আর চাঁরদ্বিকেই তো শতর-- 

--“সেই জন্তেই তো বলছিলুম-_” 

_-«আরে নাঃ না, বাবা ঠাকুর, তুমি কিছু মনে 
কোরো নাঃ আমি আজ রাত্তিরেই ওগুলো তোমার কাছে 
নিয়ে আসব। তবে কি না» 

দ্বিধা গ্রস্ত চিন্তে গঙ্গাধর বাঁড়ির দিকে পা বাঁড়ীইল এবং 
ঘণ্ট। ছুই তিন বাদেই কাগজের একট! প্রকাণ্ড স্তুপ লইয়া 
শ্মশানে আসিয়া হাজির হইল ॥ কহিল, “কত সাবধানে যে 
নিয়ে এসেছি বাঁবা, তা আমিই জানি ।৮ 

তান্ত্রিক হাসিল, অন্ধকারের মধ্যে তাঁহার জ্ুর অস্ফুট 
হাসিট। গঞ্গাধর দেখিতে পাইল না। তান্ত্রিক কহিল, 
“আমার সামনে তুমি এই কাগজগুলো রেখে পুর্বাস্ত হ'লে 
চোথ বুজে বসো, আর আমি যে মন্তর ব্পি, তাই আউড়ে' 
যাও। ভা? হ'লেই--১ 

আচ্ছা 1৮ গঙ্গাধয় চোখ বুগ্জিয়! বসিল। 

__-দবলো১ ও" কালী কালী--» 

_-গও' কালী কালী-- ৬ 

--গ্জয়ং দেহি দ্বিষে। জাহ-_-”” 

--“জয়ং দেহি দ্বিষো জহি--” 

হঠাৎ শব হইল "ঝুপ!” গঙ্গাধর চাহিয়া দেখিল, 
£শিবমণিতর অথই জলে সমস্ত নথিগুণি ভাসিয়া যাইভেছে। 

--“কি সর্বনাশ করলে-_-” বলিয়৷ পাগলের মতে 
চীৎকার করিয়! গঙ্গাধর অন্ধকারে তীক্ষ স্রোতের মধ্যে 
ঝাপাইয়। পড়িল এবং কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই অনৃশ্ঠ হুইয়! 
গেল। সাতার সে জানিত না।-*" ৃ 

পরের দিন গ্রামে আধার সাঁড়। জাগিল। তান্ত্রিক আর 
কেউ নয়, সে মুকুন্দ হালদার। এই সাত বৎসর পরে সে 
দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে । 


সরান গঙ্গোপাধ্যায় 


'. জলধর দাদা 
শ্লীযোগেন্দ্রনাথ গু€ 


রবিবাঁসরের এমন কোন সভা! অতি অল্লই হইয়াছে, যে 
সভায় আমাদের জলধর দাদ! না! উপস্থিত থাঁকিতেন! 
যে সভায় দাঁদা উপস্থিত থাকিতেন না মনে হইত সে সভার 
অধিবেশন যেন যজ্বশ্বর বিহীন যজ্ঞরই মত। 

এই সেদিনের কথা, আমার বাড়ীতে রবিবাঁসরের অধি- 
বেশন হইবে, সময় বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল চারিটা, দাদ 
আমাদের তিনটার সময় আদিলেন। আমরা গিজ্ঞাস! 
করিলাম, এত আগেই যে এলেন ? দাদা খানিকট! চুরুটের 
ধোঁয়। উড়াইয়। হাসিমুখে বলিলেন--বুড়ে। মান্য বদি দেরী 
করে ফেলি, তাই আগেই এসে নিশ্চিন্ত হলাম। দাদার 
কয়জন ছিলেন নিত্য সহচর--বাহন, আমাদের তৃত্ূ্বব 
সম্পাদক নরেনত্রনাথ বস্তু, শ্রীমান গৌরীচরণ, বন্ধুবর নরেন 
দেব এবং ব্রজমোঁহন দাশ, ফণী মুখোপাধ্যায় গ্রভৃতি-ইহাদের 
সুধু নাম করিলাম, দাঁদার দুল স্নেহের অধিকারী ছিলাম 
আমরা সকলেই, কেননা দাদার বয়সের সঙ্গে পাল্লা দিবার 
মত আমাদের. মধ্যে কেহই ছিলেন ন1! এখন পর্য্স্তও নাই। 

একটা বিরাট বটগাছ যেমন অনেকথানি স্থান ছায়া 
শীতল করিয়া রাখে তেমনি আমাদের এই বৃদ্ধ বটবুক্ষটি 
তাহার ন্নেহভরা শতবাহু বিস্তার করিয়া আমাদিগকে 
তাহার শীতল ন্নেহছায়ায় মুগ্ধ ও আননপূর্ণ করিয়া 
রাঁখিয়াছিলেন। 

আমাদের কোনও সভায় যদি কোনও সভ্য ঝা প্রধান 
কোনও সাহিত্যিক বা খ্যাতনামা ব্যক্তির মৃত্যাজনিত শোক 
প্রকাশ করিতে হইত, তাহ! হইলে দাদা বা হাতে তার 
টুকটখানি ধরিয়া গদ্গদ্‌ ভাঁষে করুণ ক বলিতেন-_ 
যাহার! আমার কত পিছে আসিয়াছিল--তাহীরাই কিন! 
আগে চলিয়| গেল, আমাকে কি না মৃহ্াও তুণিয়া গিরাছে ! 

শরৎচন্তরের মৃদ্ধুদিনের কথ] ম্মণ হইতেছে। সন্ধা! 


হইয়। গিয়াছে । আমরা সকলে শবধাত্র! শেষে সেদদিনকার 
নির্দিষ্ট রবিবাসরের অধিবেশনে সুহ্্ধর খগেন্রমাথ দেন. 
মহাশয়ের বাড়ী উপস্থিত হইয়াছি। শরতচন্ত্রের চিতা 
তখনও নিবে নাই, তখনও আদিগঙ্গার জলে চিতার অগ্রি- 
শিখ! গ্রতিবিদ্িত হইতেছে; শোঁকক্ষুক্ধ জনতা অশ্রভর| 
নয়নে চাহিয়া আছে, সেই সকলের বড় প্রি শরৎচজ্ের 
চিতার দিকে । আমরা চলিয়। আসিলাম। জলধর, দাদা 
শোকে অভিভূত--দাদা আদেশ করিলেন যোগীন্‌, ভুমি? 
শরতের কথ। বল! রবিবাসরের সভার প্রিয় সভ্য শরৎণ 
নদের মৃত্যুতে গ্রথম শোক*্রস্তাব রবিবাঁসরের সভা হইতেই 
হইয়াছিল। দাদ! চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন--তাহার চক্ষে 
বহিতেছিল অশ্রধারা ! 

আজ দাদার প্রিয় নরেনের বাড়ী রধিবাদরের য্ভা. 
বমিয়াছে, দাদা কোথায়? দাদার নেই আদনটি যে আজ 
শুন্য ! টুরুটের ধোয়া ত আজ উড়িয়া উড়িয়া প্রতি কথাটি 
ধৃত্ায়মান করিতেছে না। সঞ্লের দিকে চাহিয়া ধাড়থানি 
বাকাইয়। কে আমিল না আমিল তাহানু সন্ধান ত রেছ, 
করে না । ফণীবাবু আসিয়াছেন কিন্তু দাদাত সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়! নামেন নাই। আজ এই অধিবেশন--এই রধি*: 
বদরের সাশ্যগণ সকলের মুখেই একটা বিষ|দের চিহ্ন ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। রবিবারের অধিবেশন হই্ডেছে--থচ. আমা" 
দের সর্বাধ্যক্ষ নাই! জলধর দাঁদা নাই, সর্বাজর়ী কালের 
কাছে তাহাও সম্ভব হইল! আজ নরেনের উচ্চকঠে, সভায় 
কার্যাবলী বুঝাইবার প্রয়োজন নাই!-আন্ বাঙ্গালা 
দেশের সাহিত্যিকদেরই দুধু নঙেন বাঞ্গালার সর্বস দায়ে 
জলধর দাঁদা ববীন্জনাথ হইতে বাঙ্গাল! দেশের সকলের, 
জগধর দাদা, সে জলধর দাদা আর নাই!. 





86৮৪ 


8৯০ 
আমার সহিত দাদার পরিচয় সে অনেক দিনের অন্ততঃ 
পক্ষে ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসরের কম নছে। প্রথম যে কবে 
কোন্‌ হুত্রে তাহার সহিত পরিচয় হইয়াছিল, তাহা বিশেষ 
করিব স্মরণ নাই। সম্ভবতঃ সাহিত্য পরিষদে কিংবা 
ছিতবাঁদী আফিসে। সে দিন হইতে তাধার মৃত্যুর শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত সমভাবে অক্ষুণ্ন ছিল। 
ময়মনসিংহ সাহিত্য সম্মেলনের ঘে অধিবেশন হয়ঃ 
তাহাতে তিনি আমার স্থচুরোধে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিজয়াকান্ত 
লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ী অতিথি হইয়াছিলেন। 
বিজয়বাবু জলধর দাদার প্রতি অন্গরাগী ছিলেন এবং 
সম্মেলনের একজন উৎসাহী উদ্যোগী ছিলেন। আমিও 
বিজয় ধাধুরই অতিথি ছিলাম। আমি প্রদর্শনীর জন্য 
গু্ীঁতব-সল্পকিত ত্রব্য ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে যাইয়া 
শ্বীডিত ইয়া! পড়িয়াছিলাম। অনেক প্রীতি অনুষ্ঠানে 
রিথাশ। দিতে পারি নাই। দাদাও আমার পাশে বসিয়া 
চুর: টানিতেন-_থাহিরের আনন্দ-অনুষ্ঠানে যোগ দিতে 
গ্নেপেন না। আমি বলিলাম দাদা আপনি যান? লোকে 
কি মনে করবে? 

স্বাদ] বলিতেন-_না না তোকে ছেড়ে আমি যাব না। 

_ যেবাঁর ঢাকায় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইল। 
খে লময়ে দাদ! আমাকে পত্রদিলেন--আমি তোমার ওখানে 
উঠব! আমি লিখিলাম গরীবের ঘরে আপনি আমিবেন 
মেক থা! দাঞ্তা কিন্তু কোন কথাই শুনিলেন না, 
উত্তরে লিখিলেন-_-আমার বড় লোকের বাড়ী পোঁষাবে না । 
তোর ওখানেই উঠব। 

7 লঞ্চল বড় বড় সাছিত্যিকের! ঢাকা পৌছিলেন। আমিও 
হলমে উপস্থিত হইলাম দাদাকে নেওয়ার জন্য অনেক 
ধনী শু সন্্ান্ত ব্যক্তি ঞ্রেসনে উপস্থিত ছিলেন_-দাদ! 
.কীহাদিগকে বলিলেন-_-“আমি যৌগেনের ওখানেই যাঁধ॥ 
তাছাই হইল, সকলে মোটর গাড়ীতে চলিয়া গেলেন-_আমি 
এক্নানি ছাকরা গাড়ীতে করিয়া দাদাকে বাড়ী লইয়া 
ক্গাসিলাম। আমার মা, বাঙ্গালা সাহিতোর এই 


(বাঁধকটিকে সাদরে ' আহ্বান করিলেন, দাদা তীহাকে 





মাম জিরা ধাভাবে অয ২৩ দিনের মধ্োই আপনার 


বিচিত্র! 


সহজ হইবেন! । 


বৈশাখ 
করিয়া লইলেন।--তীঁহার সেই স্সেহপূর্ণ ব্যবহার আজও 
ভূলিতে পারি নাই। আমার মা ও দাদার মধ্যে বয়সের 
খুব ব্যবধান ছিল না-আনার মায়ের মৃত্যুর সংবাদে তিনি 
ব্যথিত হুইয়া লিখিয়াছিলেন আবার মাঁকে হাঁরাইলাম। 
জলধর দাদার সেই সরল ও বিনীত ব্যবহারের কথ৷ স্মরণ 
করিয়! ম। কতদিন বলিয়াছিলেন এমন মাঁজষ হয় না। 

এ দুইটি ঘটনার কথা বলিলাম, সুধু তাহার স্নেহের 
গভীরতা প্রকাঁশের জন্যই । 

তীলধর দাদার নাদ পাঁহিত্য জগতে ভ্রনণ বুভান্তের 
জন্যই বিখ্যাত। এবং তাহার এই খ্যাতি চিরদিনই 
বাচিয়া থাকিবে, এ বিষয়ে আমার এই উক্তি একেবারেই 
অত্ুযুন্তি নহে । পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে জলধর দাদার ভ্রমণ 
বৃস্তান্ত কিন্ধপ জনপ্রিয় ছিল, তাহা ১৩১৭ সালের মাঘ 
মাসের “সাহিতোে। প্রকাশিত পাহিত্য সেবকের ডাযরেরী 
হইতে উদ্ধত কর্দিরা দেখাইতেছি। 

১৯৩১০ সাল । ২৯শে জ্যৈষ্ঠ । “ভারতী” ও সাহিত্যের 
ভ্রমণকারী বাবু জলধর সেন কলিকাতায় আসিয়াছেন। 
“সাহিত্য? সম্পাদক মহাশয় তাহাকে আশ্যারিত করিবার 
নিমিত্ত আজ রাত্রে একট! প্রীতি ভোজের জোগাড় 
করিয়াছিলেন । জলধরের উপলক্ষ্যে লক্ষ আমাদের 
ন্যায় সামান্য লোকের উপরেও পড়িয়াছিল। আহারের 
ব্যাপারট| বেশ মুচারুরূপে সম্পন্ন হইল । আবার মাংস 
ভোজনে বিরতি দেখিয়া হু-ন্ত্র, আহারে তৃপ্তি হইল ন৷ 
বলিয়া দুঃখ করিলেন! আর আন্বাই করিপ্না কয়েকট। 
বোথাই বেশী মাত্রায় থাওয়াইয়া দিলেন। _ এখন কথা 
এই, জলধর বাবু “ভারতীতে” তাহার ভ্রদণ বৃত্তান্ত ছাপাইতে 
দিবেন, কিন ? গ্রশ্নটার উত্তর দেওয়া বড় ছুরূহ। “সাহিত্য” 
সম্পাদক “ভারতীর”, প্রিয় গ্রকাঁশচন্দ্রকে গ্সিমন্ত্রণ করিয়াই 
সব মাটা করিয়। দিলেন বৌধ হয়। প্রকাশ জলধরকে 
যেবপ পাকড়াও করিয়। ধরিয়া বচনের ধারা ছুটাইয়া ছিলেন, 
তাহাতে বিশ্বাস হয় না যে, জগধর ভারতীকে সহজে ভুলিতে 
পাঁরিবেন। তা না পারুন, “সাহিত্যের” খাতির এড়ানও 
সপ্পাদক মহাশয় যে দুই চারি বুলি 
দিয়াছেন, তাঁছাই উদ্দেশ্য সাধনের পঞ্ষে প্রচুর |. আর 


১৩৪৬ 


বেশী কিছুর দরকার নাই। সেন মহাশয়ের অমণ 
অনেক স্থানে উপন্যানের ন্যায় ঘ্পেওবীী রী মা 
পাওয়া যায়। 

্বর্গত নিত্যক্ক্ণ বস্থ মহাশয়ের এই ক্ষুদ্র অস্তব্যটুকু 
হইনডেই বুঝিতে পারা যা সেকালে জলধর দাদার ভ্রমণ 
কাহিনী] জনমাঁধারংণর মনের উপর কিন্ধপ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। পঞ্চাশ বৎসর আগের মাসিকপত্রের পৃষ্ঠা 
খুঞ্জিলে এমন কাগজ অতি অল্পই দেখিতে পাও যায় 
বাহার পু্ঠার জলধর দাদার লেখা না প্রকাশিত হইয়াছে। 
ছোটদের ঝ1গঞ্জ “নখ! ও মাথীে তাহার দি্লী ভ্রমণের 
কথা আজও মনে পড়িতেছে। “দাসী” পত্রিকায় তিনি 
ধুবড়ি সম্বন্ধে একটী ছোট সুন্দর ভ্রমণ কাহিনী লিখিয়া- 
ছিলেন। তাহার সেই ক্ষুদ্র ভ্রমণ ক্লাহিনীটির মধ্যে অতি 
অল্প কয়েকটা কথাগ্র ষ্টেশন মষ্ট(রের যে চিআটী ফুটিয়। 
উঠিয়া ছিল তাহ] আজও আমি তুলিতে পাবি নাই। 

এক আনয়ে তাহার পিখিত “প্রথাস চিত্র”খানি আমার 
একরূপ নিত্যসঙ্গী ছিল। তাঁহার প্রত্যেকটী ভ্রমণ বিবরণ 
ভাষার সৌনদধ্যে এবং বর্ণনার মাধুর্য আমাকে মুগ্ধ 
করিয়াছে। মৌভাগ্য ক্রমে তিনি এ গ্রন্থে যে সকল 
স্থানের বিবরণ লিখিয়াছেন আমিও তাহা দেখিয়াছি। 
দেখিয়া মনে হইয়াছে যেন জলধর দাদা প্রত্যেকটা স্থান 
অত্যন্ত মনোযোগের মহিত পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন। 

জলধর দাঁদ| কোনও দিন আপনাকে প্রকাশ করিতে 
চাহিতেন না। যে “হমালয়" গ্রন্থ তাহাকে অমর করিয়। 
রাখিবে সেই হিমালয়ের বিষয়েও লিখিত ডায়েরীখান৷ 
তিনি প্রকাশের জন্য উংন্থক ছিলেন না। এ সম্বন্ধে 
হিমালয়ের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্রকুমার রায় মহাশয় 


লিখিয়াছেন১- 
“জলধর বাধুর ন্যায় শ্বভাবভীর। নি মহ আত্ম" 


প্রকাশ করিতে চাহেন না। বর্তমান ভূমিক। -লেখকের 
, মহিত এই ভ্রমণ বৃত্তান্ত সাধারণের সনুখে প্রকাশ বিষয়ে 
কিছু সম্বন্ধ আছে। আঁমি তাহার ভাঁইবীখানা তাঁহার 
নিকট হইতে কাড়িয়! লইয়। যদি হিমালয় কাহিনী যথা নিয়মে 
“ভারতী” পত্রিকাঁয প্রকাশ না কৰিতাম) তাহ! হইলে তিনি 





জলধর 'দাদ। 
কাহিনী ৯ ১১০ জগতাব) এ রদ্ব প্রকাঁশ করিতেন কিন. 


৪৯৯ 


এ সন্ধে আমার এবং ধীহাঁরা জলধর বাধুকে জানেন, 
তাহাদের অনেকেরই সন্দেহ আছে । আজ ্বতত্ত্রগ্রস্থাকারে 
এই কাহিনী প্রকাশিত হওয়ায় আসার যত আনন্দ তাহ! 
অপেক্ষা অধিক আনল আর কাহারও হইবার সস্তাঁবনা 
আছে কিন! জানিনা; 
এই কাহিনী স্বরণ করিয়া মে কথার উল্লেখ এখানে 


অপ্রাসঙ্গিক বৌধ করিধাম না।” এই ভূমিকাটুক ১৯৯৬ . 
সালে প্রকাশিত হিমালয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ হইভে উদ্ধাত. : 


করিগাম। 


এবং সেইজন্যই আজ অতীত বর্ষের : 


লট শশী ীস্পিস্পিলি 


পরল 2 


বাঙ্গালা সাহিত্যে ভ্রমণ কাহিনীর ও টুতিকাসে জলধর 
দাদার রচনাকৌশশ,ঞ্৯ তাঁষার তা ও আন্তরিকতা . 


আমাদের চিত্বকে বিমু্$ করে। 
যৌবনে পরী-বিয়োগবিধুর চিত্তে প্রেমিক জনধর শিব 


গ্রমথেশের মতই বেদনা-বিজড়িত গ্রাণে হিমালয়ের হিমবঙ্ষে রঃ 


প্রাণ জুড়াইতে গিয়াছিলেন। তাধাঁরই ফলে হিমালয়ের 
বিরাঁট মুঠি হিমালয়ের ক্ষুদ্র আকারে গঙ্গার বেগবতীধারাঁকে 
সংক্ষুব্ধ করিয়| রাঁখিয়াছে, তাছার সবখানি সৌন্দধ্য বাধা: 
পড়িয়৷ আছে কয়েকখানি পত্র ঝে্টনীর মধ্যে । 
জলদর দাঁদা ছিলেন করুণ রসের গ্রত্রবণ | 


তীহার ৪ 


রচনার মধ্যে দুঃখ ও বেদনার চিত্রই হ্বতঃপ্রকাশিত।, 


করুণ চিত্র প্রকাশে তিনি সুক্ষ শিল্পী ছিলেন। মৃতু, . 
বেদনা গভীর ভাবে আঘাত করিয়াছিল, বলিয়াই তাহা, : 


ভ্রমণ কাহিনী ও তাহার গল্প ও উপস্তাস অমন সৃমধুর। 
জলধর দাদার রচন! এত প্রাণম্পর্পা এবং সুমধুর হবার 
দুইটি কারণ বিছ্তমান। 


পল্লীর অধিবাণী ছিলেন এই হত্সিনাথ। হরিনাথ ছিলেন; 
পরম ধার্মিক, সাধক ও পরম জ্ঞানী । সেকালে গ্রামে. 
গ্রামে বিশেষ করিয়। নদীয়। জেগাঁয়-:“হরিনাথ ির্গ' 


তাঁহাকে বেহই চিনিত না, সকলেই লন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে টার | 
কারীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। কিন্তু 'ড়িটার.' 


ডল 

১ উহা 

তে হি ) 

রে [1 


প্রথমতঃ যৌবনে প্রিত্রজনের মৃত্যুর . 
আঘাত বোনা, দ্বিধীয়ত কাঙ্গাল ফিকিরটাদের প্রভাব।। 

শ্রামাবার্তা, সম্পাদক হরিনাথ-_বাক্াল ফিকিরঠাদ,.. 
নামে পরিচিত । নদীয়। কুমীরথালি জলধর দাদার রর [ও 


৪৯২ 


ফিকিরঠদ বলিলেও অনেকে চিনিত 1 এই. কাঙ্গাল 
ফিক্িরটাদ' দেশের জন্য বিবিধ কল্যাণকর কাধ্য করিয়া 


সেকালে ঘরে ঘরে গীত হইত । 'আমহা কতদিন গভীর 
. বজিতে নদীর বুকে ধীধরদের কণ্ঠে গীত হইতে শুনিয়াছি-_ 

বাশের দেলোতে উঠে,কে হে বটে, . 

এ স্মখান ঘাটে যাচ্ছ চলে” 
কিংবা এমন সামার টোপাপানা, ডুবতে চায় নাঃ 

সেই ভাবন। রাত্রি দিনে 1” 
ঢাকা সহর একটা ২রিনথের বাউল সঙ্গীতে মুখরিও 
ইইয়াছিল। এই কাঙ্গাল ই ছিলেন, “ছুঃখী, 
তাপী, অনাথ, অসহার, রোগী, শোক কাতর ব্যক্তি সফলের 
. স্নেহের উত্ম। মক্লং কেই তিনি, আপনার করিয়। লয় 
ছিধেন।, আমাদের জলধর- দাদা এই সাধক মহাপুরুষের 
শিষ্য ছিলেন--তাই এমন'নিরহগ্কঠর; এমন বিনয়ী ও এমন 


সেহপরীণ ছিপেন--৬াই ত তিনি. আমাদের সকলের দাদা 


হইতে পারিয়াছিলেন। 
জলধর দাদা স্বদেশ প্রেমিক' ছিলেন। 
পল্লীর প্রতি অনুরাগী ছিলেন, তেমনি দেশমাতৃকার প্রতি 
তাহার অসাধারণ শর্ধা ও মস্থরাগ ছিল অপরিমেয়'। অতি 


সুমি সুরে শ্বদেশ গীতি গাঁহিতেন--আমরা সৌভাগ্াক্রমে 


একবার তীহার মুখে “কতকাল, পরে বল ভারত রে, রহ 
: বাঁসরের সদস্য গণকে. আল্বাঁন করিয়াছিলেন । 


প্রাচীন সঙ্গীতটি "শুনি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
তাহা লিখিত, কধুঙ্গার যুক্ধ--গ্তর্থাদের বীরত্ব কাহিনী 


গ্রথমে সাহিত্য” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, পরে প্রবাস 


চিত্রে উহ! মুদ্রিত ছইয়াছে। 'কলুজার দ্ধ সম্পর্কে জঙধর 
দাদার পুর্বে বাঙ্গালায় কেহ কোনও শ্রবন্ধ লিখিয়াছেন 
কিন! জানি না তীছায় রচিত এই কল্রঙ্গার যুদ্ধ কি ইতি- 
হাসের দ্বিকু দরিয়া) কি বীরত্ব বর্ণনী, কি ভাঘার দিক দিয় 
সর্বতোগভাঁবে একটি শ্রেষ্ঠ রচলা বলিতে হইবে । স্যার 
জগদীশচন্দ্র বনু মহাশয় ষ্টাহার “অক গ্রন্থে কলুঙ্গার যুন্ধের 
কথা লিখিয়াছেন, তাঁছাতে অলধর দাদার লিখিঙ প্রবন্ধের 
বিষয় উল্লেখ করিতে ভূলেন নাই। 


বিচিত্রা 
মহাশয়. বলিলে সকলেই তাঁকে জর্ভীনিক জানা € 


হ্ যেমন নী 
সাহিত্য চর্চা করিয়। জীবনপাত করিয়। গেলেন । 


বৈশাখ 


2 দুঃখ, পথ, ঘাট, লোকজন, হাটবাজার, 
টব পভী ও দারিপ্র্যের কথা ছোট ছোট গল্পে .ও 


॥  উপগ্তাসে অতি সুন্দর ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
গিয়াছেন; স্বভাবকবি হর়িনাথের ব্সপূর্ব বাঁউল লঙ্গীত. 


সাহিত্যসেবীদের মধ্যে অহঙ্কার ও আত্মাভিশীন একটু 
বেশী পরিমাণ দেখিতে পাঁওয়! যায়! দাদার আমাদের সে 
বালাই ছিল না। কতবাক তাহার মুখে শুনিরাছি অতি 
নুন্পার উত্তর । দুইটি ঘটন৷ মনে পড়িত্েছে-ন্বর্গত কাঁলী- 
প্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইয়াছে, দাদাকে 
লইয়া গিয়াছি। বহু সম্ত্রাম্ত 'সাহিত্যান্থুরাগী ব্যক্ষি 
সেখানে 'আসিয়ীছেন,-একজন বলিলেন--দাদা,) আঁপ- 
নার. এ উপন্থাঁসটা ভাল হয় নাই? দাদ! পিধিকার 
চিত্তে টুরুটের ধোয়া ছাড়ি হাসিয়া বলিলেন-_ 
আপনি েমন--লেখাপস্ভ1 কিই ব| জানি কিই বা লিখবো । 
আর একজন আর একদিন, বলিলেন জাঁপনার বইখানা অতি 
ভাল হয়েছে! দাদা, তেমনি নিবিকার ভাবে চুরটের 
ধোঁয়া ছাঁড়িরা, বলিলেন ভাল বাসেন আমাকে তাই ভাল 
বলবেন! . এমনি ছিল: প্রত্যেকটি বিষয়ে তাহার নিবিকার 
ভাঁব। 
. সাহিভ্য-সেবাই ছিল তীহার প্রাণ। সারাজীবন 
বদ্ধমান 
সাহিত্য. সম্মেলনে তাহাকে যুধকের নত খাটিতে দেথিয়াঞ্ছি, 
সকলকে হাঁসি দুখে অভ্যর্থনা করিতে শুনিয়াছি। 
রিগত- বর্ষে, শান্তি নিকেতনে" রবীন্দ্রনাথ আমাদের রধি- 
একখানি 
তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে আমরা, সকলে চপিলান। দাদার 
আনন্দ দেখে কে? যেন তিনি বংশবিজয়ী বীর ! চুরুটের 
পর চুরুট নিঃশেষ করিতেছেন এবং কি ভাবে কেমন করিয়। 
তাহার এই দৈন্যদপকে লইয়! যাইয়া শাস্তি নিকেতনের 
শাস্তি ভগ করিবেন, কোন্‌ দে-বিজয় রবে রবীন্দ্রনাথের 
গৌরব ঘোষণ! করিবেন তাহারই মহল। চলিতেছিল গাড়ীর 
মধ্যে। ষ্টেশনে গাড়ী থামলে যাত্রীর দন ও ছ্রেখশনের 
কর্মচারীরা বিস্মিত হইয়া ভাবিতেছিল--এইঃ যাত্রার দল 
কোথায়. গাছনা করিতেছে। 
রবীন্দ্রনাথের শ্ীতি ও ন্পেছে .রবিবাসরের সভার 


বহাল 


১৩৪৬ 


অধিবেশন সার্থক ও সুন্দর হইল । দাদা একে একে তাঁহার 


মৈশ্ুগণকে ববীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত করিয়! দিলেন। 


দাদার আনন্দ দেখে কে? স্থন্দবু ছোট একটি শ্রন্ধা ও 


ভক্তির বাঁণী রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ করিয়া ধলিলেন ! সেদিন 


বুঝিবা করেক মুচংর্তের জন্য তিনি চুরুট টানিতেও ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। পি. 

দাদাকে শেষবারের মত দেখিলাম ব1গান্বাড়ীর আশী 
ব্সরের জয়ন্তী উত্সবে । সেত উৎসব নর, নিশাস্তে 


মলিন দীপের মত শেষ প্রভা মাত্র! এধেন আঁননা-বিদার, 


দাদা নিশ্রাভ, মল, মৃত্য পাক মুখ ভার, যাছার অন্য 
এই উৎসধ, ধাঁশীর গুষ্ঠন ও কবিতার বঙ্কারঃ তিনি কি 
কিছু লক্ষ্য করিতে পাবিভেছিপেন ? দৃষ্টি ছিল তখন 
কোথায়? কোন্‌ দেখের দিকে নিবন্ধ? বুঝি বা মৃত 
গ্রয়ার অশরীরি জ্যোতিষ আতা! তাহার প্রিযতমকে 


প্রেম 


আহ্বান করিতেছিপ, এসঃ ঙ্গো! 


৪৯৩ 

এ এদ-_-পরগারের 
ডাক আসিয়াছিল। 

আমি সেই জয়ন্তী উত্সবে হাহা তাহ'কে শতভীবি 

হইবার জন্ত শ্রীর্থনা জানাইতেছিলেন, “ তখন : শ্রীমান | 


| জানেম্রনাথকে বলিগাম--আর দাদাকে দেখিতে পাইবে 


না! এই বোধ হয় শেষ! কাহার কে ফুণের মাল! ? 


' জকেয়ারি ফুস্র কি শোত1.! তেমনি: 'সেদিন আমাদের 


জলধর দাদাকে দেখিযাচছিলাম । 7 ১0০ | 
তিনি হঠাৎ চলিয়া 'গেলন।. লে দেখা তাঁকে 
দেখিতে পালা না- শ্মশানে যাইতে পারিলায় না এই 
দুঃখ ! তাবে শাস্তি এই দাদা দীর্ঘ আশী বংলর কাল. -ধীচিযা 
কীঙ্ডি গু বশে বিমগ্ডিত হইব পুক্র-পৌজ কল্প! ও দৌহিত্র 
পরিবৃত হইয়া এবং বন্ধুজনের হাদয়ে গুদয়ে গ্লেছের আসনখানি 
স্মপ্রতিষটিত কতিয়া চলিয়া! গেধেন”স্যাঁও দাঁধ লীলা! খে / 
. শবোগেশ্রানাধ' ষ 


তি ৮০৩০৩১৪১৩০০ বি সরি 


প্রেম 
 কষলরাণী মিত্র 
তোমার আমার দু'গজনার স্থান সব ভয়, লব সঃ শয় শেষ রঃ ূ 
হবে না এ তর! এত দৌহাকার মাঝে দোহাহীরা; 
চলো ভেসে ধা এ আকাশে তখন ঝরঝর ধারে 
চলো তেষে। যাই ওরনুতে 1 হতে! ঝরিবে মলখার ॥ রি 
যদিও মেঘের থণ্ম| থনীয়, ' | ণ টি 
. ফেণিল-সিন্ধু যদি উছলায়, 
বুকের আচল খুলে ফেলে দেবো গঠন বিপুল 9 0 
এ প্রিয়তম বুকে ভগ্বে, নিতে” ! ছু'জনার কাছে ইন | 7 
ভালো ভেসে" যাই, (করুক্‌ বিশ্ব বঞ্চনা । 
এ চলো ভেগে' যাই অ্গানিতে ! | উদ্দাম-গতি উত্তরী "বায: 
[০৬৭ চোখে চেয়ে রবে, ৫ দেশহীন তালিযাছি নারে . 
'নিমেষ-বিহীন আখিশাঁরা, বাহুতে বাছুর নিবিড়-বাধনে | 
হয়তো বরষা হঃবে সারা । ৃ 'বিতল পাগল উল্মানা 3. : 
আসুরাগময় নিনিত-পরশে ; দু'জনার, বাছে কেহ নাই আর 
জড়ায়ে ধরিব কম্প্র হরুষ। শুধু তুমি আদি ছ্‌ই্না 1 


টনি রান 


ও 


ক্সত্যধিক বাঁড়াইয়াছেন। 


মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত 


( লমালোচনীর প্রত্যুত্তর ) 
প্রীর [ধারমণ গোস্বামী বেদান্তভূষণ 


গত মাঁঘ মাসে আনি শ্রীযুক্ত স্ুধীরচন্দ্র রাঁয় এবং রত 
অপর্ণ! দেবী সম্পাদিত কীতন পদাবলীর লমালো চন! করিয়া] 
এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। ঠৈত্রমাঁসে শ্রীযুক্ত হরেকুষ 
মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব মহাশয়কে এই আলোচনায় অগ্রগর 
হইতে দেখিয়া সুখী হইলাম। 


». সাহিত্য মছাঁশয় তাহার প্রবন্ধের প্রথমেই আমাকে 
তাহার নামকরণ হইতেই বুঝিতে : 


পারাযায় যে তিনি কোনও. তৈঞব বংশ অলঙ্কুত করিয়া- 


একেন।. সুতরাং বিনয় তাহার জন্গগত আধিকীর। অবস্ত 
পরক্ষণেই তিনি ঘে সকল কট,স্তি কিয়ছেন, তাহা, 


আমারই হূর্ভাগ্ের ফল। যাহা হউক যখন এ সম্বন্ধে 


আঁলোচনীয প্রবৃত্ব হওয়া গিয়াছে, তখন একদিকে মুখো- 


বক্তব্য তাহা সংক্ষেপে.নিব্দেন করিতেছি । 
আমি জাম প্রবন্ধে একটি তুলের গ্রতি দৃষ্টি আবর্ষণ 


ক্ষরিয়াছিলাম - সধ্য লিখিতে সম্পাদকেরা “নিবেদনে সৌখ্য 
.. লিখিয়াছেন। হরেক বাবুর সম্পাদিত শীগোঁধিনের 
ভূমিকায়ও সণ্য স্থলে সৌখ্য পাইছি । কোনও একটি 
তু পুনঃ পুনঃ দটিতে থাকিলে সন্দেহ হয় যে হয়ত এই তুল 


মুদ্রাকর প্রমাদমার নহে।। সেইজন্ঠ..অস্থুমান করিয়াছিলাঁম 
যে উন্তয় ক্ষেত্রে একই ব্যঞ্ির হস্ত রহিয়াছে । হবরেকষ। 


. স্বাবু যে ভাবে এই আগ্োচনায় অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাতে 
 ক্ষাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে আমার শগ্গুমান অমৃগক 


নছে। বরং সম্পাদকছয়ের পক্ষ সমর্থনে ভিন্সি থে জসহিষুত। 


প্রধর্পনি করিয়াছেন, 'ভাহাতে রী ধান আরও টিটি 
হইতেছে। 


আমার প্রবন্ধে রি কতক গুন ্মপ্রমাদের প্রতি দৃি 


আকর্ষণ করিয়াছিলাম, তাহার কয়েকটি মাত্র লইয় 
সাহিত্যরত্র নহাঁশর আলোচনা করিয়াছেন। যে গুলির 
আলোচনা করেন নাই, সেগুলি মানিয় লইয়।ছেন, ইহা মনে 
করিলে আশা! করি অসঙ্গত হইবে না। অন্তএব তিনি যে 


' গুলির উল্লেখ করিয়াছেন; আমি তাঁহারই মন্ন্ধে আলোচন! 


করিতেছি । | 
প্রথমত তিনি আগার প্রবন্ধে কতকগুলি ছাপার ভুল 


লইয়া উপহাস বিদ্রুপ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার অন্য 


আমি দায়ী নহি। বিচিত্রার মাননীয় সম্পাদক যদি আমার 


. নিকট প্রুক পাঠাইতেন, তাহা হহলে 'হৈয়ৈঙ্গবীণং, হৈয়তবা- 


ব'ণং এ পরিণত হইতে পাঁরিত না। এদিকে আমার দৃষ্টি 


-. আর্ট হইবামাত্র আমি সংশোধন করিয়া দিয়াছি। সম্পা- 
পাধ্যায় মহাশয়ের বিনয়ের অভিনয় এবং অপর দিকে তাহার 
কটুগ্তাবণ এতছুতয় ঘগাপস্তব পরিহার পূর্বক আমার যাহ! 


দক মহাশয় যে আগীকে এই ভ্রগ'সংশৌধনের গুযোগ 
দিয়াছিলেন, এজন্য আমি তীহার নিকট কুতজ্ঞ। 

মামিকপত্র ঝা সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ, নির্ধীরিত 
সময়ের নধ্যে পত্রিকা প্রকাশ করিতে হুয় বলিয়! লেখক" . 
দিকের নিকট প্রুফ পাঠাইয়া উঠিতে পারেন না। উপস্থিত 
ক্ষেত্রেও সম্ভবস্তঃ: তাহাই ঘটিয়াছে। হরেক বাবুর ৪ 
পৃষ্ঠা ব্যাপী প্রধন্ধেও অন্ততঃ ৪০টা ছাঁপার.তুগ হুইয়াছে। 
“অমাণী মানব+.. "দাঁনলীলা৮ গিলয়জসরে” 'ঝাহুব! দেবী", 
4থেচুরীর মহৌৎসব+ ইত্যাদি পরষ্টব্য। .কিন্ত একথানি গ্রন্থ 
যদি শ্রারাগ স্থলে শ্রীবাশ মুদ্রিত হয়, তাঁহা, হইলে সে গ্রন্থ 
যে সুসম্পাদিত তাহ কোনও ক্রমে বলা চলে ন!। শ্রীরাগ 
স্থলে শ্রীবাশ ছাঁপিয়৷ পাঠকের উপর ত্রম'সংশোঁধনের ভার 
দিলে--বিশেষতঃ অপেক্ষাকৃত ন্বপ্ন পরিচিত পদে-স্াবিবে- 
চনার কাঁজহয়কি? 

সম্পাদক মহাজন-পদের রস বিভাগে. গোড়ার দিকে 
ধও, শবের ব্যবছার করিয়াছেন যেমন রূপ খণ্ড, অনুরাগ 
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থণ্ড মানখও্ড ইত্যাঁদি। আমি বলিয়াছি যে ইহ সম্পূর্ণ 
মৌলিক। গ্লাহিত্যরত্ব মহাশয় উত্তরে বলিতেছেন “মামি 
৯নিবেদন পাই--পদকল্পতরুর মধো দানলীলা, নৌকা! বিল।স, 
হোলি লীলা, উত্তর গোঁঠ, গোষ্টাষ্টনী বাত্রা, রূপোরাস 
প্রভৃতি এই থে বিভিন্ন ধরণের নাম, ইহাতে কি মহাভ1রত 
অশুদ্ধ হইয়াছে? আমার উত্তর এই যে তিনি. যে উদ্াঠরণ- 
গুলি দিগ্লাছেন, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই দেখ! 
যাইবে যে মহাজনদিগের পদবিভাগে কোথায়ও খণ্ড শব 
ব্যবহৃত হয় নাই । “কৃষ্ণ কীর্তন” একখানি কাব্য ; উহা 
কীর্তন বা পদাবলীর গ্রন্থ নহে। সুতরাং এ গ্রন্থ হইতে 
“থণ্ড” শব্ধ গ্রহণ এবং কতকগুলি কবিত। চয়ন করায় সম্পা” 
দকের নৃতনত্বের প্রতি মোহ হুচিত হইতেছে । কৃষ্ণ কীর্তন 
পুস্তকথানি যে গোন্বাগিগণের 'সিদ্ধাস্ত বিরুদ্ধে, তাহাই 
আমি পুর্ব প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি । 

আলোচ্য প্রবন্ধে সাহিত)রত্র মহাশ। আমার প্রবন্ধের 
উল্লেখ করিয়া একস্থানে বলিতেছেন . “হিভূতি পরিস্থিতিতে 
রসজ্ঞ ব্যক্তি গ্রশ্রয় দিতে পারেন না কিন্তু আমি একপ 
কথা বপি নাই।. আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহ এই £ 
“রি পাচ শত বত্ধর যে ভাবধারা বৈষ্ণব সাহিত্য, সমাজ 
ও ধর্নমতকে পরিপুষ্ট করিয়াছে, তাহার বহিভূতি কোনও 
পরিস্থিতিতে রসজ্ঞ ব্যক্তি কখনও প্রতয় দিতে পারেন 
না” আমার বক্তব্যের একাংশ উদ্ধত করিয়। লেখক 
আমার প্রতি স্থবিচার করেন নাহি । যে অংশ তিনি উদ্ধত 
করিয়াছেন, তাহাতে কোনও অর্থই হয় না । অথচ তিনি 
একস্থানে আমাকে .'প্রপাপের জন্য দাদী করিয়াছেন। 
তাঁহার ন্ুবিচারের দৃষ্টান্ত অন্যত্রও আছে। আমি তাহাকে 
“অপরাধী করিয়াছি ( ৩৬২ পুঃ) চটিয়া গিয়াছি (৩৬৩প:) 
ধোপা নাপিত বন্ধ করিতে আদেশ দিয়াছি? (৩৬৪ পৃঃ) 
“ভগবানকে বর্ণসঙ্কর বলিয়াছি, (৩৬৫) ইত্যাদি 
ধারা আমার প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিবার অবকাশ পান 
নাই, সারা হয়ত মনে করিবেন যে আমি সত্যই . হয়ত এ 
'মকল উক্তি করিয়াছি কিন্তু তাহাদের অবগতির জন্য আমি 
»ধিময়ে বলিতে চাই যে আমার. প্রবন্ধে এই সকল উক্তি 
কোথায়ও নাই। 


মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত 


৪4৫. 


সম্পাদক রূপের পদের মধ্যে রাসের পদ দিয়াছেন 1 
আমি ইহার নিন্দা করিয়াছি, সত্য। চন্দন চর্চিত নীল: 
কনেবর” পদটি বদন্ত রাঁসের. পদ বটে।' . কেহই তাহা, 
অন্বীকাঁর করিব না। কিন্ত সাহিত্যরত্ব মহাশয় বলিতেছেন 
এই পদটিতে বাসরসারস্তী শ্রীভগবাঁনের একটি বিশেষ 
রূপই প্রকটি5 হইগাছে.."*.* সুতরাং তাহার অভিপ্রায় ষে 
এই পদ রূপের মধ্যে যাইতে... পাঁরে। কিন্তু সাহিত্যরত্ব' 
মহাঁশয় এখানে একটি ভ্রম সমর্থন করিতে গিয়া আর একটি 
ত্রমে পতিত হইলেন । চন্দন চচ্চিত' পদটি বাসারভী রূপের 
নহে, বাঁসের পরিণত অবস্থার পদ। গঙ্লিধ্যতি কামপি, 
চু্ঘতি কাঁমপি, কামপি রময়তি রামাং,--ইছা) রূপের খর্না ?. 
রূপে, রাঁমে, মানে গোঠে যদি কিছু প্রভেদ. না থাকে,' 
তবে “কীর্তন পদাবলীতে” রাসলীলা নামক ' বত তের 
কি প্রয়োজন ছিল? টা 

সাহিত্যরত্ব মহাশয় টি রকি 
পরপর কোন্‌ ধারায় বিকশিত হইয়াছে, 'এ খগগুলিংভ' 
তাহাই ধবিবার চেষ্টা হইয়াছে । এই জন্যই পর. পর 
কতকগুলি গৌরচন্ত্র সাজাইয়৷ দিয়া সম্পাদক. ছুইজন 
কোন অপকর্ম করিয়াছেন বলিয়া মনেহয় না।,( ৩%৩গৃঃ 
বাস্তবিক ঘদি তাহাদের উদ্দেশ্য বৈধব. কবিগণের মনন 
বিশ্লেষণ মূলক গ্রন্থ সংকলন হয়, তবে তাহা পরিক্ষার করিকা 
বশিলেই সমস্ত গোল চুকিয়া যাঁয়। যদদি.এই পুস্তক কীর্তন 
পদাবলী নাঁমধেয কোনও সমালোচনার গ্রন্থ হয) তাহা হইলে: 
আমাদের কোনও বক্তব্য নাই। হেমচন্্র বা-রঙ্গলালেসস 
কবিতায় তাহাদের বসানুভূতি কি ভাবে বিকশিত হইয়াছে। 
তাহার অনুসন্ধান করিলে যেমন একখানি সুন্দর -কাব্য- 
সমালোচনার পুস্তক হইতে পারে, তেমনি" বৈধব ক ধিদে, 
তাববিকাশ, কোন্‌ কোন্‌ 'ধারা অবাশ্থন করিয়ীসংঘটিস্ত 
হইয়াছে, তাহা! সম্পাদক অগ্রসম্ধান . ধরুন, তাহাতে 
আমাদের কি আপত্তি থাকিতে পারে ? *কীর্ভন যা 
এই.নাম তাঁহা.হইলে সঙ্গত হয় কি? : 

গ্রন্থের ভূমিকায় বল! হুইরাছে £--“ভিন্ন ভিন্ন লীনাঃ 
তদুচিত গৌরচন্ট্রিক। দিয়াছি।' কিন্ত 'যদি কবিগণের 
চিত্ত-বিকাপের অন্থক্রমই 'সম্পাদকের লক্ষ্য. হয়, ' তৰে 


৪৯৬ 


জছুচিত গৌরচন্ত্রিকার কি প্রয়োজন? তছুচিত' কথাটির 
সার্থকতাই বা কি, তাহা সাহিত্যরত্র মহাশয় বিচাঁর 
করিয়। দেখিবেন? “কবির বয়স অগ্ুমারে পদের গ্রাণীনত 
ধরিয়া আমি দি পদাবলী সাঁজাইয়। দিই, ভাহার মধ্যে 
ভাবধারার বিচারের কি আছে?” সাহিত্যরত্র মহাশদের 
সৃহিত এ সম্বন্ধে আমরাও একমত | কিন্ত কীর্ডন 
গদাবলীতে, কাহার রয়স অন্গনারে পদ সাজানো হইয়াছে, 
তাধ, জাধরা ' বুঝিতে পাঁরি নাই । মল্পাদক বদি 
পুপাক্ষরে এ কথা ভূমিকায় ব নিবেদনে প্রকাশ করিতেন, 
তাহা হইলে আমি এই গণুশ্রমে কখনও প্রবৃত্ত হইতাম 
না, এক্প্া] আমি সছিতারত্ব মহাশয়কে বিশ্বাস করিতে 
ব্লি:।  'গামরা কীর্তনের অনুরাগী, মহাজন পদাবপীর 
তাজ) আঙর! ভাঁহারই অনুসন্ধান করি। ঠিনি বদি 
সাহিত্যের দিক দিরা পদ সাঁজাইতে চাহেন, ৬াহা হইলে 
এ কথ! খল] চলে না যে 'পালাগুলি সাজানো আছে 
গইছিবারজনায । ভার মধ্যে ভাবধার! খুঁজিয়া দেখিতে 
'পারেন। এরূপ কথা ত কখনও শুনি নাই ভাবধাগার 
গতি লক্ষন না! করিয়। পাল! সাজানো বায়. না, পালা না 
গাজাইংল গান গ্রাওত্র। চলে না। সুতরাং আপনি “ভাবধারা” 
কাজ করিয়া পাঁল। নাজাইবেন এবং পাঠকের উপর তাহ! 
খু'নসিয়। লইবার বরাৎ দিবেন, এ কিনপ ব্যবস্থা ? 

. ক্ষীর্ডন পদাবদীতে মানের মধো থণ্ডিতা ও কলহাস্তগিতা 
জঙ্চমিবি্ হইয়াছে । আমি বলিয়াছি যে, ইহাতে রস- 
রিপর্যর় ঘডিয়াছে। সাঞ্চিত্যরত্র মহাশয় গাহিত্যদর্পণ ও 
. উজ্জ্লনীলমণি হইতে বচনপ্রনাণ উদ্ধত করিরা বলিতেছেন £ 
“গানের মধ্যে খগ্ডিতা। দিয়া অলঙ্কার শাস্ত্রের বিধি বহিভূতি 
জবা কর! হইয়াছে” ; গোম্বামী প্রভুর এই আঞ্ু বাক্য 
 খ্লামরা মাথা পাতি গ্রহণ করিতে পারিতেছি না।৮ এ 
. জনে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে আমরা কখনও আধ 
নহি. ্প্রমাদাদি চতুষ্ট় দোষ রহিত ব্যক্তিকেই আগ 
হতে! আগ বাক্য বলিয়া আমার উত্ভিকে বিজ্রপ 
হয়া, চলে। কিন্তু ইহা গ্রহণ. করিবাগ জন্য কোনও 
জিুযোৌধ নাই'। : দেখা, 
ইনিতে .চাছেন।. সাছিতাদর্পণে সান ছই প্রকার বলিয়া 


বিডিজা 


ঘাটক সাণিত্যরদ্ব মহাশয় কি- 


বৈশাখ 


কখিত হইয়াছে £ গ্রণয়মন) ঈর্ধাধান। . মানঃ কোপঃ 
স তু দ্বেধা প্রণরেধ্যা-সমুদ্তব্ঃ। তিনি বে গিত্যুরন্য প্রিয়া 
সঙ্গে ইত্যাদি শ্লোকটি সাভিতাদপণেক্ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
হইতে উদ্ধত করিগাছেন। তাহা ঈর্বাদানের অন্তভূক্তি। 
অর্থৎ ঈর্ধাদনত থে নান ভয়, তাচাচ্ডে নায়িকা পতির 
অন্য-সংমর্গ দোব সন্দেহ করিয়া কুপিগ্ হন এবং তাহার 
জন্য নাঁয়কের প্রতি নান! প্রকার বক্রোক্তি ও তিরস্কার 
করে। এই প্রকার অবস্থ।পন্! নায়িকাকে খশ্তিতা বল 
ইয়। সাহিভযপপণ মন্তে ও 

পার্থ, প্রিঝ়ো বম্য। অন্যদণ্তোগটিহ্নি 52। 

সা থণ্ডিততি কিতা ধীরৈরীর্ধযাকবা ফিতা ॥ 

অন্ুসন্তেগ চিহ্কিত (ভোগাঙ্ক ) নারককে আসিতে 

দেখিয়া নাহ়িকা ঈর্ষা! কণাধিতা হইলে তাহাকে খণ্ডিতা 
বলে। 
উজ্জ্বলের তে 

উল্লজ্য সমএং বন্ত! প্রেয়ানভো।পভো।গবান্‌। 

ভোগ-লক্ান্কিত: গ্রাতরাগচ্ছে ম! হি ধগ্ডিতা ॥ 
অর্থাৎ সময় লজ্বন করিনা অন্য পীর ভোগ চিহ্ন অঙে 
লইয়া! যাহার নায়ক গ্রাতঃকালে 'মাগমন করেনঃ তাহাকে 
থগ্ডিত! বলে। 

এইরূপ খণ্ডিত নাণিকা যখন ক্রোধবশে নায়ককে 

তাঁড়াইয়। দেন, তখন নায়িকার মনে অন্ুভীপ আসিলে 
তাহার কলহীস্তরিত। অবস্থ। প্রাপ্ত ঘটিতে পারে। এ সম্বন্ধে 
মতভেদ নাই। কিন্তু সাহিষ্য এর মহাশয় অন্তবতঃ মাঁম 
অর্থে ঈর্ষা এবং মানিনী অর্থে খণ্ডিতা মনে করিয়া ভ্রমে 
পতিত হইয়াছেন। মাঁশের একমাজ বরণ অন্ত নায়িকা" 
মঙ্গ নহে। 


অন্ত কারণেও নান হহৃতে পারে এরং কলহ 
হইতে পারে । কীর্তন পদাখলীতে “সেহস্ডুত্রুষ্টতা বাঁপ্যা? 


ইত্যাদি যে করোটি উদ্বাহ হইগ্রাছে তাঙ্বার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেও দেখিতে পাইবেন যে স্নেহ বা প্রেম উৎকর্ষ গ্রাণ্ড 
হইয়া কৌটিল্য ধারণ করিলে তাহ।কে মান বলে। উজ্জল 
নীলমণির এই অংশ 'একবাঁর ভাল করিয়া দেখিলেই বুঝিতে 
পারিবেন যে মান উদাত্ত” এবং “ললিত? ভেদে দ্বিবিধ। 
রাসের অস্তধণীনের পর শরীক যখন দেখ] দিলেন, তখন 


- ৯৮৮, 


১৩৪৩৬. 


কোনও গোপী (শ্ররাধা) মাঁন করিয়া 'ভ্রকুটি করিয়া 
রহিলেন। 
কাচিদ্ক্রকুটিমাবধ্য প্রেমসংবস্ত বিহ্বল! । 
ভ্রতীবৈক্ষাৎৎ কটাক্ষেপৈনির্দষ্ট দশনচ্ছদা ॥ 
--ভাগবত *৭ম স্বন্ধ 

বস্তৃতঃ উজ্জ্বলে এবং সাহিত্য দর্পণে নাঁয়িকাঁভেদের নধ্যে 
থগ্ডিতা ও কলহান্তরি] বণিত হইয়াছে । মান প্রকরণের 
মধো কোথায়ও নহে । সাহিত্যরত্ব মহ]শর বদি বচন আবৃত্তি 
না| করিয়া! দেখাইতে পারিতেন বে এরূপ রীতি কোনও 
অলঙ্কার শানে বা পদকল্পতরু প্রভৃতি গ্রন্থের কোঁথায়ও 
অনুহ্থত হইয়াছে, তাহা হইলে আমরা মাথা পাঁতিয়া গ্রহণ 
করিতাঁম। বস্ততঃ সাহিত্যদর্পণে ও উজ্জবলে খণ্ডিত! ও 
কলহাস্তরিতা নাঁয়িকাভেদের মধ্যে বণিত হইয়াছে । মান 
বণিত হইয়াছে সাহিত্যদর্পণে শুঙ্গার রসের প্রকারভেদ 
রূপে । শুঙ্গার রসের স্থায়ীভীব রতি । রতি ছুই গ্রকার £ 
বিগ্রলম্ত ও সম্ভোগ । বিগ্রলস্তের আবার চারি প্রকার ভেদ 
আছে £ পূর্বরাগ-মন-প্রবাম-করুণাঁত্সক। আলঙ্কারিক- 
গণের বিধি না মাঁনিলে উপায় কি? 

কলহান্তরিতা৷ নায়িকা কাহাকে বলে? কলহ কি কেবল 
অন্ত নারীর উপভোগেই ঘটে? অন্ত কারণে ঘটতে 
পারেনা? বস্ততঃ আলঙ্কারিকেরা তাহাকেই কলহাস্তারিত। 
বলিয়াছেন যে নাঘ়িক। তুনুন্তিত, চাটুখাক্যে প্রমন্ধ করিতে 
ব্যগ্র, পাদপতিত নায়ককে বিদায় করিয়া দিপ্জা পশ্চাঁৎ 
অন্তাগপ্রন্তা হইয়াছে । “রোষা--ক্রোধবশে বিদায় করিয়! 
দিয়াছে! এখানে অন্ত নারিকাঁর কথ! কোথায়? 

সাঁহিত্যরত্ব মহাশয় গীতগোবিন্দের একটি সংস্করণ 
কয়েক নসর হইল প্রকাশ কবিয়াছেন। গীতগোবিনে ও 
দেখিবেন খণ্ডিত ও কলহান্তরিত। বিভিন্ন সর্গে বর্ণিত 


“হুইয়!ছে। এগুপি নীরিকারই অবস্থান্তর বিশেষ। ইহ! মানের 
1 মধ্যে ন্তরনিবিষ্ট করিবার চেষ্টা! করিলে রসশাস্তরবিরুদ্ধ কাঁধ্য 


হয়। আমার প্রবন্ধে কৃষঃবীর্ভনের দানলীল! সঘন্ধে এই 


মন্তব্য ছিল যে উহা! গোম্বামিগণের সিদ্ধান্ত বিরুদ্ধ। 
আমরা আরও বলিহাছিলাম যে গগ্রচলিত কোনও পদে 


ম্ুরায় গমনের কথা গাছে, কিন্তু এ লকল পদ 


মহাজন পদাধঙ্গী-গবেঞ্চব সিদ্ধান্ত 


9৬৭ 


গোম্বামিগণের জভিপ্রারসন্মত নহে!” হঞেকষঃ বাবু অই 
প্রসঙ্গে অনেকগুলি পদ উদ্ধার করিয়া বলিতেছেন এষ 
“গোদ্বামী মহাশয় বড় ছোর বপিতে পারেন দানলীব। 
শগ্ন্ধে ছুইটি মত আছে!” আমি তাহাই.ত বলিয়াছি 
এবং সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলিয়াছি যে এ দুইটি মতের 
মধ্যে একটি গোস্থামীদের সিদ্ধান্তের বিরু্ধ।  কৃষ্ণকীর্ডন 
বে গোস্বামিগণের সম্মত হইতে পারে না, তাহাই দেখাইবার. 
জন্য আমি প্রসঙ্গতঃ পান্লীলার ভদহরণ: দিয়াছিলাষ, |. 
পৃর্বতন গোস্বানীরা শ্রাপাধাকফ্চগীলাগ পবিত্রতা সঙ্ন্ধে 
এতই সশর্ক ছিবেন যে তাহারা মথুরার, কোকেন 
করিতে যাওয়া পর্যন্ত অপছন্দ করিতেন। সাহিতারত 
মহাশয় জানেন কিনা বলিতে পারি না, ঞাসীন, কীর্তন 
গায়কেরা দানব।টীর দান বাতীত অন্য দানলীরা গান 
করিতেন না। এখনও যাহারা প্রাচীন রসশান্ত্ের হ্ধ্যাদা 
অক্ষুণ রাখিতে চাহেগ? সেই নকল গারকের নিকট গুনিয়! 
দেখবেন মথুযাঁর গমনাজ্মক দানগান শুনিতে পাইবেন না।. 

স্ত৬ মিদ্ধান্ত বিরুদ্ধ ব্যাপারে বৈষবের সম্মতি দিতে 
টা না। ব্রন্ধবৈবর্ত পুরাণে শ্রারাধিকা কাঙ্যারনী ভুত 
করিয়াছিলেন লেখা আছে, কিন্তু গোস্বামিগপের সিদ্ধান্ত কই 
থে নিত্যমিদ্ধারা ক্তযায়নী ব্রত করেন নাই। শ্রীযধিক! 
প্রভৃতি এ ব্রত, উদ্বাপনের সময় নিমনত্রিত হইয়া! আসিঙ্- 
ছিলেন মাত্র। 

এই সঙ্গে আর একটি বক্তব্য এই ঃ কারীর 
কামাতুর নায়ক যখন ছণে বলে নায়িকাকে আবিঙ্কন. 
করিতে উদ্যত, তথন *আমি যশোদার পো এরূপ পরিতয় 
দেওয়া শুধু অন্বাভাবিক নহে, অনঙ্গতও বটে.। *আতর্ব, 
যে গ্রন্থে এরূপ নীতিবিরুদ্ধ পরম আছে, সে গ্রথ প্রান 
এবং বর্জনীয়। কিন্তু সাহিত্যরত্ব মহাশয় আমার কথা 
বিকৃতভাবে প্রহণ করিয়া রূলিয়াছেন ২. “কষনীর্ভনে কৃষঃ 
নিজেকে থিশোদার পুত্র বলিয়া পরিচয় দেওয়ায় গোন্বামী 
গ্রভু শ্রভগণানকে বর্ণসন্কর বিয়া নিজের কচি ও বৈষ্বতার 
পরিচয় দিরাঁছন,। আমি যাহা বলি নাই পরগ্ত ধাহার 
বিরুদ্ধ বাক্য বলিয়াছি,. তাঁহার জন্য আমাকে দবারী ক্র 
মমালোচনান কোন ন্যায়নঙ্গত পদ্ধতি তাহা বুঝিতে থারি” 


৪৯৮ 


শাম না। যাহারা কষ্ণকীত্তনকে মহাজনপ্রণীত বলিয়! 
[নে করেন, তাগারাই ভগবানকে বণ্সঙ্করত্বের দায়ে পাতিত 
করিতেছেন) আমি নছি। 

সাহিত্যরত্ব মহাশর উহার পরেই লিখিয়াছেন--«“নিবেদন 
গাই শ্রীকষ্কে যশোদানন্দন কি কেহ বলেনা, যশোদা 
বসলে! হরিঃ বলিয়। কি কোনও স্তোত্রে শ্রীকষ্ণের উল্লেখ 
মাই ?% থাকিবে না কেন? আমরা তাহাকে বশোদা- 
চলল বলি, শ্গৈতন্যকে শচীর দুলাঁপ বলি। কিন্তু ইহারা 
নির্জে কবে কোথায় মায়ের নামে নিজ পরিচয় দিয়াছেন? 
বিশেষতঃ আদ্দিরসের প্রদঙ্গে ইহা নিতান্তই গহিত। 
ঘেইজন্য আমর যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা পুনরায় গ্রণিধান 
কৰিতে অঙ্গুরোধ করি। “শীর্ণ রাধিকার নিকট আপনার 
পরিচয় দিতেছেন আমি যশোদীর পুত্রঃ আমার নাম 
গোঁবিদ্ব |. প্রপয়গ্রার্থী একজন বুবকের পক্ষে মাতার 
পঞ্জিচয় দেওয়। অত্যন্ত দীন্তাস্চক সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। 
কারণ কথিত আছে, মাতৃনান।ধমাধমঃ | ছলে বলে কৌশলে 
নায়ক যেধানে নাঞ্িকার উপভোগে উদ্যত, সে স্থানে 
মাতৃণবিচয়ে . নিজের পরিচয় দান করিবার অবকাশ 
কোথায়? ইহা পুর্ব বলা হইয়াছে যাহাদের বাপের 
ঠিক, নাই তাহারাই মায়ের নামে পরিচয় দিয়া থাকে 
মাতৃবৎ বর্ণসগ্করাঃ / ইহাতে ভগবানকে বর্ণসঙ্কর বল হয় 
নাই, ধাহার। তাহার মুখে এমন অশাস্ত্রীয় পরিচয় স্থাপন 
করিয়াছেন, তীহাদের কাব্য বর্জনীয়, ইহাই আমার 
উত্চিয় তাৎপর্য্য | কুষ্ণকীর্তন যে প্রামাণিক গ্রন্থ ইহ। প্রমীণ 
কন্ধিবাঁয় জন্য সাহিত্যরত্র মহাশয় শ্রীসনাতন গোস্বামী 
হইতে শ্রীযুজ সকুমার সেন পধ্যন্ত সকলেরই দোহাই 
দিশ্সাছেন। তিনি বেশ বিন্রপ সহকারে বলিয়াছেন । ******, 
প্রভৃতি মহামহা! রধীগণ বু আলোচনা করিয়াছেন। হৃতরাং 
ঞ গ্রবন্ধে পিষ্টপেষণ করিব না। দেখিতেছি গোস্বামী 
নহাশর এ দিকে বড় কাণ দেন না।” কিন্তু সাহিত্যে 
নুপ্রবীণ সাহিত্যরত্ব মহাশয় কি জানেন না যে ডক্টর সুকুমার 
সেন তাহার ব্রজবুলি সাহিত্যের ইতিহাসে চণ্তীদাসের 
রুষণকীর্ভনকে খুব প্রাচীন বলেন নাই ? আমি যতদুর জানি 
তাঙীতে তিনি বলিয়াছেন বে রুষকীর্তনের গ্রন্থকার বৈফব 
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বৈশাখ 


ছিলেন না; তাহার গএস্থ প্রাচীনতার সাক্ষ্য দেয় না এবং 
ইহার রুচি অত্যন্ত অনার্জিত ও প্রাকৃত। ইঞার পরেও 
যখন সাহিত্যরতব মহাশয় তাহার নাম করিলেন, তখন 
অনুমান হয় যে তিনিও এদিকে বড় কান দেননা। 
শ্রীদনাতন গোস্বামীর কথা ছাড়িয়াই দিলাম--কারণ 
তাহার বৃহর্তোষণী নহে, বৃহৎ বৈষ্ণবতোধণী টীকায় কষণ- 
কীর্তনের নাম গন্ধ খুজিয়া পাই নাই। গাহিত্যরত্ 
মহাশয় এক স্থলে বরহ্ধাণ্ড পুরাণে ভারখণ্ডের অস্তিত্বের কথ। 
বলিয়াছেন, তাহাও খু'জিয়া৷ পাইতেছি না। সাহিত্যরত্ব 
মহাশয় কোথায় দেখিয়াছেন, তাহা বলিয়। দিলে আমাদের 
পক্ষে সুবিপা হইত । 

আমার প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছিল বে “আঙ্লিষ্য পাদরতাং 
শ্লোকটি মহাপ্রভুর স্বরচিত বলিয়৷ প্রসিদ্ধ। তাহার 
'আস্ব।দিত” বলিয়। কীর্তন পদীবলীতে এই শ্লোকটির উল্লেখ 
করিয়া সম্পাদক 'ন্তায় করিয়াছেন। সাহিত্যরত্ব মহাশয় 
সম্পাদকীয় মত সমর্থন করিতে অগ্রসর হইয়। আমাকে 
আক্রমণ করিয়াছেন । তিনি একস্থানে লিখিয়।ছেন 
“গোস্বামীপ্রতুর ক্রোধ এত অধিক হইয়াছে যে তিনি প্রায় 
প্রলাপে পৌছিয়াছেন” «.*** অর্থাৎ একটা মহামারি কাণ্ড 
ঘটিয়াছে। সেইজন্য ঠিনি একেবারে অতিষ্ঠ হুইয়। উঠি" 
রাছেন। যেন সর্ধনাঁশ হইয়। গেল।” ইত্যাঁদি। একটি 
প্রবাদ আছে যে যুক্তি যেখানে দুর্বল, কটুক্তি সেখানে 
সম্থল। সে যাহাই হউক, বিচাঁধ্য বিষয় হইতেছে, 
'আম্বাদিত" এবং “রচিত” এক জিনিষ কিনা। যদি 
কাহারও রচিত কাব্য তিনি নিজে আম্বাদন করেন, তাহা 
হইলে কি বলিব যে প্র কাব্য তাহার আন্বাদিত ? বক্ষিমচন্্র 
যদি তাহার বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতটি কখনও আম্বাদন করিয়! 
থাকেন, তাহা হইলে তাহার রচয়িতৃত্ব কি.চুলিয়া যাইবে? 
সাহিত্যরত্ব মহাশয় চরিতামুতের একটি পয়ার উদ্ধৃত করিয়া 
বেশ দৃঢ়তার.সছিত বপিতেছেন £ মহাগ্রন্থ ওই -শ্লেক 
আন্বাদন করিয়াছেন তাঁহা বৈষ্ণব সমাজ মার্জান। কক্রিয়া" 
ছেন।” ২ | 
পূর্ব্বে অষ্ট শ্লোক করি লোকে শিক্ষা দিল। 
সেই অষ্টক্সোক।র্ আপনি আন্মাদিল | 
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'আশ্বাদিগ' কথাটি বড় বড় অক্ষরে ছাপা হইঘ়াছে। কিন্ত 
সাহিত্যরত্ব মহাশয় একটু অভিনিবেশ মহকারে দেখিলে 
বুঝিতে গারিতেন যে প্রথমতঃ ইহাতে এই গ্োকগুলি যে 
মহাপ্রভুর কৃত তাহা বগা হইয়াছে। আর বল৷ হইয়াছে থে 
মহাগ্রত এই শ্লোকার্থ আন্বাদন করিয়াছিলেন। ম্থতরাং 


আমার উক্তির ন্বপক্ষেই সাহিত্যরত্ব মহাশয় যুক্তি আহরণ 


করিয়। আমাকেই প্রলাপোক্তির জন্য দায়ী করিয়াছেন। 
ইহ1 সমীচীন হইয়াছে কি না) তাহা বিচার করিবার ভার 
সুবীগণের উপর দেওরা ব্যতীত আমার অন্য কি উপায় 
আছে? 

এই উপলক্ষে তিনি আর একটি উত্তি করিয়াছেন, 
তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষন। 'আম্বাদিত” বলিলেই কি 
রচয়িতাকে অস্বীকার কর! হর? উহাহরণ স্বরূপ তিনি 
চৈতন্যচরিতামুত হইতে পয়ার উদ্ধার করিয়া বলিতেছেন, 
“অয়ি দীন দয়র্দনাথ গ্লোকটি রাধারাণীর “রভিতঃ এবং 
গৌরচন্দ্রের “আন্বাদিত”! তিনি বলিতেছেন «' *আপ্রিষ্যঃ 
শ্লে(ক ভগবানের, অয়ি দীন শ্লরেক ভগবতীর। কিন্তু 
কবিরাজ গোস্বামী নির্ভয়ে গৌরচন্ত্রের দ্বারা ইহ! আশ্বাদন 
করিয়াছেন এবং তাহাতে রচয়রিত্রীর কোন মানহানি হয় 
নাই ।% এই উক্তির উপর ভাষ্য করা অনাবশ্তক । আমি 
শুধু বিনীত ভাঁবে বপিতে চাই যে এরূপ অদ্ভুত কথা কেহ 
কখনও শোনে নাই। রাধারাণীর রচিত শ্লোক পাওয়। 
গিয়াছে ইহা নূতন সংবাদ বটে! ভগবী বলিতে কুঢিবৃত্তি 
দ্বারা হুর্গাকে বুঝায়, রাধারাণীকে বুঝায় তাহ! জানিতাম ন। 

এইবার সাহিত্যরত্ব মহাশয়ের আর দুই একটি উক্তি 


সম্থন্ধ আমার বক্তব্য নিবেদন করিয়া শেষ করিব। (আমর! 


নিব্দেন করিতেই অভ্যন্ভ। সাহিত্যরত্ব মহাশয়ের 
ণনিবেদন পাই” সাহিত্যে সম্ভবতঃ নুতন আমদানী। 
স্থৃতরাং তাহার নিবেদন-প্রাপ্তির অনুকরণ করিতে পারিলাম 


মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত ৪ 


না! বলিয়া দুঃখিত ।) তিনি আমার প্রবন্ধে উচ্চ শি 
মহিলা” ব্যবহারে দোষ ধরিয়াছেন। একটুম্মরণ ক 
দিলেই স্গ্রবীণ সাহিত্যরত্ব মহাশয়ের মনে পড়িবে যে 
ধারর় সমাসে পুর্ব বিশেষণের পুংব্দভাব হয়। ষথ!। 
হর্ী, পরমসন্দরী, আরাধ;দেবতা, অধীতবিষ্য| ইত্যাদি 

সাহিত্যরত্ব মহাশয় কোন স্ুুসমাঁচারের সহিত « 
প্রবন্ধের ভাষার এঁক্য লক্ষ্য করিলেন ( ৩৬২ পৃঃ), ত 
বণিলে সংশোধনের উপায় কিরূপে হইবে? প্রমাণ ব 
কথা বপিলে তাহ! সর্ববথা নিস্ষন হয়। 

পরিশেষে তিনি অভিম:ন করিয়া বলিতেছেন 

আলোচনায় আজকাল আর তেমন পয়সা পাওয় যার, 1 

দুঃখের বিষয় মন্দেহ নাই। কিন্তু এ তাহার, কত 
অভিজ্ঞত| হইতে বলিতেছেন? আমরা ত বনৃকাল 
শুনিয়া আসিতেছি যে, পদাবলীর আলোচনার « 
লাভবান হইয়াছেন। * 


“বাজি গো 


শ্রদ্ধেয় বেধোাস্তভূষণ মহাশয়ের মুল প্রবন্ধে ক 
মুদ্রাকর প্রমাদ বর্তমান থাকায় তীহাকে অযথা! নিন 
প্রতিবাদ মহা করিতে হইয়াছে । ,সেজন্ত আমরা! আ 
ছুঃখিত। দৈবক্রমে অদ্ধেয় সাহিত্যরত্ব মহাশয়ের. এ 
প্রবন্ধও মুদ্রাকর প্রমাদ হইতে অব্যাহতি পায় নাই 
কারণ আশ! করি বেদান্ততৃষণ মহাশয় আঁনাদিগকে ব 
সহজে ক্ষমা করিতে পারিবেন। | 

প্রতিবাদ-প্রবন্ধ প্রকীশিত হওয়ার পর মূল 
লেখকের প্রতিবাদ করিবার অধিকার নিশ্চয়ই " 
কিন্তু সেই প্রতিবীদের পুনঃ প্রতিবাদের রীতি সাঁ 
প্রচলিত নাই। স্থৃতরাং প্রতিবাদ হিসাবে বর্তমান ' 
বাদানবাদ এই প্রবন্ধই শেষ। বিঃ সঃ | 


স্থশান্ত সা 


তীয় পঞ্ 
শী রূদরঞ্জন দাশগুগু 
করলেন যে এই মকোদমাটীতে আমর! তিনজনেই যে দোঁষী 
সে ধিষ কোনও'দিক দি'র কোনও সন্দেহ থাকতে 
অনেক চেষ্টা মানব যখন সাবিত্রীর জ্ঞান হলনা তখন পাদেনা। আসাদের গঙ্দের কথা, আলীগিঞ!র কথা, 


জজ সাঞ্চেবের আদে-শ সাধিত্রীকে মার হামপা হালে গাঠা- 
ধার বসা কল। জজপাহের নিছে জেলার বড় ডান্ডাঁর 
গাহেরেতছরোং করে চিঠি সিখে দিলেন থে সাবিত্রীর 
 চিবিৎস! শুত্রধার যেন কোন ক্রুটী না হয়। 

_. ববির আবার সুরু হল। তথন আমাঁকে 
ধরধং একে একে আলীমিঞা ও নফরকে ভিজ্ঞ।সা করলেন 
ধে সা্ধী গ্রমাণ শুনে আমাদের কিছু বলবার মাছে কিনা। 
(খিজাহেবের উত্তরে ফি বসব না বলব, ইরিশ আগেই আঁগা- 


পিট 


ভদম1"হণ 


শর কিছু বলতে'্চাই না আগীদ ্ঞ] টিন 
'ঈজে ভার কোনও যোগই নেই এবং খুনের জন্য ভিনি 
আকারে দায়ী নন। বললেন ঘে তিনি পলতায় গিষে- 
'ছিধেন গছফে দেখান থেকে যদি প্রয়োপন হত একটু 
ঘোর দেখিয়ে নিয়ে আসবার অন্য, অন্য কোনও উদ্দেশে 
নয় এবং গঙ্গকৈ নিয়ে আদার সময দাদার আক্রমণে 
গোলাপ মণ্ডলের সঙ্গে দাদীর ধবপ্তাধবন্তিতে দাঁদ। কি ভাবে 
খুন হয়েছেন গোলাপমগ্ডলই বলতে গারে-আঁবীমিঞ। তত 
জানেন না, কেননা আলীমিএ” আগেই গন্কে নিয়ে 
নৌকায়, এমে উঠেছিলেন; পিছন ফিরেঃ খুনের ব্যাপার 
পনি দেখেনই নি কিছু। নফর শুধু “নির্ঘোষী” ছাড়া আর 
ক্বিছু বলে নি। - 








বিদ্রপ করে হেঁগে উড়িয়ে দিয়ে বললেন বে একটী শিশুকে 
স্বামী পরিহান্তা আঅমহায় মার বুক থেকে ছিখিয়ে আনার 

জন্য বাত্রিকখলে ৪ জন গরগ্ডার আশগ্র আঅবস্থাগ যাওয়ার 
যে কি প্রয়োজন, তীর ক্ষুদ্ু বুদ্ধিত্তে তা তিনি ধারণাই 
কণতে পারেন না। বলজেন শুধু ছেলেকে আনাই যদি 
উদ্দেশ্য হত তাহলে দিনের বেলায় ঝাঁপ একজন ঢাঁকর শিয়ে 
গেলেই হত যথেঈ, ফেনন। বাপ, ছেলেকে আনতে গেলে 
তার বিরদ্ধে একমাত্র সন্তানের জননীর রোদন ছাড়া আর 
কাঁরও কোনও গ্রতিবাদ মস্তবই হত না । আমি যে খুনের 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলাম, সে বিষয় জুরীদের জলের মত 
ঝিয়ে দিলেন যে মামি এর মধ্যে না থাকলে আলীমিঞ 
বা ৩৪ জন গুণ্ডা র দাদাকে অযথা থুণ করবার কোগও 
উদ্দেশ্যই থাকতে পাঁরে না এবং সে ভরসাঁও তাদের হতন! 
কখনই এবং এই সম্পর্কে সাবিত্রীর লক্ষ্য উল্লেখ করে 
বললেন যে সাবিত্রী সত্য কথাই বলেছে এবং সাবিত্রীর 
কথ! যদি বিশ্বাদ করতে হয় তাহলে রাহ্রিকালে অন্ধকারে 
ঘাটের পারে ৪ জন গুপাকে চুপি চুপি টাক! দেওয়ার 
উদ্দেশ্য, নিজের সন্তানকে নিজের স্ত্রীর কাছ থেকে ছিনিয়ে 
আনা- এত বড় অসস্ভব কথা কোনও প্রাগণকেও বিশ্বাস 


করতে বলা চলে না, তা সে টাকা সুশান্ত নিজে হাতে 


করেই দিক বা আলীমিএাাই হাতে করে দিন; 'এবং এদিক 


কটি 


দিয়ে গৌলীপ মগ্ুকে অবিশ্বীদ করার কোনও সঙ্গত 
ববনই নেই। তুধীরের কখ। ভুলে বললেন যে তুষার সত্য 
সত্যই অভাগিনী। সন্জান্ত বংশের বড় থরের বধু সে, অবস্থার 
বিপর্যয়ে তাকে স্বামীর বিরুদ্ধে সার্গী দিতি হয়েছে, খুনের 


রর রা আদেধ কৈফ্দত শেষ হলে সরকারী উ্িপ্, সরকার 
শাকের দিক ছি, ষকেখজমট, দুদক বেরীবাঝ জন্য উঠ 

 কছালেন, অং প্রা হুঘণ্ট। কাল ধরে সাক্ষী প্রমাণ নিয়ে 
..লাীর (ভাবে ালোচনা ফরে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা 
3. 2 | ৫০৪ 





১১৪৬ 


মকোদমায়, প্রকাশ্য. আদালতে । কিন্ত সেষে সত্য কথা 
বলেছে সে বিষয় তাকে দেখে কারো মনে কোনও সন্দেহ 
থাকতে পারে না কেননা এত বড় গল্প মিথ্যা করে বানিয়ে 
আগাগোড়! বলা--একি ভাঁর মত অশিক্ষিত বাঙ্গালী 
ঘরের কোনও মেয়ের পক্ষে সম্ভব, জুরীরাও ত বাঙ্গালী, 
তারাও ত স্ত্রী কন্যা মাত নিয়ে ঘর সংসার করেন, তারাই 
বিবেচন। করে দেখুন। সত্য কথা বলেছে সে, সরকারী 
উকিল জের গলায় বললেন, কেননা সত্য তাঁর পক্ষে 
নিদারুণ, সত্য তাঁর পক্ষে মর্মান্তিক, সত্যকে চাঁপা দেওয়। 
তার পক্ষে অসম্ভব, তার পক্ষে সাধ্যাতীত। বক্তৃতার শেষের 
দিকে জুরীদের স্মরণ করিয়ে দিলেন তাদের কর্তব্য, সমাজের 
দিক দিধে, মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে, ন্যায় ধর্মের দিক দিয়ে। 
বুঝিয়ে দিলেন-_-ব্চারাসনে বসেছেন তীরা--তাদের 
একমান্ত কর্তব্য বিচাঁরই করা, তা সে বিচার যতই কঠোর 
হোক, যত্তই কঠিন হোক। 

দরকারী উকিলের বক্তব্য শেষ হলে আমাদের ব্যারিষ্টার 
উঠে দীড়ালেন। 

প্রথমেই জুরীদদের বললেন যে ন্যাঁয় ধর্মের দিক দিয়ে 
মহষ্যত্বের দিক দিয়ে তিনিও বিচারুই চান-_তবে সুবিচার, 
অবিচার নয়। বিচারের কতগুলি আইনসঙ্গত পদ্ধতি 
জুরীদের বুঝিয়ে দিয়ে বললেন যে বিচারের নামে কত 
নিপ্ধোী লৌক বারে বারে শান্তি পেয়েছে এমন কি ফাঁসী 
পর্দাস্ত হয়েছে, জগতের ইতিহাসে তাঁর দৃষ্টান্তের ত অভাব 
নেই। বিলাতে ভুীদের বিচারে খুনের অপরাধে একটি 
সুন্দরী তরুণী মেয়ের কেমন করে ফাসী হয়েছিল এবং পরে 
কি ভাবে প্রকাশ হল যে মেয়েটি ছিল সম্পূর্ণ নির্দোষী-_ 
এই গল্পটা ুন্দর ভাবে মনোরম ভাষায় জুরীদের বুঝিয়ে 
দিয়ে বলেন যে ফৌজদারী বিচারে আসামীদের দোষ 
 মন্ন্ধে এতটুকুও সন্দেহ যদি জুরীদের প্রাণে উপস্থিত হয় 
তা হলে তীরা আসামীদের নির্দোধী বলতে বাধ্য। এবং 
এই প্রসঙ্গে বারে বারে মনে রাখতে বললেন ফৌজদারী 


আইনের সেই সনীতন বামীটি--প্লামীণ অভাবে দশটা দোষী 


লো হ্দি: শক্তি পায় ত পাক কিন্ত তুল বিচারে একটা 
নির্দোবী লোকও মেন পাত্তি না হয়). 
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৫০১ 
মকোদদমাটার সাক্ষী প্রমাণের বিষয় নানান দিক ছি 
প্রায় তিন ঘণ্ট। কাশ ধরে নানান ভাবে আপোচন! করে 
আমাদের ব্যারিষ্টার প্রতিপন্ন করবার চেষ্ট! করলেন যে এ 
মকোদমাটীতে আমাদের কারে! বিরুদ্ধেই দোষ প্রমাপিত্ 
হয়নি। গোলাপ মণ্ডলের কথা বে একেবারেই বিশ্বাস ক! 
চলে ন!, নানান দিক দিয়ে, তাঁর কথ! নিয়ে জালোচন! 
করে, নানান যুক্তি তর্কের অবতারণা করেঃ জুরীদের দিলেন 
বুঝিয়ে, বললেন, একটা বড় কথা, একট! অতি সহজ কথা 
জুরীরা যেন ভুলে না যাঁন যে খুনের উদ্দেশ্যে মান্কুষ মানুষকে 
এ ভাবে খুন করে না, খুনের উদ্দেশ্যে খুন হগ্প যা 
ঘথাসস্তব সব দিকের সমস্ত প্রমাণ বাচিয়ে। বলছি ন হদদি 
দাঁদাকে খুন করাই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল তাঁহলে এ ॥ তাতে 
স্পৃ্স্পর্ঠি, ছেল আনতে গিয়ে দাদ।কে কখনই খুন করা, 
হত না, কেননা মেক্ষেত্রে এ খুনের জন্য যে আমরাই দাঁরী, 
হবএ কথা ত নেহাঁহ মুর্খও বুঝতে পায়ে আমি কিন্বা 
আলীমিএগ কি সেটুকুও বুঝতে পারিনি? কাজেই এ খু 
সবদিক বিবেচনা করে ষড়যন্ত্রের ফলে উদ্দেশ্য গুণোদিত হযে 
হয়নি, এ থুন হয়েছে হঠাৎ একট] দৈব দুর্ঘটনার মহ 
বিন! কাঁরণে কোনও একট] সাময়িক উত্তেজনার ফলে এর. 
তা যদি হয়, আমাদের ব্যারিষ্টার জুরীদের বেশ সহজ ভাবেই 
বুঝিয়ে দিলেন, তাহলে সরকার পক্ষের কথা, অর্থাৎ গোলাপ, 
মণ্ডলের গল্পটা কখনই সত্য নয় হতে পারেনা--একটা 
মিথ্যা বানান গল্প, স্থশান্তকে বিপদে ফেলার জন্যই এ. 
মকোদ্দমার উপযোগী করে তৈরী কর! হয়েছে এবং এ দি.. 
দিয়ে দেখতে গেলে আসামীদের পক্ষের কথাগুঝিই যে.সত্য- 
সে বিষয় সন্দেহ করবার কোনও কাঁকণ নাই। ২. 

এত বড় মিথ্যা গল্প আমার বিরুদ্ধে কে বানিয়েছে, কেন 
বানিয়েছে এই প্রদজে তুষাঁরবালার সাক্ষ্য নিয়ে তীব সষা" 
লোচনা! সুরু করলেন আমাদের ব্যারিষ্টার । তার জেরার 
প্রত্যেক কথাটী ধরে ধরে আলোচনা! করে গ্রতিপন্ 
করার চেষ্ট। করলেন যে এ রকম অনর্গল যিথা কথা খুনের 
মকোদমাদ এতটুকু ইতস্তত না করে ঘেত্ত্রী স্বামীর বিরুদ্ধে 
অনায়াসে বলে যেতে পারে, তার তুলনা, জগড়েক। মেয়েদের 
সমাজেই অতান্ত বিরল---আমাদের  হাক্গালী ঘরের যেয়েছেছ, 











৫৯২ 


৬ এক্ষেত্রে ওঠেই না। তুষারবালার মত মেয়ের "সঙ্গে, 
গাঁদাদের ব্যারিষ্টার ধললেন, জুবীদের বাঁড়ীর মেয়েদের তুলনা 
করে সরকাঁর পক্ষের উকিল জুরীদের বাড়ীর ''ম! লক্ষমীদেৎ* 
অপমীনই করেছেন, মন্মান দেখান নি। সংদারের পক্ষে 
সমাজের পক্ষে এরকম জীঃলাঁক মুষ্তিমতী “অভিশাপ” এবং 
এরকম 'অভিশীপ' ভগবান করন জুরীদের বাড়ীতে যেন 
কখনও না জাসে, সরকারী উকিলের কথার প্রতিবাদে, 
আমাদের ব্যারিষ্টার তর মনের এই একান্ত শুভকাদনাটীও 
 জুীদের দিঘেন জীনিয়ে। শুধু তাই নয়, এই গ্রসঙ্গেই 
 জুরীদের বুঝিয়ে দিপেন যে তুষারের নত ভ্রীলৌকের কাছ 
থেকে ন্টারীসস্তানকে ছিনিয়ে আন1--এই কাধ্যটা সরকারী 
উকিল বুট! মহজ মনে করেন ঠিক ৩৩টা সহজ নয় 
ফ্ষেননা বোদনস্থন বাড] ঘরের দেয়ে সঙ্গে তুঘারের 
৭ ফোঁনও দিক দিয়েই ঠিক তুলনা করা চনে না। 
জে জুটীদের এটাও বুঝিগে দিলেন বে ভুষারের মতন মাতার 
কাছ থেকে: সম্তানকে ছিনিয়ে আনার মধ্যে একমাত্র 
সন্তানের গুভকামন। ছাড়! 'আমার আর কোনও উদ্দেশ ব| 
বার্থ ছিলন! ব! থাকতে পারেও না, যতই পাষণ্ড আমাকে 
সধক্কারী-উক্ষিল মনে: বরুন ন/কেন। তারপর সন্তানকে 
জোর করে কেড়ে 'আনা ও মামার সঙ্গ নিদ|রণ মনো- 
“মালিন্টের দরুন, আমারই রূপবতী স্ত্রী ও খামীরই চিরদিনের 
শকুকুন্দঃ একমঙে যোগাযোগে, কি উদ্দেশ্যে, এই খিথা। 
সুদের ঘসে গঞ্টা তৈরী হল, কেমন করে তাঁকে উদ 
বঘোদিত কর! ছল একট] মিথ্যা কুংসিত সন্দেহের কথ! 
সৃষ্টি করে- ুীদের ২ জলের মত বিস্তারিত বুঝিয়ে দিলেন 
আমাদের ব্ারিষ্টীর |: 

“আই প্রলজেই সাবিত্রীর সাক্ষী নিজ আলোচনা করে 
সদ ষেঈাবিত্রীর কথা জুরীরা বিশ্বাস করুন বা নাই 


এখং আন্ধে 


র ক্ছনমীমার পক্ষ থেকে এ মকোদমার তাঁতে বিশেষ 


কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। :মাবিতীর কথা বদি ভুতীরা 
অবিশ্বাস ফরেন এবং আমাদের ব্যারিস্টার নানা রকম হুক্তির 
- অবতারণা! কার জথালেন বে সাঁবিতীর ফথ। কাবিশষ্বীদ .করাস 
লি ভীঙগে তি বদর বিরুদ্ধে এ মনোরম কোনও 
পানর থাকে দাত নং 








বিডি? 


-গঙ্গে পীতিতরীতু ঝথা ঘুদদি জুরীরা : 


বিশবাসও করেন তাহলেও খুনের, হযরতের সস্তোযদনক 
প্রমাণ কি এ একটী কথার মধ্যেই নিঃসদোহে পাওয়। যাঁয়? 
টাঁক1ট। দেওয়। হয়েছিল, আমাদের ব্যারিষ্টার বললেন, ঠিক 
সন্ধ্যার সময়, প্রকশ্টি জায়গার, গোপনেও নয়) গভীর 
রাতেও নয় এবং টাকাটা যে কেন দেওয়া হয়েছিল, তার 
কোনও গ্রমীণ সাবিত্রীর কথার মধ্যে একেবারেই নাই। 
টাক1ট। যদি দেওয়া হয়ে থাকে ত দেওয়া হয়েছিল নিশ্চই 
অন্য কোঁনও কারণে এবং যে কারণেই দেওয়৷ হোক খুনের 
উদ্দেস্তে যে দেওয়া হয়নি এটা! নিশ্চিত, কেননা যদি খুনের 
উদ্দেশ্টে টাকাটা দেওয়। হত তাহলে টাকাটা দেওয়া হত 
গোঁপনে চুপি চুপি, সাবিত্রীকে জানিয়ে কথাবার্তা বলে 
প্রকাশ্য টাকাটা দেওয়ার ত কোনই প্রয়োজন ছিল না, 
1৫৭ আখমাঁদের ব্যারিষ্টীর জুরীদের পরিষ্কার বুঝিয়ে দিলেন, 
শাখত্রী যে খুনের বড়যন্ত্রে ছিলনা, সেট! ত দর্বববাদীদন্মত, 
এবং স্টে। আদালতে তার কথা গুনে কারোরই অবিশ্বা 
করার কোনও কারণ নাই। অপর পক্ষেঃ আনাদের 
ব্যারিষ্টার জোর গলায় বল্লেন, সাবিত্রীর সঙ্গে সুশান্তুর যে 
ঘনিষ্ঠ সথনম্ধের কথ! সরকার পক্ষ বলেন সেট! ষ্দ সত্য হত, 
তাঁঙলে কি সাবিত্রীর, জগতে তার একমাত্র আশ্রয়, তার 
প্রাণের একমাত্র অবলম্বন গুশান্ত-_তারই বিরুদ্ধে প্রকাশ্য 
আদালতে, সমস্ত পরিণাম উপলব্ধি করে, ওরকম সাক্ষী 
দেওয়া--এ ফি কোনও মেয়ের পক্ষে সম্ভব? লত্য কথা 
বঙগারও ত একট! সীমা আছে? বললেন, সাবিত্রী আদালতে 
এসে শুধু এইটুকু নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে দিয়ে গেল যে 
তাকে নিয়ে সরকার পন্ষের গল্পটী বানান, মিথ্য--সাবিত্রীর 
কথার মধ্যে আর.কিছুই প্রমাণ হল না। 

আমাদের ব্যারিষ্টীরের বক্তা শেষ হতে হতে প্রায় ৫1 টা 
বাল এবং সেপলিনকার মত বিচাঁর,বন্ধ, করে জলসাহেব উঠে 
গেলেন চলে । তাঁর ব়ৃতার় শেষের দিকটায় জুরীদের 
প্রতি একটা তীব্র প্রীণম্পর্শী আবেদন : সত্যই আমাকে 
বিশেষ অভিভূত করেছিল--আমি আজও ভুলিনি | : বলে- 


(ছিলেন তিনি, “মায়ের মনের নিভৃত গহম- গুণের ব্যথা 
অনুভূতির খবর জগতে কেই ঝ. (রাখে? কতখানি সর্প 


বেদনায় ফখালি, দিরপার় হইত মা নিজেরই 


১ 
সন্তান নিজেরই সী জি থেকে জোর করে ছিনিয়ে 
আনতে বাঁধাই, সেই সন্তানেরই [বুনে জন্ত তাকে 
মাতৃহারাদ্করে, ডা সেই আকুল' বা সমস্ত শেল তুলে 
নেয় নি বুকে সেটুকু বোঝরার মিড টীহানুভূতি। দরদ, 
তাই বা জগতে: কাছে কাজনীরা? প্রত্যেক পিদক্ষেপে প্রত্যেক 
কথায় মাঁছষ মরি কুল বোঝে ভূল বিটাঁর করে, তুলে 
ষাঁয় আমার পক্ষে” তা বিক, যা সহজ অবস্থার বিপধ্ধযয়ে 
আমারই পাশের মানুষটার পক্ষে সেইটেই হয়ে ওঠে 
অস্বাভাবিক, সেইটেই 'আর সহজ নয়। তাই ত বলি 
মাছষের বিচর-সে ত কখনই শেষ বিচার নয়। পে 
বিচার, স্থবিচার না অবিচার, তারও একদিন বোঝাপড়া 
হবে নিশ্চয়ই হবে-সেই আমাদের শেষ বিচারকের 


শ্রীচরণে ৮ 
ঞ চু এ সঃ 


পরেরদিন আঁধাঁর বিচার সুক হুল ১১টায়, সেইদিনই 
বিচারের শেষ দিন। সাবিত্রী কেমন আছে কে জানে-_- 
সকাল থেকেই মনটা কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল, 
একট নিরাঁসক্ত অবসন্ন মনোভাব । জেল থেকে আদালতে 
এসে হুরিশ আসামাত্র তাঁকে সাবিস্ত্রীর খবর জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম-.সে কিছুই জানে ন|। 

জজসাছেব এলেন) তিনি সমস্ত সাক্ষী প্রমাণ বিশ্লেষণ 
করে, নিজের মতাঁমত দিয়ে ভুরীদের বিস্তারিত বুঝিয়ে 
দেবেন--এ মকোদমাঁয় সেইটুকুই এখন বাঁকী।-_তাঁর পরই 
জুরীরা দেবে “রা” দোষী কি নির্দোষী । 

তিনি এলেন, বসপেন নিজের আসনে গম্ভীরমুখে) হরিশ 
ও সরকারী উকিলকে ডেফে বললেন, 'ণজেলার ডাক্তার 
সাহেব আঁকে খবর পাঠিয়েছেন সাবিত্রী আজ সকালে 
মার! গেছে--ছাঁপপাঁতালেই। অতিরিক্ত মানসিক উত্তে- 
জনায় মস্তিষ্কের শিরা ছিড়ে গিয়েই সে আদালতে অজান 
হয়ে পড়েছিল। আর তাঁর আন* হয়নি। এখন তার 
সতকারের কি ব্যবস্থা হে ডাক্তার সাহেব জানতে 
চেয়েছেন” 

হঠাৎ চীৎকার করে উঠলাম গহরিশ | ভাই! তুমি 


যাও। যথাবিছিত তার মৎকারের ব্যবস্থা কর। তার 
আয় কেউ নেই জগতে: 9... 






শান্ত সা' | | এ 


জজসাঁহেব তৎক্ষণ।ৎ হরিশকে অনুমতি দিবেন ইন: 
আদালত ছেড়ে গেল 'চলে। . সাঁিশ্রী নাইস কে 
ইহজগতে নাই ! 

৬ ৬৬ ক রা 

আচ্ছন্লের মত বসেছিলাম, আসামীর কাঁঠগড়ার, মধো-। 
কতন্গণ কে জানে? একটা কথা অনবরত বুকেছ, মধ. 
বারে বারে অ'ছাঁড় বেয়ে মরছিল--"ছাত ধরনা শাদা! 
না ধরলে কি পারি।» সামান্য পল্লীপথের একটা? ধীশেক্ক: 
সাঁকো পেরুতে বহককীল আগে সে একদিন আমার হাত: 
ধরতে চেেছিল, আর আজ ইহকাল পরকালের, সেতু, 
কেমন করে সে হল পার! | 

হঠ]২ হ'ল হল। দেখলাম প্রায় আড়াই সী র্‌ 
কেটে গিয়ে জজদাছেবের কথ! শেষ হয়েছে। জুরীরা উঠে 
দাড়িয়েছেন--বায় দেবার পূর্ব্বে পাঁশের একটা ঘরে গিয়ে 
নিজেদের মতামত একবার নিজেদের মধ্যে আলোচন! 
করে নেবার জন্য । চেয়ে প্বেখলাম--দীরে ধীরে চোখে 
জলে কখন যে আমার জামার খানিকটা একেবারে ভিজে 
গেছে, নিজেই টের পাইনি । 

প্রায় একঘণ্ট। পরে জুরীরা এলেন ফিরে । এক বাক্যে 
রাঁয় দিলেন। সমন্ত আদালতে চাঁপা . চাঁঞ্চল্যের মধ্যে 
পরিষাঁর শে।ন! গেল সকলেই দৌঁষী। | ১28, 

জজসাহেব জুরীদের মত গ্রহণ করে--আঁমাদের শা্ছি 
দিলেন। নফর ও আঙীমিএার প্রতি হুকুম হ-ানী। 
হুকুমের সময় আলীগিঞা জোর করে একবার আমান. 
ডান হাতখানা চেপে ধরেছিলেন--আজও ভূপিনি'। 

আমার প্রতি আদেশ হণ-বাবজ্জীবন “বীনা ফা সী 
ন| দিয়ে ত্বীপান্তরের হুকুম দেওয়ার কারণ জঙমার্েষ 
আমাকে শুনিয়ে দিয়েছিলেন যে সাবিত্রীকে দেখে, তার 
কথা শুনে এবং বিশেষ করে জেরার পীবিত্রীকে অধধা 
অপমানের হাঁত থেকে বাঁচানর দক্ন, যদিও অবস্থার 
বিপর্যয়ে আনি খুনের যড়বস্ত্রে লিপ্ত হয়েছিলাম তবুও 
ফ'ণসী হওয়ার মতন সত্যিকারের পাষণ্ড আমি টা বলেই 
জজলাহেবের বিশ্বাস হয়েছে। . 

ছাদসাছেবকে শেষ ধন্যবাদ] ': .. 





৫০৪ 


ক খ্ 
. আমার কথা শেষ হল। নুদুর দ্বীপান্তরে বসে, অক্লান্ত 
পরিশ্রমে লেখা এই যে আমার জীবনের কাহিনী--কেন 
লিখলাম? জগতে কেউ আমার এ' কাহিনী কখনও 


দিন পড়বে না? 


ভগবান তার কল্যাণ করুন! ইতি-। 


পরিশিউ 

গশান্তর লেখ! আত্মজীবনী আর পাওয়া যার না। সুদুর 
স্বীপান্তরে বমে জীবনের বিস্তারিত কাহিনী লিখে সে 
ছয়িশকে গর্য়-_সেও বছদিন আগেকাঁর কথ|। তারপর 
ইতরিশ; তাঁর বিচারের বছর ১৫ পরে তাঁর মুক্তি লাভের 
সময় তার অনেক সন্ধান করেছিল কিন্তু তাঁর কোনও 
সন্ধানিই পাওয়! যায় নি। 
ৃ ক: কঃ ক 

তবে, খিচারের প্রায় বিশ বছর পরে একদিন শরতের 
অপরাঁকে নাধবপুয়ের “রতনসা'র বাঁড়ীর বাইরের পুকুরের 
পুবের পাড়ের বাধাঁঘাটের নিকটেই একটা গাছতলায় একটা 
সব্ধ ভদেহ লোঁককে দীড়িয়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল-_ 
নী শুর দাড়ি গোপ ও চুলে মুখখানি প্রায় সমস্তই আবৃত, 
পরিধানে মলিন ছিন্ন বসন। : লোকটা সেইখাঁনে দাড়িয়ে 
'একগৃষ্টে চেয়েছিল উত্তরের পাড়ের বাঁধাবাটের দিকে। 
কনের পাড়ের বাঁধা ঘাটের উপর লেবু গাছ তলায় বসেছিল 
: ব্িতনসা”র বংশের একমান্র প্রতিনিধি, শ্রীগগনচন্্র সাহ। 
চৌধুরী--ওরফে মাধবপুরের ধড় তরফের গন্ুবাঁবু। সে 
ধন বুবক নুর দু সবল তাঁর দেহ, পরিষ্ার পরিচ্ছন্ন 
তার বসন ভূষণ । 

. ঃলাকটি একদুষ্টে চেয়েছিল, এমন সময় অন্দর হতে 
রঃ কেরে এপেন গন্ছবাবুর মাতা শ্রীমতী তুষারবাপ-_হাঁতে 
তারর একট! রূপার গেলামে এক গেলা সরবত। 
এলেন চিনি ঘাটের পাঁরে, বসলেন একমাত্র মন্তানেরই পাশে, 
ভূলে দিলেন সম্ভানেরই হাতে সরবতের গেলানটা। 
লোকটি অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে তাঁকিয়েছিণ গন্খাবু ভা 
পগ্্য করেছিলেন কি লা হানি না. সহস| ভিনি চাইলেন 





খিডিজা 


বৈশাখ 


লোকটার প্রতি--চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। কি তীর হনে 
হল তিনিই জানেন, একট। চাকরকে ডেকে রুক্ষত্ববে বললেন 


“লোকটা বোধ হয় পাগল, একদৃষ্টে এদিকে ও রকম চেয়ে 


'আছে কেন? ওকে তাড়িয়ে দাও এখান থেকে ।” 
পড়বে কিন! জানি না-কিন্ত গন্ত? সেও কি কোনও 


গন্ুবাবুর কথাগুলি লোকটার কাণে পৌছেছিণ কি না 
জানিনা। লোকটা কিন্তু তৎক্ষণাৎ মীথ৷ নীচু করে 


ধীর পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করে গেল চলে। 
এ ১ এ 


পা 

লোকটাকে আবার একবার দেখা গিয়েছিল সেইদিনই 
সন্ধ্যার পরে। শুক্লা একাদশী, তাই উজ্জল চাদের আলোয় 
সমন্ত মাধবপুর গ্রীমথাঁনি, বেগবতী নদীর এপার ওপার 
সমন্তই এক মায়! মন্ত্রে মুখরিত হয়ে উঠেছিল সেদিন সন্ধ্যার 
পরে। লোঁকটীকে দেখ। গিয়েছিল--চুপ করে বসে আছে 
নদীর কিনারায় “মা্টি বোঠানের” চিতার শিবমন্দিরের 
পাশে, একদৃষ্টে চেয়ে আছে নদীর ও পারের দিকে, সম্মথেই 
তার বহুদিন আগেকার সেই সুয়ে পড়া বাশ ঝাড়। 


১৪ ৬০ কী 
আর একবার লোকটাকে দেখা গিয়েছিল সেই দিনই 
গভীর রাত্রে, সাবিত্রী্দের বাড়ীর সন্মথের গ্রাম্য পথের 
উপরে চুপ করে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়েছিল ধ্বসে ভেঙ্গে 
পড়। আগাছায় জঙ্গলাকীর্ণ সাবিত্রীদেরই বাঁড়ীর পানে। 
গভীর রাত্রি, নিস্তব্ধ পৃথিবী ঘুমন্ত, আকাশে নিদ্রাহারা শুরু! 
একা দশীর চীদ--তথন মেঘে ঢাক।। মেল! টাদের আলোর 
একট স্নান ছায়ায় মাধবপুর গ্রামখানি, তার আশে 
পাশের ঝোপ ঝাড় মাঠ, দূরে জলাভূমির উপর দীর্ঘ'বড় বড় 
তাল গাছ--সংই যেন ইহকাল পরকাল নিয়ে একট! ভয়াবহ 
অচেন! মায়ায় কেমন অবাস্তব হয়ে উঠেছিল সেই দিন গভীর 
রাব্রে। লোকটী চুপ করে দাঁড়িয়েছিল, শুনতে কি 
পেয়েছিল সেই বহুদিন আগেকার হারিয়ে যাওয়া একটা 
অশরীরি বাণী-_“শান্তদা!- আসতে এত দেরী করলে 
কেন ?”-- | 
কী ূ কঃ 
লোকটীকে আর কেউ রা দেখেনি। 
এই রি শা, সা? ৃ 


প্র ০ 


নিজিন ১... 
স্ ৃ 2৬ 
০ 


2 


ও ০2 চ ৯০-17-2১০৯ রর পু 
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ওরে প।গল, আোতের টানে বেড়ান কেন ভেসে ভেসে? 
যেখানে তোর আপন ঘাটি, সেইথানেতে দেখ না এসে । 
সেখানে তোর আধার তলে 
লক্ষ হাঁজার মাণিক জ্বলে, 
সেখানে তোর আপন জনে বুক ভ'রে নে ভালো।বেমে। 





কথ।-_্রীবুদ্ধদেব ভট্রাচার্ধ 
সা নরর্প। স পা পর্ণ পা 
11 ও রে ০ পা গ ল 
মগ পম! গমা ভরা রা জ্ঞ 
বে ড়া সপ] কে ন্‌ ৪ 
 নর্প ররজ্ঞা | রজ্ঞা সর না 
যে খা ০ ্‌ নে তো ণ০র 
পা ধা ণা|মা পা ' ধা 
সে ই থা | নে তে 
সরা মপা ধণা |সর মর্র রক 
ভো ও ০ | লা ৩ ৩ 


রর্পা ণধা পমা | ণধা পমা জ্ঞরা 
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ভবের হাটে কেনাবেচা যায় যদি তোর ঝাঁক ন! বই 

হাল ছেড়ে তুই থাক্‌ ন। বসে সেই চরণে শরণ ল্ভি' |. 
ভয় কিরে তোর ঝড়তুফানে 8.7. 
একথা তুই জানিস প্রাণে ূ 

ছুথের রাতি কাটবে রে তোর আলোর কমল ফুটবে শেষে। 


স্বর ও স্বরলিপি-_ক্ীদিলীপকুমার রায় 
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৫৬৬ 
ৃ সন ছর্লা ন্্সা | ধা 
সে খা নৈ 
মা "৭ প্মা|জ্র। 
ল ৩ ১) হা 
ক কউ 
ঙ্ গ ০ লে 
নন। পধ। গা ূ মত্ত! 
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বৈশাখ 
ধা পধা | পম! পা ঙ্গপা ] 
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প্রেতদের গান 
. জ্ীম্বনীলরঞ্জন ঘোষ এম-এ 


আমর! থাকি পাঁতাঁল-তলে বৈতরণীর আরেক পারে 
জীবন কাটাই নরক পুরীর দিবসবিহীন অন্ধকারে । 
রক্ত নদীর ফেনিল জলে 
আমর! ডুবি গাছন ছলে, 
মদ্দের নেশায় মাতাল হ"য়ে মাদল বাঁজাই মড়ার হাড়ে,_- 
| | বৈতরণীর আরেক পারে ! 


আন্র“যেদের গন্ধ-ভর! নিকষ-কাঁলো আকাশ-তলে 
আম! গাহি আর্তনাদ অর্থবিহীন গানের ছলে। 
আগি-তত্বল লৌহ-পাতে 
নৃত্য করি নিত্য রাতে, 
অঙ সাজাইভশ্মতৃঘাঁয় কঙ্কালেরি অপঙ্কারে,__ 
| বৈতৃরণীর আরেক পারে ! 


আমরা ঘুরি কবর মাঁঝে শবের পচ। মাংস লাগি?) 
মড়ার কালো রক্তে মোর! তৃষ্ণ মিটাই রাত্রি জাগি" । 
তন্ত্রা-ভরা আবছ! চেখে 
অন্ধকারে হঠাৎ শোকে, 
আমরা ক।দি হাঁসির ঝে কে সদ্য চিতায়, শ্মশান ধারে,- 
বৈতরণীর আরেক পায়ে! 


মৃত্যু দূতের আজ্ঞা বছি” আমরা! ধমের অযু সেন! 
মিটিয়ে কবে এলেম জাঁনি আর জীবনের সকল দেন] । 
আজকে মোর৷ বদ্র-রূপে 
ভয়হ্করের আধার স্বপে 


' আপনি খুলি আঁপন কপাল প্রদীপ জাঁলাই বুকের ধারে,-_ 


বৈতরণীর আরেক পারে। 


উদ্বে” মোদের পূর্থী জাগে জমাট মাটির সীমার শেষে, 
এত তারি কলধবনি আলগ! হাওয়ায় যাঁয় ষে ভেসে! 
দেখায় মান্য আলোর কোলে 
বসস্তেরি হ্বপ্পে দোলে; 
আমরা হেথায় বিস্মরণের মন্ত্র জপি নরক-দাঁরে,-- 


বৈতরপীর আরেক পারে! 


৫৪৮ 


মরুর তৃষা 
ভ্রীহ্ধাংশকুমার গুপু এম্‌-এ 


খোল! জানগা দিয়ে ঘরের ভিতর প্রচুর রৌদ্র এসে 
পড়েছে । সুলতা জানলার পাশে বসে খোকার জাম! 
সেলাই করছে একমনে । ঝিরঝিরে হাওয়ায় ভার কাণের 
পাশের পাভলা চুনগুলি বারংবার মুখের উপর পড়ছে। 

অদূরে, ঠিক তার সামনে, বাগানের ভিতর পারে 
তৈরী এক নগ্ন নারীগুত্ডি। নারীর দেহে আত্মদানের অপরূপ 
ভঙ্গিম/_হাতদছুটি উর্ধে উৎপ্ষিপ্ত) বক্ষোদ্দেশ কঠিন, ক্ষীণ 
কামনালস তম্থ পিছন দিকে ঈষৎ হেলানে। 

সেলাই করতে করতে স্থুনতার মনে অনেক কথা জাগে। 
নিজের জীবনের ব্র্থত অন্তরকে তাঁর ব্যাকুল করে তোলে। 
মনে পড়ে কত দীর্ঘ রাত্রি কেটেছে তাঁর জেগে -নিদ্রামগ্ 
স্বামীর পানে চেয়ে হতাশ বেদনায় প্রাণ তার গুমরে উঠেছে 
ঘুমন্ত থোকার মৃদু নিঃশ্বাসের শব্ষই তখন তাকে সান্তনা 
দিয়েছে" ভুলিয়ে দিয়েছে তার দুঃখময় ক্লান্তি । **খোকার 
কথা ভাবতেই ঠোটে তার ক্ষীণ হাসির রেখ ফুটে ওঠে। 

তারপর হঠাৎ তার তৃষ্টি পড়ে বাগানের এ নগ্ন নারী 
মুত্তির উপর-_মুখ তাঁর নিমেষে পাওুর হয়ে আসে। প্রাণের 
পূর্ণত! মে রূপার়িত দেখে এ মন্ত্র মৃত্তির মধ্যে'*'মলতা 
অন্বস্তি বোধ করে। বাগানের চারিধারেই এ প্রাণপ্রাচু্য্যের 
সুম্পষ্ট ইঙ্গিত-_পুশ্পিত বৃক্ষলুতায়, পাখীর গানে, মধুপের 
গুঞজনে, সুধ্যকিরণের অপরূপ বর্ণচ্ছটায় জীবনের এ উচ্ছল 
আনন্দ বিকসিত।...... 

সুলতা কেমন যেন অস্থির হয়ে ওঠে। মনে হয় 
ধোকাকে কাছে গেলে নিজেকে মে সামলে ধনিতে 
পারবে--জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে ডাকে, “থোক। 
থোক। !” 


পাথরের এ মুদ্তির মধ্যে যে আবেগ সে প্রত্যক্ষ করেছে - 


সেই আৰেগই যেন তার অন্তরে সঞ্চারিত হয়েছে. ০০ 


নিজেকে সংযত করতে পারে না, প্রায় চীৎকার করেই 
ডাকে, “খোকা! খোকা !» 4 
কিন্ত খোকার সাড়া নেই । খোঁকাঁকে যদি সে কাছে পাপন 
এখন) তাহলে হয়ত এই অন্তরের বেগ দমন করতে পারে। 
খোকা- তার আদরের খোকা! খোকার নরম গাল 
ছুটিতে চুমে। দিয়ে সে তাকে বুকে চেপে ধরবে। খোঁকার 
কণা ছাঁড়া মার কিছুই ভাববে নাসে। কিন্তু খোকা কৈ! 
মন যে তার ক্রমেই অশান্ত হয়ে উঠছে-ব্যাকুল আকাজ্ষার 
ছু্দমশীয় বেগ সে যে আর সামলাতে পারছে না!" 
আবার দে এ কাঁমনাতুর নারীর মৃত্তির' দিকে তাকা য়. 
দুজনের হাদয়াঁকেগের সাদৃশ্য উপলদ্ধি করে' নি তার মুখ 
লঙ্জায় রাড হয়ে ওঠে। | 
খোকার জন্য সে এবার ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
অন্তরে তার যে আদিম নারী সুপ্ত হয়েছিল হঠাৎ সে.ফেন, 
জেগে উঠেছে কোন্‌ যাঁদুদণ্ড স্পর্শে! . 
খানিক পরেই নিজেকে সে সামলে নেয়। তার জো 
পানে চেয়ে মনে হয়, মনে তার দৃঢ়তা এসেছে। সে ভাবতে 
চেষ্টা করে, এসব কিছু নয়-_শুধু মনের দুর্বলতা । ' 
আবার সে সেলায়ের কাজে মন দেবার চেষ্টা করে।; 
কিন্তু তার হঠাৎ মনে হয় এ কান সে যেন করছে শুধু, 
কর্তব্যবুদ্ধির প্রেরণায়, এর অন্তরালে ভালবাসার টান নেই " 
এতটুকু । ..সত্যি আজ যেন কী তাঁকে পেয়ে বসেছে__. 
সে যেন মঞ্্রবিষ্ট! নইলে এসব অদ্ভুত চিন্তা মনে জাগে 
কেন? এ পাঁষাণমদ়ী নগ্ন নারী তো। এসব কিছুই চিন্তা 
করে না--গভীর আবেশে চক্ষু মুদ্রিত কৰে ধসের আনন | 
পৃর্ণভাবে সে উপভোগ করছে ।-***** 
মনে মনে লে ভাবে, হয়ত এ গুছে নিজেও কোনদিন ্ 
্ী হয নি, অপগ্রকে ও পরেনি সখী করতে। 1 ২৯ 


৯৭. ্‌ ৫০৯ . 


৫১৩ 


তারপর হঠাৎ এক সন্দেহের দংশনে সে ধেন সচটকিত 
হয়ে ওঠে। 

“তাইত ! খোঁক1 আঁমাঁয় ভালবাসে তো 1 

এতক্ষণ পধ্যন্ত স্বামীর চিন্তা একবারও মনে জাগে নি 
তাঁর। কিন্তু ত্বামীর কথ! যখন মনে পড়ে গেল তখন এক 
অপরিসীম লঙ্ভার প্রবাছ যেন তাঁর সব্ধাঙ্গে বয়ে গেল। 
দেহের সদস্ত রক্ত নিমেষে সঞ্চলিত হল মুখে-চিন্তাগুলো 
কেমন যেন জট পাকিয়ে গেল ।...সত্যি, শ্বামীর সঙ্গে তার 
সম্পর্ক কী? সেকি কখনও ম্বামীকে ভাঁলবেসেছে? 
যদি ন! বেসে থাকে, তবে অপরাপর স্ত্রীর মত স্বানীর কাছে 
সে আত্মধান করতে পেরেছে কি? স্বামী কি তাঁকে 
আন্তরিকতার সঙ্গে নিতে পেরেছেন? কৈশোরের শেষে 
খন তাঁর..বিবাহ হয় তখন সে কি বিবাহিত জীবনের মর্ম 
কিছু বুঝতে পেরেছিল? বিবাহের পর যখনই স্বামী ভার 
সান্গিধা ক্বামনা করেছেন তখনই সে কেমন ভয়ে শিউ:র 
উঠেছে). সে যে তার সঙ্গ প্রত্যাখ্যান করে নি সে গুধু 
মাতৃত্বেরলোভে। . 

খোকাকে পাবার পর স্বামীকে আর সে সহ করতে 
পারত না.। স্বামী বাড়ীতে ঢুকলেই ঘে কেন অস্বস্তি 
| বোধ করত- দৃদে দুরে থাকতে পারলেই যেন সে নিশ্চিন্ত। 
কিন্তু ভাল না লাগলেও স্বামীর উপর দয়া হত তার। 
কমের যধ্ো স্বামীর প্রতি করণা মাঝে মাঝে এমন তীব্র 


“হে উঠত ঘষে তার বুকের ভিতরট| যাতনীয় টন্‌ টন করত, 


1.স্চমূকে জেগে উঠত সে--নিজেকে তখন সংযত করে 
| রাখা, তার পক্ষে কঠিন হত খুব--পাঁছে স্বামীর কাছে 
. আস্মদদর্পণ করতে হয় এজন্যে হাতছুটো দোরে মুিবন্ধ 
কার নিজেকে সাম্‌লে নেবার চেষ্টা করত সে। 

কার হামী? তিনি কি তাকে এখনও ভালবাসেন, 


না গার কাঁউকে ভালবাসতে নুরু করেছেন? এ চিন্তা 
বন্ও তায় মনে জাগেনি এর আগে_তাঁর কাছ থেকে 
স্বামী, এতই দুরে! খোকাঁকে তিনি. ভালবাসেন এ সে. 
'লক্্য করেছে আনন্দের সে । ঘরসংমারের উপর তীর যু ও. 
ক দেখে সে দর পরন্থি কুতজঞ হয়েছে মনে মনে, রর 





বিচি 


-ষেন মি হয়নি, ওদের। 


বৈশাখ 


খোকাকে পেয়ে সব ভূলে গিয়েছিল-_এর্শন কি 
নিজেকেও ।*" 

সেলায়ের শুচ জ্রত চলতে থাকে। কাজের মধ্যে 
নিজেকে ডুবিরে দিয়ে সে ঠেলে ফেন্লতে চায় নিজের ক্রুটি 
ব্চাতির ছুঃমহ চিন্তা । তাঁর গলার ভিতরট। যেন শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে উঠেছে । খোঁকা কি তাকে এই আক্মগ্লানির হাত 
থেকে রক্দী করতে পারবে? যে দুর্ষোধ্য প্রহেলিকা 
আজ তাঁর সারা অন্তরে আলোড়ন হৃষ্টি করেছে পারবে কি 
সে এ আলোড়নের হাত থেকে তার দুর্বল অসহায় মাকে 
রক্ষা করতে? সেকি তার এ ক্ষুদ্র বাহুর সাহাযো 
মায়ের ৬াবনটা নতুন করে গড়ে তুলতে পারবে-তার মব 
কিছু ক্রি 'ও অক্ষমতার নিখুত সমাধান করে? 

খোকার গলার আওরাজ এখন তার কানে আসে। 
তাঁব মাওয়াজের সঙ্গে আর একটি শিশুর কও শোনা যায়। 
এ গল] তার খেলার সাথী রাণুর। রাণু তাদেরই প্রতি- 
বেণীর পাঁচ বছরের মেয়ে। সুলতা জানলা থেকে মুখ 
বাড়িয়ে দেখে। 

তাদের পানে চাইতেই সুলতা বুঝতে 
আগেই তার ঝগড়া করেছে। 

থোকা] গম্ভীরভ!বে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, কখনও 
বাগাছের পাতা ছি'ড়ে চারিধারে ছড়িয়ে ফেলছে, কখনও 
বা]! গাছের গায়ে পা ধিয়ে অকারণ আঘাত করছে-_কিন্ক 
তাঁর মুখখানা অত্যন্ত বিষগ্ন। 

হঠাৎ সুলতাঁর মনে হয় ঠিক এমনি, বিষঞ& মুখে প্রতিদিন 
অপরাহ্ে খোকার বাবাও সংসারের ছোটিথাটে। কাজকর্মে 
নিজেকে ব্যস্ত করে রাখেন। হুলত! লক্ষ্য করলে, খোকা 
আর রাঁণু ছুজনেই যেন অচ্ুতপ্ত-:ঝগড়। করে কারে 
মনেই স্বাচ্ছন্দা নেই। ওরা অবশ্য পরম্পরুকে এড়াবার 
চেষ্টা করছে--তবু বখন ওদের-মধ্যে ব্যবধানটা বেশী হয়ে 
পড়ছে তখন ওরা আবার ছল করে পরস্পরের নিকটবর্তী 
ইচ্ছে ] 

কখনে! কখনো ওরা এদিক ওদিক ছুটাছুটি করছে-_ 
থোকা এক, সময় একটা 
জ গিজে শিস দিতে সুরু করে--রাখুকে সে 


পারে একটু 





১১৪৬ 


জীনাতে চাঁয় সে বেশ নিশ্চিন্তে আছে। কিন্তু সুলত। 
দেখলে, গার ডাঁগর চোঁখছুটি সাথীর পাঁনেই নিবন্ধ আর 
তাঁতে গভীর বেদনার ছাঁপ। 

তারপর রাণু একট খাঁলি ঝুড়ি কোঁথা থেকে এনে 
ছু'হাঁতে ঘাস ছি'ড়ে বৌঝ।ই করতে থাকে । ধোঁকা ছিল 
এখন শিউপি গাছটা ডালের উপর বসে-ঠিক তাঁর 
নীচেই রাঁণুর ঘাসের ঝুড়ি । খোকা উপর থেকে কয়েকটি 
ফুল ছুড়ে দেয় ঝুড়ির মধ্যে এবং উদ্ধিগ্র মুখে লক্ষ্য করে 
রাণুকি করে। প্রথমট। রাণু যেন একটু থমকে যাঁয়-- 
কিন্ত তাঁরপর বেশ প্রসন্ভাবেই ফুলগুপি তুলে নিয়ে 
তোঁড়। বাপতে সুর করে । 

শিশুদের এই খেলার সঙ্গে বাস্তব জীবনের সাদৃশ্য 
দেখে সুলতা চমকে ওঠে । অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়ে সে__ 
নির্বাণ আত্মগ্লানিতে তার সারা মন ভরে যায়। সে 
এখন বুঝতে পাঁরে মাতৃত্বের আনন্দে এমনি বিভোর ছিল 
সে যে স্বামীকে এতকাল নিষটুর ভাবে অবহেলা করে 
এসেছে । খোকাঁকে নিয়ে সে যে স্বপ্রপুরী রচনা করেছিল 
তার মধো স্বামীর প্রবেশাধিকার ছিল না। খোঁকাঁকে সে 
ভালবেসেছিল এমনি আত্মহারা হয়েঘে আর কোন ডাক 


মরুর তৃষা 


&$১ 
তার কানে পৌছয়নি। আজ সে দেখতে পার খোকার. 
মুখের পিছনে স্বামীর মুখ । তেমনি সী'রল্যপুর্ণ, তেমনি 
উদার, তেমনি বিষাদকাতর | সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে পল়্ে: 
যখনই ম্থামী তার জন্যে সামান্য কিছু করবাঁর সুযোগ 
পেয়েছেন তখনই তিনি অঙ্কভব করেছেন কত নাগর্ধধ ও 
আনন্দ! সত্যি, আজ পর্যন্ত কত ফুলই না তিনি ছড়িয়ে 
গেছেন তার জীবনের পথে, কিন্তু সে শুধু তাঁদের দলিত 
করেছে-নিম্মম উপেক্ষা ।+**শিশুরাই আদ খেলার 
ছলে ভার অন্ধ মনের ভ্রান্তি ভেঙে দিছে! 

কিন্ত এ অবোধ শিশু দুটির কাঁছ থেকে সীবনেনর যে 
পরম শিক্ষা এই দাত্র সে পেয়েছে তার জন্যে মে এ 
মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাবে কাল। রঃ 

আঙকের দিনটি স্বানীর। আজ তার কথাই সে 
ভাববে । 

ছুটি হাঁত বুকের উপর রেখে, রি ভাবে বসে সে. 
অনগত ভবিষ্যতের পানে চেয়ে থাকে |... 

হ্বামীর জন্যে সুলতা অপেক্ষা! করে অন্তরের সত, 
প্রীতি ও ব্যাকুলতা নিয়ে। 


' ্রীহধাংগুকুমার না 








"শত সি ০ স্প্বীরির 


প্রবাদ, প্রবচন প্রভৃতি বহুগ্রচলিত লোকোক্তিসমূহ 
ভাষার আলঙ্কীর শ্বরপ। এগুলি ভাষার প্রাচীন, 
যাপ্ৰতা ও ভাঁবপ্রকাশশকির প্ররুষ্ট প্রমাণ । মানব 
জীতমের বিভিন্নমুখী অভিজ্ঞতার এই সকল সরস, সরল, 
সাক্ষিত সত্রগুলি শত শত বৎসর ধরিয়! সঞ্চিত হইয়া! ভাষার 
সর্প বুদ্ধি করিয়! আসিতেছে । 
"* আমাদের বাংল! ভাষার এই সম্পদ অতুলনীয় । আমরা 
কিছু বলিতে ব! লিখিতে হইলে নিতান্ত অজ্ঞাতসাঁরেই নাঁন। 
 গ্রবাদবচনের প্রয়োগ করিয়া থাঁকি। কারণ ইহাতে বক্তব্য 
যেন্ধপ ক্পই ও প্রাণবন্ত হইয়া উঠে নিজেদের শত চেষ্টায় 
তেমন হয় না। এমন কি, বন্ষিমচন্ত্র' রবীন্দ্রনাথ, শরৎতচন্তর 
-এগ্রতুক্চি কো, জাহিত্যকাঁরগণ' ধাহাদের রচনা-কৌশল 
অসাধারণ, তাহারাও বাংলা ভাষার অক্ষয় ভাগার হইতে 
“এই সকল রাজি আহরণ করিয়া আপন আপন রচনার 
শোভা ৃদধি করিতে দ্বিধা বৌধ করেন নাই। 
১ কিন্ত দুঃখের বিষ বাংল! প্রবাদ প্রধচনের কোন উল্লেখ- 
ঘোঁগ্য সংগ্রহ-গ্রন্থ নাই। তাহার ফলে বাংগা ভাষার 
গুরুতর ক্ষতি হইবার সম্ভীবন1 ঘটিয়াছে। প্রথমতঃ ব্যব- 
ইাকের জতাবে এইরূপ অনেক “বচন' লোপ পাইতে বমি- 
কাছে) হয় তে। কিছু কিছু ইতিমধো লুপ্ত হইর়াও গিয়াছে। 
এই লক্ষণ “বচন' এতকাল মুখে মুখেই চলিয়া আপিয়াছে। 
বৃবশেষ করিয়া বাংলার পক্জীবৃদ্ধাগণ এই ধার!এর্খনও.কিছু 
কিছু বজার রাখিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের সংখ্য। দিন দিন 
স্বাস পাইতেছে, এবং তীগাদের সঙ্গে সঙ্গে অনেক, তথাকথিত 





আছি. 


চে 


খমেরেদী কথা, লোপ পাইকেছে লে (বিষয় একার সঙ্গেহ.. 


প্রবাদ-প্রসঙ্গ 


দ্বিতীয়তঃ, এমন অনেক “বচন আছে, কাঁলের পরি" 
বর্তনে যাহার তাৎপর্য বুঝিয়া উঠা এখন কঠিন হইয়া 
পড়িয়াছে। সুতরাং, যে কথার অর্থ কেহ বোঝে না 
তাহা ক্রমে জব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়। কাঁণক্রমে লোপ পাইবে 
এরূপ আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ আছে। | 

বাংলা ভাঁষার এই অমূল্য সম্পদ রক্ষার উদ্দেশ্যে 
“বিচিত্রায়” “প্রবাদ-প্রসঙগ” নাঁম দিয়া একটি পৃথক বিভ1- 
গের প্রবর্তন করা হইতেছে । এই বিভাগে দুইটি অংশ 
থাঁকিবে। প্রথমটি “অর্থবিচারঃ | ইহাতে বিশেষ বিশেষ 
প্রবাঁদের তাতৎপধ্্য, উৎপন্তি, প্রয়োগবিধি প্রভৃতির আলোচনা 
হইবে। দ্বিতীয়টি-«সংগ্রহ,। ইহাতে এরূপ নূতন নূতন 
বচন” সংগৃহীত হইবে যাহার ব্যবহার সচরাচর দেখা যায় না, 
অথব| দেশের অংশবিশেষ সীমাবন্ধঃহইয়৷ আছে। 

“অর্থবিার অংশটিতে মাঁসে মাসে কয়েকটি প্রশ্ন সন্নি- 
বেশিত হইবে। বিচিত্রারঁ পাঁঠকপাঠিকাঁগণের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত এ সকল প্রশ্নের সন্তোষজনক, উত্তর ঝ| 
অ1লোঁচনা পরবর্ভী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। 

"সংগ্রহ অংশটির জন্ত পাঠকপ্রাঠিকাগণের নিকট 
অনুরোধ ফেন তাহারা অবসর মত কিছু কিছু “বচন, সংগ্রহ 
করিয়৷ পাঁঠাইয়া আমাদিগকে সাহায্য করেন। 

এরবচিআর। অগ্ভতম লেখক শ্রীযুক্জ সত্যরঞ্জন সেন 
অনেকদিন হইর্তে গ্রবাদ প্রবচনেয় সংগ্রহ ও আলোচনায় 
নিষুক্ক আছেন। প্রবাদ গ্রসঙ্গের পরিচালন! ভাঁর তিনি 


গ্রহণ করিয়াছেন । আশ। করি “বিচিত্রা'র মাতৃভামাচুরাগী 
ছা সহযোগিতায় আমাদের এই প্রচেষ্টা সার্থক 


| বিচিত্র সম্পাদক 


সছটবে। 


১৬৪৬ 


জর্থ বিচার 
€ প্রশ্নাবলি ) 

(১) অকাল কুম্মাণ্ড। ইহায় অর্থ অপদার্থ । কিন্ত 
অকালে বা অসময্নে ষে কুম্মাগ্ড লে তাঁহাকে অপদার্থ মনে 
করিবার কারণ কি? 

(২) অক পাঁওয়।। সংস্কৃত 'অক্কা' শব্দের অর্থ 
মাতা” কিন্তু বাংলাতে ইহার অর্থ 'মৃত্যুঃ হইল কিরূপে ? 

(৩) অঞ্ধেক সকল ঘর-গে।ঠী, তাঁর অর্ধেক মা ষঠী। 
এই মেয়েলী ছড়ার অর্থ কি? 

(8) অষ্টরস্তা। «কলা বা “কদলী” শব্ষের অর্থ 
'কিছু না, কিন্তু এরস্তা' শব এরূপ অর্থে বাবহৃত হয় না । 
অথচ “অষ্টরস্ত।” বলিলে আবার সেই অর্থই হয় কিরূপে? 

(৫) অসারে জলসার। অর্থকি? 

(৬) আক ছেচতে কুকশিমের কথা । ইহার অর্থ 
গ্রাসঙ্গিক কথা বল1।ঠ এই প্রকার অর্থের উৎপত্তি 
কিরূণে ছইগ ? 


গল্প-লেখ। 


৫১৩ 
(৭) আদা জল খেয়ে লাগা । উহাতে অধ্যবসায় ্ 
বুঝায়। কিন্তু এই বিশেষ গুণের সহিত আদ। জলের সবক 
কি? | 

(৮) আদায় কাঁচকলায়। ইহাতে বিরোধ বুঝায় ॥ 
কিন্তু এই ছুইটি পদার্থের মধ্যে কি কোন গ্রক্কতিগত বিরোধ 
আছে? 

(৯) আনড়াগেছে করা। ইহার অর্থ 'বিস্তর ফাকা 
বাজে কথা বল1।” এইবূপ অর্থের উৎপত্তি কি? 

(১০) আঁলোচাল দেখলে ভেড়ার মুখ চুল্কায়। 
আলোচাল কি ভেড়ার বিশেষ প্রিয়? তাঁহার কারণ কিং. 
প্রমাণই বা কি ? 

(১১) আস্‌কে খেয়েছ, ফেড় গণোনি? আঁষ্‌কে 
এক প্রকার পিঠার নাম। কিন্তু 'ফোড়। শব্দের অর্থ কি, 
এবং তাহার গণন1 করারই বা তাঁৎ্পধ্য কি?" 


সত্যরঞ্জন সেন” 


গাণ্প-লেখা। 
শ্রীঅমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 


১ 

অলক1 জিজ্ঞেস করে ১ তারপর? 

দুই চোখে তাঁর ওংনুক্য ও হর্ষ ছাপিয়ে ওঠে; কর্ণমূল 
অবধি আবিরের রং-এ আকা রাত]। 

সিতাংগড হেসে উঠল £ বারে! তা শুনে তোমার লাভ ! 
মানে তারপর কি হ'ল আমি পড়ছি না বুঝলে ? 

অলক ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে বলেঃ না, না, 
পড়েই হরে, তারপর সেই মেয়েটির কি হোলো গো? 
আহ! বেচায়!! 

সিতাংগু পড়তে লাগব £-. 

তাক্ষপর একছিন অপ্রত্যাশিত ভাবে নর দেখা, পুষে 


তোমাকে 


এক বৎসর পরে নিভূতে-'.নিঞ্জনে.। এক বখসরে 
জুলিয়ার বিরাট পরিবর্তন__সংক্ষেপে সে আর সে ভুলিয়া: 
নেই, লাবণ্যের গ্রতিমা আজ 877 | 
সেজেছে । জুলিয়া আজ হয়েছে কুরূপ।। 

ডি ফ্রেড বললে ঃ সত্যি তুমি ুশিয় ? কিন্তু এদশ! 
তোমার কে কল্পে? 

জুলিয়। ম্লান হেলে নীরব রইল। থাঁকবাঁর মধ্চে তাঁর + 
আছে নেই চোখছুটি-..তার দৃষ্টি এখনও কত উদার, কত 
গ্বচ্ছ কত স্থির, কত অচঞ্চল |", 'লেই নিম্প ৮ 
ধীরে ধীরে ফ্রেডের উপর ন্যস্ত হয়'। : টি 

আগ্রছে ফ্রেডের্ দুচোখে জল ভরে আদতে চায়, বলে & ্ 


৫১৪ 
ওঃ] কতদিন তোমাকে দেখিনি বলোৌতো ?...কোথায় 
থাকে।? কাজে বেরিয়েছিলে বুঝি? 

জুলিয়৷ শুধু নিনিমেষ অবাক-নয়নে ফ্রেডের দিকে 
চেয়ে থাকে, ফি উত্তর দেবে ভুলে যাঁয়। কাছে এস ফ্রেড 
বলে ঃ কই বল্পে না তো?...কোথায় থাকে, কোথায়? 

জুলিয় ঠিক তেমনি তাঁবেই তাঁকিয়ে থাকে'.. 

'*'হুঠী ফ্রেড সবিশ্ময়ে ডাঁকে- জুলিয়া ! 

ভুলিয়া চমক ভেঙ্গে ওঠে; ও ফ্রেড তুমি !...একটু 
চুপ করে থাকার পর বলে ঃ তুমি ফ্রিডাগিক ক্রকৃস না? 

_ হঠাৎ চমকে ফ্রেড বলে £ কেন? তুমি কি আমায় চিনতে 
পারছ না? আমি ?..আঁমি'"? হ্যা আমি ফ্রিডারিক 
এক্রেক্স? কি আশ্চর্য ! 

স্কুলিয়া একটু থতমত থেয়ে বলে ক্ষমা ক'র। আচ্ছা 
মেরি কি কাল ভিয়েনা! চলে গেছে? 

_ ফ্রেড একটু ভীত পরে ততোধিক বিস্মিত হয়ে বলেঃ 
"আরে আমি 1...ফেড! কি শিরিন বকছ? 
মেরি আবার কে? 

ভুলিয়! থেমে বলে : ও ফেড! তা বেশ, তারপর খবর 
ফি তোমার? ভাল তো? 
 . ফেড বলেঃ খবর আর কি-_মোটাঁঘুটি; তারপর 
| স্কিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা! ইস্‌! কিতুমিরোগা 
হয়ে গেছ, কানের কাছে ওটা কিসের দাগ? কই আগেত 
দেখিনি। 
ভুলিয়। ম্লান হাসে £ এমন আঁর কি রোগ! হয়েছি, 
একটু জর হয়েছিল বই ত আর নয়। 
কিন্তু তুমি?--তূমি ?-স্্যা,'মানে তোমাকে কিন্ত 
রেশ স্ন্দর দেখাচ্ছে, ০0 ৪79 100/10£ ১৪৪৮০], নতুন 
বিয়ে-টিনে করেছ বুঝি ? খুব সুন্দরী বোধ হয়? 
জুলিয়! একটু ছাঁসল, হেমন্তের ম্লান হাসি...ব্যাথাতুর, 
অল, . অন্গ্র ] ৰ 
ফেড একটু ঠাট্ট। করলে £ 'নতুন বিয়ে করলে বুঝি 
:8980809] দেখায় ? তা! বেশ, তারপর তুমি 1...তুষিও তো 


ববিষ্েশটিয়ে হরেছ 1 কে ভদ্রলোক কা টার করিয়ে দৈবে 


তো! 


বিচিত্র 


বৈশাখ 

জুলিয়া লঞ্জার ভান করেঃ ই। মাঁদ-পাঁচ-কি ছয় 
হবে... 
হঠ1২ ওর চোঁখছুটো ঝাঁপসা হয়ে আসে, কঠিন শাঁদনে 
উদ্গত অশ্রুকে দমন করে বেয়, বলে £ তার নাম? 

পরে একটু মুচকি হেসে--তোদাঁরই 
তোমাদের বেশ ভাঁব হবে ছুটিতে বুঝলে ? 

ফ্রেড বলি বণি ক'রে ফন করে বলে ফেলে, তোমাদের 
বুঝি লভ-ম্যারেজ হয়েছিল? -ন! এমনি নিগোসিয়েশন 


নেমসেক্‌; 


- ম্যারেজ ? 


'-'মুহ্ধর্তর মধ্যে ফ্রেডের মুখখানি ব্যথায় ম্লান হয়ে 
পড়ল, পত্র-পুষ্প-পল্লবে অতীতের মৃত বৃক্ষটি আজ সম্ভীবীত, 
মুগ্তরিত হয়ে উঠেছে'-'মনে পড়ল একদিন***মতীতের বুকে 
ক্ষীণায়মাঁন, পরিষ্নীন একটি ছবি, একটি দৃশ্য, অতীতের 
বুকে একটী চির-মর্্মরিত হুতাশ্বীস""পুপ্তীভূত বেদনার 
একটি রুদ্ধ-হাহাঁকাঁর ধ্বনি !...এখনও মনে পড়ে সেই 
ছোট একটি কফির টেবল, একটি নিস্তব্ধ, নিরাল! কক্ষ। 

শুধু জুলিয়া আর সে..'ভুলিয়ার চোঁখ-মুখে সেদিন 
প্রেমের কি অনর্গল, অকুন্তিত, ব্যাকুলতা...আত্মদীনের কি 
অপুর্ব কুগ্ঠাহীন, সাবলীল ভাবগ্যোতনা-*ভাঁবতেই ফ্রেডের 
চোখের পাতা অকম্মাৎ ভারী হয়ে আসে... 

শেষের নিষ্ঠুর, সুতীব্র হাঁপিটি জুলিয়ার ঠোট জুড়ে 
আছে: তা শুনে তোমার লাঁত কি? তুমিকি বল্তে 
চাঁও যে তোমার স্ত্রী, মানে, যাকে তুমি বিয়ে করেছ তাঁকে 
তুমি ভাল না বেসেই বিয়ে করেছ? 

ফ্রেড চুপ কবে থাকে ।*."এব পর এরকট। বিশ্রী কু্সিং 
নিস্তব্ধতা '"'যেন শদীরের প্রতি হালি পাঁধাপ-শীতল 
করে দিতে চাঁয়। | 

হঠাত ত্রস্তভাবে ফ্রেড ধলে ওঠে £ আকা, আলি, একট 
জরুরী কাজে বেরিয়ে যেতে হবে আজ"! 'কথাগুলে! অবশ্য. 
বেখাপলাই শোনার । 

জুলিয়া বাঁধ দে £ যাবে ?- নানা, এত শীগীর 
তোমাকে--( হো হো কৰে পাগলের মত হাসি )''একবছর 
পর দেখা, আরে বস, বস, গল্প-টর করা ধাক। 

ফেঁডের ব! হাতের কজিটা ফল কুন মুঠো মধ্যে ধরে 


১৩৪৬ 


জুলিয়৷ বসাঁলে, ঠোঁট ছুটিতে একটু হাঁসি ফুটিয়ে বলে : 


তোমার বিয়ের গল্প করা যাক । তোমাদের মধ্যে প্রপোজ 
' কে প্রথম করে-তুমিনা সে? 


মিথ্া। অভিনয় করতে ফ্রেড যেন আর পাচ্ছে না, সমস্ত 
মন যেন অঞ্া হয়ে আসে, তবুও একে বলতে হয়: হা. 


প্রপোজ আমিই প্রথম করি। আচ্ছা, তোমাদের বেলায় 
প্রপোজ কে করে গ্রথম ? 


জুলিয়া, যেন কিছু হয় নাই এমনি সপ্রতিভ ভাবে বল্লে ঃ 
কেন, আমি । ফ্রেড মাথা হেট করে চুপ করে ভাবে" 

জুলিয়া ওর পিঠে একখানা হাত রেখে অত্যন্ত ত 
করে হাসলে -যেন বলতে হয় বলেই বল্ছে এইভাব, তাতে 
একটুও সত্য নেই, একটুও সীরীয়াসনেস্‌ নেই'*...'নীল 
আকাশে একফালি সাদা মেঘের মতই শুভ্র, স্বচ্ছ ও লঘু । 
বসেঃ মনে পড়ে একবছর আগে! সেই কুয়ামামুখর 
সন্ধ্যা? 

৮৮০৭, বলেই হো হো করে হাসতে আরম্ভ করে দেয়__ 
ই্যা...ই্যা মনে পড়ছে, আমিই বুঝি তোমায় কলুম'****শ্যা 
আমিই সেই তোমার কোল ঘেসে, অত্যন্ত কাছে বসে 
তোমার বুকের ভেতবে এসে....-. 

'*-০। সত্যি! কি ছেলেমালুষই ছিলাম তখন ! হাসতে 
হাঁসতে ওর সর্বাঙ্গ আরক্কিম হয়ে ওঠে । 

একটু একটু করে ফ্রেড পাথর হয়ে উঠন, বিশ্বের 
গাভ্ীধ্য যেন আজ ওর আশ্রয় গিয়েছে বললে £ তুমি কি 
বলতে চাও যে একবছরের মধ্যে তুমি বুড়ী- বর্ধীয়সী-_হয়ে 
পড়েছ যে তখন ছেলেমাুষ ছিলে? 


হাসির ভরঙ্গ-উচদ্ী এক মুহুত্ডে হয়ে গেল যেন গ্রাচীন- 
পাষাঁণ, যেন সে আপনার সীমা পেয়ে হঠাৎ দপ করে নিভে 


গেল......তার উৎ্সারিত-উচ্ছুলত! রেখে গেল শুধু মৌন- 
মৃক-অন্তগূ্-বেদনা। 


2 তা নাত-কি? বলতে গিয়ে জুলিয়ার ঠোটের গাশ 
ছুট একটু কেঁপে উঠল আত্মবিস্বতভাবে। 


ব্যর্থতাকে নির্দেশ করে যেন অনৃষ্ লিপির নৃতীব্র ব্যঙ্ ! 
_ ফ্রেড উচ্চুসিত হয়ে ওর হাত ছুটি ধরে বলে: আমায় 
শুধু ক্ষমা কর, জুলিয়া শুধু ক্ষমা'**''আর কিছু না" 


গল্প-লেখা 


৫১৫. 


আমি মিথ্যা কথা বলেছি......আমি কাউকে বিয়ে করিনি 

“তুমি শুধু আমায় ক্ষমা কর''"-'আমি মিথ্যা অভিনয় 
করেছি''তুমি !'"তুমি''1 হ্যা তোমাকেই ষে শুধু ভাল". 
বানি, জুলিয়া? 

জুলিয়া (পরম-বিস্ময়ে )..., আমি 1 আমি কি?- 
কেন? 

_কেন ?""কেন? তৃমি বিয়ে করেছে।? 

জুলিয়া অগ্রতিহত রক্দুস্বর একটুও নরম করলে না, 


বল্লেং কেন ক'রবোনা? আসন্ন মহাগ্রলয়ের কালবৈশাখী 
ঝড় যেন চেখে সাড়া দিয়ে বাচ্ছে ! ্‌ 

বল্পে! কি বলে ?..'কি 1 মিথুক 1 মামি? 
০০০০ ত্য! আমি ভীষণ মিথ্যুক 1...... 


'**হঠাৎ একটু থেমে গেল । জুদ্ধা ফণিণী ওর বিশ্রী, 
রুই, রুদ্ধ মাথা সোজা করে তুলে, স্বচ্ছ, নিরীহ চোখে ও 
ফোটালে অপ্রতিরুদ্ধ, জালাময়ী দৃষ্ট......ভাষাকে দিলে ও. 
স্থচি-তীক্ষ শ্লেষ, মর্ধাস্তিক তিক্ততা, তুষার-শী তল আ গ্রহ... 

বল্পেঃ আমি মিথু] ক ?""'আর তুমি? মনে পড়ে? মনে 
পড়ে? 

ফেড নিরুত্তরঃ অপরাধীর মত মাথা! তাঁর নিচে ঝুলে 
পড়েছে... চোখ দিয়ে জল উপছে পড়েছে তাঁর বুকে.****, 

ফ্রেড একটি উত্তরও করে না, ওর মর্শবস্তিক কাতরতার. 
দিকে চেয়ে চেয়ে জুলিয়ার চোখের পাত! ভিজে এলে।-" 


দুহাতে ফ্রেডের গলা জড়িয়ে ধরে বল্লে ঃ রি কি করেছ 
আমার জানে? 


ওর দুর্বার শাসন অবাধ্য অশ্রর কে পরাজয় 
মেনেছে'*'বীধ ভেঙ্গে আজ প্রীবন ধরেছে ওর গণ্চেত আর 
ওর বক্ষ:স্থজে। | 
৬ ক গঁ ১৬ 
ক *্* *  অলকা আর সহ করতে পারলে না, 
মিতাংশুর কোলে অপহায়, অবশ ভাবে ভেঙ্গে পড়ল''.ওর 
মুনাল-কোমল হাত ছুটি দিয়ে মিতাংশুকে আপন করে, 
নিবিড় করে বাঁধলে, তাঁরীর ভান হাতখান! সিতাংশুর 
মুখের উপর চেপে বল্লে £ থাক, থাক, আর তে হবে না 
**ছাঁই গল্প--পাশ গল্প! 


্্রীঅমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধন্য অভাগারা... 
শীবিভূপ্রসাদ বন্ধ 


মানচ্ছাষ! হেমন্তের সন্ধ্যালোক বাহি” 
কুহেলি তিমির শোতে ঘন অবগাহি, 


ওই নেমে আসে মোর ক্লিন জাঁখি পরে হেমন্তের নিশীখিনী মৃত্যু-পাণু-হিম 
জাগ্রত স্বপন সম বিশ্বের প্রান্তরে আহত বেদন] সম অসাড় নিঃসীম। 
: জগতের চিরন্তন "অভাগার দল। ূ তবু চাহি আছি সেই আবিল আধারে 
_ একদিন এল যারা পাথেয়-সশ্বল দ্লীণ দৃষ্টি মুদে যেন আসে বারে বারে 
এ বিপুল বন্ুধার দূর প্রান্তদেশে ; অসহায় অবসাদে; শ্লথ আঁখি তুলে 
| তারপর কিছু দুর ভ্রমণের শেষে-_ এখনে দেখিতে পাই ভগ্ন উপকূলে 
 ঝৌয়ায়ে ফেলিল যাঁর! সে-সম্বলটুক্‌ | অভাগার! বাহিতেছে ছিম্পপাল তরী, 
জ্ধীবনের যাত্রাপথে দেখিল কৌতুক তরঙ্গ আসিছে ছুটে পড়িছে আছড়ি' 
প্রলয় ভ্রকুরি-ঘন বিপত্তির মাঝে, সর্বনাশা প্রাচুধ্যেরে করিয়। উজাড়। 
ফাঁধার মৈনাক চূড়া যেথায় বিরাজে তন্গুর ভেলায় বসি' মহ নির্বিকার 
| 'সেথাস়্ স্থানিল তারা মহেন্দ্র সম তাহার ধরেছে তান হাস্য কলরবে-_ 
জীবন্ত যৌবন বজ অমোঘ ছুর্ধম। কল্লোল সঙ্গীত সাথে উদার-গৌরবে 
অফুরান্‌ প্রাণ খুলে ।, 
তাই ভাবি মনে, 
যাদের খেয়াল-খাতা, জটিল-লেখনে 
ভরি' উঠে দিনে দিনে প্রলাপে মুখর 
কোথায় তাদের বেদী, সে-কোন উর 
জগতের কাব্যলোকে 2" রর 
ধন্য অভাগারা,-- 
কী পেয়েছে তাই তারা সর্ধ্বহারা ! 


্ ও উহ চর ওরা 


৫১০ 


ছায়াপট 


বাণীনাথ 


বড় দিদি 
প্রযোৌজক-্নিউখিয়েটাস' লিঃ 
কাহিনী--ড!ঃ শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
পরিচালক--অমর মল্লিক 
চিত্রশিল্পী--বিমল রায় 
শব্বযস্ত্রী-_বাণী দত্ত 
সুরশিল্পী--পহ্ছজ দত্ত 
চিত্র সম্পাদক--স্ুবোধ মিত্র 
গৌচীচালক-_-জলু বড়াল 


নিউ থিয়েটাসের নবতম অবদীন 'বড়দিদি”, কিছুদিন 
আগে রূপবাণী ও নিউ সিনেমায় যুগপৎ মুক্কিলাঁভ করেছে। 
জনপ্রিয় আর্টি্ট অমর মন্ঘিক প্রথম পরিচালক হিসেবে 
“বড়দিদিকে” দর্শকদের উপচ্চার দিয়েছেন এবং ছবিখানি 
সর্ধাঙ্গীন সুন্দর হওয়ায় দর্শকদের পরিপূর্ণ আনন্দ দিতে 
পেরেছেন। অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের “বড়দিদি” 
গল্পটি সকলের চির আদরের ; এমন কেউ নেই ষে এই অন- 
বদ্য কাহিনী একবার অন্ততঃ গড়ে লাই। মনশুস্বপূর্ণ এই 
বড়-দিদি কাহিনীকে রূপালি পর্দায় রূপ দিতে গিয়ে 
পরিচালক অমর মন্্রিক সম্পূর্ণ গল্পটিকে সহঙ্গ ছবির ভাঁষাঁয় 
বুঝিয়ে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। কোৌঁপাও খুব 


টেকনিকের মারপ্যাঁচ নেই ।--বৈচিত্র্য, দৃশ্যপট, মুগ্ধকর 


সঙ্গীত বা! স্বন্দরী অভিনেত্রীদের নয়লমনোঁহর দেহগত রূপ-_ 
বড় দিদি চিত্রে প্রধান স্থান পানি । 
সবচেয়ে বড় আকর্ষণ --ইছার অপূর্ব কাহিনী । ভাল গল্পের 
বেলা ভয় জাগে-আনাড়ি পরিচালকদের নিবু'দ্ধিতার 


জোরে চিত্রনোপযোগী জুদর; কাহিনীগুলি একেবারে নষ্ট 
হয়ে গেছে। তবে নানার লেখকমের সি গু বা | 


বড় দিদি ছধির 


এই আতমুভোল! উদার অন্যমনস্ক অসহায় দুয়েজেতু প্রতি, 





চরিত্র লিপি ঃ 
মাঁধবী--মলিনা 
স্থরেন--পাহাড়ী মান্যাল 
শান্তি-_ চন্দ্রাবতী 
বরজবাবু-যোগেশ চৌধুরী 
প্রমীলা ছবি বাঁ 
নিষু -নির্্ল বন্দ্যোপাধ্যায়। 
মথুর বাবু- ইন্দু মুখোঃ 
মনো রমা-- মেনকা 


পরিচালকের. 
পক্ষে সুবিধা ও অন্বিধা ছুই আছে। অন্থবিধা-্যে ছবিদ্ব: 
কাহিনী পরিচালকের নির্দেশে ছবিতে ওলট পাবট হাজে, 
দেখলে দর্শকদের মন অগ্রসন্ন হয়। আর ক্ুবিধ] হচ্ছে: 


উপনাসকে চিত্ররূপ দেওয়াও সহ্গ্জ নয়। 





এই যে গল্প অবতীরণাঁর জন্যে বাঁজে সেলিউলয়েড নষ্ট ক কে নু 
হয় না এবং গল্পের ধারাবাহিকতায় ফাঁকি গাঁকলেও বিশেধ 
কোন দোঁষ হয় ন1। চেন] বাঁমুনের পৈতার দরকার হয় নাল 
ভাঁগ কাহিনী হলেই দর্শকরা আগ্রহ সংকারে গ্রণ, কয়ে।. 
টেকনিক, ভাঁল ফটো গ্রাফী, উন্নত পরিচালনা বা! শৰবমীর 
কাজ শুধু ফির ক্রিটিকদের কাছেই প্রশংসা গেয়ে থাকে ।. 
বড় দিদি ছবির গল্পাংশ নৃতন ক'রে বলবার, নাছিল 
না। সুরেন্দ্র ও মাধবী-_এই ছুটি জপূর্বব চরিত্রের অনৌন্য,, : 4 
মান অভিমান, ত্যাগ, ভালবাসা সংঘম নানা ঘটনাক্ষ: 
ভিতর দিয়ে ছবিতে দেখান হয়েছে। আত্মভোলা হববেজ 
গৃহ হতে পাগিয়ে এনে ব্রগবাবুর মেয়ে প্রমীলার শিক্ষক. 
নিযুক্ত হয়েছেন। সফলের অপক্ষ্যে বিধবা বড়দিদির মে: 





যেন ক বেশী গড়ে 'ছিল। কাশী হইতে নাধদী গর 


৫১৮ 


ফিরে আসতে আবেগভর় গ্রেন্ের ছেলেমাছুধি আচরণ 
এবং তারপর ঘরোয়া বিপ্লব, হ্ুরেন্ত্রের গাঁড়ী চাঁপা পড়া 
নিধৃ'ত ভাঁবে ছবিতে ফুটে উঠেছে। ছবির শেষ দৃশ্যে 
জমিদার সুরেজ্্ ঘোড়ায় চড়ে ছুটে চলেছে তাঁর আরাধ্য! 
বড় দিদির সন্ধানে। বড় দিদির সন্ধান পেয়েছিল কিন্ত 


তার জন্যে তার জীবনের সব চেয়ে বড় মুলা দিতে 


চয়েছিল *খর অপুর্ব ত্যাগ । 


7 সক্স গাবখান শেষ হম 


সুরেজ্দের হাদয় বিদারক 


ঝিডিজা 


বৈশাখ 

ধার ফলে ছবিখানি বেশ চিত্তাকর্ষক হয়েচে । ছবির দোষ 
ত্রুটি আছে অস্বীকার করি না কিন্তু সেগুলি খুব উল্লেখযে” 
নয়। পাহাড়ী, মলিনা চন্দ্রাবতী, ছবি রায় ও নির্মল 
ব্যানার্জির অভিনয় পরিচালকের সাফল্যে বিশেষ 
সহায়তা করেছে। ছবির বহু স্থানে রঙ্গালয়ের প্রভাব 
লক্ষিত হয়। বড় দিদির কয়েকটি চরিত্র রঙ্জালয়কে 
অন্গনরণ করে সেটের মধ্যে চলা ফেরা করেছেন। ছবির 
টেম্পো দ্রুত নয়স্্গানগুলি নি$& এবং বহু যায়গায় 





উ/মতী মলিনা দেবী. 


| শোনা, ং য় ছবির চিত্রনাট্য লিখেছেন নেব বঙ্গ । 
তবে রূগোলি পার্দীয় তার নাম পাওয়া যাঁয় না। চি্রনাট্যের 
. কুতিত্বের. ঞচয়ে সবচেয়ে কৃতিত্ব, হচ্ছে বড়দিদির অমর 
রে রিতা পরতচন্জ্ের। বছ দিনি খুব ঘটনাবহুল চিজ নয়। 
র ছাট, ফাকি কে, একটা চি বধ পরশিচালিক বিরেছেন 





অনাবপ্যক বোধ হয়েছে । দীর্ঘ বাগান বাড়ীর এ সম্পা-. 
দকের চোথকে ঠকিয়েছে। 

স্থরেন্্রনাথের ভূমিকায় পাছাড়ী সান্যালের মুগ্ধকর 
অভিনয় চমৎকার, হয়েছে। . আত্মভোলা, লরল, .নির্শল 


/ 


.সুরেজনাথ চিন পাহাড়ীর গন গে রি হয়েছে ।* 


১৩৪৬ ায়াপট 18১৯: 


নিউ থিয়েটাসের মীরা বাঈ হতে অধিকার, বহু চিত্রে 
পাহাড়ী অভিনয় করেছেন, কিন্তু বড় দিদির নুবেন্্র 
'পাহাড়ীর অভিনয়-জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ দান। মাধবীর 
ভূমিকায় মলিনার অভিনয় খুব চিত্তীকর্ষক। মাঁধবীর 
চরিত্রের যা কিছু বিশেষত মলিনার উৎকৃষ্ট অভিনয়ে দেখতে 
পাই। পল্লীগ্রামের ধূর্ত ভীষণ ফন্দীবাঁজ বিধু চাটুষ্যের 


এই ক্ষুদ্র চরিত্রে নামান উচিত হয়নি। মনোরম! চিতের 
অবশ্া্গণা ও বিকাশ মূল ছবির মাধুর্যাকে আথাত দেয়। 
মনোরগার ভেড়ুয়! ম্বামী হিসেবে ভান বন্দোপাধ্যায়ের 
সাইকেলে চড়িয়া ব্রাঙ্গমাকী সঙ্গীত ভাল লাগলেও হাস্যজনক 
হয়েছে । এলোকেশী চরিত্রে রাণীর চেহারা, সঙ্গীত ও 
অন্ডিনয় পরিচালককে কোনদিক দিয়ে সহায়ত। করেনি। 





বড়দিদি চিত ডি ভূমিকা ঙ্াব ঠা 


ভূমিকাঁয় সত্য রর বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। প্রমীলার 


চরিত্রে ছবি রায়ের সুর অভিনয় ছবিয় বু অংশকে সজীব 


করেছে। নিমুর ভূমিকায় নির্খাল বন্দ্যোপাধ্যায় চমৎকার 
' অভিনয় করেছেন। যোগেশ চৌধুরীর ব্রজ বাবু মন্দ নয়। 
শান্তির চরিভ্ঞে চক্জীবতীকে মানায়নি তবে অভিনয় উল্লেখ- 
|যোগ্য। মথুরবাবু বেশে ইন্ছু মুখো পাধ্যারের অভিনয় প্রাণহীন। 
মলোরমা বেশে মেনফা! লকলকে হতাগ করেছেন। মেনকাকে 


মিষ্টার রার (শৈলেন চৌধুরী ), মি রা (ক রী), 
বিন্দু(নিভাঁননী ), শিবচন্ত্র ( কেষ্ট দাস ),. অছি € আহি 
সান্যাল) মন্দ নয়। গাড়োয়ান ও ভিখারী বেশে সুকুমার. 


পাল ও বিনয় গোদ্বামীর গাঁন চগনলই। 


ফটোগ্রাফী বেশ উল্লেখযোগ্য |. শুবেশ্রনাথের ঘোড়া 
চড়ার সর্টগুলি বিমল বাঁর বেশ কৃতিত্বের দিত তুণেছেন, 


বে বকর চেক ফটো রাবী নি হয়েছে। শ্রী - 


৫২১ শ্বিচিন্রা বৈশাখ 
বাণী দত্তের কাছ উত্তম। সম্পাদনা প্রশংসনীয়। বড় পরিচয় দিয়েছেন। নুর সংযোজন! তেমন উল্লেখযোগ্য নয়; 


দিদির প্রচার পত্জিকা মুদ্রিত হবার পরও সুবোধ ক্ষতি ছবির আরেকটি উল্লেখযোগ্য হচ্ছে টেকনিসিক্নীনদের সব 
ফাচি চালিয়ে অনাবশ্যক দৃশ্যগুলি বাদ দিয়ে বুদ্ধিমত্তার বিভাগেই গণ্ডা কয়েক সহকারীদের নাঁম দেখা ঘাঁয়। 





বেড়দিদি চিত মলিন পাহাড়ী ও মেনকা 


“ নিউ থিয়েটার্সের সাপুড়ে চিত্রের একটি দৃশ্টে কাননবাপা রর 


' . - যখের ধন £ 
প্রযোজক--ইষ্ট ইত্ডিয়া ফিল্ম কোম্পাণী | 
কাহিনী--হেমেন্দ্কুমাঁর বাঁধ ।২:-.. 
চিজনাট্য ও পরিচালনা--+হরি ভঙ্জ। 
আলোকচিআ-শিঙ্লী--য ভীন দান । 
শৃবাধন্ত্রী--অবনী চ্যাটার্জি ও গোবিষ ্যানাঞজি। 
স্রশিনী_শগীনদেহ বর্দণ ও ধীরেন দাঁদ। 


5৭ 


চরি্রলিদপি $. 


করাপী--অহীন্ত চৌধুরী | 
কুমার--সুশীল রায় । 


বিমল-_জহর গাঙ্থুলি। 


লেখা-স্শীল! হালদার । 
কাঁডিং--ছায়। | 
আন্ুর-সশিুবাল। । | 
শড়ৃ--রবি রায় । 
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৫২২ 


ই ইণ্ডিয়। ফিল্স কোম্পানীর রোমাঞ্চকর বাণী চিত্র 
“যথের ধন” উত্তরা চিত্রগৃছে কিছুদিন পূর্ব্ব হতে দেখান 
হইতেছে। হেমেন্দ্রকুমার রায়ের “যখের ধন” বইটি ছোট 
ছেলেদের জন্যই রচিত । পরিচালক হরি ভপ্জ এই রে1সাঞচ- 
কর কাহিনীকে অবলগ্ধন ক'রে সম্পূর্ণ নৃতনভাঁবে চিত্রনোপ- 
যোগী চিত্রনাট্য তৈরী ক'রে দশকদের উপহার দিয়েছেন। 
সর্বপ্রথম এই ধরণের ছবি প্রস্তুত, কঃরে ইষ্ট ইপ্ডিয়া ফিল 
কোং ছুঃসাঁহসের পরিচয় দিয়েছে এবং পরিচালক হরি ভঙ্জ 
শিল্প প্রতিভার পরিচয় দিয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। 


বিচিত্র 


বৈশাখ 


“্যখের ধন” চিত্রের চিত্রনাট্য দোঁষমুক্ত না হওয়ায় 
সর্বাঙ্গীন সুন্দর ছবিতে পরিণত হয় নাই। দোষ ত্রুটি 
ইহার আছে কিন্তু তরুণ পরিচালকের শিল্প নির্দেশ গ্রশংস 
নীর। লেখ চরিব্রাটিকে ছবিতে প্রধান স্থান দি: “যখের 
ধন” কাহিনীকে নূতন রূপ দিয়েছেন। . শিল্পীগণের অভিনব 

অভিনয়, আপামের অপূর্ব দৃশ্যাবণী এবং বৌমাঞ্চকর 
অবাহ1 ওয়া-ছবিখানিকে জীবন্ত করে তুলেছে।: 

ছবির গল্পাংশ হচ্ছে এইরূপ--কুগার তার দাদ|মশাই 
মাঁরা যাবার পর সিন্দুক হতে একটা মড়ার খুলি আর একটা 
পকেট বই পায়। পকেট বইএ লেখা ছিল--'*খের ধনের 





ফন করপোরেশন নকোলপামী £কলিা? চিত্রে বিকালের ভূমিকার 
অনীন গী রি 


৮ ূ € 
"শেল পপর শশ সারার ববারারারাারাহারারারহারাধাহারযারারাতাহারারারান্হাহারারাযরাারানস্্াবাররারাগারপর....... ভি জপ, ০... 4০ ০৮ পা শগপীদা 7 ্ .,. হি রনি 
£ ্ ০ ই না. 
চর 
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শি ০ ক্পীততি পাছা 
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নত 


নি 


বিচালক গণ্য হওষা 


ল পিকচাঁসের তরফ হইতে পুরস্কার দিতেছেন 


1 


ক শ্রেষ্ঠ প 


ঙ 
বা 


বিচালক ফ্রাঙ্ক কাপরা 


রক্টার এইচ, কোল প 


ষ্ 
ভা 


কলন্িয়ার ডি 


একাডেমী অফ মোগ 


গু 


১৩৪৬ 


ঠিকানা খাসিয়া পাহাড় ভাঙ্গা দেউল।» এই মড়াঁর 
থুলিটার বিষয় পাড়ার করালীবাবু জানতেন এবং তীর 
এঁগুপ্তধনের প্রতি লোভ ছিল। হঠাৎ একদিন রাত্রে 
কুমারের ঘর হ'তে মড়ার খুলিটা অগ্ডহিত হলো । তাঁরপরই 
ঘটনার চক্রান্তে একদিন কুমারের বদ্ধু বিমল, তাঁর বোন 
লেখা ও চাকর রামহরি সেই গুপ্তধনের উদ্দেশে রওনা 
হ'লো খাঁসিয়। পাহাড় অভিমুখে । করালীর দল' তার 
আগেই সেখানে পৌছেছিল।. এ 
এইখানে ছুই দলে ভীষণ সংঘর্ষ হয় কিন্তু কুমারের দল 
বহু বিপদে পড়েও প্রাণে বেঁচে ছিল। নূতন উদ্যম 
নিয়ে অভীষ্ট সাধনে কুমার ও বিমলের দল ভাঙ্গা দেউলে 
পৌছল। দারুণ অন্ধকারে স্ুড়ঙ্গের ভিতর নাঁন! 
বিতীষিকাঁকে অগ্রাহ্য করে এরা যর! যখের খুলির মধ্যে 
মিন্দুকের ডাল! খুলে দেখে “যখের ধন” নেই। বাথিরে 
এসে দেখে করালীর হাতে অপহৃত ধন। কুমারের গুলিতে 
করালীর মৃত্যু হলো যখের ধনের উত্তরাধিকাণী হলো 
ছুই বন্ধু এবং লেখ! ও কুমারের পরিণয়ে ছবিখানি শেষ হল। 
ছবির নট.নটীরা সেটের মধ্যে চলাফেরা করেছেন 
অনেকখানি রঞ্জালয়ের নট-নটাদের মত এবং নিরুত 
অভিনয়ের পরিচয় দিতে না পারায় ছবির ভাল অংশগুলি 
তেমন হৃদয়গ্রাহী হয়ণি। “যথের ধন” ছবিতে যঙথানি 
রোমাঞ্চকর আবহাওয়া! থাক দরকার ছিল পরিচালকের 
নির্দেশে ছবিতে তা প্রধান স্থান পাঁয়নি। ছবির গোড়ার 
দিকে কুমার ও বিমলের করাঁলীর অংড্ডা-বাড়ীতে হান! 
দেওয়৷ এবং ভীষণ বিপদে পড়ে অতি সহজে উদ্ধার পাওয়া 
হাস্যাম্পদ হয়েছে। কুমার ও লেখার সুন্দর সম্বন্ধটুকু 
কোথাও তেমন সুন্দর হয়ে ফুটে .ওঠেনি। 
সুশীল রায় ও শীলা হালদাঁরের অভিনয়. এর জন্যে 
অনেকখানি দায়ী।. কাডিং চরিত্রটি নিকাঁশের মুখে 
নির্বাণ লাভ করেছে। মনে হয় এই সুন্দর চরিওটি দর্শকদের 
অন্তরকে স্পর্শ করে বলেই পরিচালক ভাক্চাতাড়ি কাড়িংকে 
বিদায় দিয়েছেন |. : 
ছবির নায়ক দুর্বল কুমারের পরিবর্তে বিমলের 


আশ্চর্ধ্যকর সাহম, ভাঁলবাঁনা, ধৈর্য সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 


৯৪ 


ছায়াপট 


৫২৫ 
করে। বিমল চরিত্রের ষা কিছু বিশেষত্ব জহর গালি 
অভিনব অভিনয়ে দেখতে পাই। লেখা চরিত্রে শীল 
হালদারকে বেশ মানিয়েছিল কিন্তু আরো উন্নত অভিনয় 
আপা. করেছিঙগাম | সথশীগ রায় কুমারের ভূমিকায় মন্দ 
করেনি তবে খুব উল্লেখযোগ্য নয় | ভদ্রলোকবেশী 
কালীর সয়তানীর অংশগুণি অহীন্ত্র চৌধুরী বেশ ফুটিয়ে 
তুলেছেন, তবে মাঝে মাঝে বড় একঘরে হওয়ায় ৪৮ 
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এস ৮ 
শশা তু শি বাতি শ স্টিল সত তন তিজিত তে 


ভাঞ্জিনিয়া ব্রুস 


নিজ্জীব করেছে। কু]ডিং ভূমিকায় ছায়া সকলের অস্তরকে 
স্পর্শ করেছেন। রীমহরি বেশে কুমার মিত্র হ!সির খোরাক 


 জুগগিয়েছেন। শু বেশে রবি রা উল্লেখযোগ্য অন্যান্য 


চরিত্রলি মন্দনয়) আনবো কচিবর্গিলী, ফতীন_ ঘাসের কা 


বেশ প্রশংমূনীয়। ট্রে ধ্বংস দৃশ্যটি, এবং ছবির বহিদশিয- 
গুলি জতি- সুন্দর তুলেছেন-। 'শব্বসত্রীর কাঙ্গ ভাল। ন্র- 
শিল্ীতয়ের কা উল্লেখযোগ্য | মর্বশেষ পদ্ধিচাপক. হরি তঞ্জ 
এই. শ্রেণীর প্রথম: কোমার্চর ছবি; দে থে কৃদ্ধিত্বের 


পরিচয় দিয়েছেন |. 
বাশানা ূ 


পূর্ব আফিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল 
শ্রীহীরেন বন্থ্‌ 


গণৎকার ছাঁত দেখে যেদিন রায় দিলেন সমুদ্রধাত্রা আমার 


ভাগ্যে নেই) দুঃখে ক্ষোভে ও খভিমাঁনে আমি নিতান্ত 
অসহায় হয়ে পড়েছিলাম । জীবনের একমাত্র আকাজ্। 
দেশ ভ্রঙ্ণ) তাও যখন কপালের লেখার দোষে খোয়াতে 
বসলাম তখন আর আক্ষেপের সীমা ছিল না| কিন্তু অন্তরের 
অন্তর্ধামী বোধ করি সে আক্ষেপে স্বস্তিবনই প্রয়োগ 


গণনার ফলাফল কাঁলীগানির অভ্তল জলে ডুবে মরলো। 
৩০শে জানুয়ারী কলকাতা থেকে বোন্বাই মেলে রওন! হয়ে 
১লা ফেব্রুয়ারী +৯৩৯ সাল আমি সমুদ্র বক্ষে নী চড়ে 
বসলাম। 

জাহাজের নাম 'টাকুলিয়া”, ওজনে ১০১০০ টন-_ 
পরিমাণে ছোটই ধলতে হবে। বেল! ২-১০ মিনিটে হীমারে 


করেছিলেন-ষাঁ এদে জামার কাঁণে পৌছে নি। উঠলাম। ইহার পর্বের যাবীদের যে পরীক্ষার পর্ব অভি- 
হার তি 
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মোমবাস। বন্দরে ভারতীয়দের বলি 


যা একাস্ত বান্তব--তাঁর- আহবানে একদিন চমক 
 ভান্তিলো-_বুঝলাম গধৎকারের 'গণনায় বিভ্রাট ঘটেছে, 
নইলে এমন আমন্ত্রণ আঁমার জীবনে আসার সন্তান! 
কোথায়? আমার পেশ! চিত্র--চিত্রজগতে পরিচালন।। 
| বোখাইযের এক বিশিষ্ট চিত্র-প্রযোজক এ আহবান, আমায় 
বিঙগেন। তদের ছবি হবে “আফ্রিকায় ভারতীয় বমতি”-_ 
গে ছবিঃ পরিচালনার ভাঁর আমারই উপর, তাঁরই কল্যাণে 
৬১১৯, ০০৮৯ মনের ৪ পু ং হলো। আর 








নেই। 
ইমিএ্রেসন অফিসের কাছ থেকে । বিদেশ হতে দেশে ফিরে 
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ক্রম করতে হয় ত1 সত্যই বিরক্তিকর। সেবস্তটী হচ্ছে 


কাষ্টাম ছাউসে নিজের গ্রিনিষের উপর “কর” দেওয়া। 
ব্যবহারের অতিরিক্ত এতটুকুও জিনিষ ভারত সরকার বিন! 
অর্থে বিদেশে নিয়ে যেতে দেন না। ইহাই আইন, কাজেই 
বাক্স সুটকেশ খুলে তাদের কর্মচারীর সমক্ষে প্রমাণ কর্ে' 
হলো এগুলি নিক ব্যবহারীয় সামগ্রী, এতে আর ভেবাল'.. 
এদের কাছ থেকে ছাঁড়ান পেয়ে তাড়না পেলাম 


১৩৪৬ পূর্ব আফ্রিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল ৪২৭ 


আসার পনের কড়ি না দিলে বাঁ তাঁর যগাঁধথ ব্যবস্থা কোলাহল এবং তীরের যাত্রীদের শেষ চিহ্ন পর্য্যন্ত ধখন 
ঘন] করলে এর! ছাড়পত্র দেন না। এদের কাছ থেকে হারিয়ে গেলো তখন ফিরে দেখলাম সার সমুদ্রে ছেয়ে আছে 
অব্যাহতি পাবার পর আবাঁর নূতন একটি পরীক্ষার ক্ষেত্র অনন্ত দিগস্ত। তট-মেখলার শেষ দোলা সমুদ্রের নাগর 
অর্থাৎ, ডকের ডাক্তারের শারীরিক সুস্থতার ছাঁড়পত্র। দেোঁলার সাথে মিলিয়ে গেলো । 





জেসাস ফো্-মোমবাসা 





পর্ভূগীজ মন্তম্ণ্ট 


এতগুলির ভিতর দিয়ে যখন যাত্রী উত্তীর্ণ হয়ে সাগর পারের এতক্ষণে ছ্রীমারটাকে ঘুরে দেখার অবকাশ হলে। 
অভিমুখে পাড়ী দেবার জন্ত প্রস্তত হয় তখন সে একাত্ত নীচেই কেবিন, অবশ্ত. সেকেও ক্াস। কানরীচী বেশ 
। কান্ত ও পরিশ্রান্ত। পরিপাটী করে সাঞ্জানো। ভোঁয়ালে সাবান বালিশ বিছবান! 
'জাহাজ ছাড়ল-- | বীরেবীরে মিত্র বন্ধু আত্মীয় সবষ্টীগার থেকে দে এর অন্তে আর তি্স কর নেই। 
অন্যদের দৃষ্টি এলাকার বাইরে গিয়ে পড়লীম। জন কেবিলগুলির সামনে “করিডোর” হা বারান্দা, ভারই পাশে 


৫২৮ 


স্নানের ঘর, পাইখাঁনা ও ইউরিন্যাল্‌। আীনের জন্য “পুল” 
অর্থাৎ চৌবাচ্চারও ব্যবস্থা আছে। উপরের ডেকের মধ্যবন্তী 
ছুখানি শ্রেণীবদ্ধ ঘর। একটা গ্রামৌফোন, রেডিও পিয়ানে। 
ইত্যাদির দ্বারা সুশোভিত “মিউজিক রুম” নামে অভিহিত, 
অপরটী “ম্মোকিং রুম” অর্থাৎ ধূমপানের ঘর 3 যর্দিও মদ্য- 
গাঁন করার ব্যবস্থাটাই তথায় বেশী । যাই ঠোঁক ব্যবস্থার 
গ্রশংসা না করে থাকা যাঁয় না । এ ছাড়া ড|ইনিং রুম, 
পড়বার লাইব্রেরি ইত্যার্দি সব জিনিবেধই কিছু কিছু ব্যবস্থা! 
আছে, খেল! ধূলার ব্যবস্থাও প্রচুর । 


॥ রন : 
কি, রা ণ 
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_ ভারতীয়দের পুরা তন ব্যবসাক্ষেত্র 


নীচের দ্বিতলে লোগার ডেক্ঃ সেখানে গিয়ে হাজির 
ছলাম। সেখানে সর্ধব জাতি, সর্বব ধর্মের তে সমগ্বয়ে 
যেন প্রীজগধাথ ক্ষেত্র রচনা করেছে, আর তাঁরই মাঝে 
বাংলা, হিন্দী, উর্দু মাঁরাঠী, গুজরাঁটী, পর্ভূগীজ, পাঞ্জাবী, 
ইংরাজী হতে.জুরু করে ডাঁচের কচম5 পর্যন্ত যেন হুরবোপার 
ধাক্যবিন্যাস। . বিরাঁট ছাট, তাঁরই পাশে রন্ধন শালা 
'অর্থাৎ,. ভিয়ানবাড়ী। মুসলমাণী হাড়ীকাবাব থেকে সর 
করে হিন্দু: সান্বিক আহার পথ্যন্ত। খাওয়ার বিচার ও 
বক্কর এখানে হর মেনেছে তবুও মন-ঠ1হরাণে। আশ্বাসে 


বিচিত্র 


বৈশাখ 


আমি কিন হিন্দু আহারেরই বন্দোবস্ত করলাম। কিছুক্ষণ 
রন্ধনশ।লায় দাঁড়িয়ে আহারের ব্যবস্থা করার পর উপরের 
ডেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে একটী ডেক চেয়ারের কোলে আশ্রয় 
নিলাম কিন্তু পচ পেয়াঁজ বস্থন গোস্ত মাঁটনের গন্ধ তখনও 
আমার সার] মগজের মধ্যে রি রি কচ্ছিল। আরাম 
কেদ।রাঁয় আরামের আশায় শোয়ার পরই অনুভব করলাম 
ব্যারাম--উপযুপরি ছু তিন ঝলকে উঠে গেল। লোকে 
বললে। “সি-সিক্নেশ” আমি বুঝলাম “মিল্‌ সিকৃনেশ? ; 
অর্থাৎ এর পর জাহাজে দশ দ্দিন থাক সন্বেও একটা দিনও 





মোমবাসাঁর নতুন সহর 


আহারে প্রবৃত্তি হলে! না। খেতাম খাপি ইংলিশ ডিনার 
অর্থাৎ, মাঁথম আর রুট | নিত? 


সেদিনের রাত কেটে গেল। পরদিন সকালে নব 
কুর্ধ্যোদয়ের সাথে এক নতুন অন্ভূতিতে সারা মন প্রাণ 
আচ্ছন্ন হলে! । পেলাম অনীম, সমুদ্রের সীম]-_অর্ধগোলাকতি 
আঁকাঁশ যেন তাঁর নীম! নির্ধারণ করেছে। হ্টীগারথান! 
মনে হয় যেন সাঁগরে্প কেন্ত্রে অবস্থিত, তাঁকে বেষ্টন করে 
ছল বিস্তার একটা বিরাট থালাঁর মত দেখাচ্ছে, আর তাঁরই 
চারিধারের সীমান্ত স্থট্টি করেছে দিক. চক্রধাল। অবাক 
হয়ে দেখতে লাঁগর।ম। পৃথিবীর অর্ধমগ্ুলের এমন বাস্তব 
রূপ এর পূর্বে কখন দেখি নি। 
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্রীমার বেল! ১০টাঁর সময় পোরবনারে এসে দাড়ালো 
আবার যাত্রীদের আসা যাওয়ার ভীড়। ্টীমার এবার 
ডকের মধ্যে গ্রবেশ করেনি, নৌকা করে যাত্রিদের 
আন হলো । বড় বড় নৌকায় রপ্তানির মাল এলো। 
বেল বাঁরটয় জাহাজ আবার ছাঁড়ল। 





উইয়ের প্রাসাদ 


জাহাজের যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হলো । চিগ্র- 
জগতের কর্মীদের পরিচয়ের সুষোগ ও সুবিধা যথেষ্ট। 
সকলেই চাঁয় এই সঙ্ঘের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হতে। 
কাজেই সারা জাহাজ মায় কাণ্তেন পর্যন্ত আমাদের বন্ধু হয়ে 
উঠলেন। মহাত্বীজীর পুত্রবধূ তার শিশু পুত্র অরুণকুমার 
গান্ধী ও কন্য! সীতাঁকে নিয়ে আমাদের সহযাত্রী । এরা 
যাবেন দক্ষিণ আফ্রিকায়। জাহাজে আমি আমার বাংলার 
চিরন্তনী পোষাঁক ধুতি-পাঞ্জাবী পর্তাধ। শ্রীমান অরুণ- 
কুমার আমার এ বেশ দেখে নামকরণ করলে-_-“মুভাষ 
বন” । দেখতে দেখতে সারা জাহাজ আমার আজন্ার্জিত 
নাম ছেড়ে আগাকে সেই নামেই অভিষিক্ত করলেন। 


জাহাজ এবার পাঁড়ী জমালে নয় দিনের রাস্তা । এর 
মধ্যে তটরেখাঁর চিহ্ন মাত্র নেই। জাহাজের ঘাঁত্রীরা মিলে 
9706976817003906  002007189 ক'রে নানা খেলাধুলা 
প্রতিযোগিতা, ও সঙ্গীতে এ কয়টা দিন এক নিঃশ্বাসে 
কাটিয়ে দিলে। মোঁমবাসায় পৌছবার দিনটা এই নন্থুন 
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সংসার থেকে নিজেকে পৃথক করতে মনে কষ্ট অনুভব 
করল।ম। | 

মোমবাঁগায় পৌছে আবার সেই কাষ্ঠটাম ইত্যাদি--. 
অর্থাৎ কষ্টম্‌। মোঁমধাঁস! বন্দর প্রাকৃতিক বন্দর-__সৌন্দধ্যে 
ও শোঁভাঁয় মনোরম। বাংলা দেশের মতই সবুজ শ্থামল 
ক্ষেত বন্দরের পাশে পাশে নারিকেলের বন। সহরে 
পৌছলাম। সুন্দর পরিচ্ছন্ন সহর। ভারতের সহরের 
সঙ্গে পার্থক্য ধথে্ট। দ্রেখলেই মনে হয় বিলাতি ছে ঢালা 
এখাঁনকাঁর সহরগুলি। ট্রাম ব্যতীত সর্ধপ্র কার যানবাহনের 
চলাচল আছে। আমাঁদের মটর সহর ছেড়ে এক নিরাল! 
বাগাঁনঝাড়ীর অঞ্চলে গিয়ে পৌহল | জ্ুন্দর বাঁংলো। 
ভারতবর্ষে বসে বখন আফ্কাঁর গল্প পড়তাঁম এবং শুনতাম 
তখন সে এক বিরাট শয়াবহ জঙ্গল বলেই মনে হত, কিন্তু 
এই নিখুত সুন্দর বসতি দেখে সত্যই প্রাণে বিদ্দয জাগে । 

এই বসতির ব্যবসায়ী বলতে নিছক ভারতীয় । গান 
সিগারেট থেকে সুর করে সর্কোচ্চ ব্যবনা ভারতীয়দের 
বশে। ইংরাজ ও ইয়ৌবোপীয়গণও ব্যবসাক্ষেতরে আছেন 





সোনার নদী--তাঁরই পাঁশে ইবির উদ্বোধন উৎসব 


তবে তারা বিশিষ্ট ব্যবসাঁর অধিকারী মাত্র। আফ্রিকা 
বাসদের মধ্যে অতি খল্লপই নুশিক্ষিত দেখতে পাওয়া যাঁয়। 
ধার! আছেন তাদের গুণতির মধ্যেই পাওয়া যায় এবং তার! 
অধিকাংশ চাঁকরীজীবী। এতঙ্থাতীত সব আফ্রিকা ধাশীই 
ছোট কাজ করে। সোহিলী নামে একটী ভাষার এখানে 
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প্রচলন এবং এই ভাষ! ব্রিটিশ ইষ্ট আফ্রি কাঁয়, সাঁগ কেনিয়া 
ইউগাঁও্া ও টাঁঈগণনিকা প্রদেশে প্রচলিত । দেশীরগণের ধর 
বিশেষ করে খুীর ও মুসলমানীই, তবে এখনও এদের মধ্যে 
[0280191) পাওয়া যাঁয়-যারা ভুর্ধা, চন্দ্র, গাছপালা বা 
বিশেষ কোন প্রাকৃতিক শক্তির উপাসক। 

জারবীরা যখন প্রথম এদেশে এসেছিলে। তখন তাঁরাই 
সারা গ্রদেখশকে নিজেদর রীতি ও গঞ্চতিতে গড়ে তুল- 
ছিলোৌ। দান ব্যবসায়ে এর ছিল জগতের অগ্রনী। তাই 
কাফ্রী নরনীরী বেচাই এদের বিশেষ ব্যনমা হিলো। 





মেঘর খেলা 


মোমবাসাঁয় নেমে সহরটীকে বেশ ভাঁলো। করে প্রদক্ষিণ 
করে নিলাম। এখানে ব্যবসার ও দৈনন্দিন জীবন যাপনের 
ধারা ইংরানী ভবে ও রীতিতে চলে। টাকার বদলে 
এখানকার পয়স] পাউও শিলিং ও মেণ্ট। একশটী 
সেপ্টে একটা শিলিং, যাঁর দাম আমাদের সাড়ে দশ 
আন।। শিলিংএর নেট চলে কাঁজেই পাউওড বা ই্ারণিং 
নামেই আছে কাধ্যতঃ 
_ মৌমবাসা থেকে ১১ই তাঁরিথ সকাল ৮॥ টার সময় 
আমর! টাঙ্গানিকাঁর প্রধান সহর আরঘার দিকে যাত্র। 
আরস্ত করলাম। জঙ্গলে জঙ্গলীগণের ও বচ্ঠজন্তর ছবি 
তোলবাঁর আবশ্যকীয় জিনিষপত্র সবই সঙ্গে নিয়ে ছয়খাঁনি 
লরিতে। অর্থাৎ তিনখারি বাম আর তিনখানি মালের 
লরিতে বার হয়ে পড়লাম । 


বিচিত্র! 


বৈশাখ 
মোঁমধাঁসা একটা দ্বীপ কাজেই পুল পার হয়ে গাড়ী 
আঁনাদের পাহাড়ের চড়াইতে উঠতে লাগলো । পথের 
দৃশা অতি সুন্দর। ছোট ছোট বাগানবাড়ী পেরিয়ে 
গ্রাম পেলাম। বাংলার প্রাকৃতিক অবস্থানের মধ্যে যদি 
গোলাকৃতি কুটার স্থ।পন করা যায় তাহলে এ গ্রামের রূপ 
কল্পনা! করা যাঁয়। মাঁটার কলমের বদলে শুকনে। লাউয়ের 
কলম কাঁকে নিয়ে মেয়ের জল নিয়ে আসছিলে!, আমি 
চেয়ে চেয়ে পল্লী সুন্দরীদের দেখতে লাঁগলাম। সর্ব 
অঙ্গ চিত্রিত যেন কষ্টিপাঁথরে খোঁদিত মুর্তি। শিরের শোভ। 
কেশবিন্যাঁসের বদলে নেড়া মাঁগা। যাঁর চুল আছে তার 
সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। কুঞ্চিত ছোট ছোট ছাট। 
ঘাসের মত চুন এদের কদর্যযই করে, তাই অনেক ভেবে 
এজাতি তা'দর চুলগুলির উপর ক্ষুর চাঁলির়েছে। 
দেখতে দেখতে আমাদের মটর প্রা দেড় হাজার ফিট 
সমুদ্র থেকে উচ্চে উঠে পড়লো । এ অঞ্চলটী পাহাড়ে 
সমাচ্ছন্ন। কিন্তু পাহাড়ের গাএ ঘন জঙ্গলে ঢাঁকা, তার 
মধ্যে নারিকেলই বেশী। নিয়ন্থিত মৌমবাঁসা নগরের দৃশ্য - 





পথের.সাঁধী 


মোমবাসার পুল এবং ডকের দৃশ্ অতি ছুন্দর। বদরের 
মধ্যে চার পীচটী প্রাকৃতিক খাল মোনবাসার চারি পাশ 


ঘুরে যেন গাঁকে নাগপাশে জড়িয়ে রেখেছে। তারই 


 একটীতে মোমবাঁদার পুরাতন বন্দর । তারই তীরে ৮১7) 
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করছে। তারই অদূরে সহরের মধ্যে পু গীজদের প্রত্িঠিত 
মন্ুমেন্ট । সবই ক্রমে দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে যেতে লাগলো । 
উপরের কাফ্রি পল্লীর নরনাণী আবার আমাঁদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলো!। মেয়েদের পরণে পাটের ঝুরীর মত 
দেশীয় ঘাসের ঘাগরা; বুকে কারো ফালি কাপড় বাধ” 
কারো তাঁও নেই। ইংরাজী হুল] ছল| নাচে যা পরিধানের 
রেওয়াজ আছে--এ অনেকট। তাই। দেখে মনে হয় 
এদের পোষাক ও নাঁঠের অন্গকরণে ভুলা নাচের সৃষ্ট । 
পুরুষদের কটিদেশ চাঁনড়া বীধা, হাতে তীর ধন্ু। 





আমাদের মৌপি-ক্যাম্প, দুরে মাউণ্ট 
কিলিম্যানজারে। 


প্রীন্প ৫০ মাইল পরে আমর! এক প্রকাণ্ড প্রান্থরে এসে 
পৌছলাম। এটা দৈর্ঘ্য ১০০ মাইল। প্রান্তরের মধ্যে মধ্যে 
বাবলার বন ও রাশি রাশি ধুলা । এই প্রাস্তরের নাম 
“টার মরুভূমি” | এই পথের দুধারে ২০ হতে ৫ ফিট 
পর্যন্ত উচু উইয়ের প্রাসাদ । এর ত্রিসীমানাঁর জলের নাম 
গন্ধও নেই।. এইখানে আমাদেয় প্রথম পথরোঁধ করে এক 
বানরের দল। সংখাায় তারা হবে প্রায় ৫০টী, গায়ের রং 
সবুজ ও নীলের ভোর1-যাঁকে ইংরাপ্রীতে গ্রিল বলে। 
এদের ছবি নেবার আশায় তাড়াতাড়ি ক্যামেরা ফিট 


করলাম, কিন্তু বোধকরি এরা আঁমীদের অভিপ্রায় বুঝে. 


দৌড়ে পালালো! । অদুরে বাবঙ্গার ডালে ও আশে পাঁশে 
বসে বোধ করি আমাদের বলতে লাগলো, “অত সহজে ছবি 
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তোলব|র মতে! আমরা সুলভ নই ছে, এখনে দেয়ি আছে ! 
আমরা তাঁদের আশা ছেড়ে দিয়ে গ্রিয়ারিংএ মন দিলাম £ 
গাড়ী তীর বেগে ছুটে চললো। এই রাস্ডাগুলির বিশেষত্ব 
যে যতদূর ছু চোখের দৃষ্টি যাঁয়-ততদূর এরা বরাবর সিধে : 
দৌড়ে চলেছে-_দূরাস্তে পাঁহাড়ে৮ উপর দিয়েও এমনিততর : 
সোজাই চড়ে পরপারে বিলীন হয়েছে। | 
গ্রায় বেলা ১।০টাঁর সময় আমর] কেনিয়া ও টাঙগানিকার 
সন্ধি সীমান্তে পৌছলাম। জায়গাটীর নাম “ডঃ৮) এরই 
প্রায় ১০ মাইল দূরে একটী পার্বত্য নদী-তাঁরই ধারে 
আমরা মধ্যাহ ভোজনের জন্য বিশ্ীম নিলাম। মটর 
তাঁর পরপাঁরে রেখে নদীতে হাতমুখ ধুতে. এসে দেখি এক 
অবাক কাঁগু। নদীর কোলের বালির সাথে সোনার কুচি। 
সারা নদীর বুকে হৃর্যের আলোক পড়ে দে যেন এক 
সোনার হাট বপিয়েছে । ঘাটশিক্ীর নুবর্ণরেখাতেও 
সোনার কুচি দেখেছি, কিন্তু এ রকম প্রচুর পরিমাথে 
সোনার ধুলো! এর আগে কখনো দেখিনি। নদীটার ছু 
পাশে বড় বড় 110০1-78 “বেঘো ঘাস” অর্থাৎ যে 





মাঁউণ্ট কি লিম্যানজারোকে ঘিরে মেঘমাগার 
স্বপ্নপুরী রচনা 


ঘামের ভেতর বাঘ থাকে । তাঁরই মাঝে মধ্যা্ছে হাজার 


হাজার ছাগল জব খাঁয়। দেখে মনে হলো! বাঘ ছাগলের 


.দেখা হয় কি না হয় জানিনা কিন্তু ট্রাগলের সাথে এই 
বেধে! ঘাসের পরিচয়টা মন্দ নয়। 'সেই নদীতীরে শুধু 


৫৩৭ 


আমরা মধ্যাহ্নের আহারাদিই সমাপ্ত করলাম না বরং 
ছবির প্রথম আরম্ভ “নুহুরত”? এই থাঁনেই উত্থাপিত 
করলাম । নদীর পাঁড়ের উপরে উঠে দেখলাম দুরে ২০।২৫টা 
ভদ্ত্রী--উটপাথী। কিন্তু এরা নিমেষের মধ্যে অনৃষ্ঠ হলো । 
ছবি তোলার আকাঁজ্ষা বাঁড়লেো অথচ বস্ত নাগালের 
বাইরে যাঁওয়া় মনক্ুন্ন হয়ে দৃষ্টি ফেরাতে দেখলাম প্রন্কতির 
অপরূপ খেলা । সত্যিই আফ্রিকার মতো মেঘের এমন 
অদ্ভুত খেল। জগতের আর কোথায় বড় একট দেখ যায় ন। 
আকাশ নীল স্বচ্ছ--অথচ মেঘের আনাঁগোনার বিশ্রাম 
নেই। ২০০০ ফিটের উচ্চতায় মাঠের উপর থেকে 
আরভ করে গাছের মাথায় ভরা মেঘ, অথচ স্থর্য)কিরণের 
অভাব নেই। 





মাউণ্ট ফিলিম্যানজারোর তলায় ছবি 
তোলার আয়োজন 


এ শাড়ী চলল |. গড়” থেকে গ্রায় ১০ মাইল দুরে 
মোমি” সহগ্প।  এটী টাঙ্গানিকাঁর একটা প্রধান সহর। 
এইবার আরস্ত হলে! হরিণের চকিত গতি। দুলে ৭০1৮০টা 
করে ক্ষিগ্র গতিতে আমাদের যাওয়ার পথ অতিক্রম করে 
চগে যাচ্ছে - এই সময় পাশের জঙ্গলে পেলাম “জিরাফ” । 

টা ছেডি দল--সমষ্টিতে মাত্র দশ বারটি। কর়েকটীয় 
ছি নিপাম কিন্ত তৃখি হলো না, তু আমাদের নবীন পথের 
সাথী বলে এদের উপরইবিরবউনী করলাম, আর অঙ্গের 
ধা, দাড়িয়ে ব্ অন্বীুবি নেবার মহলাও হয়ে গেল। 





বিচিত্র? 


বৈশাথ 


টিল ফোটো তে একটা জিরাফের ছবি'নিলাম। পরে পথি-. 
মধ্যে এদের আরও দর্শন করলাম বর্টে-কিন্ত সন্ধ্যার আধার 
ঘিরে আছিলো বলে ছবির গ্রসেষ্টা স্থগিত রাখলাম। 

সেদিন রাত্রে গ্রায় ৮টার: সময় “মোসি” সহরে এসে 
পৌছলাঁম। রাত্রের ঘনান্কারে কয়েকটা আলোকময় 
দৌঁকান ছাড়া সহরের কিছুই দৃষ্টিগোচর হলো! না। 
আমাদের রাত্রের আস্তানা হলো এখানকার ইমিগ্রেসাঁন 
অফ্রিসারের বাড়ী। বিশেষ যত্ব ও আপ্যায়িত করে এর! 
আমাদের অতিথি করলেন। রাত্রের ভোজ সমাধান করে 
সারাদিনের ক্লান্তির শান্তি আন্লাম। গৃহস্বামী আমাদের 
দুথানি করে কম্ধল দিয়ে গেলেন। দেখে হাসি পেলো; 
বললাম এখন রীতিমত গরম বোধ হচ্ছে কীঙ্জেই নিজেদের 
বছে য। আছে তাও গায়ে দেবার প্রয়োজন হবে না। তিনি 
ন্মিঠ মুখে বললেন “থাক দরকার লাগে ব্যবহার কর্ব্েণ” | 
তখন কে জান্তো যে এর মধ্যে অতি বড় প্রচ্ছন্ধ খোতুক 
ভরা ছিলে! । রাত্রে গ পির সির করায় নিজেদের বস্ত্র বাস 
খুলে গায়ে দিলাম । কিন্তুযত রাত বাড়ে--ততই শীতের 
বিকট বিদ্রপ। সকালে যখন দেহকে শব্যা থেকে মুক্ত 
করলাম তখন পর পর তিনখানি কম্বলই গ| থেকে ঝেড়ে, 
ফেললাম । 

সকলের প্রা ঠঃকৃত্যের অবকাশে আমি বাসার পিছনের 
খোলা মাঠে গিয়ে দীড়ালাম। দৃষ্টির সাথে বিনিময় হলো! 
এক বিরাট পাহাড়ের সাথে। সারা অঙ্গ তার মেঘে আবৃত, 
মাথার চুড়ায় বরফের জট। | মনে হলো--এ কী গম্ভীর রূপে 
সন্ন্যাসী এলে অপরূপ রূপে! দাঞজিলিংএ গিয়ে আাঁর 
এমনই বোধ হয়েছিলো । কিন্কু স্থির চিত্তে চিন্ত। 
করার পর আশ্চর্যের আর সীম! থাকে না। বিষুব 
রেখার উপর অখস্থিত এই পাহাড়, অথচ তার শিখরে 
বরফ ! সত্যই প্রক্কৃতির বিপরীত আচরণ! ' এক অপূর্ব 
বিস্ময়ে দলের সকলের প্রত্যাশায় চেয়ে রইলাম । এই 
পর্বতরাজির লাম মাউন্ট কিলিষ্যানজাবো--উচ্চতায় ইনি 
১৯৮০০ ফিট) আঁফিকাঁর সর্বোচ্চ শিখর এরর লারা 
অঙ্গ ধিরে পণ্ড ও লরীস্থপের বাস। প্রথম স্তয়ে হিংনরণস্ত, 
“দ্বিতীয় স্তরে হাঁতীগণ্ডার, ও তৃতীয় স্তরে সাপের বাস। 


নাগপাশে বদ্ধ এই তুযারশিখাঁশোভিত _কিলিম্যানজারে 
সত্যই শিব হয়ে বসে আছেন। প্রভাতে হুর্য্য কিরণে 
কত কীর্গীট ঝলমল করে উঠছিলে!। আমর! তাঁড়াতাঁড়ি 
বেরিয়ে পড়লাম এই অপূর্ব সুন্দর গিরিশেখরের ছবি 
তোল।|র প্রত্যাশায়। 

, মোসী সহরকে বেড়ে একটা নদী খরতর বেগে ছুট 
চলেছে। জন্ম তাঁর কিলিম্যানজীরোর শিখর চূড়ীয়, আই 
বরফ গলা জল। তারই পাশে রান্তা ঘুর ঘুরে আরধার 
দিকে ছুটে চলেছে। নদীকে বাঁর বার অতিক্রম করেছে 
কয়েকটা পাঁকা সেতু । এগুলি নাকি জান্মীনদের আমলে 
তৈরি হয়েছিলো! । এই টাঙ্গানিকা প্রদেশ পুর্বে জাঙ্মীণ- 
দের অধিকাঁরেই ছিলে । মহীযুদ্ধের পর থেকে এটি ইংগাঁজ 
শাদিত। অধুনা এই প্রদেশের চাহিদায় জার্্মাণী আবার 
ঝুকে পড়েছে। মোসী সহরের এলাক খুব বেশীন। 
হলেও দেখতে ভারী স্বন্দর-গিরিমীলার বুকের উপর 
ইউকাঁলিপটাঁসের ঘন জঙ্গলে এর শোঁভাকে দ্বিগুণ করে 
তুলেছে । নদীর পারে দাড়িয়ে আমরা কিলিম্যানজারোর 
ছবি তুললাঁদ। মেঘমালাঁর অদ্ভু গতি পাহাড়ের গায়ে 
স্বপ্নপুরী রচন] করছিলো । " 


প্রভাতী স্থরের বেগুটী যখন বাজে 


০০ 


৫৩৩. 


ক্রমে বেলা বাঁড়তে লাগলে! । পথ-চল্তে সুরু করলাম। 
পথের দুধারে হরিণের দল আর মাঝে মাঝে অস্রিচ। পথিমধ্যে 
উল্লেখযোগ্য আর কিছু দেখিনি। বেলা গ্রায় ১১টার 


সময় টাঙ্গানিকার প্রধান সহর আরষাঁয় পৌছলাম।% 


(ক্রশশ:) | 
শ্ীহীরেন বস্‌ 


৯০ ০ পা শিস পা ৯ ৯৮ পপ পপ উপ পক শ অত ৯ পপ পা শক এপাশ ৮০৯ পপ পা পাপা রাশ ৮ ০৮ পা পপ এক পবা জার অর টিজার 


* শ্রীযুক্ত হীরেন্্র বঙ্গ একজন হ্থবিখ্যাত সিনেমা! 
ডিরেক্টর । বোথ্বাইয়ের একটি বৃহৎ লিনেম! প্রতিষ্ঠানের - 
পক্ষ হইতে ঈছঈ আফ্রিকার ভয়সঙ্কুল নিবিড় অরণ্য প্রদেশে: 
প্রবেশ করিয়া ছবি তোলার হুযোগে ইনি যে অসাধারণ 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন তাহার সচিত্র বিবরণ এই 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধে পাওয়। যাইবে। বাল! দেশের? 
মাঁনিকপন্ধে এধরণের মৌলিক প্রবন্ধ খুব সুলভ নহে 
সঙ্গীত জগতেও হীরেন্্র বাবু যথেষ্ট স্ুপরিচিত। ইহার 
রচিত এবং গীত বহু গান গ্রামোঞোনে প্রকাশিত হইয়াষ্টে। 
সর্বজন আদৃত *শেফাঁলী তোমার আাচলথাঁনি বিছী'$ শারদ 
প্রাতে' গানটি ইহারই রচিত এবং গ্ীত। বিঃ সঃ . 


প্রভাতী স্থুরের বেণুটী যখন বাঁজে 


জ্রীঅমিয় সেন 


প্রভাতী সুরের বেখুটী যখন বাজে, 
কুয়াসা আবরি দিকৃ-বধূ রই লাঁজে, 
উষাঁর দুয়ারে আভাষে লাঁলিমা চাহে, 
আমার পরাণে কে যেন মধুরে গাছে! 


আিকে জানি না কাহার মধুৎসবে, 
পত্রে বাঁজিছে নুপুর মধুর রবে! 
ূর্ববাচলের রক্ত-রাঁঙানে। মেঘে 

তারি আঁবাহুন পেন যে প্রভাতে জেগে। 


১৫ 


অন্ত-আকাশে পাও্র চাদ বুঝি, 
নীলিমার মাঁঝে তাহারে পেরেছে খুজি 3. 
বিদায় বেলার অশ্রু তাহারি তরে, 
'বন-পল্পবে শিশির হইয়া ঝরে-। 


নামিল কে যেন আলোর বর্ণ বাহি! 
মত্ত বিহগ বুঝিবা তাহারে চাছি, : 
ঢাঁলিছে বিশ্বে হ্ুয়ের অমিয় ধারা) 
আবেশে পরাগ শিহরে পাগল পারা। 


রর লে 
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ফাঁজ্জনের বিচিত্রা টা হিন্দশান্তর ও সমাজ 
নামক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, শাহ! পাঠ করিবার পর 
যদ্দি বিচিন্রার পাঁঠকপাঠিকাগণ অগ্রহায়ণের বিচিত্রায় 
প্রকাশিত “কে!ন্‌ পথ” নাঁমক প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহা 
হইলে দেখিতে পাইবেন বে আঁমি যে সকল প্রশ্ন করিয়াছিলাম, 
ভাধিকাংশ প্রশ্নের অনিলবাবু কোনও মদুত্তর দেন নাই 

বর্তথান প্রবন্ধে অনিলবাবু বপিয়াছেন, “গীঠার শিক্ষায় 
স্তর ভেদ আছে। এক ্তরে শাস্ত্র অনুনরণ করিয়া কর্তদ্য- 
কর্তব্য নির্ণয় করিতে হয়। কিন্তু ইহাই চরম মীমাংস! নহে। 
মানষ এবং মাঁনব সমাজ ও এমন অবস্থায় উপস্থিত হয় বখন 
প্রচলিত শাস্ত্রকে সম্যক ভাঁবে মানিয়া চল! তার মন্তব 
হয় নাঃ তথন সাঁত্বক বুদ্ধি অনুসরণ করিয়। বিচাঁরের দ্বারা] 
বর্তব্যাকর্তব্য নির্শয় করিতে হয়।»” প্রথমতঃ এ সকল 
কথ গীতাঁ? কৌঁথাঁও নাই । ইহা অনিলবাঁবুর কল্পনা মাত্র। 
দ্বিতীয়তঃ অনেক স্থলে দেখা বায় যে যে.সকল শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা 
মাঁনিয়া চল। সম্ভব অনিলবাবু সেগুলিও বর্জন করিতে বলেন। 
তিনি বলেন এ সকল শান্তীয় ব্যবস্থা অনিষ্টকর। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ বল! যাইতে পারে শাস বলিয়াছেন * চণ্ডালের পক্ষে 


চাগাপৈরস্তাদৈশ্চেৰ তথান্য প্রতিলোথজৈঃ 

শ্লে্ছিশ্চ নীচ চাগুা লৈগুরুনিন্ধাদিদূষিতৈঃ 

এবমাদিভিঃ সং্পুষ্টে দেবাগারে বিশেষতঃ 

সষ্টে প্রবেশনে বাধা পুজাকালে চ দর্শনে । ভূ সংহিতা 

বল! বাহুল্য এই ব্যবস্থা গ্বণার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। 
পর্বজন্মের কর্মের দোষে দেহ অপবিত্র হয় এবং তদনুসারে 
অধিকার নির্দেশ কর! হয়। অধিকার ভেদ সঙ্থন্ধে রামকৃষ্ণ 
পরমহংম বলিতেন, মা কোন ছেলের জন্য মাছের পোলাও 
রাধিয়! দেন, আবার কোনও ছেলের পোলাও হজম হয় না 
তাঁছার জন্য মাছের ঝোল করিয়। দেন। মাতার ন্যায় 
ছিতকারী শান্ত্রও সেইরূপ বিভিন্ন বর্ণের জন্য বিভিন্ন কর্তব্য 
নির্দেশ করিয়াছেন। 


০২০০ পাপ পপ পাশ এক গাপপপপপপ পপাপাপািপপপ প৭ শপপাপিপপাপাশীপাপপদও লা 








০৬ 1 ও বাপে পপ আর 


চট্টোপাধ্যায় 


ন্দিরে প্রবেশ করা উচিত নহে। এ ব্যবস্থা মানিয়া চল! 
সম্পূর্ণ মস্তব। কিন্ত আনিলবাঁবু বলেন যে এই ব্যবস্থা ঘ্বণার 
উপর প্রতিষ্ঠিত সুতরাং পরিত্যাগ করা উচিত। অতএব 
অনিলবাবু যদিও মুখে বলিতেছেন বে শাস্ত্রের ব্যবস্থা পাঁপন 
করা সম্ভব *] হইলে পেব্যবস্থা ত্যাগ করিতে দৌষ নাই, 
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহ'র অন্তরের বিশ্বাম এই যে শাস্ত্রীয় 
ব্যবস্থা মন্দ, অর্থাৎ তাহার মত গীতার মতের বিপরীত। 
কারণ গীতা বলিয়াছেন যে শাস্ত্র নির্দেশ অনুসারে কর্তব্য 
নির্ণয় করা উচিত। (গীতা ১৬:২৪) তৃতীরতঃ, অনিলবাঁবু 
বলিয়াছেন ষে “শান্তি ক বুদ্ধি” অন্চমুরণ করিয়া কর্তব্য নির্ণয় 
কর উচিত। এক্ষণে প্রশ্ন হইবে কোনও ব্যন্তির বুদ্ি 
যথার্থই পাত্বিক কিনা তাহা কিরূপে নির্ণয় করা যাঁইবে। 
এক ব্যক্তি মনে করিতে পারেন যে তাহার বুদ্ধি সাত্বিক; 
কিন্তু হয়ত প্ররুত পক্ষে তাহার বুদ্ধিতে অনেক পরিমাণে 
রজে। গুণ এবং তমোগুণ বিদ্যমান । সুতরাং তিনি তাহার 
বুদ্ধির সাহায্যে, শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা অপেক্ষা উত্কৃষ্ট ব্যবস্থা 


আবিষ্কার করিতে সঙ্গম হইবেন না। বাস্তবিক পক্ষে 
শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা সকল বিশুদ্ধ সত্বগুণপ্রস্থত। নচেং শ্রীকণ 
সে ব্যবস্থা অন্থসরণ করিতে বলিতেন না। শ্রীমদ্ভাগবত 


১:৫৭।৫৩ গ্লোকেঞ শ্রাকু্ণ বলিয়াছেন য়ে শ্বতি শাস্ত্রের 

ব্যবস্থ৷ সকল তাহারই আদেশ। ্‌ 
বরহ্গবন্ধুন” হস্তব্যঃ আঁততায়ী বধার্হণঃ 
 ময়ৈবোভয়মায়াতং পরিপা হ্হুশীসনং। 


“বেদা: বিভিন্নাঃ 


অনিলবাবু বলেন “বেদাঃ বিভিন্ন: স্বতয়ো বিভিন্নাঃ” 


এই গ্লোকটির সামি যে ব্যাখ্যা করিয়াছি তাহা ভুল, তাহার 


ব্যাখ্যাই ঠিক। তাহার ব্যাখ্য। এই যে মহাজনের আচরণ 


৫৩৪ 


১৩৪৬ 


দেখিয়া কর্তব্য নির্ণয় করা উচিত, শাস্ত্র দ্বারা কর্তব্য নির্ণয় 
কর! যায়না । কিন্তু অনিলবাঁবুর এই ব্যাখ্যার সহিত 
গীতার উপদেশের সামপ্স্য নাই । কারণ গীতা বলিয়াছেন 
যে কর্তব্য ও অবর্তব্য বিষয়ে শাস্ত্ই প্রমাণ (গীতা 
১৬।২৪)। «বেদাঃ বিভিন্নঃ', ইহা যুধিষিরের উক্তি, 
'শান্্ং গ্রমাঁণং৮ ইহ! শ্রীকৃষ্ণের উক্তি । অনিলবাবু কি 
বপিতে চাহেন যে এখানে শ্রীরুষের ভূল হইয়াছিল, 
যুধিষ্টিরের উক্তিই ঠিক? আমি যে ব্যাখ্যা করিয়াছি 
ইহাঁতে শ্রীকৃষ্ণের উক্তি এবং যুবিঠিরের উক্তির মধ্যে 
সানগ্রীস্য রক্ষা করা হইয়াছে । ভঁমি বপিনাছি থে বেদাঃ 
বিভিন্নাঃ এই শ্লোকের অর্থ এই যে বেদে বিভিন্ন পথ নির্দেশ 
করা হইয়াছে, মকল্‌ পথই সত্য, কারণ বেদ অভ্রান্ত, কিন্তু 
বেদ নির্দিষ্ট বিভিন্ন পথের মধ্যে কোন্‌ পথ গ্রহণ করিব এ 
বিষয়ে সংশয় হইতে পারে, সেই সংশয়ের মীমাংসা যুধিচির 
এই ভাবে করিয়াছেন যে শাস্ত্র অন্গলরণকারী কোনও 
মহাপুরুষের নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হওয়া উচিত।' সে মহাপুরুষ 
বে শাস্ত্র অনুসরণ করিবেন এবং শাস্ত্র নির্দিই পথই নির্দেশ 
করিবেন ইহ যুধিষ্টির স্পষ্টভাবে বলেন নাই বটে। কিন্ত 
গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং যখন বলিয়।ছেন যে যাহ! শাস্ত্রবিরোধী 
তাহ। অবর্তব্য তখন এ বিষয়ে সন্দেহের কিছুমাত্র অবসর 
নাই। 

আমি বলিয়াছিলাম যে বেদে যেমন বিভিন্ন পথ আছে, 
মহাঁজনগণও সেইরূপ বিভিন্ন পথ গ্রন্থ করিয়াছেন, কোন্‌ 
মহাজনের পথ গ্রহণ করিব? অনিলবাঁবু উত্তর দিয়াছেন, 
“যে মহাপুরুষ তাহার দ্রিব্-চরিত্র এবং আদর্শ ব্যক্তিত্বের 
দ্বারা আমার হৃদয় মন আকর্ষণ করিবেন আমি তাহাঁরই 
অন্সরণ করিব |” শঙ্কর, রাঁমানুজ, আ্চৈতন্ত প্রভৃতি 
মহাপুরুষ অনেকেরই হৃদয় মন আকর্ষণ করিয়াছেন এবং 
এই মহীপুরুষগণ সকলেই বলিয়াছেন যে শাস্ত্র ভগবানের 
আদেশ, শাস্ত্র লঙ্ঘন কর! উচিত নয়। দ্বিতীয়তঃ কোনও 
ব্যক্তির দিব্য চরিত্র এবং আদর্শ ব্যক্তিত্ব আছে এইকপ 
অনেকে মনে করিতে পারে কিন্তু বাস্তবিক সে ব্যক্তির 
চরিজ্র তত ভাল না হতে পারে। এরূপ দেখা গিয়াছে যে 


ভগ্ড ব্যক্তি গুরু সাজি! অনেকের অপিষ্ট করিয়াছে | শান্তর 


গীতা ও শান্ত 


৫৩৫ 
অনুসারী কোনও গুরুর আশ্র। লইলে একপ অনিষ্টের ? 
সম্ভীবন! কম কারণ তিনি শান বিরোধী উপদেশ দিতে. 
পারিবেন না. | 
গীতায়*১৬২৩ শ্পোকে “কাঁমকাঁরত+” এই শব্ধ বাবার 
হইয়াছে এজন্য অনিলবাঁবু বলিয়াছেন যে শাস্ত্রব্যবন্থা লঙ্ঘন 
করিয়া যেরূপ কর্ম করিতে ভি লাগে সেইরূপ কর্ন করিলে 
দোষ হইতে পারে, কিন্তু শাস্্ ব্যবস্থা লঙ্ঘন করিয়া যাহা 
কর্তব্য বলিয়! বোধ হয় তাহা করিলে দোষ হয়না। কিন্তু 
ইহা যথার্থ নছে। না জানিয়াও আগুনে হাত দিলে হাত 
পুড়িরা যার। অধিকন্ত পরবর্তী ১৬২৪ শ্লোকে “কাঁম" 
কারতঃ৮” শব্দের ব্যবহার নাই, এবং সুম্পষ্টভাবে বলা 
হইয়াছে যে যাহা শান্ত্রবিহিত তাহাই কর্তব্য, যাহা শাস্ত্র 
নিষিদ্ধ ভাহা অকর্তব্য । আমাদের (বা আমাদের গুরুদের ): 
যদি মনে হয় যে শাস্ত্র বিধান তুল বা অনিষ্টকর, তাহা, 
হইলে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে আমাদের বুদ্ধি 
যথেষ্ট নির্মল নহে বলিয়া আমরা শীস্ত্র বিধানের উপকারিত! 
বুঝিতে পারিতেছি না । গীতা ১৮৩২ শ্লোকে বল! হইয়াছে 
যে শমৌগুণ প্রবল হইলে কর্তব্যকে অবর্তব্য মনে হয়। 
অহ্লিণাঁবু বলিয়াছেন যে গীতা সখদশ অধ্যায়ে বলা 
হইয়াছে যে সাত্বিক বুদ্ধির সাহায্যে শান্ত্রবিধান লঙ্ঘন 
করিলে দৌষ হয়খন।। যদি অনিলবাঁবুর এই উক্তি ষথার্থ 
হইত তাঁঠা হইলে গীতা পরম্পরবিরৌধী হইত,-:কাঁরণ 
১৬২৪ গ্লোকে বুল হুইয়াছে যে শান্ত্রবিধান লঙ্ঘন করিলে 
দোষ হয়। প্রক্ত পক্ষে ১৭ অধ্যায়ে একথা কোথাও 'নাই 
যে সাত্বিক বুদ্ধির সাহায্যে শান্ত বিধান লজ্ঘন করিলে দোষ 
হয় না। 'অনিলবাবুর উচিত ছিল ধেঙ্জোক উদ্ধত করিয়! 
অর্থ বুঝাঁইয়! দেওয়া। ১৭ অধ্যায়ের প্রারস্তে শান্ত্রবিধি 
ত্যাগের কথা আছে, কিন্তু ত্যাগ করিলে ষে দোষ হয়না 
ইহা বল। হয় নাই। প্রত্যুত ১৭১১ গ্লে।কে শান্ত্রবিধি 
অন্্যারী যজ্জক সাঁত্িক যজ্ঞ বলা হইয়াছে এবং শীস্্রবিধি 
অগুসরণ ন! করিয়া! যজ্ঞ রিলে সে যজ্ঞকে তামসিক যজ্ঞ 
বল! হইয়াছে । স্ুতরাঁং ১৭ অধ্যায়েও একথা পাওয়া 


যাইতেছে যে শীস্্বিধি অঙ্ুদরণ কর! উচিত, লঙ্ঘন করা 


উল্চিভ নগর) 
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অনিলবাবু বগিয়াঁছিলেন শাস্্বাক্যে শ্রন্ধ! না থাঁকিলে 
তাহা লঙ্ঘন করা উচিত। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম 
গীতাঁয় কোথায় ইহা আছে। ইহার উত্তরে অনিলবাবু 
গীঠাঁর এই বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। 

তন্মাৎ সর্বেধু কালেু যোগযুক্তো ভবাজ্জ্ন-_ইহীর অর্থ 
“ছে অর্জুন, লকল.সময়ে যোগথুক্ত হইয়| থাকিবে।” যোগ- 
যু হওয়ার সহজ অর্থ ইশ্বর চিস্তা করা। এই বাক্যে 
শাস্তরজ্যন করিবার সমর্থন অনিলবাঁবু কিরূপে পাইলেন ইহা 
অনিলধাবুই বলিতে পারেন। 


5. অনুসংহিতা 

. অনিলবাবু বলেন যে কোনও পণ্ডিত মন্ুসংহিত! রচন! 
.করিয়। তাহ! মন্গুর নামে প্রচার করিয়াছেন, বান্তবিক যে 
এ সকল ব্যবস্থা মন্ত প্রণয়ন করিয়াছেন ইহা সত্য নহে। 
“আমি একবার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম এবং বলিয়াছিলাম 
যে মন্কুসংছিতার ব্যবস্থাগুলি মন্গু কর্তৃক গ্রদত্ত হইয়াছিল এ 
বিষয়ে কোনও সন্দেছ থাকিতে পারে না । অনিলবাবু তাঁহার 
উত্তি সমর্থন করিবার'জন্ত নানঠরূপ কথ! বলিয়াছেন । তিনি 
বলিয়াছেন যে মন একজন নহে, চাঁরিজন ; বাশুবিক মন্ধু 
বলিয়া কোনও ব্যক্তি ছিল কিনা তাঁহ! সন্দেহ; মন্গসংহিতার 
ভাঁষ! পরীক্ষা! করিয়! পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ঝুলিয়াছেন যে ইহ! 
“ধু্টার় শতাবীর” (1) বেশী: পূর্বে রচিত হয় নাই; 
বনিক বন্ুমতীর কোনও অজ্ঞাত ব্যক্তির রচনা! হইতে 
উদ্ধত করিয়াছেন যে ধর্ম সম্বন্ধে কোনও সংশয় হুইলে 
কোনও গ্রাজ ব্যক্তিকে মন্তু মনোনয়ন কর! হইত, তখন 
 তিনি.বিধান দিতেন। (এই লেখকটি কে?) তাহার এই 
অডভূত উক্তির সমর্থনে তিনি কি প্রমাণ দিয়াছেন? এবং 
সর্বশেষে 11010191 ড11179108এর রায় উদ্ধৃত করিয়াছেন 
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. মনিয়ার উইলিয়ামস. বলিয়াছেন. যে মন্গসংহিতার 
বিধানগুলি বিভিন্ন ব্যক্তির রচনা! । বিলাতী পণ্ডিতের 
এই উক্কি অনিলবাবুর বিশ্বাস উৎপাদনের পক্ষে থে 
হইতে.পারে। কিন্ত এই উজির সমর্থনে, উপযুক্ত মুর 


বৈশাখ 


অভাবে আমরা ইহা গ্রহণ করিতে অমমর্থ। মসুনংহিতার 
রচনাকাল সম্বন্ধে বা যাইতে পারে যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
আমাদের শান্্র গ্রন্থের রচনা কাঁল যতদুর সম্ভব অর্বাচীন 
বলিয়া গ্রতিপন্ন করিবার যথাসম্ভব চেষ্টা করেন, যথেষ্ট যুক্কি- 
সঙ্গত কারণ না থাকিলেও তাহাদের গিদ্ধান্ত গ্রচার করেন, 
এবং সেই জন্য বেদপুরাঁণ গুভৃতির রচনাকাল সঙ্থন্ধে 
তাঁহাদের সিদ্ধান্ত তীাহারাই বারদ্বার পরিবর্তন করিয়াছেন। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত বংলয়াছেন, ( অতএব অনিল বাবু অত্রা্ত 
বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন ) যে মনুনংছিতাঁর ভাঁষ। দেখিলে 
কোঁনও সন্দেহ থাকে নযে এ গ্রন্থ যিশুখুষ্টের বেশী পুর্বে 
রচনা হয় নাই। কিন্তু এই পাশ্চাত্য পঞ্ডিতদেরই মত যে 
যাস্কের নিরুক্ত খৃষ্টপূর্ব সপ্তম শতাবীতে রচিত হইয়াছিল, 
এই যান্কে মন্ূসংহিতার গ্লোক উদ্ধত হইয়াছে,* সুতরাং 
মন্ুসংহিতাঁর ভাষা যে অন্ততঃ থুষ্টপূর্ব নবম শতাবীতে প্রচ- 
লিত ছিল তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । এ অবস্থায় 
মননুসংহিতীর , ভাষা দেখিয়৷ উহা খুষ্টের বেশী পূর্বে রচিত 
হয়নাই এ সিদ্ধান্ত টিকিতে পারে কিরপে? পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদের প্রতি অতিরিক্ত ভক্তি হেতু অনিলবাঁবু এই 
অসামগ্রস্ত লক্ষ্য করেন নাই। এই প্রকার ভক্তি হেতুই 
হিন্দুশান্ত্রের ব্যবস্থাগুলি যাহা সকল হিন্দুধর্ম গ্রন্থ এবং সাধু 
পুরুষ ঈশ্বরের আদেশ বলিয়! সম্মান করিয়াছেন,__সেগুলি 
অনিলবাবুর চক্ষে এত হেয় বলিয়। গ্রতিভাত হইতেছে । 

আর এককথা। তর্কের খাতিরে যদিই ব|শ্বীকাঁর 
করা যান্জ যে মন্ংহিত| বেদের পরে রচিত হইয়াছিল এবং 
মনু বৈদিক যুগের ব্যক্তি, তাহ! হইলেই কি.এরূপ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়| যায় যে মন্ুসংহিতার ব্যবস্থাগুলি মগ দেন 
নাই? বৈদিক যুগেই যে মন্ধর কতকগুলি ব্যবস্থ! প্রচলিত 
ছিল, তাহাতে সনেহ নাই, কারণ বেদই বলিয়াছেন, 

যৎ কিঞ্চ মন্ুরব্দৎ তত ভেষজং 

আর্থাৎ মন্ধু যাহ! কিছু বলিয়াছেন তাহা! ওষধেয় সায় 

হিতকারী। মনু ব্যবস্থাগুলি .মঞ্টুর সময় হইতে মূখে মুখে 


প্রচলিত ছিল, পরবর্তী যুগে যিনি মন্নমংহিত্া! রচনা করিয়া" 
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ছিলেন তিনি তৎকাঁলের গ্রচলিত ভাষাতেই উহ! রচন! 
করিয়াছিলেন। এই সহঙ্গ কথা বুঝিতে অনিল বাবু বড় 
কষ্ট পাঁইতেছেন এবং পাশ্চাত্য পণ্ডিতদ্দিগকে অভিবাদন 
করিয়া এরূপ অন্তত মত প্রচার করিয়াছেন যাহা গ্রহণ 
করিলে স্বীকার করিতে হয় যে ব্যাস বাতি শঙ্কর রামানুজ 
সকলেই ভ্রাস্ত। কাঁরণ ব্)াসদেব মাভারতে মমুমংহিত। 
হইতে অনেক শ্লোক উদ্ধত করিরাছেন এবং বলিয়াছেন, . 
পুরাণ; মানবোধ্ম সাঙ্গোবেদশ্চিকিৎসিতং 
আজাপিদ্বানি চত্বারি ন হস্তব্যানি হেতৃভিঃ 
অর্থাৎ পুরাণনকল, মম্ুসংহিতা, বেদ-বেদাঙ্গ এবং আমুর্বেদ- 
শান্তর ইহার! ঈথরের আদেশের উপর গ্রতিঠিত এজন্ত যুক্তির 
দ্বারা আক্রমণ কঝা উচিত নহে। 
আমি পূর্ব প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি যে বাশীকি মনু" 
সংহিতা হইতে শ্লোক উদ্ধত করিয়। বলিয়াছেন যে. মন্থ এই 
কথ! বলিয়াছেন (মন্ুন। গীতৌ)। 
্র্মহত্র ২১১ এর ভাষ্যে শঙ্করাঁচাধ্য মমুসং হ্তি হইতে 
নিম্নলিখিত স্সোক উদ্ধত করিয়াছেন, 
সর্বভূতেষু চাত্সানং সর্বভূতানি চাত্মনি। 
সমং পশ্যন্নাত্বঘাজী শ্বারান্জ্য মধিগচ্ছতি ॥ 
ূ মমুসংহিতা ১২।৯১ 
_. অর্থাৎ “ঘিনি সর্বভূতে আত্মদর্শন করেন এবং আত্মাতে 
সর্বভূত দর্শন করেন তিনি স্বারাজ্যলাভ করেন।” (মন্থর 
দৃষ্টি কিরূপ উদার তাহা এই বাক্য হইতে বুঝিতে পারা 
যাইবে। আঞজকাঁল অনেকে বলেন যে মন্ত্র অনেক ব্যবস্থা 
দবণীমুগক এবং অনৈক্যস্থচক। এরূপ বলিবার কারণ এই 
যে মনু পূর্বগ্রন্মের কর্ম অনুসারে বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন 
কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন। পূর্বক্ন্মের কর্মের প্রতি লক্ষ্য 
রাঁখিলে মনু ব্যবস্থা! অষ্ঠায় মনে হইবে না) 
শঙ্কর মহুদংহিতা হইতে এই ক্সৌোক উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং 
বলিয়াছেন যে মনগর মাহাত্য স্বয়ং বেদ প্রচার করিয়াছেন, 
মনন যখন “আত্মা এক” এই মত প্রচার করিয়াছেন তখন 
(সাংখ্য দর্শনের "আয! বছ” এই মত গ্রহণ করা যাঁয় না। মন 
সামক একজন নির্দি ব্যক্তি ছিলেন এবং তীহার মতমকল 


মচ্মংহিতাঁতে নিধন্ধ হট্রাছে এ বিষয়ে. কোনও সঙ্গে 


গীতা ও শাস্ত্র 


৫৬ 


থাকিলে শঙ্কবাঁচাধ্য এপ কথা বলিতে পাঁরিতেন ন1। এ 
বিষয়ে শঙ্করের মতের সহিত ব্রীনান্গজজের মতের কোনও 
অনৈক্য নাই কারণ বন্বস্ত্র ২।১।২ স্তরের ভাষ্যে রামাম্জ 
বলিয়াছেন বে মনু বোগণ্রভাবে ব্রহ্ধ দর্শন করিয়াছিগেন 
এবং তাহার ব্যবস্থাসকল জগতের বিশেষ ছিতকারী। 
৩৪1৩৭ হ্ত্রের ভাষো রাঁমানুজ মনুুদংহিতার শ্লোক 
প্রামাণিক বলিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং তাহার উপর নির্ভর 
করিয়া এই সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন যে জপ রতি 
সাধনার ক্ধার। ব্রন্গবিষ্যাঁয় নিদ্ধিলাঁভ করা যায়। 

স্তরাং অনিলবাবু থে কল্পনা করিয়াছেন যে হয়ত 
তাহার স্তায় শঙ্কর রামাচজও এরূপ বিশ্বান করিতেন যে 
“দমাঁজের কল্যাণের জন্ত দেশকালৌপযোগী বিধি রচনা 


করিয়া” মন্গুর নাম দিয়! চীলাইয়। দেওয়া হইয়াছে,--এ 


কল্পনা অপীক। মনু নামক একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির উপদেশ 
মন্থদংহিতাতে শিবদ্ধ হইয়াছে, এবং সে ব্যক্তি বেজ ও পূর্ণ 
জ্ঞানী শঙ্কর ও রামানুজের যে ইহাই বিশ্বাস ছিল এ বিষয়ে 
সন্দেহের কোনও অবসর নাই। ভরসা করি ইহার পর 
আর অনিলবাবু দৈনিক বন্ুমতীর কোনও অজ্ঞাতনামা 
লেখকের অর্ধাচীন রচন! উদ্ধত করিয়! এরূপ অদ্ভূত মত 


গ্রচার করিবেন না যে মনুলংহিতার মন্ু একজন কাল্পনিক 
ব্যক্তি মাত্র। 


অনিলবাবু বলিয়াছেন যে হিন্দু শাস্ত্রে একাধিক মজুর 
উল্লেখ আছে, তন্মধ্যে কোন্‌ মন্থর উপদেশ মঙ্গুলংহ্তাঁতে 
নিখন্ধ হইয়াছে? তাহার সধগতির গন) বঙ্গ যাইতেছে যে 
্বায়ংভুব মন্থর উপদেশ ইহাতে নিবদ্ধ হুইম্বাছে। ইহা 
সবিদিত। ম্গুংছিতা ১1৩৩ শ্নোকে ইহার উল্লেখ আছে।, 
বিধবা বিবাহ | 

বিধবা-বিবাহ সহদ্ধে জনিলবাবুর যুজি কিছু অদ্ভূত 
তিনি স্বীকার করিতেছেন, “মনুসংহিতা বিধবা বিবাহ 
মম্থন করে নাই” । তিনি ইহাও বলিয়াছেন 'মন্গসংহিতা। যে 
বেদমূলক তাহা! আমি স্বীকার করি।৮» তথাপি তীহার 
মতে বিধধা-বিবাহের দোষ নাই- কারণ পরাশর ও নারদ 
স্থতিতে একটি ্লোক পাওয়া যার যাহা পড়িলে মনে হন বে 
বিধবা-বিবাহ সমর্থন কর! হইছে । ইহা সর্বজনবিদিত বে 


৫২৮ 


ধর্ম বিষয়ে হিন্দুর সর্বনরষ্ঠ গ্রমাণ বেদ।--বেদের সহিত বদি 
শ্বতির বিরোধ হয় তাঁহা! হইলে সে শ্মতিবাক্য প্রামাণিক 
নছে। বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে গরীশর ও নারদের ব্যবস্থা যদি 
বেদবিরোধী হয় € অনিলবাবু তাহাঁই বলেন ) তাহা হইলেও 
সেই ব্যবস্থা অস্কুসুরণ করিতে হইবে অনিলবাঁবুর এই মত 
সম্পূর্ণরূপে যুক্তিবিরুদ্ধ। বাস্তবিক পক্ষে পরাঁশর ও নারদ 
কখনও বেদবিরোঁধী ব্যবস্থা দিতে পারেন না। আ্ুতরীং 
উহার যে শ্লোকটা আপাততঃ বিধবাবিবাহের সমর্থক 
বলিয়। বোধ হয়, তাহার গ্রঞক্ত অর্থ কি তাহা বিচার, করা 
গ্রয়োজন। বেদ এবং মঞ্ুসংহিতাঁর সহিত পরাশর বাক্যের 


'সামজস্ রক্ষা করিবার জন্য সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন 
. ষে এখানে পতি শব্দের অর্থ বাগদ্ন্ত পতি গ্রহণ করিতে 


[হইবে। যদি অনিলবাবু বেদ ও মনুর সহিত সামগ্রস্য রক্ষা 
“করিয়া অন্য কোনও রূপে পরাশর বাক্য ব্যাখ্যা করিতে 


পায়েন তাহ! হইলে আমরা তাহা বিচার করিতে প্রস্তৃত। 


কিন্তু এই ক্সোকের বেদবিরোধী ব্যাখ্যা কখনও গ্রহণীর় 
হইতে পারে ন।। 
বিধবা বিবাঞের সমর্থনে অনিলবাবু এইরূপ যুক্তি 


লিয়াছেন। বিধবার বিবাহ হয় না বলিয়া কোনও ক্ষেজে 


বিধবার চরিত্র নষ্ট হয়। বিধবার খিবাহ দিলে ভাহাদ্দের চরিত্র 


. নষ্ট হইত না, সুতরাং সমাজে অধিকতর পবিত্রত। খিরাঁজ 


 ্ু 907, গর্ব পাঠ.করিংরেন। 


 কত্িত। সার এই যুক্তি ঠিক হয় 'নাই। পাতিব্রন্ঠয 
. ধর্মের প্রভাবে অন্য সমান্ধ অপেক্ষা হিন্দু সমাজে ত্র চরিত্র 
আমনীয় সংখ্যা ক্ষম। ' বিধবা পুনরায় বিবাহ করিবে না ইহা 
পাতিকতা: ধর্মের অঙ্গ । বিধবা বিবাহ প্রচলিত হইলে 
গাতিরত্য ধর্ম ন্ট হইবে) তাহাতে সাধারণ ভাবে সকল 


রমনী উপর প্রভাব মন্দ হইবে, মোটের উপর ত্রষ্ট চরিত্র 






এ র সংখ্যা বাড়িবে, কমিবে না। পাশ্চাত্য দেশে 


বি [বিবাহ প্রচপিত আছে । রমণীর চরিত্রের পবিত্রতা 


তা. দেশে অধিক, অণব! ভারতবর্ষে অধিক &? সতা, 





২ যদি কাহারও এ বিষয়ে কিছু সনোহ থাঁকে তাহা 
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বাবু যে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন )। 


বৈশাখ 


নীতা, সাবিত্রী, প্রভৃতি রমণীর জীবন চিন্দুরমনীর চরিক্র 
প্রভাধাদ্বিত করিয়া তাঁহাদের চরির জগতের মধ্যে রে 
করিয়া ভুলিয়াছে। বিধবা বিধাহ এবং বিবাহ বিচ্ছেদ এই 
সক পুণ্ক্লোক রদণীর চরিত্রের বিরোধী । এ জন্য 


এই সকল প্রথা প্রচলিত হইলে কয়েকটি ক্ষেত্রে রমণীর অবৈধ, 


প্রণয় নিবারিত হতে পারে, কিন্ত মোঁটের উপর হিন্দু 
রমণীর চরিত্র উন্নত হইবে না১--অবনত হইবে। 
অন্য কোনও ব্যক্ষি এ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাঁশ করিতে 
পারেন কিন্তু অনিলবাবু পারেন না। কারণ অনিল বাবু 
গীতার ভক্ত। এবং গাতায় ভগবান স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন 
তম্মাৎ শাস্ত্রং প্রমাণং তে কাধ্যা কায ব্যবস্থিতে 
১৬1২৪ 
“কোন্‌ কর্ম কর্তব্য কোন্‌ কর্ম কর্তব্য নহে, এ বিষয়ে শান্্ই 
প্রমাণ ।৮ শাস্ত্রের মধ্যে প্রধান বেদ। মন্থুলংহিতাঁও একটি 
সুপ্রসিদ্ধ শাস্ত্র গ্রন্থ এবং তাহা থে গীতাঁর পূর্বে রচিত হইয়া- 
ছিল ভাঁহাতে কোনও সন্দেহ নাই, কারণ মহাভারতে মঙ্ু- 
সংহিষ্। হইতে অনেক শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে এবং স্পষ্টভাঁবে 
বল হইয়াছে যে “মানব ধর্ম” * অর্থাৎ ম্থুর ব্যবস্থা সত্য, 
তাঁহার বিরুদ্ধে যুক্তি গরয়োগ করা! উচিত নহে। শ্রীকৃষঃ 
যখন বলিয়াছেন যে কর্তব্য বিষয়ে শাস্ত্র প্রমাণ) এবং এই 
শান্তর শব্দ.বখন মচুসংছিতাকে গ্রহণ করিতে হইবে এবং 
ম্ুসংহিতা যখন বিধব| বিবাঁছের বিরোধী, তখন অবশ্যই 


্বীকার করিতে হইবে যে বিধবা বিবাহ শ্রীকষের মতের 
বিরুদ্ধ, গীতার মতের বিরুদ্ধ। 


অনিলবাবু অবশ্য এরূপ স্তর ভে? করিয়াছেন যে প্রথম 
সরে মানুষের উচিত শান্তর মানিয় চল, পরে সে উন্নত স্তরে 
সাক্দাৎ ভগবানের বাণী হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়া! শান্তর লঙ্বন 
করিতে পারে ৪ কিঞ্ত বালবিধব। ত গ্রথম স্তরেই পড়িবে। 
সুতরাং তাঁহার উচিত শাস্ত্র মানিয়। পুনরায়”বিবাহ না কর!। 
থুব অল্প সংখ্যক বিধবা অন্তরের মধ্যে সাক্ষাৎ ভগবানের 
বাণী লাভ করিয়া শাস্ত্র লঙ্ঘন করিয়া পুনরায় বিবাহ করিতে 
পারিবে, বিশেষতঃ সে যদি এক্রপ প্রকৃতির বিধব| হয় যে 
তাহার কামগ্রবৃতি অতিশয় প্রবল এবং বিবাহ না দিলে সে 
অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত হইয়! গর্ভবতী হইতে পাঁরে (অনিল 
(আমশঃ ) 


সপ 


জ্রীবসন্তকুমাঁর চট্টোপাধ্যায়: 


ডোর 
শ্রীবৈগ্যনাথ ভট্টাচার্য্য 


বন্দরের স্থমুখেই একটা পায়ে-ডলা রাঁডা মাটীর গথ.. 
একে বেঁকে বেরিয়ে গিয়ে দুরের নীল রঙের পাহাড়ের 

গায়ে পিছে মিশেছে ; তারপরে আবার একটা মোড় ঘুরে 
সোজী চলে গেছে গ্রামের দিকে ; পথের ধাবে গমক্ষেত.. 
পাইন কার গাছের সারি )...একটু এগিরে গিয়েই টি 
পুরাণো গীর্জা, ভাঙা গোরা অবস্থায় পথের ওপরেই ধ্াড়িয়ে ; 
একটা গম-ভাঙা কল উজিয়ে__গ্রীনহেড নদীর সাঁকো পার 
যয়ে-_মিটফোর্ডেস বিলের পাড় দিয়ে কুষক 'জন১এর গোলা- 
বাঁড়ী, মাইকেপ্রের মেয়ের খেখয়াড় পেরিয়েই পথের ধারের 
সেই চেন1 বাড়ীটা.. সেট চেন! মুখের একটু হাসি-_গেন। 
চাঁউনি...উইলি. ,৭ম্‌কে দাড়িয়ে পড়ে,. 

“এইতো পৌচে গেছি.” ্‌ 

নিজের পোষাকের দিকে তাকিয়ে ও একটু হাসে-- 
তারপরে রুবির নাম ধরে ডাঁকে 7 "শুধু বোবা বাড়ীট। 
রিম্কিম্‌ করে ওঠে,. 'কুর্ ঝুর ক'রে পাইন গাছ থেকে 
কতক গুলে! ছেড়া পাতা ঝরে পড়ে... 

পথের ধারের ওকু গ|ছটায় বিকেলের রোদ্দুর রা 
হ'য়ে পড়ে... 

এক ঝলক বাতাস দেয়; ধুলোবাগি আর ঝর! পাতা. 
গুলে। উড়তে থাকে হুষ্টিছাড়ার মত) ও চোখ ছুটে| দু'হাঁতে 
চেপে রাখে ।**ও ভাবে রুখির কথা... ; রুবির মুখখানা স্পষ্ট 
মনে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে আর একথাঁনা ' এলোঁমেবে! কটা 
চুল ঘেরা করুণত। মাথান মুখ ভাস! ভাসা ষনে পড়ে... 

ও আবার রুরিকে ডাকে...রুরি বাড়ী নেই নাকি? 

“জান! দিয়ে উক্কী মেরে দ্নেখে-_রুবির ছোট্ট বোটা 
কি যেলাই করছে...ওদের ছোট কুকুর €টমটা” ওর পারের 
কাছে কুঁদ্‌ড়ে পড়ে রয়েছে ৮...রুবির মা! ভাড়ার ঘরে বসে 
কলরব তুলেছে...ক্েবি নেই...ফিলিপেয় বাড়ী গ্রেছে বোধ 


হয়) ওর সমন্ত শরীরট] র)গে জলে যায়) কাল কুবি, রাম 
সবচেয়ে স্ন্থর মেয়ে ঝলে নির্ঘাচিত হয়েছে, 'এতে স্ব 
চেয়ে আনন্দ উইলির... 
রুবিকে উপহার দেবার বসত আনা? ফুলের সাড়া ও 
পথে ছুড়ে ফেলে দেয়...আর ভাঁবতে "পারেন! কিলিপের 
কথা... ; চোখ ছুটে! দিয়ে আগুন ফুটে বেকতে থাকে... 
রুধি ওর গাথী, সেই কোন ছেলেবেল! থেকে ; ওর চ 
ও পিতার আদেশ অমান্য করেছে...নার আঁজ ফিনা- 
নিজের বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দেয়.. ্ 
্ রঃ ক | কক. + 
সেদিনও এমনি ভাবেই ভোর হয়)...কুয়ানায় সবদিক . 
স্পষ্ট দেখা বায় না)...বন্দরের জাহাঙ্গগুলো থেকে অনবরত : 
পাঁক দিয়ে ধোঁয়া উড়ে যায... সামনেই সমুদ্র, 'দিশ্বলয় রেখা. 
একটু আঁধটু ভাও। ঢেউয়ের চিহ্ন... ণ 
একটু পরেই হধ্য ওঠে..'সমুদ্রের জল অনেকটা রা রী 
হয়ে ওঠে.* তীরের বালিগুলো চক চক করে" | 
ঠিক এই স্ময়ে ওরা তিনটীতে তের ধারে ০৫ 
আসে... এ শুর্মি 
উইলি বড়লোক নাঁবিকের ছেলে; রুবি বদর প্. . 
চেয়ে সুন্দর মেয়ে, আর ডোরা, এক শীও রাজের বাপ-ঃ . 
হারিয়ে যাওয়! অসহায় সিডি '**। ডোরা থাকে উপ ্ 
পিতার আশ্রয়ে... ; 
ওরা সমুদ্রের ধারের বালির ওপর দুরে রট- .হ 
ছুটি? লুকোঁচুরী খেলে... পু 
দুরের পাহাড়ের ধারের ছা গাছের সার. 
ফিকে হ'য়ে আসতে 'থাকে.:. ) উইপিক বাড়ীর মাথায়, 
ওপরকার গণ্ুজটার .ওপর় পার বাঞ্চা হছে পড়ে ইউ 
গাছের ওপর: ধাড়কাক 2 বেড়ার,” 





৫৩৯... 


৫8০ 


উইলি রুবিকে নর বলে--“ডোধা, আমার ছোট্ট 
সংসারের ছোট্ট বউ... 

বাঁধা দিয়ে ভোঁরা বলে, «না উইলি, এবার আমি 
তোমার বউ হব...» 

ওর দুজনে এই নিয়ে কথ! কাটাকাটি করে।...ততক্ষণ 
কুবি তার ছে সংসারটী গুছোতে ব্যস্ত হয়)... কতকগুলো! 
সামুত্রিক বিম্ুক--ছু'এক টুকরে! দড়ি আর বাঁলির স্তূপ" 
এই নিয়েই ওর ছোট সংসার..'শেষ পর্যন্ত উইলির কথাই 
বজায় থাকে...ওই জিতে ধায়। | 

**'ভোরার নীল চোখছুটী নিরাশার অশ্রুতে ভরে যায়; 
কাকার আঁবেগে কাপতে কাপতে বলে--'আঁমি তোমায় 
ঘ্ুণা করি উইলি-..» 
বালির. ওপর ও বসে পড়ে-"কালো৷ চোখের পাত হতে 
ক্ষয়েক ফোটা জল গাল বেয়ে পড়তে থাকে "ওর দেখাদেখি 
সরল! রূবিরও চোঁখে জল আসে-_ 
| ডোঁরার চেখছুটী রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে বলে 
__ কেঁদনা ডোর! । আমর! দুজনেই উইলির বউ-_- কেমন ?” 

ডোরা মৃদু হেসে রুবির হাত ছুটে! টেনে নেয় 3..*উইলি 
ভূপ করে দাড়িয়ে থাকে" ৪ ৭ 
|. ***এই ভাবে শত রকম আঁদর আবদীর মাঁন অভি- 
আনের ষধ্য দিয়ে খেলাধুল। ক'রে ওদের দিন কেটে যায়... 
ক গগওদের মনপ্রাথে যৌবনের জোয়ার আসে 
*. ডোর! আর রুবি. দুজনেই ভালবাসে উইলিকে...১ উইলি 
কুবির ওপর ডোরার চেয়ে বেশী প্রসন্ন । রুবিকে ও সত্যই 
টা , 

:; ্রইলিক পিতার ইচ্ছ। ডোর সঙ্গে তার ছেলের বিয়ে 
৬৫ তা+ চায় না...। 

ছেলেকে ঝাঁছে ডেকে এনে বলে “উইলি--আঁমার পুত্র 
মি ) আমার ইচ্ছা যে তুমি ডোক়াকে বিয়ে কর। বাপ-ম! 
মর! মেয়ে তোমাকে ছাড়া আর কাকেও জানেনা...তাই.... 

উইলি কিছুক্ষণচুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকে''ডোরার 
ভাল! ভাঁস। নীল চোখ-'"অশ্র সঙ্গ করুণ মুখখানি আর 
তার লাঁজাস্ ষ্জীব ওত মনে পড়ে “কিন্তু ও যে নর 
তাধবান;. 1 


বিডি 


মূহ কে ও উত্তর দেয়--প্বাবা, আমি জীবন থাকতে 
ডোরাকে বিয়ে করতে পারবোনা) আমি তাকে আমার 
বোনের মত জ্েহ করি--ভালবাসি...৮ 

উইপির পিতা ওর মুখের দিকে. কিছুক্ষণ কঠোর 
দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকে; তারপর দু়ক্ঠে বলে__ 

“তোমাকে বিয়ে করতেই হবে। আমি তোমাকে 
ভাববার জন্য কিছু সময় দিচ্ছি; তাতেও যদ্দি তুমি 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ কর, তবে এ বাড়ীতে তোমার 
গ্রবেশ পথ রুদ্ধ হবে, জেনো '**”? 

উইলি দীপ্তকঠে ঝলে ওঠে--“বাবা, আপনার আদেশ 
আমি মাঁথ পেতে নিচ্ছি--এ বিয়ে আমি করতে পারবোন। 
**-আমায় ক্ষমা করন-* 

তারপর ও ধীরে ধীরে ঘর থেকে চলে যাঁয়; দেওয়ালে 
টাঙানো ঘীশুর মুত্তিকে প্রণাম করে--তারপরে' বেরিয়ে 
পড়ে পথে।  ম্ট্ফার্ডের গলি-খু'জি দিয়ে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে চলে কবির বাড়ীর দিকে .. 

রুবিকে গিয়ে বলে-_ “রুবি আমি বাবার আদেশ 
অগান্য করে এসেছি-"এখন- 

(কেন অমান্য করুলে উইলি ?” 

তা কি. তুমি জাননা] রুবি? বাবার ইচ্ছা আমি 
ভোরাঁকে বিয়ে করি-**কিন্ত'*"”ঃ 

«কিন্তু কেন উইলি? বিয়ে করলেই তো পাঁরতে--” 

“তা কেমন করে হবে? আমি তোমাকে ভালব[সি 
রুবি; এখন কি আমি আশা! করতে পারি যে ভুমি'*'” 

বলতে বলতে মাঝপথেই ও রুবির মুখের দিকে তাকায়) 
রূবির চিন লজ্জায় রাঁড। হ'য়ে উঠেছে." 'ছুচোখে জল 
টল্টল করছে: 

“বলো তোমার কি মত ?"-_রুবির হাত রিনি চেপে 
ধরে উইলি বলে। .. 

রুবির নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে আনন্দে... ; আন্তে 
আস্তে ও বলে--“্াা.' নো তুমি যেন আশার ছেড়ে ৭। 
কোথাও বেগুন! উইলি...১ 
। ছুঙ্জনে চেয়ে থাকে ছুজনের মুখের দিকে অপলক 


তে... 


এটিও 


***খাঁনিকদূরে বন্দরের জাহাঞগুলো বাঁধা রয়েছে দেখা 
'যায়) দুরের গমক্ষেতের পাশের পায়ে চলা পথটা- যেন 
এই ছুপুরের. রোদে গা! এলিয়ে পড়ে রয্েছে; আকাশে 
ছু'একট! পাখি উড়ছে কালির দাগের মত $"''বহুদুরের 
কালে! মেঘের নত পাহাঁড়টা," 
চি ঞ ক র্‌ 

সেইদিন বিকেলবেপা, ডোর। পাহাড়ের ওপর গিয়ে 
বমে; তার স্মুখ দিয়েই ঘন জঙ্গল একে বেঁকে নীচে 
নেমে গিয়ে পথের ধারে গিয়েই শেষ হয়েচে ; দূরে নীল 
সমুদ্র'"*একসারি ঝাঁউগাছ বিকেলের মিঠে বাতাসে “সে 
সে? করছে! 

মাথার ওপর নীল-গাঢ় নীল আকাশ )...তার এক- 
প্রান্তে থণ্ড থণ্ড 'জলহারা মেঘ জ'মে;*"'বন্দরে একটা 
জাহাঞ্জ ছাঁড়বার উপক্রম করছে; হঠাৎ ওর চোখ 
পড়ে যাঁর নীচে--দেখে"**সমুদ্রের ধারেই একটা পাথরের 
আড়ালে, একটা ঝোপের মধ্যে বসে উইলি আর রুবি। 
***ওর1 পরষ্পর বানুবদ্ধ ; “তন্ময় হয়ে গল্প করুছে হু'ঞজনে-+ 

সামনের ঝাঁউগাছটায়এরাদ বাক] হয়ে পড়ে; দলে দলে 


যুবার। বাদাম বনে বাদাম তুলতে যায়*''ভোরার ওদিকে 
হস নেই... 
ওর বড়ে! বড়ো চোথদুটে। দিয়ে আগুন বেরুতে থাকে; 


মুখখান! ফ্যাকাসে হয়ে যায়""ও তবু দেখে__ 


'**ওদের মুখে চোখে ভেসে উঠছে ডোরার অভিশাপ 
ভবিষ্যৎ": 


***গদের মুখছুটে। পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসে 
আরো-আকেো-কাছে-- 

ডোরার চোখ ঝাপল। হ'য়ে যার অশ্রতে; ও মুখ 
ফিরিয়ে নেয়...তারপর... 


তারপর ধীরে ধীরে উঠে পড়ে...পিছনের বনের. দিকে 
আর তাঁকাতেও ইচ্ছা হয় না; ওর! দুজনে তখনও তন্ময় 
হয়ে রয়েছে। ডোরার চোখছুটে। অন্ধকার হ/য়ে যায়? 
জীবনব্যাপি এক অতৃপ্ত ক্ষুধা বুকের মধ্যে পাক দিয়ে 
ওঠে ।,০শ্বামীর মরণের সঙ্গে সঙ্গে যেমন সৌভাগ্যবর্তীর 
সি'খির সিদু মুছে যায়...তেমনি ওর আশার জুখন্থপ্ের 
পরিসমাপ্তি !ছ'চোখ ওয়, রূলে ভে আসে 

১% 


বাড়ী পৌছে'তেই উইলির বাব! ভোরাক্ষে: ক 
পাঠার। টা 

ধীরে ধীরে বগে--ণআমি তোমাকে গ্গেছে করি নি 

আমি আদেশ কর্ছি--তুমি আর উইলির ছায়া মাড়িও' 
না; সে আমার পুত্র নর। আমি তোমাকে মেয়ের মত, 
পাপন করেছি--মাঁশা করি, তুমি আমার আদেশ রক. 
করবে'*"সে এবাড়ীর কেউ নয়... 

এতগুলে! কথ! বলেই সে ব্যথায় ঝিমিয়ে পড়ে পুৰেরঃ ৃ 
একি ব্যবহার ! 

ডোর! রাজী হয়; উইপির কথ। মনে হতেই ওয় মনে 
কষ্ট হয়; কিন্তু 'উইলি যে ওকে ভালবাসে না_ সে রুধিকে 
বিয়ে.ক'রে সুখী হবে--এই কথাটা ভাবতেই ওর মাখাটা, 
বিম্‌ ঝিম ক'রে ওঠে আর ভাবতে পারে না), প্তিশো 


নিতে ইচ্ছ! হয় কিন্ধ ও থে উইলিকে ভালবাদে-- 
বাসবেও'"" 


ও ভাবে এ হতেই পারে না-পিতা কি কখনও 
ছেলেকে ভূলে থাকতে পারে? ও চার উইলি কবিকেই 
বিয়ে ক'রে সুখী হোক--তবু ফিরে আন্থক..* 

৪ কী ক চি 

উইলির আর রুবির বিয়ে হ'য়ে হায়... | 

আনন্দের মধ্য দিয়ে গুদের তিনটী বছর ফেটে ধাঁয়- .. 

রুবি একটা পুত্রের জননী; উইলি সারাদিন কাজে, 
বেরিয়ে যায়_-তবু কাজের মধ্য দিয়ে পিতাকে যতটুকু স্থলে 
থাকতে পার! যায় রুবি তার নিঃসঙ্গ সময়টুকু ওর ছেলে" 
টাকে আদর করার আনন্দে ভরিয়ে তোলে ; আপন মনে ই. 
এক বছরের শিশুকে ইতিভাসের গল্প বুনবিগ্রহের় কাহিনী 


শোনায়...ছেলেটা বোঝেন! কিছুই..*শুধু মায়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসে 
রুবি ওকে বুকে চেপে ধরে--চুমু খায়+"*. 


,শ্মদ্ধ্ের সময় পাখি! এসে ঘরের ফোকরে আবীন় 


খ্‌ঃ 


নেয় )'**তাদের কিচ, কি5. শন ক্রষশঃ 'মিইয়ে আমে... 


উইলি বদর থেকে ফিরে আসে। নারিকের পোক্ান্ধ 


পরা অবস্থাতেই ঘুমন্ত ছেলেটাকে ক্মাদয় করে )...সোহাঁগ 
ক'রে ক্ষবির গালে একটা টো] মারে'''তায়পর ক ১ 





কাছে সমত্য দিনের ভিজা উজাড় ক'রে বলতে, রসে-+ 


্ | ঈশ্বরের ঘভিগ্রেত এই যাত্রা; 

আসবো... 

ৃ ধু ওয় চোঁখেও জল এসে যাঁয়; ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে 
ছেলেটাকে পা চেপে ধরে--তাঁরপর রুবির মুখচুদ্বন করেই 
বেরিয়ে পড়ে... 


হী 


১০ স্পা ও 
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ই) 
কপি রিল ০৯ 
শিব 


০2৯৯ 
লু 


৫৪২. 
নিজের কলাঁর়ে 'লাগানো গোলাপ স্কধাটা, খুলে নিয়ে 


ক্লবির থোক1 থোকা চুলে যে পরিয়ে দেয় উইলি; পকেট 


থেকে একরাশ ঝিনুক বের ক'রে মেজেতে ছড়িয়ে দেয়. 
বাড়ীর পাশের পথটা ততক্ষণে আধারে ঢেকে যায়) 
পথগামী লোকদের কথাবার্তার আওয়াজ কমে আসে... 
গ্রামের বাজারের দু একটা আলোর ঝলককে মুছু খু 
কাপতে দেখা যাস. .উঠানের আইভিলভীর ঝাড়টা শির শির 


স্করে ওঠে" 


ওর! দুজনে তখনও বসে বসে গল্প করছে. “সেই রূপ* 
কথার বাঁজপুভুর রাজকুমাগী ওর! দুজনে; কত মান 
অভিমান-হাসিকান্জা;) তেপান্তরের মাঠের প্রাণের কথার 
ইতিহাস-"ছেড়া পাতার মত অমন কত শত আজগুবি 


স্বতি.. গর] ছুটিতে মাত্র তার্দের সন্ধান জানে... 
3 কথায় কগায় উইলি কূবিকে তাঁর সমুদরধাত্রার কথ 
হলে. 


কবির মুখ অন্ধকার হয়ে যায়; দু'হাতে উইলিকে 


রর জড়িয়ে ধরে বলে--“তুমি আমাকে এমন করে ছেড়ে থেওনা 
:,উইলি ৮. সত্যি আমি বাচধো না'*" 


উইলি আঁদর ক'রে ওর কেণগুচ্ছে হাত ঝুলিয়ে দেয়_ 
যাবার সময় বলে--“রুবি,। আমাকে যেতেই হবে। 
রুবি কেঁদোনা, আমি আবার 


. শকুবি ভাবে এতক্ষণ উইলি চলে গেছে দুরে বন্থদুরে'. 


যেখানে ওর কাতর আহ্বান পৌছোঁয় না )...ছুজনের মধ্যে 
শ্যৎধান & নীল সমুদ্র... বিরাটের কাছে গিয়ে ত. কথা 
চে না 


লেন1।"-.কুবির মনটা ঠাপিয়ে ওঠে) কোন কাজে মন 
বসে না...উইলির বিরহ ওকি সইতে পারে? ছুটে হায় 


বমুজর ধারে হয়তো সে ফিরে আসবে আজকেই" 
7; বাপির ওপর ও বসে পড়েভাঁকিয়ে থাকে নীল 


এ 





জযুদ্রের দিকে'ত 


। কিছুই দেখ যায টি 'নীল। নীল 
'ভাঁঙা টা ূ ডু | 


হিডিত 


বৈশাখ 


! পামুড্রিক পাখি দলে দলে ভাঙার দিকে উড়ে আসে... 

সমুজ্রের জগ বাড়ে..'ও ভাবে . উইলির কথা! সেই" 
কদিন আগে সে চলে গেছে! তাঁর কত সৃষ্টিছাঁড়া 'আদর 
আবরারের মধ্য দিয়ে চলমান স্মতিগুলে মনের কোণে ' 
থাঁপছাঁড়। ভাবে ভেসে ওঠে.) ও একদৃষ্টে চেয়ে থাকে 
দিগ্বলয় রেখার দ্রিকে.*) দুরে দিগন্তে জাহাজের উন্নত 
মাস্থল দেখা যায়--তারপর গৌট] জাঁহীজট।.*. 

রুবির বুক দুলে ওঠে" "আপনা আপনিই বাপির ওপর 
উঠে দাড়ায়... ভাকিয়ে থাকে জাহাঙ্গের দিকে একদৃষ্টে_ 
জাহাজের ডেকের ওপর কত নরনারী ভীঙ কারে নি 
উইলি নেই... 

সমু দ্রর জল বেড়ে বেড়ে ততক্ষণে তার পা ছুঁয়েছে: 
ও শুধু চেয়ে থাকে-_জাহাঞ্জ তীরের ধার দিয়ে চলে যায় 
দূরে...তারপরে মিলিয়ে যায় বহুদূরের “শুভ্র চক্ররেখায়?। 
ও তথনও চেয়ে আছে অনন্ত নীল সমুদ্রের দিকে... ওখানে 
ওর প্রাণের প্রশ্নের উত্তর দেখার কেউ নেই"** 

জল আরও বাড়ে'** 

“রোদ পড়ে গেছে-সন্ধ্যা* নামছে । দূরে শোনা 
যাচ্ছে মেষের গলার ঘণ্টীধবনি-_ মেষপালকদের সন্ধ্যাকালীন 
গান; আকাশে নীতগ্রত্যাগত স্কাইলার্কের দল... 

ছু'ফৌটা চোখের জল পায়ের নীচে সমুদ্রের জলের ওপর 
পড়ে" 

তারায় তারায় আকাশ ছেয়ে যায়। বুকভর এক 
বেদনা নিয়ে ও বাড়ী ফেরে; ঘরে যে ছোট ছেলেটা অনেক- 
ক্ষণ একলা ঘুমচ্ছে'" 

বাড়ী ফিরে এমে-_রোজকাঁর মত-সে ঘুমন্ত ছেলেটাকে 
বুকে চেপে ধরে /-- চোখের জলে বুক ভেষে যায়. 

'শ'লোকের মুখে ও শোনে উইলির কথা !..'উইলি 
নীল সমুদ্রের আবর্ত হতে বচিয়েছে এক নিরাশ 
নাবিকের প্রাণ; সারা বন্দর ভরে যায় ভার নামে... 

রুবির মনট! তধু একটু শান্ধ হয়... 

& রীতি 2 1 

এক বছয় পরে, | 

এক দুপুরে উইলি ফিবে আসে বনে ভাান্বাস্থ্য নিয়ে। 


১৬৪৬ 


কবি ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে, উইবিকে...ছেু'চেখ দিয়ে ওর 
জল ঝরতে থাকে ) ও ভেঙে গড়ে অশ্রুর উচ্ছ্বাসে-_ 

ইপি ছু*হাঁতে রুবির মুখখানা তুলে ধরে... 

সেই পুরোণে! পথ দিয়ে ছুঞ্জনে বাড়ী ফেরে; পথের 
ধারেই উইলির বাবার বাড়ী। এদিকে চাইতেই ওর 
চোখে জল আসে; বাঁড়ীর ফটকের ধারেই সেই নিজের 
হাতে লাগানো ওক্‌গাছট! আজও ঠিক তেমনি ভাবেই 
দাড়িয়ে; বাড়ীর পিছনদিকের বাগানটায় কেয়ারী কর! 
পাতাবাহারের গাছের সারি বুনে। হয়ে গেছে; ঝর! পাতায় 
বাগানটা ছেয়ে রয়েছে-দেখবার কেউ নেই বোধ হয়) 
ছাঁদের ওপরকার টবে লাগানো ফুলগাছগুলে! শুকিয়ে 
গেছে--কেউ একফৌটি। জল দেয় নি...ওর দুর্বল শরীর 
আবেগে কাপতে থাকে... 

*'হঠাৎ বাবাকে ফটক খুলে বাইরে বেক্ুতে দেখতে 
য়; এই ক'বছরের মধ্য কতটা পরিবর্তন । বাব! যেন 
এই ক'বছরে অনেক বেশী বুড়ো হয়ে গেছে-_একটু কু'জোও 
১১ওর কাকা আসে; দুহাত মাথায় ঠেকিয়ে পিতার 
উদ্দেশে প্রণাম করে... 

রুবিকে একটু ঠেল! দিয়ে হাঁপাতে হ্টাপাভে বলে 
“পালিয়ে চল কুবি পাঁলিয়ে চল...--বাড়ী .পৌছেই রুবি 


. ছুটে গিয়ে শিশুটাকে নিয়ে এসে উইলির হাতে তুলে দেয়-- 
উইলি বুকে চেপে ধরে তায় বংশধরটীকে ... 


'*উইলির শরীর ক্রমশঃ ভেঙে পড়তে থাকে; স্ত্ীপুত্রের 
খাওয়া পরার কষ্টই ওকে সবচেয়ে বেশী ব্যথা দেয়; ডোর 
শুন্তে পায় ওদের দুঃখের কাহিনী; প্রাণ ওর কেঁদে ওঠে 
--ও ছুটে ষায় উইপির বাড়ীতে... 

ঘরে ঢুকে, দেখে অন্ধকার কোণে উইলি শুয়ে আছে। 
ও ধীরে দবীরে এগিয়ে গিয়ে উইলির মাথার কাছে বসে পড়ে 
--মাথার হাত বুলিয়ে দেয়. ৮ 

উইলি চোঁখ মেলে রটনরি। বলে--“€ডোরা। তুমি 
এসেছ? আমিজানি তুমি আসবে”, 

ডোঁরার চোখের পাতা ভিজে রা এক দৃষ্টে 
ভাঁকায় উইলির ফ্যাকাসে মুখখাঁনির দিকে... 


... উইলির মুখে ফুটে ওঠে এক অপু সালা! বার 
ধীয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ে-. 


| ঃ 
+ 'ডৌরা 


. স্ুথটুকু নিঙড়ে নিয়ে, শুধু ওদের ০ নস র্‌ 


ছি 


ওর একখানা ঈর্ঘ হাত তখনও ডোরার হাতে- 

উইলির মুখে তখনও পরিতৃপ্তির হামি লেগে রয়েছে. র্ 
'*ডোরা গে।পনে সাহায্য করে ওদের-- 3. ও । 
আজও ও উইলিকে ভালবাসে... . ২. রা 
রী ক ঞ ক. - 

উইলির শরীরের কোন উন্নতি দেখা যাঁয় না. “জন 
আরও ভেঙে গড়ে" 

উইলি শুয়ে শুয়ে ভাবে বাড়ীর কথা !.. আজ 
ছুঃসময় এসেছে; বাড়ীতে অতগুলে! নিরাশ্রয় প্রা--সবাই 
তো ওর মুখ চেয়ে রয়েছে--ওর.দৌলতের জোরেই ত ৬ 
উঠছে অন্ন ।'""কিন্কু ঈশ্বর ওর সমস্ত শিটুকু এক 
নিমেষের মধ্যে কেড়ে নিয়ে, ওকে ভিথিরি করলেন.*.. 

ওর বড়ো বড়ে। চোখ দিয়ে জগ পড়ে" 

রুবির কথাই যে বারে বারে মন পড়ে; হয়তো রি 
ছেলেটা! খাবারের জন্য কাদছে; রুবিকি দিয়ে যে. গে 
সাত্বনা দেবে তা ভেবেও পায়না! ; আধো আধে! ভাষার 
ছেলেটা! মাঁকে জিজ্ঞাসা করে--“মা-বাবার..কি' হয়েছে 1 

রুবি ওর কথার কোন উত্তর দেয়ন1-- চর 

বাড়ীর পাঁশ দিয়ে ফেরীওয়াল! বাদাম হেঁকে যায় 
ছেলেটা! আবার কেঁদে ওঠে_-বাকলা ধরে--কুবি কি বঙ্গে 
এ ছেলেটাকে ভুলৌবে? . 

উইলির মাথাট। বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরে ওঠে) (কাতে 
কাঁদতে উপরের দিকে তাকিয়ে বলে--“ঈশ্বর আমার « 













দাও"'নইলে ওর! যে বাঁচবে না" য় 

জানলার ধারেই পাইন গাছের. ছোট একটা ভে 
একটি একরতি পাখি কিচকিচ ক'রে. ডেকে" চলে: 
উইলির মনে গড়ে বুড়ো! বাপের* কথা--ডোরার অশ্রুসজঃ 
মুখখানি'.*সে বাপের আশ্রর--সহান্ৃতি হারিয়েছে 5: 


: পরিত্যক্ত । কিন্তু সেই রাস্তার ধারের ছোট বাড়ীটি__ 


সেখানের স্থতিগুলে। কি ভোঁলবার ? ০ 
ও চেঁচিয়ে ওঠে--চেয়ে দেখে ঘরের মধ্যে মেজেতে 
শুয়ে রয়েছে... 
ওর বুকের 'তেতরটা কেমন কাছে ওঠে ৷, 


6ঠি 


».. পমন্ত ঘরটা ক্রমশঃ আধারে ঢেকে, বাঁ) ওর নিঃশ্বা 
হন্যে আসে। সে সঙ্গে কেসে ওঠে'''এক ঝলক 
ভাজা রক উঠে আলে... :. | | 

আবার একটা কাসি--আবার এক ঝলক রক্ত... 

'**দুরে বন্দরে একটা জাহাজ ছাড়বার আগে শেষবারের 
মত. ভে] দেয়...উইলি তাড়াতাড়ি উঠে বসে প্রাণপণে 
চিৎকার ক'রে ওঠে; জড়িত কণ্ঠে বলে “সমুদ্র যাঁত্রা-- 
'শমু খাত 1. হুঃখময় এ নয়। এ অন্ুতময় ; কোন অতল 
স্পর্প নামি অনন্ত শক্ির অনুপ্রেরণা আমায় ডাক দেয় 
বাঁয়ে বারে ওরে আয়-_ফ্ুবি, আমি যাই'*" 
". তারপর ও মেজেতে লুটিয়ে পড়ে; সে নিদ্রা আর 
ভাঙেনি'* 


ডোর কষবিয় কাছে বায়। 

».. ঘরে চুক্ধে দেখে কুবি কীদছে। ও ধীরে ধীরে কুবির 
ফাখায হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে-- “রুবি, আমি 
1 )ভ্োমাকে সাহাধা কতে এসেছি... 

এ: কুবি কাদতে কাধতে বলে--«“আমার মত একজন অতি 

1; রি খিনীকে সাহাষ্য করতে ?” 

. ক্কবি আবার বিষিয়ে পড়ে) ডোরা ওর পাশে বসে 

১ - ম্ৃহৃক্ে ভোর! বলে-_-"তোমার ছেলে কোথায়, 

কি ৮ 

ডঃ কবি হাত দিয়ে পাশের ঘুমন্ত ছেলেটিকে দেখিয়ে দেয়.. 

ৰ . ভোর! বলে-_“আমায় একটি অধিকার যবে 1” 

রি. জোর শাবার ৷ বলে-.িইলি আজ নেই?) শুধু তার 
 দপা হলের জন্য «তাঁর ছেলেটিকে তার পিক্ারছের 
ফিরিয়ে দেবার অধিকারটুকু মানায় দাও... 

- . এ*কুছি রাজী হর? ভোরার বুকে মাথা গুজে কেবলি 
কাযতে খাকে''' 


-উইলির ছেলেটিকে নিয়ে ভোর! ভার পিতার কাছে 


“বুড়ো: নাবিক বাড়ীর সামনে খমেঃ সুদুখের 


শব করে-বাগানের ঝাউ গাছটার তলাকার 


পথটার দিকে চেয়ে থাকে ; বিকেলের পড়ত্ত রোদে সমস্ত 
পথট! রা হয়ে ০০ কার ্লাছের বনে শন্‌ শন্‌ৎ 
শব হয়-' 

রর একদিকে একটা ওক গাছ; তার আগ- 
ডালে রোদ বাঁক! হয়ে পড়েছে."'সেই কতকাল আগে 
উইলি এ গাছট! বসিয়েছিল''"মআাজ সেই গাছ বড় হয়েছে 
কিন্তু দেখবার জন্য সে আর নেই--সে তার বুড়ো বাঁপকে 
ছেড়ে চলে গেছে ! 

বুড়ো নাবিকের ছু'গোখ ঝাপস। হ'য়ে আসে... 

***পিছনের বারান্দার ক্যানারী পাখি ছুটে! খাঁচায় বসে 
বাশে 
খাটানো দোলনাটা শূন্য হয়ে পড়ে থাকে--ওকগাছটার 
ছোট ডালট! মৃদু মৃদু নড়ে.*.এ সব যে তারই... 

দেওয়ালে-টাঙানে। উইলির ছবির দিকে তাঁকিয়ে নাঁবি- 
কের চোথ অন্ধকার হ,য়ে যায়-- 

***ওর চমক ভাঙে কার ডাকে? চেয়ে দেখে ভোর1-- 
কোলে তার ছোট্ট একটী ছেলে--ঠিক উইলির মত দেখতে ; 
তাড়াতাড়ি ও চোখের জগ মুছে ফেলে. 

“তুমি ক দছে। কাক। ?” 

বুড়ে। নাবিক পাগলের মত বলে ওঠে--“সে আমায় 
ছেড়ে চলে গেছে! আমার কথ! শুনলে ন! $ চলে গেল ।... 
কিন্তু আমি কি নিয়ে বাঁচবো ডোর| 1” 

হঠাৎ নাবিক চোঁথ মুছে বলে--“তোমার ফোলে কার 
ছেলে মা?” 

--উইলির”-_ , 

নাবিক কেদে ফেলে; এ উইলির ছেলে? সত্যি 
ঠিক তার মত". $ সে পাগলের মত বলে ওঠে--"ডে রা, 
উইলি কোথায় 1” 

রর উপরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে-_“'খানে 
কাঁক1:,:% | | 
নাবিক উঠে প'ড়ে ছেলেকে কোলে নেবার জন্য ভোরার 


'বিক্ষে এগিয়ে যার |. কিন সেই গ্রতিজ্ঞার কথ! উইলিকে 


সে ত্যাগ করেছে + এ. তার ছেলে? নারি ধলাডিয়ে 


িং 5.8 271 
4 
মিতা এ র 
বি ৭ | 
ঢা । 
প্‌ পি যন 
সাক ! 


ডোরাক় দিকে চেয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বলে--“কোথার় পেলে | 





একে 1?” ৃ ্ 

“--উইলির স্ত্রীর কা থেকে এনেছি কাকা) দু কোনটি শ্রেষ্ট ৫ 
একে ফিরিয়ে নাও... | 

“--এ সব চক্রান্ত '*” বুড়ো _ নাবিক চক্ষু রঞ্তবর্ণ ক'রে সমুদ্র মন্থনে শ্রে্ঠ--“শ্রী” 


ষলে। আবার চোখ যে জলে ভরে আসে; মাতৃহারা প্রাকৃতিক শোভায় শেঞ্ঠ--ভ্রীনগর 
উইলি। উঃ-_সে আর পারে না! । একদিকে দুনিবাঁর 
পিতৃস্সেহ...অন্যদিকে প্রতিজ্ঞা । বৈষ্বদের কাছে শ্রেষ্ঠ-- শ্রীধর 

ড সম $ সপ চট 

ডোর মাথা নীচু ক'রে বলে--“নেবে না কাকা? 'নবদেহে শরেষ্ঠ-_ভ্ীরাম 

ডোরার কোলের ছেলেটা যে, বুড়ে! নাঁবিকের মুখের | 
দিকেই চেয়ে আছে; এ যে ঠিক উইলির মত দেখতে'*.বুড়ো |. মহাভারতে শ্রেষ্ঠ-শ্রীকৃষঃ 
নাবিক আবার এগিয়ে যায়-_আবার দাড়িয়ে পড়ে; প্রতি" 


ফলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ -ধল্রীফল 
, জ্ঞার কথ! যে তাঁর পিত্ৃ্েছের চেয়েও সত্য--নির্খম'*" 
ছেলেটা আবার হেসে ওঠে... ফুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ --শ্রীপর্থ, 
তোমার ছেলে আজ বেচে নেই কাঁকা; তবু তাকে কাষ্ঠ্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ - শ্রীধণ্ড 
তুমি ক্ষমা! কর..'তার ছেলেকে...» বুড়ো নাবিক ডোঁরকে রা 
ধমক দেয়।...কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে”. অবতারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ-_শ্রীঘন: ৃ 
৪ তাকে ক্ষমা করবে না1”_ভৌর] এ দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ-_ক্রীনাথ 
অকম্মাৎ বুড়ো নাবিক অশ্রর ভারে ভেঙে পড়ে; সওদাগরের শ্রেষ্ঠ--প্রীমস্ত 


কাদতে কাদতে বলে-_-“ডোরা, আমি নিজের হাতে আমার বহ্িম চরিত্রে শে্ঠ- কী 
ছেলেকে হত্যা করেছি; তার মৃত্যুর জনা আমিই দোষী; 
ঈশ্বর আমায় ক্ষমা করুন 1...7ও তাঁর ছেলেকে '*** শরৎ উপন্যাসে শ্রেষ্ঠ- শ্রীকান্ত 
নাঁবিক'তার বংশধরকে কোলে নেয়? ছেলেটা কীদতে নামের আগে শ্রেষ্ঠ--প্রী 
থাকে-নাবিক তাকে বুকে চেপে ধরে 1..*ছু' চোখ বেয়ে 
জল ঝরতে থাঁকে...। সে উপরের দিকে চেয়ে মাথায় পড়,য়াদের কাছে শরেষ্ঠ- জীপকদী 
ছু” হাহ ঠেকিয়ে প্রণাম করে. রী জর? রষ্ঠ_ ্ীমতী 
ছেলেটী কান্ধ! তুলে পিন্তামহের ঘড়ির 'লকেটটা, চুষতে ৃ 
নক ক'রে দেয়।...ডোরার চোঁথে জল আসে'"'ও. চলে ইংরাজের দানের মধ্যে শ্রেষঠ--“ভ্রীঘ | 


যাবার জন্য পা বাড়ায়", 
বুড়ো নাবিক বলে-_“দ্াড়াও ডো...» গৌরাঙ্গ সহচরের মধ্যে বারী 


রি মাঁথা নীচু ক'রে দাড়ার়। | | বৌন্ধযুগের উট 

“তুমি এ কাজ কেন করলে 1. কম একে নিয়ে ূ 
এলে 1” কেন তুমি আমা গ্রতিজ্ঞার বিচরণ করলে ৬ ্ তের মধ রে স্বত- 

চলে যাও আগার কুসুখ থেকে", ...: রা, 


পরী 2৮ 


৫৪৬ 


ন*আঁদ্ছে বুড়ে নাঁবিকের ছেলে ভোলাবাঁর গান )...৪ জোরে 
গা চালিয়ে দেয় __ 

কিছু দূর গিয়ে ও ঝড়ে! নাবিকের উদ্দেশে গ্রণ।ম করে 
স্পতারপর... 

'*'বান্তার ছুধারে গমক্ষেত 3 *.ইউবনে শন্‌ শন্‌ শব. 
মাথার ওপর উড়ে চলে নাম-না জান। পাখির দল; দূরে 
দিগন্তে গাঁইপালার সারি...তাঁরপরেই নীলাভ পর্ব ত- 
মালা: 

ুর্য্য ডুবে গেছে কোনকালে .. 

**পায়ের নীচে অলীম অনন্ত পথ."'সেই পথ দিয়ে ও 
তখনও চলেছে ..* 


শীতরাত্রে হিম পড়ছে'**রাস্তার ধারের মালোগুলে! মিট 
ফিট ক'রে জপছে; পথচারী মাতাঁলদের জড়িত কথা 
ভেসে আস্ছে..'ডোর! তখনও চসেছে..* 
পথের ধারেই একটা ঝোঁপের মধ্যে উইলির সমাধি 
ডোর! থমকে দাড়িয়ে পড়ে...প্রস্তর সমাধিটীকে মাথা জইয়ে 
প্রণাম করে'''তারপর আবার এগিয়ে যাঁয়'*- 
পথের ধারের বাড়ীগুলে! বোবা হয়ে গেছে; ছুঃএকট। 
বাড়ীর বন্ধ জানলা দিয়ে ছু" এক ফালি আলো বাকা হয়ে 
বাশার ওপর পড়েছে'''... 
আর একটু এগিয়ে গিয়েই কুধির বাড়ী; ডোঁগ দ্বারে 
মহ ধান্ক! দেয়''*' 
কোন সাড়া আলেনা $'"বাড়ীর ভিতর থেকে ভেসে 
আসে পিয়ানোর সুর; অস্প্ কথাবার্া--ছু”একটা 


: ভোর বেরিয়ে পড়ে শুঘুখের পথে 7) তখনও তাঁর কাঁণে 


গানের কবি '; ডোর! সোজা চলেঘায় গ্রামের ট্রেখনের 
দিকে... 

*“*সমস্ত ক্টেশনটা নিন্তন্ধ-.'দুর হ'তে ভেসে আসে গ্রাম্য 
কুকুরের ডাক; ও একবার গ্রামের দিকে চেয়ে প্রণাম 


প্রযাটফর্স পেরিষে বেল লাইন ধরে দোজা পূব দিকে 
এগোতে থাঁকে... 

**'মাথার ওপর তারাভর৷ আকাশ'''সামনে অথগ্ড 
অন্ধকার_-পিছনে অন্ধকারঢাকা ষ্টেশন। পায়ের নীচে 
ট্রেণ লাইন ছুটে। রূপার পাঁতের মত চকৃচকৃ করছে... 

পায়ের নীচে অনস্ত পথ... কত অচেনা পথিক চলে 
গেছে বারে বারে তাদের এ মানাগোনার ইতিহাস আঞজও 
সংক্ষিপ্ত ক'রে আক রয়েছে এ ধুলোর ওপরে... 

সেই পথ দিয়ে ও চলতে থাকে সামনের দিকে "*" 

“সামনের অন্ধকার যে হাতছানি দিয়ে যাত্রা-সক্কেত 
দেয় বারে বাঁরে__ 

পুরে আগ্তনের গোলার মত কি যেন চকিতে ফুটে 
ওঠে অম্পই হতে ম্পইতর ১." 

তারপর জনতে জ্ববতে এগিয়ে আসে কাছে.'"আরও 
কাছে'"" 

তার উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস শোনা যাঁয়-- 

ডোর মাথ! ইয়ে ধীশুর উদ্দেশে প্রণাম করে; এ 
গোলকটা আরও কাছে, এগিয়ে আসে তারপর ** 

তারপর সব শেষ ক'রে তার বিরাট অঞ্জগরের মত দেহ 
নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ধীরে ধীরে মিলিয়ে বুঃ়....*-* 


জ্বীব্দ্যনাথ ভট্টাচার্য্য 


ডাই 


পপ পা সপ 


*₹ টেনিমূন অনুসরণে 
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ংলার শিশুসাহিত্য কোন পথে? 
শ্রীন্ধীরকুমার ঘোষ এম্‌-এ 


বাংলাদেশের শিশুসাহিত্য এখনও শৈশবাবস্থায়। 
ইহাঁর জন্ত দুঃখ করিবার বিছুই নাই, কারণ কোন জাঁতিরই 
সাহিত্য শিশুসাহিত্য লইয়া আব্গ্ত হয় নাই। তবে 
সাহিত্য বুঝিতে এস্থলে লিখিত সাহিত্য বুঝিতে হইবে। 
পুরাঁণকথা, উপকথা, রুপকথা, ছেলেতুলাঁন ছড়া বা 
ঘুমপাড়ানি গানের বথাও বাদ দিতেছি যেহেতু এইগুলির 
ইতিহাস প্রায় সর্ধজাতির পক্ষে সমান প্রাচীন । এমন কি 
নিরক্ষর আদিমজজতিদের মধ্যেও এইগুলি অবিদিত নহে। 
ইংরাজী শিশুসাহিত্য আজ পৃথিবীর মগ্যে শেষ্ঠসম্পদ্শাপী 
হইয়া উঠিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে 
ইংরাজী সাহিঙ্যের বয়স কতই বা। ইংরাজী শিশু- 
সাহিত্যে ম্যারিয়াট, ট্িভেনসন, কিংসলি, লুইস ক্যারল, 
ব্যালে্টাইন্‌ প্রভৃতি বাহারা ইংরাঁজের গৌরবের স্থল 
তাহার কেহই অষ্টাদশ শতাব্বীর পূর্বের জন্ম গ্রহণ করেন 
নাই। আমাদের চণ্ডীদাসকে বাংলার আদি কবি ধরিলেও 
আমাদের সাহিত্যের বয়স মাত্র ছয়শত বখসর। আর 
গঞ্সাহিত্যের কথা ধরলে উহার জন্ম হইয়াছে মার ছুইশত 
বখসর। সুতরাং বাংলা সাহিত্যের বয়সের দিক দিয়া 
বিচার করিলে বাংলা শিশু সাহিত্যের যথেষ্ট অঙ্গমৌষ্ঠব লীভ 
হইয়াছে বলিতে হইবে। 

ঠিক কোন শুভদিনে বাংলার শিশুর জন্ত বাঙ্গালী 
সাহিত্যিকের সর্বপ্রথম প্রাণ কাদিয়!ছিল তাহ! আমরা 
অবগত নহি। তবে ৬৭।৭০ বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালী শিশুর 
নীরন পাঠ্যপুস্তকের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিবার অধিকার ছিল 
নাঃ আর কেহ অনধিকারপূর্বক কলে ময়ভূমি ও মরী- 
চিক! ভিন্ন অন্ত কিছু নয়নগোঁচর হইত ন/।:.তেথনকার: দিনে 


সরঙ্তীর আরাধনাক্ষেত্র বেত্রধনে,কণ্টকি তদ্ছিক। :. করীজ 
ধবীজনাথ তাহার বাল্যশিক্ষণর ইতিহাস তাছাব, কব্যেয .. 


অনেক স্থলে উর করিয়াছেন। তিনি প্রায় ॥ নর্ঘেই 
শিক্ষাগারকে কারাগাররূপে চিত্রিত করিয়াছেন) তিনি 
বোধ হয় শৈশবের দুঃখ স্মরণ করিয়া “বালক? পত্রিক্ষায়, 
নানা বিষয়ে লিখিতে আরম্ভ করেন। এই 'বালক'ই 
বোধ হয় বাংলাভাষায় প্রথম শিশুপত্রিক!। “কড়ি ও. 
কোমলে”র যুগকে রবীন্দ্রনাথের শিশুকবিতায় যুগ বছিতে 
পারা ষায়। তার প্রথম শিশুকবিত! বাংলার বর্ধা্ 
আদি ছড়া “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান? অবলম্বনে 
লিখিত । এই ছড়াটীর সহিত প্রত্যেক বাঙালীর শৈশন" 
স্বৃতি জড়িত। 'নাততভাই চম্পা, পুরাণে! বটাঃ, 'কাঙ্গা» 
পিণী” প্রভৃতি শিশুধাছিত্যে' চিরপ্মযণীয়। রবীজজনাখকে' 
সেইঞন্ত বাংলার শিশুসাহিত্যের বানীকি বলিলে অত্যুকি 
হয় না। তিনি আন পধ্স্ত শিশুর মনোরঞ্জনার্থে করিতা 
লিখিয়া থাকেন। তবে "শিশু, ব'শিগু তোলানাথে'র 
সকল কবিতাই শিশুকবিতা নহে। 


“বালক” পত্রিকা বহুদিন হুইল উঠিয়] লিঃ ্িস্ 
শিশুমাহিত্যে ইহ! যে ধার হত করিয়া! গিয়াছে তাহার 
জন্ত বাংলার বাঁপকবালিকা বছদিন কৃতজ্ঞ থাকিবে। 
আজকাপ শিশুসাঁথী', "মৌচাক, “ভাই-বোন” পাঠশালা, 
গ্রভত অনেকগুলি শিশুদের মাসিক পত্রিক্ষ। চলিতেছে। 
ইহার পূর্বের “শিশু, “দন্দেশ' নামক শিশুপত্রিক। বছদিদ 
শিশুপ্িগের মনোরঞ্জন করিয়াছিল। বাংল! শিশুসাহিত্যের 
ইতিহাসে ৬উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের দা 
ব্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। আধুনিক শিশুসাহিত্যে গান, 
ছড়। বা! উপদেশপুর্ণ গ্রন্থের প্রবর্তন তিনিই ঝরেন। 
দক্গিগারগন'বাবুও “ঠাকুরমার ঝুলি ও “ঠাকুরদাদার ষোল 


দীন করিযশিশুদিগকে চিরক্ক তজতাপাশে বন্ধ করিয়াছেন। 
ঝর. সষ্ঠাটরণ জ্বী মহাশয়ের “বাদলের দেশ" “টিডাপুনী। 
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অনবন্ ভাষার লিখিত। ম্ুপণ্ডিত এঠপলিতকুমাঁর বন্দ্যো- 
'পাধার মহাশয় কলের অধ্যাপক হইয়াও শিশুদিগকে 
ভুলিতে পারেন নাই। তীথার 'রসকরা' অফুরস্ত রসের 
ভাগার। তীহার প্রণীত 'ছড়। ও গল্প, ও *আহলাদে 
আটথান! প্রত্যেক শিশুকে আনন্দ দিয়াছে । করেকজন 
মহিলা-সাছিত্যিকও শিশুসাহিত্য বশস্বিন্ট হইয়াছেন। 
তাহাদের মধো স্ুখলত! রাও, সীতাদেবী ও শাস্তাদেবীর 
নাষ উল্লেখযোগ্য । এই স্থলে স্বীকার করিতে হইবে .শিশু- 
সাহিত্যের প্রচারে আশুতোষ লাইব্রেপী, দেবসাহিত্যফুটার 
ও ইয়ান পাবলিশিং হাউন যথেই্ট সুনাম অর্জন করি- 
গাছে । বিশেষত: 'শিশুভারতী” শেষোক্ত প্রতিষ্ঠানটীর 
বিশিষ্ট দান। পাশ্চাত্যের অঙ্গুকরণ হইলেও বাংলাদেশে 
ই্ার প্রয়োজন ছিল। 

বাংলা শিশুর আজ সাহিত্যের দিক দিয়া যেন কোন 
অভাব আর লাই বলিয়! মনে হয়। ছড়া, কৰিতা, রূপকথা, 
পুত্রীণ কথ, গল্পঃ উপন্তাস, আযাভভেঞ্চার, জীবন চরিত, 
ভ্রমণকাহিনী, জ্ঞানবিজানের কথ|। সমন্তই এখন শিশু- 
সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। ন্ুন্দর সুচিত্রিত শিশুসাহিত্য- 
লঙ্জিত বিপনি আজ পথের দুই পার্থে দেখিতে পাই। 
শিশুসাহিত্যন্জগতে নব নব স্থট্টি দেখিয়। ব্যস্কেরও চক্ষু 
 ধীধিয়। যার। আবার শিশু হইতে ইচ্ছা করে। তবেকি 
বাংলার শিশুসাহিত্যের পূর্ণ আদর্শ লাভ হইয়াছে? সত্য 
কথ! বলিতে কি এখনও ৰাংলা শিশুসাহিত্য শিশু, এখনও 
তাহার অঙ্গপুরণ হয় নাই । বাংলার শিশুসাছিত্যের বর্তমান 
অবস্থ। বুঝিতে হইলে শিশুসাহছিত্যের একটা মোঁটামুটা 
আদর্শ গড়িয়। লইতে হইবে। এই জাতীয় সাহিত্যের 
প্রধান উদ্ধেশ্য হইবে শিশুকে নির্দল আনন্দ দান। কিন্ত 
এই আনন সৃষ্টির জন্ত ভপাড়ামি বা নীচ ধরখের মনোবৃত্তির 
আাশ্রয় লইলে চলিবে ন1। গল্পই শিশুপিগের প্রধান উপ- 
সোগ্য জিনিষ হইলেও গল্পের মধ্যে উচ্চ মনোভাব ক্ষ 
ফরিরার চেষ্টা করিতে হইবে । যাহাতে গল্পের মধ্যে শ্বার্থ- 
পরতা, ভীরুতা, মাৎসর্ধ্য বা. নীচ জাতীয় চাতুর্য প্রায় না 


পায় সে বিষয়ে লঙ্গ্য রাখিতে হইবে। নীতি শিক্ষাদান 


'দপিখমাছিতাক অন্যতম উদ্দেশ্য হইলেও. মেটী শুক্ষট না 


বিভিজা বৈশাখ 


হওয়াই বাঞুনীয়; কারণ তাহ! হইলে আর্টের দিক দিয়া 
শিশুসাহিত্যের দেষ হয়। মনে রাখিতে হইবে সাহিত্য 
যাছারই উদ্দেশ্যে লিখিত হউক না কেন তাহার ধর্ধ 
সাহিত্যের ধর্ম হইতে হইবে। বল! বাহুল্য শিশুপাহিত্যের 
শুধু ভাষাটা শিশুর উপযোগী, হইলে চপিবে না, ভাবটীও 
শিশুর উপযুক্ত হইতে হইবে । উপযুক্ত চিত্রসম্পদও শিশু- 
সাহিত্যের একটী প্রধান অঙ্গ । শিশুর জন্য চিত্র নির্ববাচন 
প্রথমতঃ যত সহজ বলিয়! মনে হয় প্ররুতপক্ষে তাহ! নছে। 
বাহৃসম্পদের জন্য মুদ্রণ” কাগজ প্রতৃতি অঙ্গ সৌষ্ঠবের প্রতি 
লক্ষ্য রাখা একান্ত আবশ্যক । এসব বিষয়ে ছাপাখানা ও 
দপ্তরীর উপর নির্ভর করিলেই হইথে না, বিচক্ষণ মনস্তাত্বিক 
৪ শিক্ষকগণের পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইবে। 

বাহ আড়ম্বরের দিক দিয়া বাংলার শিশুসাহিত্যের 
অভাব খুব বেশী নহে। কেবল চিত্রসম্পদের বিষয় কিছু 
ব্পিবার আছে। দেশে চিত্রকরের অভাব ইহার একমাত্র 
কারণ নহে। চিত্রের সখ্য বাহুল্য বা উজ্জল বর্ণসমীবেশই 
শিশুদাহিত্যের সৌষ্ঠ বা মূল্য বৃদ্ধি করে না। শিশুদিগের 
মধ্যে উজ্জ্বল বণ প্রীতি আছে সত্য, কিন্তু বয়োভেদে চিত্রের 
যেআদশ ভেদ জন্মে একথা শিশুসাহিত্য গ্রকাশকগণ 
অনেক সময় ভুলিয়া ধান। অনেক চিত্রে খু'টিনাটীর 
(49089118) বাহুল্য দেখা যায়, এরূপ চিত্র বয়স্কগণের চক্ষে 
প্রশংসনীয় হইতে পারে, কিন্তু শিশুমনত্তত্ববিদ্গণের মতে 
ন্নপ চিত্র শিশুদিগের পক্ষে অনুপযোগী । ইহার কারণ 
শিশুমন একই সময়ে অধিক বিষয়ে মনোযোগী হইতে পারে 
না। ভূত প্রেত রাক্ষদ পোকবের তীতিপ্রদ ছবি দিয়া 
শিশুমনকে পীড়িত করাও উচিত নহে। কক্পনাশক্তির 
অযথ! অনুশীলন কোন মতে বিধেয় নহে । সাধারণ বাংলা 
সাহিত্যের অনেক কুদৃষ্টাস্তও শিশুসাহিত্যে প্রবেশ করিতে 
হুর কতিয়াছে। বর্তমান শিশুসাহিত্য এনূপ চিত্র 
সঙ্গিবেশিত হইতেছে বাহ! হুবহু বিলাতী চিত্রের. অন্গুকরণ। 
দেই চিত্রাবলীর- মধ্যে এন চিত্র আছে যাহা আমাদের. 
দেশের শিখুরিগ্রের মনে এমন কতকগুণি বৃতি জকালে 
গরিস্ফুট . করিয়া, তুলে যাহ! আরে কিছুদিন সুস্তাবস্থায় 
থাকিলে ভাল,হুইত | . তথাকষখিত.. প্রগতিযাঁদীরা, এইনপ 


১৩৪৬ 
স্থলে যৌনশিক্ষা (36%১900085107)র রা তুলিতে পারেন । 
এইখানে স্মরণ বাঁখিতে হইবে পশ্চিম দেশের সামার্ডি 
আবহাওয়া! আর ভারতবর্ষের আবহাওয়া একই নহছে। 
বিলাতী শিশুর পক্ষে যাহ! খাগ্য আমানের দেশের শিশুর 
পক্ষেও যে তাহা! খাগ্য হইবেই এমন কথা কে বপিল? 
বাঙালীর জাতীয় সংস্কৃতি যদি রক্ষা কর! সমীচীন হয় তাহ! 
হইলে অনর্থক বিদেশী আলেয়ার পশ্চাঞ্ধাবন করিয়া লাঁভ 
নাই। 

বর্তমীন শিশুসাহিত্যের বিষাঁবস্ত ও তাঁহার প্রকীঁশ- 
ভঙ্গীর বিরুছেও কিছু বশিবার আছে । অনেক স্থলে 
শিশুসাহিত্যে স্পষ্ট দুর্নীতি ও কুরুচির পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে । শনিবারের চিঠি'র সংবাদ যদি সতা হয় তাহা 
হইলে বিশেষ ভয়ের কথা। এই পত্রিকাঁর “ছোটদের লেখার 
মাসিক পত্রিকা” “আলো'র পষ্ঠা হইতে যে পংক্তিগুলি 
উদ্ধত হুইয়ছে সেগুলি আমাদের মনে গাঁ অন্ধকাঁর 
সুষ্টি করিতে গারে। শিশু মনের অবচেতন স্তরে যাহ! 
কিছু ভাদিতে থাকে তাহাই যে সাহিত্যে ফুটাইয়! তুলিতে 


হইবে এমন কথা নাই এইটুকু সাধারণ বুদ্ধি “আলো? 
সম্পাদকের থাক! উচিত ছিল। বাস্তবতার দিক দিয়াঁও 
ইহার কোন কৈফিরৎ থাকিতে পারে না। শিশু মনের 


সব ইচ্ছাই যে স্থু বা সাহিত্যে প্রকাশ্য এ মতযে ঠিক 
নহে ইহা বাংলার কোন কোন শিশু-সাঞ্িত্যিক মনে 
রাখিতেছেন না। সাহিত্যিকের মনম্তত্ববিৎ হইতে কোন 
বাধ নাই, কিন্ত সাহিত্য রচনার সময় তাহাকে সাহিত্যের 
পন্থায় চলিতে হইবে, তাঁহাকে সর্বদাই মনে রাঁখিতে হইবে 
সাহিত্য “দত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্মরম্ঠকে আদর্শ বলিয়। শ্বীকাঁর 
করে। বাংলার সকল শিশু পত্রিকায় যে শিশুদিগকে 
যথাসম্ভব জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ করাইবার চেষ্টা চলিতেছে 
' তাহা নহে । তবে যুগধন্ম অনুযায়ী «প্রগতিবাদ শিশু 
সাঁহিত্যেও আসর জমাইবার চেষ্টা করিতেছে। পূজার সময় 
আজকাল বাধিকী নানধারী: ' ফতকগুলি শিশুসাহিত্য 
প্রকাশিত হয়। কয়েক বংসর পুর্ব “শিশুপাথী/র বাঁধিক 
সংখ্যায় একটা থ্যাতনারী লেখিকার: লেখনী প্রহুত একটা 
গল্পের কেন্্রগত ভাব ছিল স্বাদীর এপরমে স্রীন্ক লন্দেহ। 
[১৭ 


বাংলার শিশুপাহিত্য কোন্‌ পথে! 





প্রেম, বিযহ, ঈর্ঘটা প্রভৃতি ভাব ঢুিইীতে খাজা 
জিনিষ এবং সাহিত্যেও তাহাদের যথাযোগ্য স্থান গাগথে। 
কিন্ত শিশু সাহিত্যে সেগুলি থা পাইবার অধিকখদী- কি 
হিসাবে? 
শিশুসাহিত্যে নরনারীর যৌন-সন্থবন্ধে এই থে  ইঙ্িত 
প্রদান ইহান্ধ মূলে আছে দুইটী কারগ। প্রথম কারণ 
হইতেছে যুগধর্থ, আর দ্বিতীয় কারণ পাশ্চাতা লাহিতোর 
অন্ধজীগুকরণ। যুরোপীর শিশুর মনেযে দৃশ্য হা 
বাক্য বিকার আনয়ন করে না, াহা বাঙাশী শিশুর, মলে, 
করিবে না, তাহ! কে বলিল? যুরোপীয় সমাজের রীতিনীতি 
সহিত আমাঁদের সমাজের রীতিনীতির যে প্রতেদ আছে” 
তাহ ভুলিলে চলিবে না। মুরোপীয় স্বামী শ্রী শিশুর্মনক্কষে 
পরস্পরকে চুন বা আলিঙ্গন করিতে বিশেষ িধা, বোধ 
করে না বলিয়।৷ আমাদের দেশেও কি রূপ কাধ্য হুকুচিত. 
সঙ্গত হইবে? ইংরাজী £1) 9১0৩৪ বা-অন্য প্রকার: শিশু 
সাহিত্য যদ্দি অনুবাদ করিতে হয় তাহা হইলে তাঙরীর, 
সমাঁজনীতি মানিয় তাহ! করা উচিত। উ 
আমাদের দেশের শিশুসাহিত) মাঝে মাঝে নি 
উদ্দেশ্যহীন বলিয়া মনে হয় । তাহার কারণ এক্সপ 
কতকগুণি পুস্তক প্রকাশিত হয় যাহার মধ্যে কোন উচ্চ 
ভাব নাই, হয়ত নিছক ইরারকি বা ফাজলামি মাত্র থাকে। 
ভূত প্রেতের গল্পও প্রকাশিত হয়।: বাঙালীর ছেলে একে 
জন্মভীরু, স্থতরাং ভাহাকে জুজুর ভয় দেখাইবার কোন. 
আবশ্যকতা নাই। আধষাড়ে বা গাজাখুরি গল্প শুনাইয়া 
কল্পন। শক্তির অপব্যবহার করাও উচিত নছে। রর 
উপরে উল্লিখিত দুর্নীতি ও কুরুচির কথাগুলিই রুমান, 
বাংল! শিশুসাহিত্যের সমসা1। বাংলার শিশুসাহিক্যের 
অতাবও অনেক আছে। বিদেশী সাহিতর যাহা স্থু 
তাহা অনুকরণ করিতে দোষ নাই | গ্রতিভাশানী 
সাহিত্যিক ইচ্ছা করিলে অচ্কণ না করিয়া দ্বীকরণ 
করিতে পারেন, যেমন উপন্যাসক্ষেত্রে বন্ধিমচন্্র করিয়াছেন) 
বাংষ। শিশুসাহিত্ের .. সভাবগুলির মধ্যে একটী প্রধান 


হইতেছে -খ্যাতনাদ পর্থসযূহের শি, সংস্করণের অব: না 
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৫৫৬... 


মত আমাদের দেখেও কিছু কিছু হওয়া আবশাক | যাগ 
কিছু আছে তাহা সামান্যই বলিতে হইবে ॥ শিশুাহিত্যের 
এই যে অভাব ও সমস্যা রহিয়াছে তাঁহার জন্য শুধু 
সাহিত্যিকের উপর নির্ভর করিলে চলিবেশনা । শিশুর 
মঙ্গলের উপর যেজাতির ও সমাজের মল নির্ভর করিতেছে 
তাহা সগাজসংস্কারক ও দেশের নেতৃগণকে স্মরণ রাখিতে 
হইবে। এমন একটী সমিতি বা সাহিত্য প্রতিষ্ঠান গড়িয় 
তুলিতে হইবে বাহার কাধ্য হইবে শিশুপাহিতা পরীক্ষা কা । 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের দ্বারা! এইনূপ একটী শাখা গঠন 


অমস্তভব নহে। বিশ্ববিদালয়ের কর্তৃপক্ষ ও শিক্ষা বিভাগের ও 
এ ধুয়ে দৃষ্টিপাত করিবার সময় আলিয়াছে। দেশের 
মাতাপিতা ও অভিভাবকগণের সহযোগিতাঁর৪ বিশেষ 
প্রয়োজন । প্রকাশক ঝা গ্রস্থকীরের নামের খ্যাতি দেখিয়াই 
শিশুর হাতে যে কোঁন পুস্তক তুপিয়া দিলে হবে না। 
তাহাদের মনে রাখিতে হইবে ছেলের হতে ভেজাল দ্বৃত 
ব| তৈলের খাবার তুলিয়া! দেওয়া অপেক্ষ। কুরুচিপূর্ণ সাহিত্য 
তুপিয়া দেওয়া শতগুণ অধিক ক্ষতিকর। 


ভ্রীন্ুধীরকুমার ঘোষ 


আহার ৩০০০০, হাহা ০০০ 


স্মৃতি 


জীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


নয়নের নভে তব হয়তে। এবার নব বাম্প-মেঘ বাঁধিয়াছে বাসা, 
পল্পব-অধরে বুঝি নিঃশবে স্ফুরিছে কোনো অর্ধন্ফুট লাজ-ভীরু বাণী ; 
কোলের উপর খোলা রয়েছে আমার এই ছন্দোময়ী চতুর্দশীখানি, 
অন্তরের অন্তঃপুরে লুকায়ে কাদিছে রিক্তা বিরহিণী বালিকা নিরাশ।। 
বেদনা-বিধুর হিয়া উচ্ছলিয়। তুলিয়াছে অশ্রুলেখ। কবিতার ভাষা, 
কিসের ক্ষণিক মোহ বৈরাগী মনের কোন্‌ নিরুদেশে নিয়ে গেছে টানি? 
পুরাণে দিনের স্মৃতি সহস! নূতন হোয়ে মর্ম-তলে করে কানাকানি, 
বুঝিতে পেরেছ আজ একখানি মুসাফির ব্যর্থ-কবি-হৃদয়ের আশ!। 


সাতটি সাগর সখি, ছুলিছে বুকের মাঝে শুধ, মোর রাতদিন ধরি, 
জীবন জীধার করি" নেমেছে নিবিড়-ঘন ছুর্য্যোগের সুদীর্ঘ শর্বদরী ! 
স্মৃতির জানালাগুলি খুলে দিয়ে শূন্য মন কেঁদে কেঁদে পায় নাক' দিশে, * 
বাদল-ধারার সাথে ব্যথাতুর মোর ছুটি নয়নের জল যায় মিশে । 
অবসন্ন হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্মনে খালি কবিতার ছন্দ পায় মিল, 
বাতাসের দীর্ঘশ্বাস অতীতের ফুল-গন্ধে ভরি তোলে জ্দামার নিখিল। 


পপ ০ জর রি 


মাও 
শ্রীমতী উষ! দেবী 


কথায় আছে, “কালীঘাটের লোক কখনও মা কালী 
দেখে না” আমার অবস্থাও হয়েছিল তাই | চিরদিনের 
জন্যে যখন ইন্দোবরে এসে নীড় রচমা করলুম, আঁশ পাশের 
জিন্ষিগুলো৷ দেখে নেবার বা! দেখিয়ে দেবার কারও আগ্রহ 
থাঁকল না। কিন্তু শীগগিরই বাঁড়ীতে কয়েকজন আত্মীয়ের 
সমাগম হোল, এবং তীদের কল্যাণে প্রায় সবকণ্টী ভষ্টব্য 
স্থানই দেখা হয়ে গেল। কিন্তুসে সকলের মধ্যে মনের 
পাতায় সব চেয়ে গভীর দাগ যে দিয়েছিল, সে ইতিহাসের 
লীলাভূমি, প্রেমের অমরতীর্৫ঘ মাু। 

বিন্ধ্যাচলের একটী শাখার চুড়ায়, সমুদ্র গর্ভ হতে 
২০৭৯ ফিট উপরে এই ইতিহাস প্রসিদ্ধ নগরী আজ ঘুমিয়ে 
আছে। তিন দিক হ'তে মায়ের অভয় আচলের মত গভীর 
*থাদ একে ঘিরে রেখেছে, আর দক্ষিণে ১২০০ ফিট নীচে 
দিগন্ত বিস্তুত নীমার সনতলভূমি নর্দর্দার কোলে গড়িয়ে 
গেছে। আশপাশের মধ্যে থেকে মণ্ডপের মত উঠেছে 
ঝলে এক সময় এর নাম ছিল মণ্ডপ দুর্গ। অধুনা এ স্থানটী 
ধার রাঁজোর অস্তর্গত। 
বড়লাটই একবার এখানে পদার্পণ করেছেন! সেইজন্যই 
বোধহয় ধার রাজ্য তাঁর এ গর্ষের সামগ্রীটাকে সঘত্বে রঙ্গ 
করছে। 

এখানে জুনের মাঁঝেই ধর্ষ! আরম্ভ হয়। নববর্ধার একটা 
স্টামল সঙ্গল সকালে আমরা রওন। হপুম মার পথে । মধ্য 
ভারতের ছোট ছোট পা্ছাড়ের খেল আমার বড় ভাল 
লাঁগে। তার ওপর,কালো মেঘের ভয়ে শিশু পাহাড়ের! 
সবুজ আচলের তলায় মুখ ঢেকেছে। 'সার়াটী পথ হনটা 
থেন প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্র্ষোর মধ্যে হারিয়ে যা়। মধ্যে 
মধ্যে  মৌঃ ধার গ্রস্ুতি তাদের ইট পাথরের লস্ভাঁয় নিয়ে 
মনট'কে রূঢ়ভাবে প্রতিহত করে। . 


রূপমতীর মোহে প্রায় প্রত্যেক 


ঘাটের বাকাচোরা, উচু নীচু পথের মধ্যে থেকে মোটর 
এসে, ঢোঁকে মাওর সীমানীয় নগরীর প্রথম বৃহৎ দ্বারের 
মধ্যে । কিন্ত এখনও নগরী দুরে আছে, তিন চারটা এই 
রকম প্রবেশ দ্বার পার হ'তে হবে। ব্বাস্তার একদিকে 
গভীর খাদ, অপর দিকে উচ্চ পর্বতরেণী। মনটা আপার 
বিস্ময়ে ভঃরে যায় এই ভেবে যে কতথানি দুরদর্শিত। ও; 
অন্তঃদর্শিতা নিয়ে নিরাপদ শৈলশ্রেণীর ক্রোড়ে এই নগ্ীর 
পত্তন হয়েছিল । 

কতক্ষণ পরে জানি না হঠাৎ মোটরের বাহুনিতে 
চিন্তানুত্র ছিড়ে গেল, দেখি মোটরট। ঈীাড়িরে.গেছে। আর 
অনুরেই একটী লৌহ ফলকে লেখা আছে, 77৩১০ 7০128. 
প্রতিধ্বনি অনেক জায়গায় শুনেছি, কিন্তু এমন পুরিকার 
কোথাও শুনিনি। খানিকক্ষণ সেখানে সকলেই নিজ নিজ 
কের মাধুর্য পরীক্ষা কবে আবার মোটরে উঠলুম। .... 

যে রূপমতীর মোহে মাত আসা সকলের মতে সবার 
আগে সেখানেই যেতে হবে। কাযেই পথের ২।১টা ড্র্টব্য 
স্থান উপেক্ষা ক'রে আমরা বূপমতীর প্রাসাদে পৌঁছলুম। 
ছাদের ওপর উঠে সকলে সতৃষ্ক নয়নে নর্মদীর সন্ধান করতে 
লৃগলুম, কিন্তু আমাদের দূর্তাগ্যক্রমে তাঁর দর্শন মিলল না। 
এই ছাঁদের একটু রহস্য আছে। রূপমতী প্রত্যহ নর্ঘদায় 
পবিত্র মুপ্তি দর্শন করতেন এবং তিনিই ছিলেন তাঁর, অন্তয়াঃ 
ধিষঠাত্রী দেবী । ঘটনাচক্রে পথ হারিয়ে বাঁজবাহাদুর একরার, 
মাত্র বপনতীকে দেখে তার প্রেমে আত্মহারা, হলেন) 
তিনি বূপমতীর পাঁণি প্রার্থনা করলেন। কিন্তু নর্শনাকে 
ছেড়ে রপমতী যেতে রাজী হলেন না--তিনি বল্লেন, যদি 
বাজবাহাছুর ন্র্শধীফে নিয়ে থেতে পানেন, তখেই: 'ভিনি 
তাঁর রাণী, হবেন ।--প্রেমান্ধ বাজবাহাদুরের কাছে অনভব 
ক্ছিং ছ্গি না। তিনি রপমতীর শ্রাসাং গড়ে পেন, 
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তারই ছাদে বসে নর্দদার নীল জল প্রত্যহ রূপমতীর মন 
প্রাণ জুড়িয়ে দিত। আজও পরিষ্কার দিনে রূপমতীর 
ছাঁদে বসে নীমার দমতলভূমির কোলে নর্ম্দার নীল রেখা 
দেখা ধাঁয়। রূপমতীর প্রাসাদের নিয় ভুলটা অভগ্ন অবস্থায় 
আছে। উপরে বিস্তীর্ণ ছাদ, দুধারে দুইটা স্বদৃশ্য মণ্ডপ। 
না জানি এই ছাদের ওপর দুটি প্রেমাঁতুর হ্বাদয়ের কত 
মীধুর্যময়ী দিন-রজনী স্বপ্ন বুনে বুনে কেটেছে । ভ্গংকে 
ভরা তুলেছিলেন, কিন্তু জগৎ তাঁদের ভোঁলেনি। কল্প" 
দিনের মধ্যেই শক্জর বস্নির্ধোষে সে কথ! দিকে দিকে 
প্রতিধবনিত হয়ে উঠল। তাঁরপর-সেই অনলে এই দুটি 
গড়লের রভীন জীবনের আহৃতি হ'য়ে গেল।, আকবরের 
পাঁঘাত্যের ভিতে আর একথানি সুদৃঢ় পাথর লাগল। 
রূপমতীর প্রাসাদ থেকে আমরা বাঞ্বাহাদুরের প্রাসাদে 
গেলুম। সুন্দর চকমিলান দালান। প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা 


রূপমতীর প্রাসাদ অপেক্ষা বাজ- 
ধাহাতুরের প্রাসাদ অভগ্ন অবস্থায় আছে। 


চায়ের তৃষ্চা এবং টিফিন বাস্থেটভরা সুথাগাগুলি আমাদের 
মন ভীষণ বিচলিত করে তুলেছিল, তাই মরা পাথরের মধ্যে 
ভবন খুঁজে.বেড়ানর চেয়ে নিজেদের ভীবন রক্ষা করাই 
বৈশী বুদ্ধি কাজ মনে করলুম। নাঁম না জানা এক 
লেকের ধারে, গ্বীসের গালিচায় বসে সেদিন বুঝেছিলুম, 
উ1 খাওয়ার মধ্যে কত আনন্দ থাকতে পারে। 
বিকেল হয়ে এল, এখনও অনেক জিনিষ দেখতে হবে। 
শঙষে মার এই একট! খুব সুবিধা, গ্রত্যে কটা ত্রষ্টব্য স্থানই 
দোটরে যাওয়। যায়, তাই একদিনের মধ্যে মা দেখা সম্ভব 
ছয়। পথে “রিয়াকুণ্” পড়ল। সাধারগ লোকে একে 
র্যা অংশ মনে করে ভক্তি করে থাকে। কিন্ত তার 


*ঞ দে] পড়া% চেছাল! দেখলে মনে হয়, নর্মদাকে এতথানি 
আহার ন! করলেও চলত |. 


" এরপর আমরা 'থ্জামি মসজিনে” এলুম। প্রকাঁও 
ড় বিশাল প্রাণ) একসঙ্গে ২১ হাজার লোক সেখানে 
ক্ষনারাসে প্রার্থনা করতে পারে। . এটি লাকি মহমুদ 
বিবজীর হাতে সম্পূর্ণ হ়। মসজিদের অপর দিকেই মহমুদ 
্িভীর কবর। . বাড়ীর ;চিছ নেই, শুধু টা দ্র 
শিুজীর গতি জাগিয়ে হেঙেছে।, ... 





বৈশাখ 


তারপর এলুম আঁমর1 “ছহিন্দোল! মহলে?” । নাঁমটাতে 
যেমন কবিত্ব আছে, জায়গাঁটাও তেমনি ভাঁল লাগে। এর 

লগুলি কেমন ঢালু হয়ে নেমে গেছে, সত্যিই দোল 
থাচ্চি মনে হয়। এর আর কিছু বিশেষত্ব নেই। 

এরপর আমর! “জাহাজ মহলে” এলুম। রূপমতীর 
প্রাসাদের পর এই প্রাঁদাদটী আমার সব চেয়ে ভান লেগে- 
ছিল। বাড়ীটা লম্বা ধরণের, আঁর ছুপাঁশে দুটি লেক। 
ছাদের ওপর" দীড়ালে সত্যিই যেন জাহাজে রয়েছি মনে হয়। 
মুসলমানদের সময়ে স্ভকতঃ এই গ্রাঁসাঁদটি বেগমদের জন্য 
নিণিষ্ট ছিল। ন্ুবৃহৎ সম্ভরণের চৌবাচ্চা দেখে. লোভ 
হচ্ছিল। অবশা এখন জল নেই তাতে। 

ছেটি বড় আরও কয়েকটা ভগ্নাবশেষ দেখে আমরা 
নীলকণ্ঠের মন্দিরে এলুম | নাঁম থেকেই বোঝ! যাচ্ছে এটি 
মহাদেবের মন্দির । সুন্দর জায়গাটি। স্থানটীর নির্জনতা 
মনটাকে খুবস্পর্ণ করে। অনেকগুলি সিড়ি নেমে যেতে 
হয়। তারপর মন্দির। একটী, ক্ষীণকায়। বর্ণার জল 
মহাদেবের মাথায় পড়ছে। মন্দিরের প্রাঙ্গণের পরই গভীর 
থাদ নেমে গেছে। সারাদিনের গোলমাল ও উত্তেজনার 
পর ভঠাঁৎ যেন মনটাঁর ওপর শাস্তির প্রলেপ লেগে গেল। & 

কিছুদিন হোল এথাঁনে কয়েকটা গুহা আবিষ্কৃত হয়েছে, 
অবশ্য সেগুপির সগ্ঘন্ধে কোনই তথ্য ভান! যাঁয়নি। তবুও 
আমাদের কৌতুহল কিছু কম ছিলনা। কিন্ত দিনের 


' লালিম। পশ্চিম গগনে অনেকক্ষণ ম্লান হয়ে গেছে, ক্ুতরাং 


ফিরতেই হোল এবার।, সীরাঁটী পথ মুকলেই কেমন নিম্তব্ 
ছিল। বোধহয় নার! দিনের দেখ! ভগ্মারশেষগুলির সংশ্লিষ্ট 
নানা রকম স্বতি মনের মধ্যে ভিড় করেছিল | 

তারপর অনেকদিন হয়ে গেছে আর মাও যাইনি। 
কারও কয়েকবার যাবার সুযোগ হয়েছিল, কিন্তু বন্ধুদের 
পীড়াপিড়িতেও সার ধাইনি। আমার কেমন মনে ছয়, 
প্রথমবার. মাও " ঘেমন কয়ে মনটাকে স্পর্শ করেছিল, তেমন 
করে আর হয়ত ক্রয়ে না। জ্ালোয় বাধারে মেশা, অস্পষ্ট 


বিচিত্র, সে বেন কু মু পরশ, স্ট্ আমি হারাতে 
চাই না... 


রা টা 
মান দির ট্য। 
রা 2 


কৰিতা 
শীবীরেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


উত্তর-বাঁঙলায় কোন এক থানার ভারপ্রাপ্ত নামজাদা 
দারোগ! ছিলেন আমার কাঁকা। প্রতাপ ছিল তার 
প্রচণ্ড; সাঁহদ ছিল তাঁর অদ্ভুত; চোঁর বদমাইস জব 
করতে তিনি ছিলেন মিদ্ধহন্ত। 

একদিন আষাট়ের শেষ বেলায় হুটকেস হাতে তার 
বাসায় গিঘ়ে উঠলাম । তিনি তখন মফংম্বল থেকে ফিরে 
এসে ইজিচেয়ারের ওপর তাঁর দেহটা এলিয়ে দিয়ে চোখ 
বুজে নিজীবের মত পড়ে আঁছেন। তাঁর উড়ে চাঁক, 
ভোঁল! তাঁকে হাওয়া করছিল। গাঁয় ম্পর্শান্ভব ক 
বললেনঃ কে? তারপর চোখ মেলে বললেন, প্রভাত 
এই সবে মাত্র এলি বুঝি! তা বেশ! ভাল আছি; 
তে! ? 
(& কাঁকার সঙ্গে অনেক কথ! হল, অনেক গল্প হল। হিং 
হল, অন্থতঃ ছু'মাস তার বাসায় আমাকে থাকতে হবে... 

বেশ আছি। দাঁঝ়োগার বাসা) খাওয়া-দাওয়ার কো। 

অস্থবিধা নেই) কাঞ্জ-কর্মেরও কোন তাঁড়া নেই।-বে 
অপ, নিঙ্কি। শিত্রালু কুস্তকণের মত জীবন! 

সকাল বেলার ডাকে কলকাতা! থেকে “নুরুটি? পত্রিকা! 
সম্পাদকের কাঁছ থেকে এক চিঠি পেলাম। চিঠির মন্থর - 
অন্তঃঃ একটি কবিত| ধিখে তাকে পাঠাতে হবে। আমার 
ভার উদীযমান কবির লেখা অনেকদিনের ভেতর ছাপার 
অক্ষরে তার কাগজে বের না হওয়ার তিনি আত্তরিক 
ছুঃখিত। 

কলকাতার সাহিত্যিক মলে কবি বলে জামার কিছু 
খ্যাতি ছিল। নিরাশ গ্রেমের কৰিতা, বিশেষত; বিরহী 
হায়ের বেদনায় ভয়! বিরহের কবিত! লিখতে আমার চা 


নাকি বেশ পাকা হয়ে এমেছিন। কিন্ু'''অনৃ্ের ফের! 
নিজেই একদিন কোন এক কলেজে পড়া আপ-টুতডেট, 


মেয়ের প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খেয়ে তারপর নি্মভাঁবে 
উপেক্ষিত হয়ে নিরাশ প্রেমিকদের দল ভারি করমাম। 
কলকাতায় আঁর মন টিকল না। ভরঘুরে হয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম কলকাতার বাইরে । তারপর 1...দিন শন 
কেটে যা থুখানে সেখানে 

সম্পাদকের অগ্ঘরোধ--একটি কধিতা পাঁঠাতেই হযে 
কিন্ত শুধু অন্গরোধেই কি আর কবিতা! রেখ! চলে, 

একটু স্কাগেই আবাুম্ত দিংসের বাঁরিবর্ষন হয়ে গেছে 
আকাশে মেঘ সমানে ডেকেই চলেছে। হত আবার বৃষ্টি 
আরম্ত হবে। সমস্ত গৃথিবী যেন দুঃখভারে ব্যথিত, সন্ত্ন্ত। 
ছাতি মাথায় দিয়ে বেড়ীতে বেরিয়ে পড়লীম। সঙ্গে কতক”. 
গুণি সাঁদ। কাগজ, আঁর ফাউনটেন পেনটি। পায়ে রবাঁর 
স...""'পিচ্ছিল কাঁদীমাথানো পথে চলতে দে কি আরাম! 
কোন দিকে আর দৃকপাত নেই। কারণ 1.,মনটি. আজ 
আঁমাঁর উদাস, উদভ্রন্ত । . কবিতা আজ বিখতেই হবে!” 
এমনি একদিনে আযাঢ়ের মেঘ দেখে প্রিয়া-বিরছের, বেছন-. 
বাণী নেরিয়েছিল যক্ষের মুখ দিয়ে। কাণিদাস তাই নিস 
অমর হয়েছেন। জানি, কাপিদাস হতে পারব না।, তবুও: 
তার পদাঙ্ক অনুসরণে দেষ কি? হা, সত্যিই বিরহী হ 
আমার মাজ কোন এক লুকান ব্যথায় গুমরেগুময়ে ও 

'-*টিপ টিপ করে বৃষ্টি গড়ে; মেঘ ডাঁকে ও বাতাসে কি ধেল 
চঞ্চলতা | নদীর জল বেড়ে চলেছে। নদীর ওপর একটি | 
ত্ি। ব্রিজের ওপর এসে ছাতি মাঁধায় বসে পড্তি 
অন্ব-মন কেঁদে ওঠে, ওগো। কোথ! আগ, কোঁথ জা 
“জামার অপীন দুরের প্রিয়া ৮”-..ফাউনটেপ, পেনটি রর 
করে কবিতা লিখতে আস্ত করলাম.১-".. . ৮ 

মেধ তষসায় দিন কাটে হায় বৃখা, পথ পানে গই।. 
এমনে আকাণে কাদিছে বাতা, দুম নাই মি নাই 1. 





৫৫৪ 


. তৃতীয় লাইন কি পিখব ভ।বছি, এমন সনয় আমার 
পিছন হতে কে বললে, প্রভাত বাবু যে! আপনি-_ 
আপনি এখানে ? 
. বিশ্মিত হয়ে ফিরে চাইতেই দেখি, পেছনে দীড়িয়ে 
রয়েছেন মিস্‌ কবিতা রায়-আমার ছাত্রী অগ্ুপমার নই, 
আর আমার, মাম(র." 
_ আশ্চ্থ হয়ে বপ্রি,_-কবিতা ! তুমি--তুমি এখানে? 

হেসে কবিতা বলে, আমার প্রশ্নের উত্তর কিন্তু এখনও 
'লাইনি-"" : 
১. .ঘলি,_ এদেশে এসেছি বেড়াতে--আমার কাকার 
স্বাসায়। আর তুমি? , প্র 
-৩1 আমি, আমি এসেছি এখানকার গান 
হাইস্কুলের লেডি টিচার হয়ে। সম্প্রতি বেড়াতে বেরিয়ে 
'বৃঠিতে ভিজে জবু থবু হয়েছি অক্পবিষ্তর টায়ার্ড বটে ! .* 
তারপর প্রায় এক মিনিট চুপ-চাপ...চোখোচোখি 
হয়।...মেধের কোলে বিদুৎ চমকে ওঠে বোধ হয় 
চোখের | 
কবিতা লেখা আর হগ ন!। ছাঁতীটা কবিতার দিকে 
(এগিয়ে তার মাথার ওপর ধরি । 
"7. গৃস্তীয় হয়ে কবিতা বলে, মেনি থ্যান্কলস্‌... 

দু'জনে পাঁশা-পাশি হয়ে চলি। ছু,একটা মামুলী কথ 
ছাড়া আর কোন বিশেষ আলাপ হয় না। 
- : ইঠাৎ থেমে যেয়ে কবিতা বলে, এইটে হচ্ছে আমার 
'আাসা। আনুন না) তেতরে আ্গন। অতসি-দি'". 
তাইতে। কসতসি-দি বোধ হয় সেক্রেটারী বাড়ীতে বেড়াতে 
গেছেন ।. অতসি-দি স্কুলের হেড মিসট্রেস। আদর দু'জনে 
জি এক বাসাতেই থাকি । 

 চাঁপাঁন করতে করতে জিজ্ঞাসা করি, কবিতা, মাষটারী 
ৃ বন তোঁমার কেমন লাগে? 
1. স্বিরভ্ত-হয়ে কবিত| বলে, ছাই! অনেক সময় আমার 
“জার! পায়, প্রভাত বাবু! একদিন গর্ব করে আপনাঁকে 
ধলেছিলুম, পুরুষের সাহাধ্য ছাঁড়।ও নারী তার জীবন 
চালিয়ে নিতে পায়ে! সেট! তুল,মন্ত ভূল, বলেই আজ 
'আদহর। বাঁধা দাস্থা গেলেন) পথে বমলুঘ | * ভাগ্য 





বিচিজ্ঞা 


বৈশাখ 
বি-এট| পাঁশ করেছিলাঁম। তাই চাঁকরীটা গেয়ে ছুঃটে। 
খবরে পরে বেচে আছি। এই কি সত্যিকার লাইফ ! 
স্যিকার আপনার লোক আমার কেউ নেই... 

আমার মুখে হয়ত.একটু চাপা হামি লক্ষ্য করে ভীষণ 
গম্ভীর হয়ে কবিতা বলে,_কান্মায় যখন আমর বুক ভে 
যাচ্ছে, তখন হয়ত হাঁসবার কোন কারণ আপনার থাকতে 
পারে! আমি কিন্ধ'"' 

ব্যথিত সুরে ধলি--কবিতা! তুমি বোঁধ ৫য় আঁজও 
আমায় বুঝতে ভূল করছ *' 
আপনাকে আজ বুঝতে আমার হয়ত একটু 
ভূল হতে পারে কিন্ত পে-দিন আমার কোঁন ভুল হয় নি। 
কিন্ত আপনি? আগার সামান্ত একটা কথা শুনে সহা 
করতে না পেরে একেব।রে কন্কাতা ছেড়েই পালিয়ে 
গেলেন! আশ্চদ্য লোক আপনি! উঠে পড়ছেন বে." 

_'আজ আসি, বিদায়." 

--কত দিন থাকবেন এখানে? 

_-ঠিক নেই, তবে কিছুদিন আছি । 

_আর দ্বেখুন, সকাল-সন্ধ্যায় ছু'বেলা একঘণ্ট! করে 
বেড়ীনর হাবিটু আমি করে ফেলছি । আপনাঁকে রি 
সময়ে টোয়াইস-এ-ডে আমি দেখতে চাঁই নিয়ার দি ব্রিজ, 
অধিশ্তি আপনার বদি কোন অন্থবিধ। ন| থাকে। কেমন 
রাজি তো? ৃ 
_-অনগ্বাইট | আচ্ছা, আঁসি।':. 


_তুন ? 


দু'লাইন কবিতা লিখে সেটা আর শেষ করতে পারিনি। 
বিরহের কবিতা আরম্ত করতেই'-মিলনের অঙ্ুতি এনে 
দেবে জীবনে আমার মানস-প্রতিমা মিস্‌ কিতা রায়, 
তাঁ"কি সেদিন তাবতে পেরেছিলীণ 1... 

প্রত্যহ ছু'বেলা মিস্‌_কবিতার সাহচধা লাভ, তার 
সরল আলাপ, মধুর পরশ, প্রাণঢাল! ভাগবাসার দান- 
প্রতিদান-+“আমার- জীবনটাই যেন রসঘন কবিতা হয়ে উ 


উঠল 


কাগর-কলম নিযে কবিতা লেখার কথ। আর মনে 


“পড়ে না! সম্পরকে কাছ থেকে চিঠির পর চিঠি পাই। 
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কবিত! 
কোন 


উত্তর দেই,--মাঁরাত্বুক ভাঁবে পীড়িত আমি। 
লেখার লময়াভাব। আন্তরিক দুঃখিত হলুম, 
"কু কবিতা না পাঠাতে পেরে... 

কাকার বড় মেয়ে অর্থাৎ আমার দিদি একদিন হেসে 
বলে--প্রভাঁত, ভূই কবিতাকে বিয়ে করতে রাি আছিস? 

কবিত। !..দারোগার মেয়ে দিদি আমার ডিটেকটিভ 
পুলিস নাকি! আহা বেচা আবার বিধব। ! 

বিশ্মিত হয়ে বলি-_দিদি, তুমি কি করে জানলে যে 
কবিতা '*' 

আমার ভায়েরীট! দিদি আমাকে ফিরিয়ে দেয়। 
তাইতো! কী বেহ'দ আমি! দিদি নিশ্চয়ই আমার 
ডায়েরী গড়েছে, আমার মবটুকু গোপন কথা নিশ্চয়ই জেনে 
. নিয়েছে । যাক, সত্যি কথায় আর লজ্জা কি? 

নির্ভয়ে দিদিকে বাল কবিতা যে. আমার জীবনে 
এগিয়ে চলার পথে সঙ্গিনী তা? শুধু তুমিই জানতে পেরেছ। 
ভেবেছি, তাঁকে বিষে করব । এখন তোমাদের কনে পছন্দ 
হলে হয়? 

দিদি বলে,কবিতাঁকে দেখছে আদার বাকি আছে 
কিনা! পছন্দ আমাদের হয়ে গেছে। সুপ্দণী, শাক্ষতা .. 
পছন্দ হবেনা কেন? তোকে পড়িয়ে দিতে পারবে কিন্ধু। 
'শতোর যা বি্চে...ই১ ভারি আনার এম-এ পাঁশ করা 
কবিরে 1... 

--সেই,ছেলে বেলার ঝগড়া আস্ত করলে যে! তোমার 
সেট্টিমেন্টে আমি কিন্তু আঘাত করতে চ1ই না- 

আচ্ছা, আচ্ছা» আর উদারত! দেখাতে হবে না! 
বাধাকে আঁজই কবিতার সঙ্গে তোর বিয়ের কথা বলব। 
তোর জন্তে গজা তৈরী করে রেখেছি,'*'আর ছানার 
জিলিগী...বুঝলি*? খাবি, আয় - 

কবিতাকে দেখে কাকার খুবই পছন্দ হল। পুরুত 
ডেকে ১৬ শ্রাবণ বিয়ের দিন ঠিক করলেন । 


১৫ই শ্রাবণের সন্ধ্যা । ফট নান করতেই কবি. 


তার বাসায় বেড়ীতে গেলাম। ৃ্‌ 
কবিতার আমার এত র্ব্প 1 গায়ে হব মেখে ও 


কবিতা 
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তার বপ যেন আরও শত গুণ বেড়েছে...বধুবেশের . পূর্ব 
ভাষ "চোখে ভার অলস র্রান্তি, মুখে মৃদু হাসি দেহে 
লীলায়িত গতিভঙ্গিমা ! | 
অতসি-দি হেসে বলেন, এস, এস ভাই, বোন। 
আসছে কালই তো তুমি আমার আদবিণী গঃবিনী 
বোনটিকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে ।...কী নিষ্ঠুর 
তুমি ! ৰ 
অতসি-দির বয়স পঞ্চাশের কাঁছীকাছি। চিরকুমানী. 
তিনি। উ$১ চিরকুমারী | বল্পন! করতেই গাট! কেছর!. 
শিউরে ওঠে! তীর নারীজন্ম মেয়ে পড়িয়ে পড়িয়েই গো. 
দরিদ্র-নারায়ণের সেবা) দেশমাতৃকার চরণ পুজা ইতাপন্দি: 
বড় বড় কথার ভেতর দিয়েই তাঁর পঞ্চাশ বছরের 2 
তিনি চালিয়ে নিয়েছেন। রঃ 
পরে একটু হেসে আধার বলেন,--কি. চমৎকার, মু. 
লাইট! কবিতা, তোর সেই নতুন শেখ! গানটা শোনা, না, 
ভাই! 
হারমোনিয়াম সংযোগে কবিতার গান চলে । পৃথিবী. 
সে-গান শুনে দুগ্ধ হয়? দমকা বাতাস ঘরে ঢুকে কবিতার, 
অন্ধ স্পর্শ. করে যায়) চাদের কিরণ জানলা দিয়ে এসে 
আমার সামনেই আমার কবিতাকে চুমো দিয়ে বায়, 
গান থেমে যায়। কবিত। বলে,--অতমি-দি, : টলুন, 
ওই খোল! মাঠে আমরা একটু বেড়িয়ে আদি। | 
অতসি-দি মুখ বেঁকিয়ে একটু ঈ্ধ্যাপূর্ণ খবরে বললেনঃ 
_মুন লাঁইট এনজয় করে জীবন দার্থক করবার মত বয়স 
আমার নেই। অনেক দিন পেরিয়ে গেছি সেই গোঁন্ডেন, 
এজ'"'সথ হয়েছে তোর আচ্ছা,--প্রতাতকে সঙ্গে মিয়ে, 
বেড়িয়ে আয়" 'দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বই পড়ায় মনোনিবেশ 
করেন। জানি না, বই পড়বার মত মনের ফ্রাবস্থা তার তখন: 
ছিল কিনা! 
আ্যোৎসা রাত। খোলা মাঠে এসে দীড়ালাম আমি 
আর কবিতা,_-আমরা দু'জনে সেই রি নির্জনে যে. 
সত্যিই একা! 


.. শঙ্কিত'ভাবে কবিতা বলে_-কমরেড়, আমার ধেন কেমন 
রঃ আন রতয় করছে। দেখি, তোমার হাতটা. « 
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ঘ্ে চেখে ধরে): অপূর্ব পুলাক শিহরণ জাগে বুকে | কি 
সবীটির মত বুকের কাছে এসে আর এক হাত দিয়ে গলা 
পেরে ।...তাঁকে বুকে চেপে ধরে আদর বরি-সে 
যন এক্কেবারে এলিয়ে পড়ে ! 


। “কিতা আমার .কাঁণের কাছে ষুখ দিসে চুপি চুপি, 


লে,-ডিয়তম বদ্ধু, বলতে পাঁর আমাদের এই মতল-গভীর 
মুখের কাছে সামান্য কোন হুঃখও লুকিয়ে থাকতে পারে 
কিন? আনন, সুখ, মিলল-_ এদের স্থায়িত্ব কতটুকু সমর? 
১" 'আঁবেগভরে উত্তর দিপুম,-অনাদি-_অননস্ত কাল ধরে। 
আমাদের মিলন আআবার। আত্মার বিনাশ নেই 

উই)... উ$--মলুম'"" 

কি একট। কাঁলো৷ দড়ির মত কবিতার পায়ের কাছ 
'দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেন । 

. আভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।_ কবিতা কি.হল ? 

ডলে পড়তে পড়তে কবিতা বলল-_ সাঁপ! সাপে 
কাঁমড়েছে। - আমাকে ভাল করে ধর..-উঃ...তোমার 
কোলে মাথা রেখে 
৮ ভাক্ঠাতাঁড়ি পরণের কাঁপড়' ছিড়ে ক্ষতদ্থাণের ওপর 
ভাল করে বেধে ফেললুম। | 
 ''খআকাশে কালো মেঘ জমাট বেঁধে টাদকে ঢেকে 


.. জামান হাউখানি-নিয়ে সে ভার নিজের হাতের মুঠো, 


বৈশাখ 
ফেলেছে । মেঘগঞ্জন, * বারিবর্ষণ ছুক্ হল...বঝড় উঠল। 
্বর্গামর্ভ-পাতাল যেন, আঙ্গ একসজে কাপতে আর্ত 
কবেছে। 

কবিতাকে বুকে তুলে নিয়ে ঝড় বৃষ্টির মধ্য ছুটে চলেছি 
উন্মার্দের মত। কবিতার বাসার কাছে এসে. ডাকি-- 
অভিসি-দি--সর্বনীশ হয়েছে 1" এ 

তাঁরপর ডাঁক্তার-কবিরাজ, ওঝা-বদ্যিঃ আরও কতশত 
শ্লোক এল, গেল। সকলের হা-হুতভীশ, আমার চোখের 
জল, এমন টি অশুপি-দির, আর আমার দিদির ভগবানের 
কাছে প্রকান্তিক প্রার্থনা কবিভার জীবন ফিরিয়ে পাওয়ার 
জন্যে-এ-সব ব্যর্থ করে দিয়ে কবিতা আমার চলে গেল 
অহীন দেশে। আর আমি ?... 

নাশেষ করা কবিতাটি খেষ করে সম্পাদককে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম । কবিতাটির সমালোচনা বেরিয়েছিল অনেক 
কাঁগজে 1...কেউ কেউ খুব উচ্চ প্রশংসা করে আমাকে 
স্বর্গে তুলে দিয়েছিলেন। কি জিনিষ হারিয়ে কতটুকু 
প্রশংসা পেলুম তা” আমিই জানি! কোন সমালোচক 
আবার লিখেছিলেন, কৰি শ্রযুক্ত প্রতাতকুমার সেনের 
লেখা “কবির বিরহ” কবিতাটি পড়লে মনে হয় এ যেন 


কাবর বুকের রক্ত দিয়ে লেখা ! 


প্রীবীরেশ্বর ভট্টাচার্য | 








রঙ 
আশ্চর্য _শ্রীদিলীপকুমার রায়ের প্রথম স্বদেশী 
উপন্যাঁস_ধর্মজীবনকে কেন্দ্র করে লেখা । ১৩০ পৃষ্ঠা, ৪ 
থানি স্ন্দর হাফটোন ছবি সহ। কাঁগজ, ছাপা সুন্দর | 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স প্রকীশিত। মূল্য একটাঁকা। 
" কেহ কেহ বলেন সম্পূর্ণভাবে প্রণয় চির বর্ধন করে 
কেবল মাত্র ধর্মজীবন অবলম্বন ক'রে উপন্যাঁ রচনা করা 
অসম্ভব। কিন্তু একথাঁযে সম্পূর্ণ সত্য নয় একটু ভেবে 
দেখলেই তা” বুঝ! যাঁয়। প্রেম বা নারীসঙ্গ-কাঁমনার মতে। 
ধর্মাকাজ্ষ। বা তগবংপ্রীতিও মানব জীবনের একটি 
_ স্বাভাবিক বৃত্তি, এবং মানুষ তার থেকেও প্রচুর আনন 
পেয়ে থাকে, যদিও সকলের পক্ষে এ কথা সমান সত্য 
নাও হতে পারে। কিন্তু অধিকারী ভেদ তো সকল 
ক্ষেত্রেই আছে। তাই একথা হয়তো! নির্ভয়েই বলা চলে 
যে, মনৰ মন যে সকল বৃত্তি থেকে আনন্দ পেয়ে থাঁকে, 
তাঁদের অবলম্বন করে উপন্যাস রচিত হতে পাঁরে নিশ্চয়ই, 
__অন্তত না হবার কোনোই কারণ নেই। শুধু রচিত হতে 
পাঁরে তাই নয়--আত্যুৎকষ্ট প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস রচিত 
হতে পারে, তার প্রমাণ দিয়েছেন ০০৪ তাঁর 'আশ্চ্য' 
বিখে। 
বইখানি সতাই চমৎকার হয়েছে--প'ড়ে মৃ হতে 


হয়। বর্তমান মুগের বাস্তবতার দোহাই দিয়ে বস্তি-জীবনের: 


একঘেয়ে মোৌংরামীর চিত ধ!দের মন তিক্ত হয়ে উঠেছে, 
তাদের কাছে বইটি অমৃতের আস্বাদন এনে দেবে একথা 
জোর করে বল! যাঁয়। দিলীপকুণাঁয়ের. উদার বলিষ্ঠ মনের 


আলোকপাতে, তার অনযকরণীয় রচনাতঙীতে, তার 


সংস্কৃতিগ্রবগ দদপূর্ধ সুঙ্ম বিচার-রীতির মধ্য দিয়ে যে 
অপরূপ পরিণতি লাভ করেছে 'আশ্চর্ষ, তাঁর ছুলন! মেলে 


রণ 


টি | 
হি ৪ 


স্পা জন ৭. তে 


$ 

না। চরিত্রগুলি এমন জীবস্ত যে মনে হয় যেন এম] 
কোথায় দেখেছি, যেন এদের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ, পরি 
আঅ.ছে। -্ 

হয়তে| বাস্তব জীবনের ছায়! এর মধ্যে একটু কু 
পরিমীণেই আছে, কিন্ত তবুও দিশীপরুদায়ের অকুঙনীয় . 
কল্পনা শক্তিতে এবং অপরূণ লিপিচাতুর্ধো ; সেটুকু 
একেবারেই ধর] পড়ে না)--অনারিণ ০৮, 
আস্বাদে মন ধস হয়ে উঠে। ৪ | 

নানা কারণে কেহ কেহ আশ্চর্থের প্রকাশ এবং কা 
তত বাঞ্ছনীয় মনে করেন নি, কি্তু বাংল! সাছিতোর. তরফ, 
থেকে আমাদের মনে হয়, কোনো কারণেই এমন চমৎকার, 
উপন্যাসের প্রকাশ অবাঞ্নীয় হতে পারে না,-ভার টার, 
যত গুরুতরই ছোঁক না কেন। 

মাঘ সীমাঁজিক জীব। তারা চায় তাধের সী, | 
্বজন তাদের সঙ্গে তাদেরই মতো মাংসারে বন্ধ হনে বাগ 
করুক। তাই আত্মীরদের মধ্যে যদি কেউ ধর্মে জন্য 
সংসার ত্যাগ করতে চায়। তো তার! প্রাথপণে বাধাই, 
দিয়ে থাকে। এ তে! খুব সহজ. কথা। কিন্ত কযাশর্ব।এই-. 
যে তারাই আবার অন্যত্র শঙ্করাঁচার্ধ। মীরাধাই। বিথেকাসি 
ননের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠে। বা? তাঁর বিজেদেছ 
সংসারে একাত্তভাঁবে ঘটতে দিতে চায় নাঃ তাকেই আয়া 
অন্যত্র আদর্শ বলে গ্রহণ কয়ে কেমন কাকে এইটাই সব 
চেয়ে আশ্চর্ঘ কথা । শীমাবিদ্ব ঠিকই বলেছেন, 
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এই অত্যাশ্্ঘ পরস্পরবিরোধী মানব মনোবৃত্ির উপর 
ভিদ্ধিকরে উপন্যানটি রচিত হয়েছে। 

“আশ্চর্য বাংলা সাহিত্যে প্রথম জবিদিশ্র ধম মন্বন্ধীয় 
উপন্যাঁস, এবং আঁশ! করি ক্লাশিক পর্যায়ে স্থান লাভ করে 
চিরদিন সমাদর লার্ত করবে। মোট কথা বইটি পড়ে আমরা 
অত্যন্ত খুদী হয়েছি এবং বাংলার পাঠক মণ্ডলীকে পড়ে 
দেখতে অনুরোধ কি। 


বৃদ্ধদব ভট্টাচার্য 


_ নূতন অধ্যায় :-শ্রীম্বাশালভা সিংহ প্রণীত। মডার্ণ 
পারিশিং মিগ্িকেট, ১১৯ ধর্ম ঠলা স্রীট, কলিকাতা হইতে 
প্রকীশিত। মূল্য দেড় টাঁক1। 

যুক্ত আশালতা সিংহের রচনাবলীর বিশেষত্ব এই যে 
তিনি কোন মাসুলী ধরণের বিষয়বস্ত্ লইয়া উপন্যাস লেখেন 
না-তার বিষয়বন্ত সব সময়েই মনস্তাত্বিক। এইরূপ 
বিদয়বস্ত মনোনয়ন কলে তাঁর মুস্কিল এই হয় যে উপনা মের 
আখ্যানভাগ নিজের অভিজ্ঞতা হইতে সংগ্রহ করিতে ভ 
এবং মনের অন্নিহিত ভাবকে কূপ দিবার সময় মাঝ পথে 
মেমমস্ত অটিলতার স্ষ্টি হয় নিজের বুদ্ধির দ্বারা তার 
মীমাংসা! করিতে হয়। উপরস্থ প্রয়োজন হয় সাচিত্যের ভাঁষ। 
ৰ নয় ত সমন্ত রচন| শুফতাঁয় পর্যবসিত হয়। ভাষ।র শক্তি 
নীগাকিলে তাহা পাঠককে টানি! লইয়া যাইতে পারেন 





. শ্ক্ষলে খানিক. দুর অগ্রসর হইয়া! পাঠক ক্লীস্ত ভাবে উপ- 


গান পাঠ ত্যাগ কফরেন। 


স্ীবুকা আশাপতা দেবী আশাতীত ভাবে এই কঠিন 
না - ক্উণ কাঁজে লাগাইয়। সফল হইয়াছেন। বক্ষ্যমান 
(উপন্তাসে কমল! নামক একটি মেয়ের সতীশ নামক একটি 
.ছলের সঙ্চিত বিবাহ ছইয়াঁছিল। বিবাছের পূর্বে দাদার বন্ধ 
 শিথেবরের সঙিত কমলার একবার পরিচয় হয় এবং লিবেশ্বর 
মুগ্ধ হইয়া কমপাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
কিন্ত লাংলারিক ঘটনাচক্র এমন তাঁবে প্রবাহিত হুইল যে 





বিচিত্রা 


বৈশাখ 


শেষে কমলার বিধাঁচ হইল লতীশের সঙ্গে এবং শিবেশ্বরের 
বিবাহ হইল লপিলীর সঙ্গে। বাহির. হইতে দেখিতে গেলে 
কমলা এবং শিবেশ্বরের জীবনে কোন ত্রুটি ঝা ব্যর্থতা ধর! 
পড়ে না--ছুইজনেই অভ্যস্ত কর্তব্য নিখুত ভাবে সম্পন্ন 
করিয়া চলিতেছিলেন। কিন্ধ মনের যে গোৌপন-প্রোকে 
বাছিরট]ই সন না, মন যেথানে আপন খুশী এবং খেয়াল মত 
হাঁসি কান্নার বিপণি সাজায়, সেই অন্তরপুরের ছুখার 
উদঘাটিত করিয়া লেখিকা দেখাইয়াছেন শিবেশ্বর কিরূপে 
নলিনীকে পাইয়াও উদাসীন বহিয়া গেল এবং কমলা কিরূপে 
সতীশের মত পেমনদ্ধ স্বামী পাইয়াও নিজেকে কিছুতেই 
অবাধে বিলাইয়া দিতে পাঁরিতেছিল না। ঘটনাগুলি 
সাঁধন্ত--উভয়ের এক আধবাঁরের দেখা সাক্সীৎ_দুই 
চরিটি মাধাতণ কথাবান্তাী। কিন্ধ ইঠারই ফলে মানসলোকে 
বে আলোড়ন জাগিযাছে তাহার গুরুত্ব এবং উভয়ের 
জীবনের উপর তার প্রভাব লেখিকা সবলতার সহিত চিত্রিত 
করিয়াছেন । 

বইখাঁণির প্রচ্ছদপট এবং ছাপা বাগানো ইত্যাদি 
সুরুচির পর্চিয় প্রদান করে। 'নৃতন অধ্যায়? নামটি 
লেখিকা যে 'গাঁধুনিকতার মোহে, থেই 
হারাইয়া ফেলেন নাই, তাহার নিদেশ নামটির মধ্যে পাওয়া 
গেল । 


00111001111 ৬1, 


শ্ীঅবনীনাথ রায় 


বিজলী- শ্রীন্থশীল প্রসাৎ মর্বাধিকাঁদী। প্রকীশক-- 
শ্রউপেন্নাথ দাশগগ্ত। দামের উদ্লেখ-নেই। 

বিজগী বইটি গল্প বাঁ উপন্যাস নয়। গ্রস্থকারের পর- 
লোকগতা কন্ত! বিজঙীর স্মরণে পিখিত। বিজলী বিজলীর 
মতই ক্ষণিকা, চম্কে চেয়ে মিলিয়ে "গেছে । রেখে গেছে? 
শ্নেহময় শোৌঁকান্ত পিতার টিত্ব-পটে নিজের ছবি অগ্ষিত 
ক'রে। তীর শৈশব কৈশোর মুক্ুলিত যৌবন অল্লীন অক্ষয় 
হয়ে ধিরাঁজ করছে পিতার স্তবতি-মন্দিরে। ' আবির্ভাব 
থেকে অবসান অবধি সরস হুদার ভাষায় বর্ণিত হণয়েছে। 
বিষয়টি ব্যক্তিগত; কিন্তু লেখার গুণে, সকলের মনকে 


১৩৪৬ 


ক'রছে এ প্রাণকে স্পর্শ । সর্বগুণালম্কত| একটি কন্তা কুনুম 
অকালে ঝরে গেছে দুর্ঘটনার ফলে, তারই মৌরভ ব্য 
হয়ে রয়েছে বইটির পাতায় পাতায়। ধিজ্জলীক় স্মৃতির উপর 
পাঠককে দুটি বিন্দু অশ্রু উত্সর্গ করতে হাবে। 


শ্রীমমত। ঘোষ 


মানস-বিরহ £--( কবিতা গুচ্ছ )__প্রীহেমচন্্র বাগটী। 
প্রকাশক--বাগচী এণ্ড স্দ। ২এ, কুপারম্‌ ট্রাট 
কলিকাতা । দাঁম--অখট আনা। 

অতি আধুনিক কবিতাঁর মধ্যে রবীন্দ্রয্গের কাব্যের 
বিরুদ্ধে যে বিদ্রোঞ্দেথা দিছে সেটা এক কাব্যের বিরুদ্ধে 
পরবন্তী কালের কাঁবের কাল-ধর্ম সঙ্গত বিদ্রোহ নয় -এই 
দড়িছেঁড়া বিদ্রোহের কোন অর্থ হয় না। এতে নেই কোন 
নতুন যুগের অনঙ্গকরণীয় ভঙ্গি--নেই কোন সার্থক বম 
পরিবেশনের চেষ্টা বা নতুন সৃষ্টির ইঙ্গিত--এ যেন কম দামী 
ইমিটেশন পিল্ক। নুটু অনুকরণও নয়। রবীন্দ্রনাথের 
বাহিক আবেষ্টনী হ'তে মৃক্ত হবার কেবল একটা অক্ষম 
ব্যর্থ প্রয়াম। কোঁন এতটা নতুন কিছু করার ঝোঁক-_ 
এ বিদ্রোহ কেবল বিব্বোহ কথাটা আছে বঝলেই। কবিতা 
মজুর পড়বে কি মহাজন পড়বে--কবির সে দিকে দৃষ্টি 
রাখলে চলে না। যাঁই হোক, নানান কাঁরণে অতি 
আধুনিক কাব্য জগতে এফটা 07185এর ফাল চলবে। 
সত্যকাঁরের রসিকজন তাকিয়ে আছে উদ্নয়াঁচলের দি;ক-- 
নতুন ভোর স্থুর হবে কবে? ূ 

এর মাঝখানে হেমবাবুর কাব্যলক্ষমীর আবির্ভাব কতকটটু 
যেন অপ্রত্যা।শত । কাব্য বলতে আমরা যা বুঝি নর্থাৎ 
তার সুর, সৌনধ্য অঙ্গভূতি ও রসপ্রকাঁশ। ইতিমধ্যে হেম- 
বাবুর দীপান্বিতা" ও 'তীর্থপথে আমরা পেয়েছি। তার 
তৃতীয় কাবাগ্রস্থ এই 'মানস-বিরহ। এতে তীর সেই 


ধ্যানলোক, চিন্তার গাগা, (কস নি অক্ষুণ্ন 
আছে। 


পুস্তক-পরিচয় 


অভিভূত করবে ।' লেখক লিখেছেন প্রীণগ দিয়ে, তাঁই ত 
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কবিতাগুপিকে বাসস্তিকা" ও 'মাঁনস-বিরঞে। গৃথধ 
করা হ'য়েছে। শীতরাত্রির মৃত্যুর পরে পলাশের জ্বনে 
থে প্রেম-বাসস্তিকা রভীন হয়ে উঠেছিল__সেই : গ্রে 
দাঁনস-বিকহে। এসে হয়েছে শেষ। ঞ পৃথিবীর রঙের 
গরাচুর্যের মাঝখানে যে পরম শোঁভনীয়া নারী স্বপ্মর্দারিত 
হয়ে আছে 'বাসস্তিকা”র মাঝে কৰি তাঁকেই ভালোবেসেচেন 
্প্পে আবার স্বপ্রের 'মানস খিরহে,সেই অনাগত নারীর 
বিরহ পৃথিবীর বিচিত্র সুরের মাঝখানে মধুরত্তর হ'য়ে 
উঠেছে। বিংশ শতাব্দীর সাজঘরে ভালোবামার অবসর 
নেই_নেই তার মিথ্যে একটু স্বপ্রও; পড়ে আছে কেবল 

কামন।-কলক্ষিত খোলসটা। বন্য পৃথিবীর মাঝখানে যে 
উচ্ছণ প্রাচ্য আর অন্ত ডা মানুষকে ভালোবাসায় 
আদিম উদ্দাম করে তৌলেঞ্-মেই গৃথিবীরই পটতূমিষ্টে 
মানস বিরহের কবিতাগুপি এক একটি জোনাকীর মতে 
এই ধ্যানালোকের মাঝখানে কবির মানসী রূপ উচ্ছণ হাতে 
উঠেছে-- 


আমের মঞ্জরী লয়ে রেখেছ কি কবধী-নীমা়।--. 
গৌর ছুঃটি শুন তটে চনান-অন্কন | 

যবাঞুর-পাতু গণ্ডে আষাট়ের মায়া ঝি ঘণায়-* 
অধরের প্রান্তে আপি” শিহরে চুন ! 








ছেমধাঁবুর দশ বছর পূর্বের পুরাঁণো এই কবিতাখুপি 
পুরাঁণো শ্বৃতির মতোই মিষ্টি। বর্তমান কাব্য নগরীর 
ফুটপাতের হন্লায় হেমবাঁবুর খাপছাঁড়া আবির্ভাব হতো 
অসঙ্গত-_কিন্ত গ্রত্যেক কাঁব্যরসিকেরহই এই কবিতাগনি 
ভালো লীগবে । কাব্য চচ্চ। যর্দি এক রকমের চিন্তা বিলাস 
হয় ত! হ'লে হ্মধাবুর আভিজাত্যের মীঝথানেই বি | 
বিশানী হওয়ায় সখ আছে, শান্তি আছে। হেমবাবুষ 
কবিতাগুলি প্রত্যেক কাঁব্যরমিককেই া্ধাদ করতে 
অনুরোধ করি। * 


এখনো রজনী যায়নি ফুরায়ে 


শ্রীন্ধীর গুপ্ত 
এখনো! রজনী যায়নি ফুরায়ে: 
'..আোধারে আধারে কালে! ; 
অঘোরে -ঘুমায় এ মহানগরী, 
রাজপথে শুধু আলো । 
বাতায়ন হ'তে ঘরের ভিতরে 
পড়েছেপ্ততাহার ফালি, 
আধারের মাঝে ক্ষীণ আশ! ফেলে; 
আমি জেগে আছি খালি। 
বিংশ যুগের যুবক-মনের | বার-নারী সম এ মহা-নগরী 
্‌ বিপুল ভাবনা-ভারে, তার মেকী রূপ নিয়া, 
তন্দ্রাই শুধু চোখে হান। দেয় পুতুল নাচের নাঁচনে নাচায় 
ঘুম নাহি একেবারে । কেবলি মানব হিয়। 
মানবিকতার মাধুরী কোথায় ? 
ভ্রকুটা-কুটিল-ভুরু, 
লক্ষমী-ছাড়। এ লক্ষ্মীর লাঁগি' 
মারামারি করে সুরু । 


ধনিকে ধনিকে, ধনিকে গরীবে,_ 
ধনিকে বণিকে এ কী? 

সভ্যতা তবে সবি কি স্বপন ! 
... উন্নতি যতো! মেকী |. 
এ মহাজাতির কি হবে তাহলে? 
গীড়িত, ভাবনা-ভারে, 

তল্দ্রাই শুধু চোখে হান] দেয়, 
সম নাহি একেবারে । 


৫৬০ 


শক 
॥ 


পরলোকগত জলধর মেন 


গত ২৬ শে চেত্র রায় বাহাদুর জলধর সেন পরলোক 
গমন করিয়াছেন। তাহাঁর ২৫ দিন পুর্বে ১ল! চৈ তারিখে 
তিনি ৭৯ বত্মর বয়স পূর্ণ করিয়া ৮* বৎসরে পদার্পণ 


করেন। সুতরাং মৃত্যুকালে তাহার বয়ন ৭৯ বৎসর ২৫ 
দিন হইয়াছিল । 

বয়সের দিক হইতে বিবেচনা! করিলে তাহীর মৃত্যুতে 
দুঃখ করিবার বিশেষ কিছু নাঁই,-কাঁরণ বাঙ্গানীর পক্ষে 
৮০ বৎসরের জীবন দীর্ঘ জীবন ত+ নিশ্চয়ই স্থুদীর্ঘ জীবন 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। কিন্তু জলধর বাবুর জীবনকে 
ত শুধু বৎসর মাসের অঙ্কে মাঁপিলেই চলিবেনা--দে জীবনের 


-রীঅন্য মাপও আছে যাহার কাঁছে বৎসর মাসের হিসাব 


অকিঞ্িখকর। একটা স্ুরেল! বীণ যন্ত্র হারাইয়। ক্ষতিট! 
কাষ্ঠ ও তীরের ওজনের হিসাবে মাপিতে গেলে তৃগ হইবে। 
সেই হিসাবে, জলধর বাবুর মৃত্যুতে আমাদের যে ক্ষতি 
সহ করিতে হইয়াছে ৮* বংসর ঠিক তাহার সান্ত্বনা নয়। 

আকারে এবং প্রকারে জলধর সেন বাঙল! সাহিত্যকে 
যাহা দান করিয়া গিয়াছেন তাহার জন্য বাওল! দেশ 
বছ দিনাবধি তাঁহাকে কৃতজ্ঞ অন্তরে ম্মরণ করিবে। তিনি 
একজন উচ্চদরের সাহিত্যিক ছিলেন তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নাই। 


ন্‌ কিন্তু জরা এবং বার্ধক্য হেতু কিছু দিন হইতে সেই দানের 
উৎস বন্ধ হইয়! গিয়াছিল। কিন্তু জীবনের শেষ দিন 
পধস্ত, যাহা বন্ধ হয় নাই, বরং উত্তরোত্তর অধিকতর 


দীপ্রিশালী হইয়! উঠিতেছিল, তাহ! তাহার হৃদয়ের অনন্য. 





সাধারণ ওৎকর্ষয যাহার দ্বারা তিনি অগণিত বঙ্গবাসীর 
শরন্ধা এবং প্রীতির উদ্রেক কক্সরিত সমর্থ হইয়াছিলেন। 
সাহিত্যিক জলধরকে আমরা সম্পূর্ণরূপে খু'জিরা পাইব 
তাহার সাহিত্য স্থ্টির মধ্যে) কিন্তু মান্য জলধর এখন 
হইতে রছিলেন আমাদের অন্তরের মধ্যে শ্বতির সামস্্রী 
চইয়া। বাহির তাহাকে হারাইয়াছে। 

জীবনের শেষ দিবস পর্যন্ত জ্লধর সেন. রবিযাস্ 
সাহিত্য গ্রতিষ্ঠানের সর্ব।ধ্যক্ষ হুইয়। ছিলেন। এই গ্হস্ত- 
নিশ্িত রবিবাসর তাহার বড় আদরের বস্ত ছিল। কদাচিৎ 
কখনো নিতান্ত অসমর্থ না হইলে তিনি ইহার অধিবেশনে 
অন্পপস্থিত হুইতেন না। বাদ্ধকোর ওলুহীতে .কিছুঙ্গিন 
হইতে তিনি সর্বাধাক্ষের দায়িত্বপূর্ণ পদ হইতে অবসর গ্রহণ 
করিবার জন্য মাঝে মাঝে পীড়াপীড়ি করিতেন। পক্ষান্তরে 
আমরা সদস্র! অনুভব করিতাম সবাধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত 
থকিবার যোগ্যতা তাহার দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
আমরা তাহার অনুরোধ নির্বন্ধ অগ্রাহথ করিয়া! দিতাষ। 
পঞ্চাশটি বিভিন্ন মতের এবং পথের সদস্যকে মালার অত 
একত্র গীখিয়া রাখিবার হুত্রের সন্ধান তীথার চেয়ে অর্থিক 
আর কাহারও ছিল ন1। | 

অঞ্ধ শতাবকালব্যাপী সাহিত্য-জীবনের মধ্যে জলধর 
সেন বছ সংবাদপত্র এবং মানিক পত্রের সম্পাদন! করিয়া- 
ছিলেন। জীবনের শেষ ২৬ বৎসর “ভারতবর্ষ” মাসিক 


গঞ্জের সম্পাদন! তাহার গৌরবময় বীর্ডি। এই সুদীর্ঘ 


কালের মধ্যে ভিনি নাঁনাক্তাবে লন! উপায়ে যে হ্থযোগ 


€ষ্১ 


৫৬২ 


সুবিধ! দিয়া গিয়াছেন হার কথা বাঁওপা দেশের বহু 
সাহিত্যিক কতজ অন্তরে স্মরণ করিবে। 


রি |. 

'জারদেখ্বরী আশ্রম 

বিগত ৮ই বৈশাখ শনিবার অক্ষয় তৃতীয় দিবসে 
শ্রীত্রীপারদেশ্বরী আশ্রম ভবনে অপরাহ্ন € ঘটিকীর সময় 
মঞ্লাদিগের একটী ধর্ম সভার অনুষ্ঠান হয়। সভার 
উদ্বোধনে আশ্রমকুমারীগণ এবং শ্রীমতী ছবিকাণী চৌধু- 
রাণী কর্তৃক স্তোত্র ও সঙ্গীত-গীত হয়। অতঃপর আশ্রম 
সম্পাদিক' শ্রীযুক্ত! দুর্গাপুরী দেবী শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত 
পাঠ গু ব্যাখ্যা করেন। শ্রীযুদ্তা সরলাধাল সরকার 
পরমারাধ্য শ্রীতীসারীদবব। দেবী মাতাঠাকুরাণীর পুণ্য 
জীবন চরিত আলোচনা কদিয়া শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণাই 
'আন্মীর আদর্শ এবং সেই আদর্শীমুশীলনই যে নাপী শক্তিকে 
উদ্দ্ধ এবং. মহিমাদ্বিত করিতে পাবে তাহা মর্মষ্পর্শী 
ভাষায় বিশদ ভাবে বুঝাইয়৷ দেন এবং শ্রীশ্রীগোরীমাতার 
'অলোকসামান্ত জীবনের ভগবদ্ভক্তি, তেজশ্বিতা এবং 
আবর্শ নিষ্ঠার কথা উল্লেখ করিয়া বিশেষ শ্রথ্থা প্রকাশ 
“করেন তাহার এই ভক্তিমূক এবং সাঁরগর্ভ বক্তৃতা 
'শরথণে উপস্থিত মাতৃমণ্ডলী মুগ্ধ হন। অএঃপর শ্রীযুক্তা 
কারী মিত্র শ্রীশ্রীগৌরীমাতার অপুর্ব চরিত কথা 
ক্ললিত গাষায় ব্যক্ত করিয়া আোতুমণ্ডলীকে আনন্দ দান 
ক্ষরেন। 
. ছিসেল বি, এন) কোপে, গা পি, পি, দে, রাণী 
স্লিক্িজাকুমারী বায়, শীহুক্ত! কুমারী দেবী, গিসেল কুগ- 
' বাবা ঘোখ, ভ্রীবুষ্ভ1 নিরবিণী সরকার মিসেন এ, এল, 
।-জিত্র/ ভুক্ত নিফুপমা সরকার, শ্মুক্। প্রফুপ্নকুমারী দি, 
-জীমুক্ নির্ধলচ্জ চন্দ্রের মাতাঠাকুরাণী, মিসেস, ঝি কে) 
স্বীয় প্রমুখ অনেক নছিলা এই অনুষ্ঠানে যোগদান ফরেন। 





বিচিজ! 


করিতেন । 


বৈশাখ 
পরলৌকগত প্রমোদচন্দ্র পালিত _ 

কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনাঁা এটরী প্রমোদচন্ত্র. 
পাঁলিতের অকাল মৃহ্যুতঠে আমরা অন্িশয় ব্যথিত হইয়াছি। 
প্রমোদচন্ত্র শুধু বিচিত্রা নিকেতন লিশিটেডের এটা ছিলেন 
না, তাহার [91 শ্রযুক্ত ক্ষীরোদচন্ত্র পালিত এবং শ্বশুর 
নৃবিখ্যাত সাহিত্যিক ও জীবনচরিত কার শ্রীযুক্ত মম্মথনাঁথ 
ঘোঁষ উভয়েই আঁনাদের অন্তরকে । জগদীশ্বর ক্সীরোদ 
বাবুর ও মন্মথ বাবুর ছুঃখদীর্শ হৃদয় শান্ত করুন) ইহাই 
আমাদের এঁক1গিক প্রাথনা। 


মহারাজা স্তার মল্মথনাথ বলায় চৌধুরী- 

মযমননিংহ সন্তোষের সুবিখ্যাত ভূগাধিকারী মহাঁবাজা 
শ্ঞার হন্যশনাঁথ বাঁ চৌধুরী” মৃত্যুতে বঙ্গদেশ বিশেষ ভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ।  মহারাজার মধো বহু গুণ ছিল 
সে জন্য তিনি অতিশয় জনপ্রিয় ছিলেন । কমজীবন্র 
প্রথন পরবে হিনি স্যার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের শিশ্যহ 
গ্রহণ করিয়া কংগ্রেসে যোগান করেন। কিন্তু পরে 
মতভেদ হেতু মডারেট দলের সহিত কংগ্রেসের সম্পর্ক 
পরিতা1? করেন । কংগ্রেন ত্যাগ করিলেও নান! 
গ্রতষ্টানের গহিত বোগ স্থাপিত কগিয়া তাহার দেশ- 
দেবা বাড়িয়াই উঠে। তিনি বিশেষ যোগ্যতার সহিত 
তিন বৎসর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সশাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন। তিনি নিজে একজন ভাল খেলোয়াড় 
ছিলেন।'এবং সর্ধব প্রকার ব্যায়াম ও ক্রীড়ার পৃষ্ঠপেষকতা 
পরপর ছয় বৎসর তিনি ইগ্ডিয়ান ফুটবল 
আসোমিয়েশনের সভাপতি ছিলেন। তাঁহার পূর্বে আর 
কোনে! ভারতীয় এ পদ অধিকার করিতে সমর্থ হন নাই 
এবং এতরদিনও কেহ এ প্‌ অধিকার করিয়া থাকিতে 
পারেন নাই। মুত্যুর. দ্বা্ী স্যার মম্মথনাথ নানা ভাবে 
ধাওলা দেশকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া গিয়াছেন। 





যান গদপাঘার কর্তৃক সল্পাদিত এবং কিক1তা9 ২খনং ফড়িনপুকুর সীট, সহিত্য-তবন প্রেস হইতে 





: 3: জীবিজপদ চক্রবর্তী কর্তৃক দুধিত ও শ্ীইন্দুতুষণ মুখোপাধ্যায় /ধ্তৃক একাশিত |. 
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মাতিথ্য। 








দ্বাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড ? জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ ৫ম সংখ্য। 


বাঙলা সাহিত্যের অন্ত্য-মধ্যযুগ 


ডক্টর শ্রীমনোমোহন ঘোষ, এম-এ, পি-এইচ-ডি, কাব্যতীর্ঘ 


চতুদ্দিশ শতীবীতে সংস্কৃত পুরাণ এবং ব্ামায়ণাদি অন্থ- দেশের প্রায় অর্ধাংশের অধিবাসী অদ্ভুহাছীর্ধয ভিত 
বাঁদের যে ধারা প্রবর্তিত হইয়াছিল বাউলা সাঁহিতোর অন্ত রামায়ণের ভক্ত ছিল। কিন্তু রামায়ণ গায়কগণ কত্তিবাসী 
ঘধাযুগেও তাঁহা বেশ সজীবভাবে প্রবাহিত ছিল। কৃত্বি- রামায়ণের সহিত না মিলাইয়। খুব কম ক্ষেত্রেই অদ্য. 
বাসই এই ধারার প্রথম প্রবর্তক । তাহার রচনার বহুল , রচিত বামায়ণ গাঁন করিতেন। ইহাদের বাবহত অদ্কুতা”. 
প্রচুর ও প্রশংসা দেখিয়া পরবর্তী কালের অনেক কবিই চার্যের রচনা মিশ্রিত কত্তিবাসের রাঁমায়ণই অধুনা মি? 
রাষায়ণ রচনায় হাত দিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে অদ্ভূতা- হইয়! ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে। অর্বাচীন. রামায়ণ. 
চাদ্য (আঃ ১৫৪৭ থৃঃ), . চক্জাবতী (আঃ ১৫৫০ থুঃ)। রচকগণের মধ্যে অদুাচার্যের পরই চন্্রাব্তীর নাঁম উল্লেখ-: 
ষঠীবর, গজাদাঁস, জগদ্রাম, রথুনন্দন, রামমোহন ভবানী যোগ্য। ইহার সম্পূর্ণ রামায়ণ পাওয়া যা নাই। টুকু 
দাস, ঘনশ্যাম দাঁস, দয়ারাঁম, ছুর্গারাম। শিষচন্ত্র। শঙ্কর পাঁওয়! গিয়াছে তাঁগাতেই ইহার রচনার শীন্ঘনহ্লত, ১১৪ 
কবিচন্ত্র (জন্ম ১৫৯৭'খুঃ) লক্ষ্মণ, মধুক, কষ্গাস ইত্যাদির গ্রাহী বর্ণনাভঙ্গী এবং প্রাঞ্জলতা লক্ষ্য করাখায়।' তাহার, 
নাম এ্তিহাপিকের পরিচিত । এই রামায়ণ রচকগপের রচিত “দীতা সরমার আলাপে” লীত! বলিতেছেন ১. .. 


অধিকাংশই গ্রতিভাহীন অন্গকরণকারী মাত্র। কেব্ল লতাপাত! দিয় গো কুটির বাধির লঙ্মণে | 
অদুতাচার্য এবং চন্দ্রাবতী সন্ধে প্লে কথা বলা যায় না। কুটিরের মধ্যে গো থাকি মোরা দুইজনে ॥ 
্ ক ৯... ”. 
অন্ভুতাঁচার্দ্ের রচনায় কিছু মৌলিকতা! এবং শক্তির পরিচয় রসাল বনের ফণ গো পাতার কুটির পহিয়। 
রহিঝাঁছে ॥ প্রথম অেণীর কবি না হইলেও লোকরঞ্জন্র ৃ অযোধ্যা ঝজ্য পাট গো ]. গেলখম তুলিয়া ॥ 
কৌশল তাহার ভালন্ধপে জান! ছিল। তাই তিনি কেবল« লক্ষণ কানন হইতে গো! আনি দেয় ফল। 
'কৃত্তিবাসের পদাঙ্ক অন্ুমরণ করিয়া রামচরিত রচন1! করেন নী আঁনি আমি গো তুমসার রি ॥ 
চরণ ধুইয় প্রভুর গে! তৃণশধ্য। পাতি। 
নু নী" | 
নাই। লোকগ্রচলিত বা শ্বকপোঁল-কল্পসিত সরস কাহিনী মনের আদন্ে কাটি গো বলবাসের বাতি 
সকল গ্রথিত করিয়া তিনি নিজ রচিত রামায়ণের লোঁক- কি করিবে রাজ্য সুখ গে রাজ সিংহাসনে ॥. 
প্রিয়তা বাঁড়াইয়াছেন। বিশেষজ্ঞের মতে (১) বাঁওলা শত রান্ধ্য পাট আমার গো প্রভুর চরণে ॥ (২) 


১০) ভক্টর মলিনীকাস্ত ভট্রপাণী সম্পাদিত কৃতিবাসী ্ রায় বাহার, টিন মীনেশচজ্জ যেন. কত 
'রামায়ণের আদিকাণ্ডের ভূমিকা, পৃঃ ৩২-৩/৭ আষ্টব্য |. ও সাহিত্য (৬ সংস্বরগ ) হইতে উদ্ধৃত, পৃঃ ৪8১11, 


৫৬৪ 


চন্্রাবতীর এই রচনা পড়িয়া মাইকে মধুস্থদন দত্ত কৃত 
মেঘনাদ বধের চতুর্থ সর্গের কথা আমাদের মনে পড়ে। 
মাইকেলের রচনায় সীতা ব উক্তিতে অলঙ্কাঁর-বাহছুল্য এংং 
শব্দবিন্তাস-পাঁরিপাট্য দেখিয়া 'মামর! মুগ্ধ হই, কিন্তু পল্লী- 


কবি চন্দ্রাবতীর সঃ নরল বর্ণনাভঙ্গী আমাদের প্রাণকে 


অতি অনায়াসে স্পর্শ করে ।. 

অপর অর্বাচীন রামায়ণ রচকগণ বিশেষ মাহিত্যিক 
শক্তির পরিচয় ন। দিয়া স্থানে স্থানে গ্রাম্যতা দ্বারা লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন |: যেমন রাঁমখোহন 
(১৮৩৮ খুঃ) কৃত রামায়ণ হইতে একট! দৃষ্টান্ত. দেওয়] 
যাক। লঙ্কা দহনের পর বন্দীরুৃত হনুমাঁনকে লইয়া রাক্গম- 
গণ যখন বিজয়-গর্ধে ঢাঁক ঢোল বাজাইয়া লঙ্কার পথে 
চলিতেছিল তথন দশ কদিগ্রকে লক্ষ্য করিয়া__ 


হনুমান কন মোর বিবাহ না হয়। 
কন্তাদান করিবে রাঁবণ মহাশয় ॥ 
রাঁবণের কন্ত! মোর গলে দিবে নালা । ূ 
' রাবণ শ্বশুর মোর ইন্দ্রজিৎ গলা 
চারিদিকে হাসয়ে বতেক নিশাচর। 
কেহ বা ইক মারে কেহ বা পাথর ॥ 
হন্থমান কন বিবাহের কাঁজ নাই । 
এমন মারণ খায় কাহার জাগাই । (১) 


ণ এই রচনায় লেখক ও তাহার শ্রোতৃ বর্গের যে স্থল রুচির 
সন্ধান পাওয়াখায় তাহীই তৎকালীন সাহিত্যের প্রকৃতি 


সন্ধে সুম্পষ্ট আভাঁল দেয়। শঙ্কর কবিচন্ত্র রচিত প্রচলিত 


রামায়ণের অঙ্গীভূত “অঙ্গদ রারবার'ও এই শ্রেণীর রচন!। 
'নিয়ে দৃষ্টান্ত শ্বরূপ ঝাগ্মবার হইতে কিছু উদ্ধৃত হইল। অঙ্গন 
রাঁবণের সভাতে "গিয়া কুগুলীকুত লাঙ্গুলের উপর ভর দিয়] 
ব্সিলে পর ইন্্রজিৎ ব্যতীত সব রাঁক্ষমই.র]বণের বূপ' ধারণ 
করিল। তখন ইন্দ্রজিতকে লক্ষ্য করিয়া 


*.“অঙ্গদ বলে সত্য করিয়] কওরে ইন্ত্রজিতা। 

এই যত বসিয়াছে সবাই কি তোর পিতা ॥ 

তারি জন্যে এত তেজ গুরু লু না মানিস্‌॥ 

তোর বাপের এত তেজ ইন্দ্র বেধে আনিস্‌॥ 
, 'ধন্ধ নারী মন্দোদয়ী 'ধন্য তোর মাকে । রা, 
... এক যুবতী এত. পতি ভাঁব কেমনে রাখে॥ 


সপ পাপী পপ ও 


; (১) পুর্বোনলিবিত পন ৪৪৬ পৃঃ। 


পাপ - সস জপ ০:০৫ শা ০০ ত্র 


বিচিত্র 


ঞৈষঠ 


কোন বাপ তোর দিগবিজয় কৈল তিন লোকে। 

কোন বাপ তোর কোথা গেল পরিচয় দে মৌকে ॥ 

কোন্‌ বাপ তোর চেড়ীর অন্ন খাইল পাতালে। 

কোন বাপ তোর বাধা ছিল অজ্জুনের অশ্বশালে ॥ 

গা ধ্ী কী 
কোন বাপ তোর জব্দ হৈল জামদগ্ন্য তেজে। 
, মোর বাপ তোর কোন বাপকে বেধেছিল লেজে ॥ . 

একে একে কহিলাম তোর্জা সকল বাপের কথা । 

এ সবারে কাজ নাই তোর যোগী বাপটি কোথা ॥ 

ব্ল। বাহুল্য রাম চরিতকে সরসতর করিবার জন্য 
গ্রতিভাহীন কবিগণ এই যে স্থুল হাস্যরসের অবতারণা 
করিয়াছিলেন তাহ. আধুনিক মাজ্জিত রুচি পাঠক পাঠি- 
কার অনুমোদন" লাভ করিবে না। 

রামায়ণের পরেই বাঙালীর দৃষ্টি পড়িয়াছিল ভাঁগবতের 
উপর। কৃত্তিবামের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া যেমন অনেকে 
বাঁউলায় ' রঁমচরিত কাব্য রচন! করিয়াছিলেন তেমনই 
মালাধর বন্থর প্রদশিত পথেও মুখ্যত ভাগৎতের দশম স্বনধ 
অবলগ্ছনে এক]ধিক কৃষ্ণচরিতমূলক কাব্য রচিত হইয়া- 
ছিল। এই সকল কাব্যের রচয়িতাঁগণের মধ্যে মাধবাচাধা, 
শঙ্কর কবিচন্দ্রের নাম এতিহাসিকের বিশেষ পরিচিত। 
মাধবাঁচাধ্য চৈতন্তদেবের অনুচর ও ভক্ত ছিলেন (২)। 
মহাঁপ্রভুরহই সম-পাময়িক কবি দেববীনন্দন নিজ গ্রন্থে 


তীহর বন্দনায় বলিয়াছেন ১. 


মধ আচার্য বন্দে। কধিত্ব শীতল। 
ধাঁহার চরিত গীত শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল ॥ 


* পরবর্তীকাঁলের কবি বৃন্দাবন দাস্ও তাহার বন্দনা প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছেন £-- 


. তবে ত বন্দন| &কলু' মাঁধব আচার্য | 
কুষ্ণ গুণ বর্ণন সদাই ধার কার্ধা॥ 


উল্লিখিত স্তৃতি হইতে মাধবাঁচা্যের কাব্যের বিশেষ 
লোৌকগ্রিয়তা বুঝিতে পারা যায়। এই লোকপ্রিয়তা ,যে 
তিনি কেবল কুষণ ভক্তির প্রচারকরূপে লাভ করিয়াছিলেন 
তাহা নয়। তাহার 'কৃষ্ণ মঙ্গল গ্রচলিত ভাঁগবতের দশম 
বন্ধের অনুসরণে রচিত হইলেও উহাতে নিজন্ব কৃতিত্বের 


(২) ইনি চৈতন্যদেবের শ্াপক মাধব মিশ্র হইতে 
পৃথর ব্যক্কি। 


১৬৪৬ 


পরিচয় রহিয়াছে গ্রচুর। তিনি মুল ভ1গবতের দশম স্বন্ধাকে* 
অনুগ্রণ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, স্থাঢুন স্থানে স্বীয় 
/ কল্পনার সাহাধো ভাগবতের বণিত বিষয়কে শ্রোতৃবৃন্দের 
নিকট মধুরতর করিয়া তুলিয়াছেন। কৃষেের মথুরা| গঞ্জনকাঁলে 
বশোদার বিলাপ প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াঁছেন :--. 


প্রাণের পরাঁণ তুমি শুনরে কানাই। 
তোম]রে ছাড়িয়া মৌর সংনারে কেহ নাই ॥ 
আচলের সোণ! তুমি আখির পুতণি। 
গলায় বান্ধিয়। আমি রহিমু চক্ষু মেলি ॥ 
প্রভাতে উঠিয়। পুত্র লয়্য। ধেন্ু ধন। 
গোঠেরে বিজয় কর লয়্য শিশুগণ ॥ 
যত বেলি ধরে আইস তুমি গুণনিধি। 
পথপানে চাহি*আমি থাকি তদবধি ॥ 
তিল এক না দেখিলে জীবন সংশয় | 
সে তুমি আমারে ছাড়ি যাবে মথুরায়॥ 
ধরিতে না পাৰি হিয়! বিদরে মেনে বুকে | 
কহে মাধৰ প্রাণ মোর যাবে এই শোকে ॥ 
এই অংশেশথুব সরলভাঁবে যশোদার যে মাতৃস্েহ বণিত 
হইয়াছে তাহা! সহজেই শ্োতার হৃদয়ে রসের উদ্রেক 
করে। কৃষ্ণের এই মথুরা গমনকাঁলে গোপীগণের উক্তিতেও 
এই শ্রেণীর সাহিত্যিক উৎকর্ষ বর্তমাঁন। 
'জীউকে অপ্রিক পিউ যুশোদ! নন্দন । 
দুর্খিনী শরণ মঝু সবে সেই ধন ॥ 
তিলেক ন| দেখিলে যাহে যুগ শত হয়। 
তাহ! মধুপুরী পাঁপ হরি লৈয়া যায়। 
শুন শুন আল সখি সেহ লোক মুঢ়। 
এ ছার জ্ুরের নাম যে বলে অন্তু ॥ 
রি অথব! | 
যাঁউ জীউ রহ পিউ বিফল বিষাদ । 
পরাণ প্রয়াণে আর কি করিবে লাজ ॥ 
++, ঞঃ | ৬ 
যাহার মধুর ভাষ' হাঁস আলিঙ্গনে । 
রাঁস রভসে মিলি গোঙাইল ক্ষণে ॥ 
* সে! পছ বিহনে বিরহ ঘোরতমে। 
কেমনে.বঞ্চিব গৌপী বিরহ বিষমে ॥ 
যো দিন অবসানে গো-রেণু রঞজিত। 
সৌঁঙরি মুরলী রধে হরি এ চিত ॥ 
সে। বিধি বিঘটনে কাষ্ঠ জীবন হামার! । 
_-স্বছে মাধব কাছে রহ্র ভিআর ॥ 


বাঁলা সাহিত্যের অস্ত্য-মধাযুগ 


এইবপ যে সকল অংশ "মাধব আচার্্যের রুষ্ণমঙলে 
রহিয়াছে তাহা! পদঃবলী সাহিত্যের রসমাধুর্যোর কথ স্মরণ 
করাইস্রা দেয়। 
মাধবাচাধ্য ভাগবত বহিভূর্ত যে দুইটা কুষণসীলার 
কাহিনী তাহার কৃষ্ণ মন্রলে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন তাহ! 
হইতেছে দান ও নৌকা লীলার আখ্যান। চৈতন্ত গুর্ববর্তী 
( বড়) চণতীনাসের কষ কীর্তন প্রাপ্ত দান খণ্ড" ও "নৌকা 
খণ্ডের গীতগুলির সঙ্গে কৃষ্ণমঙ্গলস্থিত দান খণ্ড ও নৌক! 
থণ্তের কোনও বিশেষ বিশেষ অংশে মিল দেখিতে পাও! 
ায়। যথা মাধবাঁচাধ্য গৌড়ীয় বৈষ্ণব ব্যাখ্যাতাগণের মত 
দধি দুগ্ধ কিক্রমার্থে রাধিকার মথুরাঁয় গমন অস্বীকার করেন 
নাই। দানথণ্ডে তিনি লিখিয়াছেন-- 
_. রাই বলে শুন কানু যাই মথুরারে। 
ঘৃত ঘোল দগি ছুগ্ধ সাঁভিয়! পসারে ॥ 
কানু বলে যাহ ঠিক আপনার সুখে। 
, কি দেখি গোরস আগ ওলাহ সম্মৃথে ॥ 
রাই বলে বিকির বেল1 হৈল উচ্চতর । 
কোন বা ওলাকপসার তোমার গোচর ॥ 
কুষমন্থলের দাঁনথণ্ড ও নৌকাখণ্ড বিশেষ অপূর্ব 
সাহিত্যিক হৃষ্টি না! হইলেও বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাদের পক্ষে” 
অতিশয় মুল্যবান । বড়, চণ্তীদ।সের কৃষ্ণ কীর্তন যে তাহার. 
জানা | ছি এই গ্রন্থে তাহার প্রমীণ রহিয়াছে যথেষ্ট। 
ভাগবত রচরিতাঁদের মধ্যে মাঁধবাঁচার্যের পরেই উ্চোধ- 
যোগ্য শঙ্কর কবিচন্ত্রের নাম। রামায়ণ রচক হিসাবে ইঠার, 
নাম পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে । তিনি তাগবতের দশসন্কন্ব 
অবলন্থনে বাংলায় “ভাগবতামুত নামে যে গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন তাহাঁও €বশ জনপ্রির হইয়াছিল। লৌক-. 
চরিত্রমূলক.সরম বর্ণনায় ,তিনি বেশ পটু. ছিলেন। রান্গা 
চিত্রকেতুর প্রধানা মহিষীর সন্তান হইলে তীহার সপতীরা 


কিরূপ ঈর্ষান্বিত হইয়া! ছিলেন তাঁহার বর্ণনা এ রসে 
উল্লেখযোগ্য । *. 
এ সপত্বীগণের মধ্যে | 

কেহ বলে হায় মরে কি করি উপায়। 

মীগীর বেটার গরব সহ! নাছি যায় ॥ 

হোয়েছে, পুত্রের মা রাজ ভালবানে। 

মাসে পক্ষে আমাদের নাহি আসে পাশে॥ 


৫৬৬ 


রাখে কিন! রাখে প্রাণ অভিপ্রায় বাসি। 
ও হবে রাজার মা মোর! হব দাসী, ॥ 
গরবের তেজে ভূঁয়ে নাহি পড়ে প1। 
চলে যাঁয় কত রঙ্গে হেল্বইয়। গ। ॥ 
শাখা ভাঁঙ্গি পরে মাগী কনকের চুড়ী। 
দিনে থান দশ পরে তসরের সাড়ী ॥ 
ঈর্ষান্বিত সপত্বীদের বিষদাঁনে পুত্রের মৃত্যু হইলে 
রাণী যে বিলাপ করিয়াছেন তাহাও কবিচন্দ্রের সুন্দর 
বর্ণনা শক্তির পরিচায়ক । বিলাঁপের মধ্যে রাণী বলিতে- 
ছেন £-. 
হাসিয়া! হাসিয়া আর কে ধরিবে গলে। 
ধামালি করিয়া আর কে বসিবে কোলে ॥ 
আর না দেখাবে বাপু ও চান্দ ব্দন। 
এতদিনে শূন্ত মোর হুইল ভবন ॥ . 
শয়ন করিয়া আর কে থাকিবে বুকে। 
ঘুম ঘোরে গল! ধরি দিয়! মুখ মুষ্টথ ॥ 
ভাগবতের উপাখ্যান এরপ সরসভাধায় বর্ণনা করিয়া 
শঙ্কর কবিচন্ত্র বিশেষ লোকপ্রিয়ত!লাভ করিয়া গিয়াছেন। 
উল্লিখিত কৃষ্ণচরিত রচয়িতাগ্রণ ব্যতীষ্ও ভাগবত 
অরলঙ্ছনে কৃষ্ণলীলার ব্যাখ্যাতা রূপে শ্যামদাঁস, রঘুনাথ, 
'রামকাস্ত, গৌরাঙ্গ, নরহরি) কবিশেখর, . হরিদাস, দৈবকী- 
লন্দনগ অভিরাম, নরহরি, অচ্যুত, রাঁজারাঁমঃ গদাধর) 
পরশুরাম, শঙ্কর, জীবন, ভবানন্দ, উদ্ধবানন্দ, ঈশ্বরচন্দ্র ও 
বাষ্থিকফের নাম প্রতিহাসিকের পরিচিত। 


, ভাুগবতের অন্থমরণে রচিত না হইলেও রর্ভমান প্রসঙ্গে 


কবি ভবানন্দকৃত হরিবংশের আলোচনা কণা যাইতে 
পারে ১)। কারণ শর গ্রন্থ খানিও কৃষ্ণদীলাত্মক কাব্য। 
“তবে ইহার উপাখ্যান ভাগ পুর্লাণাগত না হইয়া স্থানে 
স্থানে ত্বকপোল কল্পিত। নামে হরিরংশ হইলেও এ 
'নাঁদের সংস্কত গ্রন্থের সহিত উহার সাদৃশ্ত অতিশয় অল্প । 
.মিয়ে হরিবংশের আখ্যানভাগ সংক্ষেপে বণিত হইতেছে £-_- 

কু .একদিন যমুনার তীরে অন্য. বাধীকগণ সহ থেলা 
করিতেছিলেন এমন সময় জল আনিতে রাধা হইলেন 
লেখানে উপস্থিত। ক্লাধাকে দেখির৷ কষ তগ্প্রতি আরুই 


পপ আখতার িপিীসিপিপউান ৩০ পি পিপিপি পিপিপি পাপী 


| ০) “খাই গছ »সভীশচন্্র রায় সম্পাদিত হইয়া ঢাক! 
বিবিদ্যালয়. কতৃক প্রকাশিত হইয়াছে। 








বিচিত্রা 


“হইলেন ও উভয়ের বাঁক্যাঁলাপ হইল। 


তাহারা রাধার লাঞ্ছনা করিলেন! 


জে 


তৎপরে রাধা! প্রেম 
বিহ্বল হইয়! দ্রোন সদীকে কষে নিকট দতী' করিয়া 
পাঠাইলেন কিন্তু কষ তাহাতে কোন সাড়া দিলেন না। 
সংবাদ "শুনিয়া রাধা মুচ্ছিত হইলেন । সংজ্ঞ। পাইয়া রাধা 
এবারে নিজ মাতামহী বড়াইকে পাঠাইলেন। এইবারে 
রাঁধাকৃষণের মিলন ঘটিল। মিলনের ক্ষণে রাঁধা মান করিলে 
কৃষ্ণ তাঁহাকে অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন,। মিলনাস্তে 
কৃষ্ণ স্বস্থানে চলিয়া গেলে বিরহ কাতর! বাঁধা তাহার দর্শনজন্য 
সথীসহ বমুনান্দীতে জল আনিতে গেলেন। সেখানে 
পরস্পরের দশ নলাভ ঘটিল কিন্ত লোক মুখে তাহাদের 
অন্্জাগের বার্ত। রাধার শাশুড়ী ও ননদীর কানে -পৌছিলে 
'এই লাঞ্ছনার ব্যাপার 
জানিয়া এক অলৌকিক উপায়ে কৃষ্ণ তাঁহার করিলেন, 
প্রত্তিকার। তাহার ফলে. নন্দী রাধার অনুকুল হইলেন। 
তারপর কৃষ্ণ দশ'নাধিনী রাধা একদিন দধি দুঞ্ধাদি বিক্রয়ার্থ 
চলিলেন। পথে কৃষ্ণ দান (শুদ্ধ) আদাগকারী সাগ্িয়। 
সঘীগণ সহ রাধাকে ধরিলেন। কৃষ্ণের এশ্বরযবলে যমুনার 
মাঝখাঁনে সৃষ্ট চড়ায় রাধার সহিত তাহার মিলন হইল। 
দনলীলান্তে রাঁধা গৃহে ফিরিলেন। এদিকে কৃষ্ণের হাতে 
লাঞনা স্মরণ করিয়া শাশুড়ী রাধাকে বিনা পাহারায় নি্ঘরে 
শুইতে পাঠাইলেন। গভীর রাত্রিতে কৃষ্ণ আদিয়! হইলেন 
তাহার সহিত মিলিত । বিলম্ব দেখিয়। বাঁধ! কৃষেের নিকট 
আকুলতা৷ প্রকাশ করিলেন। 

প্রভাতে উঠিয়৷ ননদী লহ রাঁধ! যমুনায় জল আনিতে 
কগলেন। সেখানে কষ কাছের তলে বাঁশী বুকে করিয়া 
কপট নিদ্রীয় নিদ্রিত ছিলেন । , রাধিকা তখন 'ধীরে ধীরে 
এ বাশীটি চুরি করিলেন। 

তারপর বড়াই ঘাটে আসিলে কৃষ্ণ তাহাকে এ বিষয় 
জানাইলেন। বড়াই এই কথাটি হাঁসির! দিলেন উড়াইয়। 
কিন্ত অনেক কথাবার্তার পর রাধা হইতেই কৃষের' বশী 
উদ্ধার হুইল। এইথানেই ঘটিল আবাঞ্স রাধার ননদীর 
সহিত কষ সা প্রীদামের বিবাহ । এই ঘটনায় রাধারুষের ' 
মিলনের স্ুবিধ। হইল প্রচুর । 

এবিক্ষে ঝাধার. ব্বামী ক্দাইন ( আঁয়ান) সুরা হইতে 


১৩৪৬ 


ফিরিয়। আপিলে তাহার মাঁত|' রাধার ও কৃষ্ণের নাঁমে অভি- 
যোগ করিলেন। কিন্তু আইমন মথুর[তে নারদের মুখে 
শুনিয়াছিলেন যে ননোর ঘরে থে নারায়ণ জন্মিয়াছেন 
তিনিই কংদের নিধন করিবেন। তাই মে মাতাকে কৃষ্ণের 
সহিত বিরোধ 'করিতে নিষেধ করিল ও নিজে নিধিবাঁদে 
কুষের আহ্গত্য স্বীকার করিল। দে নিজেই কখনো 
রাধাকে কৃষ্ণের নিকট করিল গ্রেরণ এবং কখনো ব| কৃষ্ণকে 
করিল শ্বগৃছে নিমন্ত্রণ | রাধাকৃষ্ণের গ্রেমলীল। অধাঁধে চলিতে 
লাগিল। ইহার মধ্যে কৃষ্ণ কর্তক গৌপীর্দের বন্তহরণ 
লীলা হুইপ । তাঁহার পরেই আবার রাঁধার ও গৌপীগণের 
ছুঃখের সময় আগিল নিকটে। অক্রুর- আয়! কৃষ্তক 
ফুরায় লইখ্রা গেল। রাধা, অন্ত গোপীগণ এবং যশোদা 
বিলাপ করিলেন যথেষ্ট । 

কিছুকাল পরে কৃষ্ণকে মথুগার রাখিয়া নন্দ প্রভৃতি 
গেপগণ ব্রজে ফিরিয়া আমসিল। এদিকে কৃষ্ণ কংস বধ 
করিয়া নথুরায় রাঁজভোগে থাকাও গোয়ালিনী রাঁধাকে 
মনে রাখিয়াছিলেন। তিনি তাই রাধার সাস্বনীর জন্য 
উদ্ধবকে পাঠাইলেন।, উদ্ধব বাঁধার নিতান্ত কাতর অবস্থা 
* দেখিয়া ঠাহাকে.লইয়াই মথুরায় গেলেন। 
বিরহদগ্ধ রাধিকা দ্বারকায় উপস্থিত হইলে তাহার 
, তেজে দ্বারক। দগ্ধ হইতে লাগিল। এমন সময় নারায়ণ ও 
অন্ত দেবগণের ইচ্ছায় ব্রহ্ধ। আপিয়! রাধাকে শরীর ত্যাগ 
করিতে অঙগুরোধ করিলেন। রাধা তখন দেহত্যাঁগ করিয়া 
শ্রীকফের অঙ্গে মিলাইয়। গেলেন। 

হরিবংশের আখ্যানবস্ত পয়ার ছনে' রচিত কিন্তু তাহাতে 
মাঝে মাঝে ত্রিপদী 'ছন্ধে লেখা অনেক "গান রহিয়াছে। 


আর সংস্কৃত কাব্য সুলভ অলঙ্কারও ইহাতে প্রচুর পরিমাণে . 


বর্তরমান। 
কিন্তু ছন্দ? অপন্থাঁর ব শিকার জন্ত নহে কৃষেঃর 
লীলা বণিত হইয়াছে বদিয়াই ুখ্যত গ্রহ্থখানি গ্রন্থকারের 


জনস্থানে ( পূর্ববঙ্গের) কোন কোন অংশে কিয়, পরি-. 


মাথে সমাদর লাভ করিয়াছিল। তবু. উহাতে সাহিত্যিক 
গুগ বর্তমান নাই তাহা নহে। আধুনিক কালের লোকের 
পক্ষে অবনত এই গুণের পঞ্চিয় পাওয়া কতকট| কষ্টকর। 


বাঙুল৷ সাহিত্যের অস্ত্য-মধ্যযুগ 


৫৬৭ 


কারণ উহাতে যে পরিমাঁণে কুরুচির দৃষ্টান্ত পাওয়! যায় 
তাহাতে ধৈর্য্য পূর্বক উহ পাঠ করা দুঃসাধ্য । 

কিন্ত ধিনি ধৈর্য রক্ষা করিয় গ্রন্থখানি আত্তোপান্ত 
পাঠ করিবেন তাহার শ্রম একেবারে নিক্ষল হইবে না। 
কাঁরণ এই হরিবংশে (বৈষব) পদাবলী সাহিত্যের উতর পদ 
সমূহের সহিত তুলনীয় কয়েকটি পদ রহিয়াছে । যেমন, 


তোর লাগি বেড়াই নাথ 
»*.. তোর শ্মীগি বেড়াই। 
তুমি বিনে অন্য না জানি-_ 
তোমার দোহাই ॥ প্। 
দেখিলে সে রহে প্রাণ 
| না দেখি মরিন। 
তুমি বিনে না লয় মনে 
, কি বুদ্ধি করিমু॥ 
তুমি বহি প্রাণ নাথ 
নাহি কেহ আর। : 
তোঁমাঁকে তোমায় দিতে 
কি যাবে আমার ॥ 
তোর বাণে মন হালে 
শ্বরলে কহিছি। 
তোমার তোমারে দিয়া 
তোমার হইছি ॥ 


এই পদটির সহিত জ্ঞানদাস কৃত একটি প্রসিদ্ধ আত্ম" 
নিবেদনের পদের বিশেষ সাদৃশ্য আছে | 

অন্তুরের ব্রজে আগমনের পর শ্রীরাধা ভাবী 'বিয়হ 
শঙ্কীয় যে উক্তি করিয়াছেন তাহাও পদীবলীর সাহিত্যের 
রচনার সঙ্গে তুলনীয়। একটি গানে রাঁধ! বলিতেছেন ২-- 


“অথনে জীনিলু বন্ধ-নিদয়। সে বড়। ' 
. মধুপুরে গেলে তুমি না ছাসিয়। দড় ॥ জ্। 

আখির পলকে যর্দি তোমাকে না দেখি। 

কত. মাম পরিবর্ত অঙ্গুলিতে লেখি ॥ 


'আর একটি পদে তিনি বলিতেছেন-- 


শুনিয়া! তোমায় সুখে.কি শেল হাঁনিল বুকে 
যাব! শুনি রজনী প্রভাতে । 

আমাক ছাড়ি গেলে সহজে বধিবা হেলে 
রাধার বধ লাগিব তোমাতে ॥ 

তুমি থাক তরুমূলে মুখে যাই জলের ছলে 
আলিতে যাইতে হয় দেখ । 


৫৬৮ 


' নিরখি পথেতে রৈয়া কত যুগ যায় ধৈয়া 
আখির নিমিথ করি লেখা ॥ 
:. ছধির পশার লৈয়! হাটে যাই পার হেয়! 
| মাগন লইলা ঘাটে বমি। 
কে আছে আমার বোল ভরি আনি দিব জল 
কে ভাঙ্গিবে আমার কলসী ॥ 
বিনে সুরে গীথি হার কে আনিয়া দিব আর. 
চন্দন কে দিব মোর অঙ্গে । 
ডাঁকিলে বশী গানে শুনিলে ন! শুনি কানে 
চাতুরী করিব কার সঙ্গে | 


হরিবংশে এই শ্রেণীর আরও কয়েকটি প? আছে। 


রামায়ণ এবং ভাগবতের পরেই মহাভারত সর্বাপেক্ষা 
লোৰপ্রিয় প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ। মহাভারত এক মহাগ্রন্থ? 
কেবল বিরাট আকারের জন্য নহে, বিভিন্ন ও বিচিজ 
চক্চিত্, বহু হাদয়গ্রাহী উপাখ্যান, ধর্ম, দর্শন, . রাজনীতি, 
লোৌকাঁচার আদির অফুরস্ত ভাগার হিসাবে এই গ্রন্থ 
অতুলনীয় । ইহার শ্রেষ্ঠতা অবিমংবাঁদিত হইলেও লোঁকের 
চক্ষে সাধারণত রামায়ণই সমধিক প্রিয় । তাহার কারণ 


এই ষে, গ্রন্থে রামসীতার কাহিনীর' মধ্য দিয়া এক পরম 
লোকপ্রিয় গার্হস্থ আদশের চিত্র ফুটিয়! উঠিয়াছে। কৃতিবাসের 


রামায়ণ রচনায়, কিরূপে এই আদর্শ বাঙালী জনসাধারণের 
সহজলভ্য হইল তাহা স্থানান্তরে বণিয়াছি।. দেশ*ভাঁষায় 
এই জ্মামীয়ণের, আন্বাদ গ্রহণ করার পরই বাঙালী পাঠকদের 
টি পড়িল মহাভারতের উপর। কিন্তু, লক্ষ শ্নোকে রচিত 
এই বিরাট গ্রন্থের বঙ্গাছবাদ এক ছুঃদাধ্য কাঁজ। খুব 
সম্ভব তাই কৃত্বিবাসের রামায়ণ রচনার পর্বের কেহ এ কাজে 
ছতি দিতে দাছম করেন নাই। কৃত্তিবাসকেও বিরাট 
বানমীফি: রাঁমায়ণের কাহিনী সংক্ষিপ্ত করিয়াই" অঙথবাদ 
করিতে হইয়াছিল। কিস্ত তিনি পথ দ্েখাইলে তাহারই 
গ্রধশিত পথে যে মূল মহাভার়তকে সংক্ষিপ্ত করিয়৷ তাহার 
কচবাদের ক্লাজে কেহ কেছ হাত দিলেন। 


সর্ধপ্রাচীন .যে বাঙলা মহাভারতকারের নাম পাওয়া 
ঘা তিনি হইন্েছেন .কবীন্র পরমেশ্বর । চট্টগ্রাম অঞ্চলে 
. পর়্াগল খ্] নারদ'হশেন সাহের ষে সেনাপতি ছিলেন 
ভারারই আরেশে 'ববীতা দদঞর সহাভারতের কাহিনী বাঁওল] 





জ্যেষ্ঠ 
পয়ারে রচনা করেন । এজন্স কবীন্দ্রের মহাঁভারতকে 
'পরাগলী মহাভারত/ও বল! হ্য়। নুক্ষ দৃষ্টির অভাব 
বশত কেহ কেহ এই মহাভারতের রচনা সঞ্জয় বা বিজয় 
পণ্ডিতের উপরও আরোপ করিয়াছেন। ববীন্দ্রের পর 
পরাগল থারই পুত্র ছুটি-খানের পুষ্ঠপোধকতায় শ্রীকর নন্দী 
নামক এক ব্যক্তিও বাঙল| কবিতায়, সমগ্র মহীভারত 
কাহিনী নিবন্ধ করেন। ইহাদের পর নিত্যানন্দ এবং 
কবিচন্ত্র নামক দুই জন কবির মহাভারত রচিত হয়। 
এই সকল রচনা এক. সময়ে খুব লৌকগ্রিয় হইয়া! থাঁকিলেও 
পরবর্তীকালে রচিত কাশীরাম দাসের মহাভীরত *ইহা- 
দিকে বিশ্বৃতির অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছে । বিশেষজ্ঞ 
গণের কেহ কেছ মনে করেন যে স্বীয় পূর্ববগামী ' মহাভারত 
কারগণের রচনা আত্মনাৎ করিয়া কাশীন্গাম দাস তাহার 
রচনায় উৎকর্ষ সম্পাদন করিয়াছেন। কিন্তু এপর্যন্ত কবীন্্র 
শ্রীকরণ, নিত্যানন্দ এবং কাশীরামের গ্রন্থের গ্রাঁমান্ত সংস্করণ 
পরস্কত না হওয়ায় এ সম্প্চর্ক জোর করিয়া কিছু বলা যায় 
না। তবে কাঁশীরাম দাসের নামে প্রচলিত মহাভারতে 
থে পরবর্তীকালে রচিত কোনও ম্হাভারত হইতে কিছু 
কিছু অংশ প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে তাহ! অস্বীকার কর! কঠিন। 
এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে কাশীরাম দাস সমগ্র আদি, 
সভা বনপর্বর এবং বিরাট পর্ধরের কিয়দংশ রচনা করিয়া , 
স্বর্গারোহণ করেন। ইহ! এতিহাপিক্‌ সন্ভা কিনা তাহাতে 
সন্দেহ আছে। 'কিন্তু এ সম্বন্ধে সুঙ্মু বিচার বা আলোচনা 
বর্তমান প্রবন্ধে নিশ্প্রয়োজন। মোটামুটি ভাবে প্রাচীন 
বাঁউললা মহাভারত সমুহের সাহিত্যিক মূল্য নির্জারণ 
করিতে হইলে প্রচলিত কাশীদান , মহাভারতের উপর 
নির্ভর কর্সিতে পারা যায়। -কারণ প্রাপ্ত বিতিম্ন মহা" 
ভারতের নমুনা হইতে মনে হয় যে উহাদের সব কযখানিই 
অল্প বিস্তর একই ছাচে গঠিত। তায কাশীরাম দাসের 
রচনা একটু সংস্কৃত ঘে'ধা। কিন্ত ইহ! সবে দেই রচনা 
জনসাধারণের দুর্বোধ্য বা নীরদ“নছে। স্থানে স্থানে 
কাশীরাদ মূল সংস্কৃতু মহাভারতের বর্ধাবখ অঙ্ুবাদ করিয়া" 
ছেন। এবং 'সুলের সৌনাধ্য তীহার রচনায় একাধিক 
স্থানে গ্রার্তিকলিত হইয়াছে ।  দৃঠানত়্প দুম 


৯৬৪৬ 


শকুস্তলাকে অবপুর্বব-পরিচিতা জ্ঞানে বিদায় করিতে চাহিলে 
মুনি কন্তা তাহাকে তেঞ্জোদৃপ্ত ভাষায় যে উত্তর দিয়াছিলেন 
তাহা প্রার মূল সংস্কতের অন্গরূপ। বেমন £-- 

জানিয়া শুনিয়৷ মিথ্যা কহে ঘেই জন 

সহশ্র“বতসর তার নরকে গমন ॥ 

লুকাইয়! যেই জন করে পাপবর্ম। 

লোকে তা না জানিলেও জানেন তা ধর্ম ॥ 

চন্্র কুর্ধ্য বায়ু অগ্রি মহী আর জপ। 

আকাশ শমন ধর্ম জানয়ে সকল ॥ 

দিন রাত্রি সন্ধা] গ্রাতঃ নরবৃত্তি জানে। 

ধর্মীধন্ম“কল তারে দেয় ত শমনে ॥ 

মিথ্যা কথা বলা রাজা, কতু ভাল নহে।. 

মিথ্যা সম পাপ নাহি সর্বশান্ত্রে হে॥ 

সর্বত্র সমানভাবে মূলের অগ্গত না হলে সংস্কৃতের 

প্রভাব অন্তান্ট সথলপেও বেশ সুস্প্ট । যেমন জৌপদীর স্বয়স্থরে 
্রা্ষণগণ ষখন ব্রাঙ্গণণেশী অক্ছুনকে লক্ষ্য বেধে উদ্ভত 
দোয়া নিবৃত্ত করিতেছিল্লেন তথন অন্ত কেহ কেহ অজ্জুনের 
বারোচিত সুলক্ষণধুক্ত রূপ বর্ণনা করিয়া তাহাদিগকে 
বুঝাইতেছেন £-- 


দেখ দ্বিজ ঈনসিজ জিনিয়া মৃংতি। 

পদ্মপত্র যুগ নেত্র পরশয়ে শ্রুতি ॥ 

অনুপম তন্গ শ্বাম নীলো্পল আভ]। 

মুখ রুচি কত শুচি করিয়াছে শোভা । 

গং | বা ং র 
দেখ চাঁরু যুগ্ম ভুরু ললাট প্রসর। 

কি সানন্দ গতি মন্দ মত্ত কবিবর ॥ 

ভূজযুগে নিন্দে নাগে আজামনুলদ্বিত । 
কিকর যুগবর জানু সুবলিত। 
বুকপাট! দস্তচ্ছট! জিনিয়া দামিনী। 

দেখি এরে ধৈর্য্য ধরে কোথা কে কাশিনী|' 
মহাবীধ্য যেন হুরধ্য জলদে আবৃত | 

অগ্নি অংশ ধেন পাংশু জালে আচ্ছাদিত ॥ 
লয় মনে এই জনে বিদ্িবেক লক্ষ্য ৮  * 


এই বর্ণনায় সংস্কৃত 'কাধ্যের অন্থবরণ বেশ সুম্পষ্ট কিন্ত 
টুহা সত্বেও ইহা খুব বেশী ছুরহ নছে। স্থানে. স্থানে মূলের 
অন্ননরণ অথবা সংস্কৃত; কাব্যের প্রভাব দেখা, গেলেও 
কানীরাম দাসের রচনা থে গোক. দাধারণের প্রির হইয়া- 
ছিল তাহার কারণ তিনি মহাভারতের কাহিগীকে সরল- 


াঙল সাহিত্যের অস্ত্য-মধ্যযুগ 


৫৬৯ .. 
তর করিয়। তাহার মধ্যে পারিবারিক এবং সামাজিক, 
আদরের সর্বজনবোধ্য অংশটিকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। 
দার্শনিক রাজনীতিক এবং অন্যবিধ গুরুতর আলোচনাকে 
সযত্বে পরিহার 'করিয়াছেন?1 দৃষ্টান্ত স্বরূপ ভীম্মপর্ববস্থিত 
গীভাপর্ববাধ্যায়ের উল্লেখ ' করা যায়।. কাঁশীগাম থুব 
সংক্ষেপেই ভগবদ্‌ গীতার পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু কেবল 
স্থল বিশেষ বঙ্জনের গুণে নয়, দুটন| বিন্যাসের নাটকীয়তা, 
সরম উক্তি গুত্যুক্তি এবং স্থানে স্থানে হাস্যরস সৃষ্টি দ্বারাও 
কাশীগামের মহাভারত পাঠক পাঠিবার মনোরগ্রন করে। 
ঝাশীরামের রচনায় উপাখ্যানাংশে নাটকীয় রীতিতে 
ঘটনা বিশ্টাসের দৃষ্টান্ত রহিয়াছে দ্রৌপদীর স্বয়ঙ্বরের বর্ণনায় 


 আজ্ুন কর্তৃক লক্ষ্য বিদ্ধ হইবা মাত্র 


আকাশে অমরগণ পুপ্পবৃষ্টি কেলে। 
ভয় জয় শব্দ ছিজ-সভ1 নধ্যে হৈল ॥ 
বিদ্বিল, বিদ্ধিল বলি ছেল মহাধব|ন। 
শুনিয়া বিশ্ম্াপন্ধ যত নৃপমণি ॥ 
হাতেতে দধির পাত্র লৈগ্া পুম্পমালা। 
দিজেরে বরিতে যায় দ্রুপদের বাল! ॥ 


কিন্তু লঙ্গ্যবেধে অকুতকাধ্য রাঁজমগুলের নিকট এ শত | 


অসহ বোধ হইপ, তাহারা ভ্রৌপদীক্ষে মালাদীন বদ্ধ 
রাখিতে আদেশ করিয়৷ বলিলেন__ | 


ভিক্ষুক দরিদ্র এ সহজে হীন জাতি | 
লক্ষ্য বিদ্ধিবারে কোথ! ইহার শকতি ॥ 
মিথ্যা গোল কি কারণে কর দ্বিজগণ। 
গোল করি বন্যা কোথা পাইবে ব্রাহ্মণ) 
নাঃ ক কী | 
পঞ্চ ক্রৌশ উর্ধে লক্ষ্য শুন্যেতে আছয়। 
বিন্ধণ কিন! বিদ্ধিণ কে করে নির্ণয় |. 
ক ক পি এত ৩০৬ 
তবে ধৃষ্টদ্যুন্ননহ বহু ছ্বিজগণ 
নির্ণর করিতে জলে করে নিরীক্ষণ ॥ 
*শিষ্টে বলে বিদ্বিয়াছে ছুষ্টে বলে নয় । 
ছাঁয়া দেখি কি প্রকারে হইবে প্রত্যয় ॥ . 
শুন্ত হইতে মৎস্য যদি কাটিয়া পাঁড়িবে। | 
সাক্ষাতে দেখিলে. তবে প্রত্যয় জন্মিবে ॥ 


তখন লোকের অকারণ সন্দে্ দেখিয়।-- 
হাসিয়া অঞ্জুন বীর বলেন.বচন.। 
অকারণ মিথ্যাদ্বন্ব কর কন সভে। 


৫৭০ 


মিথ্যা কথা কহে যে, সে কাধ্য নাহি লভে ॥ 
কতক্ষণ রহে শিলা শুন্তেতে মারিলে। 


একবার নয় বলি সন্মুখে সবার । 
যতবার বলিবে, বিদ্ধিব তত বার॥ 
এত বলি অজ্ঞুন নিলেন ধঙ্গুঃশর ॥ 
আবর্ণ পূরিয়া বিদ্ধিলেন, দৃঢ় তর । 
সুরাস্ুর নাগ নর দেখয়ে কৌতুকে ॥ 
কাটিয়া পড়িল লক্ষ্য সভার সম্যুখে ॥ 
সরস উদ্তি প্রতুযুক্তি রচনায় কাণীরাম দাস বেশ সিদ্ধ 


হম্ত। কোন কোন স্থলে এই রচনায় বাকৃকলহের ভিতর 


দিয় হান্ত রস ফুটিয়াছে। 


জনিচ্ছ! সত্বেও যুধিঠিরকে দ্রোগদীর সঙ্গে একত্র দেখিয়া 
জুন নারদকৃত.নিয়মানসাঁবে ছাদশ বৎসরের জন্য নির্বাসনে 
গমন করেন। সেই সময়ে কিছু কাপ তিনি দ্বারকাবাসী 
হন।  তৎ্কালে একদা মধ্য রাত্রে সত্যভাম! সুভদ্রা সহ 
অঞ্জুনের দ্বারে আধাত করিয়া নিজ পরিচয় দিলে-_ 
ভজ্জুন বলেন হেল অর্ধেক রজনী । 
এত রাত্রে আইলেন কি হেতু আপনি ॥ 
যদি কাধ্য ছিল পাঠাইতে দুতগণ | : 
আজ্ঞ! মাত্রে করিতাঁম তথায় গমন ॥। 
৪ ক চা 
সত্যতাঁমা বলে পথদূতকর্ম নয়। 
' সে কারণে আপনি আসিন্থ ধন্য় | 
তোঁমার কষ্টের কথা শুনিয়া শ্রবণে । 
না হইল নিড্রা মম মহা তাঁপ মনে। 
এক ভারা পঞ্চ ভাই কি সুখ বিলাঁস। 
* যেই হেতু দ্বাদশ বৎসর বনবান ॥ 
সেই হেতু আইলাম হৃদয়ে বিচারি। 
আমি দিব আর এক পরম! সুন্দরী ॥ 
তখন সত্যতাম! অজ্জুনকে সুভদ্রীর পরিচয় এবং রূপ" 
গুণের বর্ণনা করিয়। ত্রায় গন্ধব” বিধানে বিবাহের অনুরোধ 
জাঁনাইলে-_ 
অজ্জুন বলেন এ কি আমার শকতি। 
বলভদ্র জনার্দন যদুকুল, পতি ॥ 
: তদের অজ্ঞাতে আমি লইব ষাদবী।* 
মোরে হেয় করাইতে চাহ মহাদেবী | 
দেবী বলিলেন ইহ! করিবা কেমনে । 
মন বাদ্ধিয়াছে কৃষ্ণ! ওষধের গুণে ॥ 
পানের কন্তা জানে মহৌষধ গাছ। " 
এক তি পঞ্চ স্বামী লাহি ছাড়ে পাছ। 


বিচিত্র! 


জ্যষ্ 


, যে লোভে নারদ বাক্য করিল! হেলন। 
দ্বাদশ বর ভ্রমিতেছ বনে বন॥ 
ইহাতে তোমার লজ্জা কিছু নাহি হয়। 
কি মতে করিব! বিভ| ভ্রৌপদীর ভয়।॥ 
পার্থ বগিলেন দেবী না নিন্দ দ্রৌপদী । 
. ব্রিজগৎ জনে খ্যাত তব মহৌষধি ॥* 
যোড়শ সহ শত অষ্ট পাটরাণী। 
সব! হৈতে কোন গুণে তুমি সোহাগিনী ॥ 
অপুত্র কি রূপহীন! হীনকুল জাত। 
রুক্নিণী প্রভৃতি অন্তা পাটরাণী মাত ॥ 
গুধধের গুণে হরি তোমাৰে ডরান। 
তোমার সাক্ষাতে চক্ষে অন্তে নাহি চান ॥ 


অর্জন ও সত্যন্ভামার এই কথোপকথনে বেশ সুন্দর 

হাস্যরস ফুটিধাছে । কিন্তু নারীদ্বয়ের কোন্দল বর্ধনায় 
কাশীরাম যে" হাস্তরসের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহ! একটু 
নিয়শ্রেণীর। খেমন, পারিজাত লইয়। ইন্দ্র এবং কৃষ্ণের মধ্যে 
যুদ্ধ আরম হইলে-_ 

উপেন্দ্রাণী দেখিয়! ইন্দ্রাণী বলে ক্রোধে। 

কহন! ভারতী কেন এত গর্ব তোর। 

আসিয়াছ লইতে ভূষণ পুষ্প মোর ॥ 

নিজের মর্ধ্যাদ! চাহ যাহ বাছড়িয়া। 

যথা ছিল পারিজাত তথায় রাখিয়া ॥ 

বামন হইয়! চাহ ধরিতে চন্দ্রমা। 

দিব গ্রতিফল আজি ভাঙিব গরিম। ॥ 

সত্য ভামা বলে শগী মিছে কর গর্বব |" 

পরাক্রম তোমার জানি আমি স্ব ॥ 

শীশুড়ীর কুগডল নরক নিল বলে। 

নারিল। আনিতে তাহা কহি আথগুলে ॥ 

লুটিয় পুটিয়। স্বর্গ কৈল ছারখাঁর। 

রাখিতে নারিস্ত কেন তোমার-ভাতার। 

রাঁজসুয় যজ্জকালে হিডিস্ব। ও ভ্রৌপদীর মধ্যে যে ঝগড়া 

হইয়াছিল তাহাতে৪ এইরূপ. গ্রাম্য-রুচির সন্ধান পাই।, 
কিন্ত এইরূপ স্থুলের পরিচয় তিনি অধিক স্থলে দেন নাই। 
অনিন্য হাস্তরমও তিনি ফুটাইয়াছেন বছস্থলে। দৃষ্ান্ত- 
রূপ স্ুভদ্র/। বিবাহে আশাদ্িত দুধে্োধনের বিড়ম্বনার 
উল্লেখ কর! যায়। 


বলরাম স্থুভদ্রীকে অর্জুনের হন্যে অর্পণের ্স্তাব 
করিয়া দত পাঠাহলে দুর্ধ্যৌধন ও তাহার আত্মীয় বন্ধর্গণ 
সকলেই, অত্যন্ত উল্লসিত হইলেন। কিন্তু বিছুর ও রুপাচাধ্য 
এই ব্যাপারে আশাদ্িত হইতে পারিলেন না। কৃপাচাধ্য 
স্প্টই বলিলেন ১ ৃ 


১৩৪৬ 


দুর্য্যোধনে অপ্রীত গোবিন্দ মহাশয় । 
এমত হইবে কন্ধম মনে নাহি লয় ॥ 
এমন সময় দূত বলিলেন £-- 
দবারকায় আছেন অর্জুন কুস্তীসগৃত। 
তাহাকে স্থৃভদ্রা দিব বলেন অচ্যুত ॥ 
পাওুবে অশ্রীত রাম না করে স্বীকার । 
দুর্ধ্যেধনৈ দিব বলে কোহিণী কুমার ॥ 
গোবিন্দের ইচ্ছ1 নহে তুর্য্যোধনে দিতে । 
না! হম নির্ণয় কিছু যাহয় পশ্চাতে ॥ 
ভীম্ম বলে দুর্য্যোধন লঙ্জ। পাবে মাত্র । 
যেকেহ করুক বিভ1 মোর! বরযাত্র ॥ 
এদিকে হুধ্যোঁধন কিন্ত স্থভদ্রার সহিত অর্জনের 
গান্ধরর্ধ বিবংহের কথা ন। জীনিয়। যুধিষ্টিরকে বরযাত্রী 
হইবাঁর জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। যুধিষ্ঠির পড়িলেন একটু 
স্মন্তায়; তাই নিজে না গিয়া! সসৈন্তে ভীমসেনকে বরবেশী 
দুর্যযোধনের অনুযাত্রী করিয়া দিলেন । বাগ্যভাগ্ড সহকারে 
বরবেশে ছুধ্যেধন চলিলেন দ্বারকাঁর পথে । মনের ভাব 
চাঁপিয়৷ রাঁখা মধ্যম পাঁগুবের পক্ষে ছিল অসম্ভব ; তাই-- 


দুর্য্যোধন বেশ দেখি তীমে হৈল ক্রোধ । 
ডাকির়! বলেন তোর সবাই নির্বোধ ॥ 
হেথা হৈতে দারকা আছয়ে দূরদেশ। 
এইথাঁনে কি হেতু করিল বরবেশ ॥ 
দুঃশাসন বলে কহ কি দৌষ ইহাঁতে। 
দেখিতে ন। পাঁর যদি আইস পশ্চাতে ॥ 
ভীম বলে ভাল মন্দ বুঝিবা হে শেষে। 
কোন কন্তা বিবাছিতে যাঁও বরবেশে ॥ 
তোমাঁর নিকটে দূত পরশ্ব আইল। 
সুতদ্র! বিবাহ আজি সপ্তাহ হইল ॥ 
অকারণে সভামাঝে গিয়া পাবে লাব্গ। 
তাইত বলিন্ু বরবেশে কিবা কাজ ॥ 


পোঁকশিক্ষার সাধন হিসাবেও যে সাহিত্যের মূল্য 
নির্ধারণ হইতে পারে তাহ! প্রাচীন ভারতীয় সমালোচকগণ 
স্বীকার করিয়াছেন। কাশীরাম দাসের মহাভারতের স্থলে 
স্থলে যে উত্তম সামাজিক আদর্শ এবং নীতির সন্ধান পাওয়। 
যায় সেই আদর্শ এবং নীতি মূল সংস্কত মহাভারত হইতে 
গৃহীত। তাহার গুণেও তদীয় রচনা জনসাধারণের চিত্তকে 
অধিকার করিয়াছিল । 


প্রত্যাখ্যাত! শকুন্তলা ছুম্স্তকে ভাধ্যার গৌরব সমন্ধে 


বাঙলা সাহিত্যের অস্ত্য-মধ্যযুগ 


৫৭১ 


থে সকল কথ! শুনাইয়াছেন প্রায় সকল গুভীই তাহার 
অন্থমোদন করিবে। 


শকুস্তলা বলিতেছেন ২ 


পত্তিব্রচা নারী আমি না কর হেলন। 
আমারে নীচের প্রায় না ভাঁব রাজন ॥ 
গা গা . 
অর্ধেক শরীর ভার্ধ্য। সর্বশান্ত্রে লেখে । 
ভাধ্য। সম বন্ধু রাজ! নাই মত্ত্য লোকে ॥ 
পরম সহায় হয় পতিত্রতা নারী । 
যাহার সাহায্যে রাজা সর্ব ধর্ম করি॥ 
ভার্ঘ্যা বিনা গৃহ শৃন্ত অরণ্যের প্রায়। 
বনে ভাষা! সঙ্গে ষ্দি গৃহস্থ বলায় ॥ 
ভাধ্যাহীন লোকে কেহ না করে বিশ্বাস। 
সর্বদ! দুঃখিত সেই সর্বদা উদাস ॥, 


সাধারণ ক্ষমার খুব গুণকীর্তন করা হয় কিন্তু সেই 
ক্ষমার আতিশয্যকে মহাভারতে নিন্দা কব! হইছে । 
বনপর্ষেব দৌপদীর উক্তিতে আছে £_-. 


সদা ক্ষম না হইবে সদা তোজৌবস্ত | 
সদ] ক্ষমা করে তাঁর, দুঃখে নাই অন্ত। 
শক্রর আছুক কাধ মিল্র নাহি মানে । 

' অবন্্। করিয়া কেব। বাক্য নাহি শুনে ॥ 
কার্যে অবহেলা করে নাহি কিছু ভয়। 
যথাস্থানে যাহা করে ক্রমে হয় লয়॥ 
অতি ক্ষমাশীল দেখি ভাধ্য! নাহি মানে। 
সে কারণে সদা ক্ষমা ত্জে বুধগণে ॥ 


কাণীরাম দাসের রচনায় উল্লিখিত নিদর্শন নিচয় হইতেই 
বাঙল। পদ্য মহাভারত সমূহের সাহিত্যিক মূল্যের একটা 
আন্দাজ পাওয়া যাইতে পারে। কতকটা বিভিন্ন বিচিত্র. 
চরিত্র সমাবেশে চিত্তাকর্ষক আখ্যানবস্তর জন্য এবং কতকটা 
বল্ল পরিমাণ সাহিত্যিক গুণের জন্য মহাভারতও রামায়ণের 
মত বাঙালী পাঠকদের প্রিয় হইয়াছিল । এইছেতু 
প্রায় ভ্রিশজন লোক ( সমগ্র ভাবে বা অংশত ) বাঙলায় 
মহাভারত কাহিনী রচন| করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের, 
মধ্যে পূর্বোলিখিত মহাভারতকারগণ ব্যতীত অভিগ্নাম, 
ঘনশ্তাম, রাজেন্্রধাস, নিত্যানন্দ, গজাদা1স, বিশারদ, শ্রনাথ 
যাসুদেব,, নন্দরাঁয়, সারল কবি, কৃষ্ণানন্দ, দ্বৈপায়নদাস, 
অনন্ত, রামচন্দ্র, কুষ্ণরায়। ভ্রিলোচন, রামেশ্বর ও লক্গণই 
ধ্রতিহাসিকের নিকট বিশেষ পরিচিত । 


 ভ্ীমনোমোহন ঘোষ 


বাঙ্গালীর আখিক অবস্থা 


শ্ী্বরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঙ্গলার বাঙ্গালীর আর্থিক অবস্থ। উপস্থিত কিরূপ তাহা 
জিজ্ঞাসা করিলে সকলেই বলিবেন বাঙ্গালীর আগিক অবস্থা 
অত্যন্ত মন্দ; বিষ্যাবুদ্ধিজীবীই হক, অথবা কায়িক-শ্রম- 
জীবীই হউক, সকলেরই আঁথিক অবস্থা সম্ঘন্ধে বিচারকগণের 
রাঁয় হইতেছে-_বাঙ্গালীর আথিক অবস্থা অবনতির দিকেই 
চলিয়াছে কিন্ত এক দল গবেষক ও বিচারক আছেন ধাহার 
তিমির-বরণ মেঘের কোলে র্ূপালি-সোনাপি আলোক 
দেখিয়া থাকেন।' না দেখিবার কারণ নাই? বাহার! 
বলেন বাঙ্গালীর আখিক দুর্গাতি ঘটিয়াছে তাহারাও 
বাঙ্গালীর সম্পত্তি ও প্রশ্্্যবৃদ্ধির বিষয় অস্বীকার করিতে 
পারেন না। তবে যাহাকে অপর দল সম্পত্তি ও এবরধ্য 
বিয়া গ্রচার করেন তাহ! বাস্তবিক সম্পত্তি কিনা সে 
বিষয়ে যথে্ মততেদ আছে। প্র্র্ধ্যকে সর্বত্র সম্পত্তি বলা 
চলে না, যথা অট্টালিকা, মোটর গাড়ী, ব্যোমধান, রেডিও, 
শাল) জামিয়ার এবং ক্ষয়প্রবণ দ্রব্যসন্তার । এইগুলি 
এশ্বর্যের চিহ্ন হইতে পারে কিন্তু সম্পত্তি নহে; সম্পত্তি 
সম্বন্ধে এবং ধন সম্বন্ধে আমাদের সংস্কারের পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে বলিয়া! ধনী, ধন, সম্পদ ও সম্পত্তি সম্বন্ধে আমাদের 
মতেরও যথেষ্ট ওলোট পাঁলোট হইয়াছে। গোল! ব! 
ময়াইএর ধান্-শশ্য অপেক্ষা ব্যাঙ্কের জমা টাকা, কোম্পানীর 
কাঁগজ ও নানায়প হুদী বন্ধকী কাঁগঞ্জ, ভিবেঞ্চার ইত্যাদি 
জাঁজকাল আমাদের নিকট অধিকতর সম্মানিত হইয়াছে। 
ধানের গোলা বা মরাইএর উপর ব্যাঙ্ছ সাধারণ লোককে 
খণ দেয় না) অট্টালিকা এমন কি জমীদারীর, উপরও খণ 
দেয় না কিন্ত কোম্পানীর কাগজ, শেয়ার, ভিবেঞ্চার এমন 


কি কারবারীদের রেল ট্টামারের রসি? ও বিলের উপর খণ 
দিয়া থাকে। এই ব্যবস্থা ও ব্যবহারের ফলে সম্পত্তি ও 
'ধনের সাজ্ঞার পরিবর্তন ঘটিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও 
সংস্কারের রদ বদল হুইয়াছে। | 


নীঞ্গালীর আধিক' অবনতি ঘটিয়াছে একথা মশ্পূর্ণ 


'বংশগত ধনীর নিকটে কর্জ লইতে বাধ্য হইত। 


স্বীকার করা যাঁয় ন!) তবে ৰাঁঙগালীর অথ" বৃদ্ধি ব! রোঁজ- 
গারের উন্নতি না হইয়। ক্রমশঃ অবনতির দিকে চলিয়াছে; 
সম্পত্তির রূপ পরিবর্তন হওয়ায় জমীদার অপেক্ষা ধনী এবং 
ধনী অপেক্ষা কারবারীর সন্মান বুদ্ধি পাইতেছে। অর্থ 
সমষ্টিভূত হওখার ব্যক্তিগত ধনের পরিমীণ হাস পাওয়ায় 
তাহাদেরও সন্মান হাঁস পাইতেছে। পূর্বের লক্ষপতির যে 
সম্মান ও খ্যাতি ছিপ, বর্তমানে কোটাপতির সে সম্মান্ও 
খ্যাতি নাই। এখন লক্ষপতি স্বাধীন ধনী নহেন, ব্যাঙ্কের 
নিকট তাহার উদ্বন্ত অথ গচ্ছিত রহিয়াছে; প্রয়োজনের 
সময় তাহীকেও ব্যাঙ্গের নিকট হস্ত প্রসারণ করিতে হয়। 
এদেশেও যেমন বিলাতেও শঞ্তপ; ব্যাঙ্ক স্থাপন করিলে প্রায়ই 
তাঁহার মূলধন, লগ্মী অর্থ এবং জদাঁর অর্থ ক্রমশ: বৃদ্ধি 
পায়। ধনী ব্যক্তির আর সে প্রতাপ প্রতিপত্তি নাই। 
বিলাতেও অর্থ সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাবীতে ধনীর্দের বংশ- 
গত সম্পত্তি ছিল । দেশের রাজার তীহারাই ছিলেন 
মহাঁজন। রাষ্ট্রে যুদ্ধবিগ্রহ ও দুভিক্ষের মময় রাজা এই সকল 
পাশ্চাত্য 
রাষ্ট্র এইদেশে অধিকার বিস্তারের সঙ্গে তাঁহাদের দেশের 
অমুরূপ ব্যাঙ্থিং প্রথা এই দেশে চাঁলাইতে আরস্ত করে, কিন্ত 
এদেশে ব্যাঙ্কিং বিশেষতঃ কারবারী ব্যাঙ্কিং প্রথা অতি 
গ্রাীন। একথা বলিলে আদৌ অতিরধিত হইবে ন! যে 
সওদাগরী-মহাজনী ইংরাজ এদেশ হইতেই শিক্ষাকরে এবং 
বাঙ্গালী বণিক সম্প্রদীয়ই এবিষয়ে ইংরাজের গুরু ও শিক্ষক। 


প্রমাণের অভাব নাই এবং ব্যাঙ্কিং অনুসন্ধান কমিটির 
রিপোর্টে ইহার প্রামাণ্য সাক্ষ্য বর্তমান। 


ব্যক্তিগত সম্পত্তি, বিশেষতঃ অর্থ সম্পত্তি, কাহার কত 
তাহ এখন জানিবার যেমন সুযোগ আছে পূর্বে তাহা 


ছিলন]। ব্যাঙ্কের ও কোম্পানীর কাগজ, পোষ্ট্যাল সেভিংন 
ব্যাঙ্ক, : ইন্সিওরেন্স, ক্যাশ সার্টিফিকেট। ক্রেডিট রো- 
অপারেটিভ, মিউনিসিপ্যাল এবং পেট ট্রাষ্ট ডিবেধার, 
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লিমিটেড কোম্পানী সমূহের শেয়ার ইত্যাদির ভিতর দিয়া 
: প্রাদেশিক অর্থ সম্পত্তির পরিমাণের অনুমান করা যায়। 
_ এসকল হিসাব বাঙ্গালীর আঁিক পরিচয়ের পক্ষে মোটেই 
নৈরাশ্যজনক নহে, তবে চিন্তার বিষয় এই, যে এই সকল 
সন্ত অর্থ হইতে বাজালী কোনও স্থযোগ আদায় করিয়া অর্থ- 
সম্পত্তি বৃদ্ধি করিতে পারিতেছে না । অথচ বোম্বাই 
প্রদেশবাঁসী এই স্তস্ত অর্থের জামিনে মুলধন সংগ্রহ করিয়া 
সেই অর্থে কারবার--কাঁরখাঁন! পরিচালিত করিতেছে। 
বাঙ্গালী কেবল ন্তস্ত অর্থের ন্ুদমাত্র লাভ করিয়া থাকে; 
ফলে যে পরিমীণে বোম্বাই ধনী সম্প্রদায়ের অর্থ বৃদ্ধি পাইতেছে 
বাঙ্গালার তাহা হইতেছে নাঁ। বাঙ্গালী এমন কি. সুর্দের 
টাকাটা অবধি কোম্পানীর কাগজেই ন্তম্ত করিয়া! থাকে। 
তবুণ্ অর্থ ভরসা করিয়া! অন্ত কারবার বা কারখানায় 
খাটাঁয়না, ফলে বাঙ্গালী পনীর অর্থ-সম্পত্তি কচ্ছপ-গতিতে 
বৃদ্ধি পাইতেছে এবং কোনও আকস্মিক অভাবনীয় আঘাত 
পাইলে তাহার! তাল লামলাইতে পাঁরে না । 

অর্থ সকল শ্রেণীর মধ্যেই কিছু না কিছু উদ্ধত্ত থাকে। 
আমরা প্রথমতঃ: সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে তিন ভাগে বিভক্ত 
করিয়৷ দেখিতে চাই ধনী, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র, কুষক, 
দোকানদার, ফেরিওয়ালা, চাঁকুরিয়! ইত্যাদি কোন শ্রেণীর 
কত অর্থ উদ্ধত্ত আছে; যখন ১৮৮২৮৩ সালে সর্ব- 
রি প্রথম পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্কের সৃষ্টি হয় তখন হইতে 
কয়েক বৎসর পর্যযস্ত আমানতকারীদের শ্রেণী বিভাগ করা 
হইত, তাহা হইতে কোন শ্রেণীর মধ্য হইতে কত অর্থ 
সেভিংস ব্যাঙ্কে 'জম! হইত তাহার সন্ধান পাওয়া যায়। 
উপস্থিত সে শ্রেণী বিভাগ বন্ধ হইয়! গিয়াছে । এ কথাস্থির 
যে মফঃম্বল ও সহরে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ব্যজিগণ তাহাদের 
উদ্বত্ত অর্থ পোষ্ট আফিসের সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে জমা রাখিয়। 
থাকে। 

১৮৮০-৮১ সালে সর্ব-গ্রথম পোষ্টাফিল সমুহের মারফৎ 
« দেশের লোকের টাক! সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা লইবার ব্যবস্থা 


হয়। সে লময়ে কলিকাতা, হাওড়া, বোঁ্ধাই ও মাদ্রাজ 
সহরে, এরূপে টাক! জম! লইবার বিরূদ্ধে ব্যাঙ্ক অফ. বেঙ্গল, 


বোশ্াই ও মাড়াজ আপদ কয়া এই সকল সহরে সেতিংস 


বাঙ্গালীর আঁধিক অবস্থা 
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ব্যাঙ্ক খোল! হয় নাই। এক বৎসর কার্য করিবার পর পমগ্র 
ভারতবর্ষে জম! হয়-_- 


১৮৮৮৩ ১১৯০৩ ১ 
জম1--. ৪৩১৫০১০০০২২ ১৪১৭৬১২৭১৫২ 
উঠাইয়া লওয়! হয় ২৭১৫০) ২ ৪১৭১১৮১১৪৬২ 
উদ্ধত অর্থ-_ ৯৬১৩ ০১৩ ০০৯২ ১০১০৪১৩২১৫৩৬৯, 
আদ - ৫০১০০ ০৩৯২ ২৯১০ ০১৪ ৭৬. 
নেট উদ্বত্ত-- ২৮১০০১০০০২৬ ১০১০৪১৩২১৫৬৯২ 


এই হিসাব হইতে আমর! দরিদ্র শ্রেণীর উদ্বত্ত অর্থের 
লেন-দেন সম্বন্ধে বেশ একটা স্বুপষ্ট পরিচয় পাই। গড়ে 
প্রতি বৎসর বাঙ্গালার উদ্বত্ত অর্থের পরিমাণ প্রাঃ এক 
কোটী টাকা। কেবল ১৯৩০--৩১ সালের প্রায় ৫৮ লক্ষ 
টাক জম! অপেক্ষা বেশী অর্থ উঠাইয়। লওয়! হইয়াছিল, 


কিন্ত এ টাকা পোষ্টাল ক্যাশ সার্টিফিকেটে ন্যস্ত কর! হয় 
বলিয়া প্রকাশ । 


দেশের এই অর্থকি কেবঙ্গ ১৮৮০--৮১ সাল হইতেই 

উদ্ধত হইতেছে? পূর্ববর্তী লোক সকল কি মিতব্যয়ীও 
সঞ্চয়শীল ছিল না? বিশ্বাস হয় না। অনুসন্ধান করিলে 

দেখা যায় যে পোষ্ট্যাল সেভিংস ব্যাঙ্ক পদ্ধতি প্রচলনের 

পুর্ব্বেও সাধারণ দরিদ্র লৌক তাহাদের উদ্বত্ত অর্থ রক্ষা) 
করিবাঁর চেষ্টা করিত। তাহার! উদ্ধত্ত অর্থ নিজের! 
শতকরা! মাসিক এক টাক! অর্থাৎ বাধিক বার টাক! সুদে 
থাটাইত, নতুবা স্থানীয় বিশ্বাপী গোলদার। মহাজন বা 

ব্যবসায়ীদের নিকট উক্ত টাঁক! বাঁধিক নয় টাক! হইতে, 
বার টাঁক। সুদে গচ্ছিত রাখিত। এই অর্থ মহাজন ও. 
ব্যবসায়ীগণ তাঁহাদের কারবারে অথব! অন্ত রকমে আরও 
অধিক সুদে খাটাইত। নান! কারণে দেশের লোকের 
মধ্যে পরম্পরের গুতি অবিশ্বীসের সঞ্চার হয় এবং তাহায়া. 
স্ব পল্লীর মহ!জন ইত্যাদি অপেক্ষ! গভর্ণমেন্টকে অধিকতর 
বিশ্বাসভাঁজন বলিয়! মনে করে? ইহার ফলে ক্রমশঃ এ সকল 
অর্থ পোষ্ট্যাল সেতিংস ব্যাঙ্কে জম! পড়িতে থাকে; ফলে 
কদর ক্ষুদ্র মহাঞ্জন ও কারবারীগণ উদ্ত টাক! হইতে বঞ্চিত 
হয়! ক্রমশঃ তাঁহাদের কারবার গুটাইতে বাধ্য হয়। এক" 
দিকে ইহার ফলে দেশের আভ্যন্তরীণ শিল্প-বাণিজ্য . 


৫৭৪ 


প্রভৃতির ক্ষতি ঘটে, অন্যদিকে তেমনই সাধারণ লোক 
বাধিক বার টাক! স্থদের পরিবর্তে বাষিক তিন টাকা, পরে 
আড়াই টাঁকা এবং যখন ছুই টাঁকা সুদে তাহাদের উদ্ত্ত 
অর্থের উপর সুদ পাইতে থাকে ; এইজন্য তাহারা ও ক্রমশঃ 
অর্থহীন এবং নিবীর্ধ্য হইয়! পড়িয়াছে। বিশ্বাস 'এত বড় 
একটা জিনিস যাহার জন্ত আজ দেশের লোক নিজের অর্থ 
পরহস্তে তুলিয়। দিয়া সন্তুষ্ট আছে। আথিক অবস্থা সন্ধে 
পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস ও অবিশ্বাস কতদূর কাঁধ্যকরী 
তাহ! আমর! এই পোষ্ট্যাল সেভিংস ব্যাঙ্কের কার্ধ্য-প্রণালী 
হইতে সুম্পষ্টভাঁবে দেখিতে পাই। বাঙ্গলার প্রায় বিশ 
কোটী টাকা এখন গভর্ণমেণ মারফৎ ইংরাঁজ শাসিত ব্যাঙ্ক 
সমুহ কর্তৃক তাহাদের শ্বজাতি কারবারীগণের ব্যবসা, কল, 
কাঁরখান! ইত্যাদিতে নিয়োজিত হইরা তাহাদেরুই শ্রীবৃদ্ধি 
করিতেছে আর আমাদের বিশ কোটি টাকা থাকিতেও 
আমর! হাহাকার করিয়। অন্নাভবে, অর্থাভাবে কীট-পতঙ্গের 
ম্যায় মরিতে বলিয়াছি। শুধু বাঙ্গল। নহে অন্যান্ত প্রদেশেও 
অন্থরূপ অবস্থা, তবে কম আর বেশী | রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত 
হওয়ায় এ দেশের লোকের কিছুই স্থবিধ! হইবে না। মধ্য 
হইতে গভর্ণমেপ্টর আয় বৃদ্ধি হইবে মাত্র এবং সেই অবসরে 
তাহারা আরও নিজের কোলে ঝোল টানিতে সমর্থ হইবে। 
বিদেশী ব্যান্কপমূহ “যথা পূর্ববম্‌ তথ পরম্‌* সুবিধা হইতে 
বঞ্চিত হইবে না। 

মধ্যবিত্ত শিক্ষিত লোক পোষ্ট্যাল সেভিংস ব্যাঙ্ক ব্যতীত 
অন্য র্ূপেও গভর্ণমেণ্টের হাতে বহু অর্থ তুলিয়া দিতেছে 
যথা, প্রভিডেন্ট ফণ্ড, ইন্সিওরেম্স, ক্যাস সার্টিফিকেট এবং 
ক্রেডিট কো-অপারেটিভ। প্রত্যেকটা বিভাগেই দেশীয় 
দিদ্রতর লৌকের অর্থ যাইয়া! জম! হইতেছে। ফলে দেশীয় 
ক্ুতর কারবারী সম্প্রদায় দেশের লোকের উদ্ধত্ব অথের 
দ্বারা কোন উপকারই পাইতেছে না। পূর্বোক্ত বিতাঁগ 


সকলকে যতই দেশের কগ্যাণকর বলিয়! মনে করা হউক না" 


কেন, প্রকৃত পক্ষে তাহ! নহে । এই সকল বিভাগের কত 
অর্থ উদ্ধত্ত অর্থ থাকে তাহার হিসাব দেখিলেই বেশ বুঝা 
যায ধে, আগাঁদের আধিক অবন্থ! কেন ক্রমশ: হীনতর 
হইতেছে । ব্যক্তিগতভাবে কেহ কেহ বলিবেন যে যাহার 


জ্যেষ্ঠ 


নর্থ উদ্ত্ত রাখিতে পারিত না তাহার! এখন টাঁকা জমাইতে 
শিখিয়াছে এবং অনেক লোক এই নকল অনুষ্ঠানের সাহায্যে 
তবু কিছু উপকৃত হইতেছে । কথাটা কতক সত্য হইলেও 
ইহার দ্বারা উপকার অপেক্ষা অধিকতর ক্ষতি হইতেছে, 
এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলা যায়। রঃ 

বর্তমান যুগে অথই সর্বাপেক্ষা! প্রয়োজনীয় বস্ত এবং 
অথ'ই দেশের কল্যাণ বৃদ্ধি করে । পূর্বোক্ত অনুষ্ঠান 
সমুহের অথ” যদি পুর্ব্বের ন্যায় দেশীয় মহাঁজনের, কারবারীদের 
ঘরে জমা হইত তাহা হইলে আজ কি অথণভাবে দেশের 
ব্যবসায়, শিল্প, কল, কারখানার সংখ্যা ও শ্রীবৃছি হইত 
না? যাঁদের অথ এখন সেভিংস ব্যাঙ্কে ন্যস্ত আছে 
তাহার বদি ভতরম। ও বিশ্বাম করিয়া বিশ কোটি টাক৷ 
দেশীয় কারবার, শিল্প, কৃষি, কল ও কারখানার ন্যস্ত 
করিত, তাঁহ! হইলে কি বাঙ্গলার এই দুর্দশ। হয়? দেশের 
গভর্ণমেণ্ট বদি বাস্তবিকই দেশের কল্যাণের প্রতি দরদী 
হইত তাঁহা হইলে গভর্ণমেটে কি দেশের এই অর্থ কৃষি, 
শিল্প, বিজ্ঞান, কল, কারখানা সি ও পরিপুষ্টির জন্য ন্তস্ত 
করিতে পারিত না? ক্রেডিট কো-অপারেটিভের অথ 
ব্যক্তিগতভাবে কর্জ ন! দিয় যদি সমাগত কারবারে ন্যন্ত 
হইত তাহা! হইলেও কি এ দেশে নিজেদের যাঁবতীয় অভাব 
নিজেরা পরিপূর্ণ করিয়াও রপ্তানী কাধ্যে আত্ম-নিয়োগ 
করিতে পারিতাম না? কো-অপারেটিভ ক্রেডিটের সমুদয় 
অর্থ সভ্যদ্দের মধ্যে খাটেনা, সেই উদ্বত্ত অর্থও বড় কম 
নহে। সেভিংস ব্যাঙ্কের এবং ক্রেডিট কে।“অপারেটিভের 


উদ্ধত অথের অদ্ধেকও যদি দেশের নানাবিধ কৃষি, শিল্প, 


বিজ্ঞান ও কল কারথানায় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক মারফৎ বিশ্বামী 
লোকদের দ্বার! খাঁটান হয় তাহা হইলে আজ সমগ্র বাঁঙগলায় 
অর্থাভাবে কোন কার্যই অসমাপ্ত থাকে না। 

বাঙ্গলা কেন সমগ্র ভারতবর্ষের এক শ্রেণীর অথবাঁন 
লোক তাহাদের অথ কোম্পানীর কাগজে লগ্নী করিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে বাধিক তিন টাকা সুদ আহরণ করিয়া ব্রাহ্মণের 
বিধধার সা দিন যাঁপন করেন। এই অথ গভর্ণমেণ্টের 
নানাকার্ধে গ্রান্দেশিক ব্যাঙ্ধ তথা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের মারফৎ 
খাটিতেছে এবং তাহা, খাটাইতেছে ইংর়াজ রাজের শ্বঙ্গাতি 


১১৪৬ 


ব্যবসাদীসকল। সর্ধববিধ কাজের লাঁভ তাহারা পকেটগ্থ 
টং করিয়া মূলধনীদিগকে মাত্র বাধিক তিন, সাড়ে তিন টাক। 
হুদ দিতেছে । যদি কোম্পানীর কাগজের অর্থএ দেশের 
লোকদের মারফত খাঁটিত তাহা! হইলেও আমাদের দুঃখের 
কিছু ছিলনা; টাকা আমাদের খাটাইতেছে অন্য দেশের 
লোক; ধনী হইতেছে তাহারা, আর আমরা কোনও রকমে 
গোয়ালে বাধা গঞ্কর ন্যার মাত্র খড়জলে জীবন ধারণ 
করিতেছি । পাপকের দৃষ্টি কেবল কোনও রকমে 
আমাদের বাঁচাইয়৷ রাখা, পুষ্টি কর! নহে। আমরা বিদেশী 
রাজতগ্র কর্তৃক শ!গিত পাণিত হইতেছি বলিয়াই এইরূপ 
অবস্থ। ঘটিতেছে। যদ্দি এরূপ না হইত তবে আমরাও গভর্ণ- 
মেণ্টকে আমাদের যথা-সর্ধন্ব দিতে কুন্তিত হইতাম ন|। 
লোকের যত চক্ষু ফুটতেছে ততই লোক গভর্ণমেণ্টের এই 
সকল বৈষম্য-মূলক কাধ্যের জন্য ব্যথিত বা আনন্থষট 
হইতেছে । 

গভর্ণমেপ্টের মুদ্র। প্রচলন ও অর্থ বিনিময় পদ্ধতি ও 
নীতি এ দেশের অথ-হীনতা স্বল্প হেতু নছে। ভারতবর্ষে 
পূর্ব্বে বিভিন্ন জাতীয় মুদ্রার প্রচলন হেতু এক শ্রেণীর লৌক 
মুদ্র। বিনিময় করিয়৷ দিন গুজরাঁন করিত। সে সময়ে 
ব্রিটিশের জগদ্ধযাপী ব্যবসায় ছিল না। তাহার! এই মুদ্র! 
বিনিময় বাবসায় কিছুই জানিত না। ভারতের অথ- 
ব্যবসায়ী অফদের নিকট হইতে ইহা তাহারা শিক্ষা করে 
এবং সমগ্র ভারতে এক রকম মুদ্রা প্রচলন করে। উক্ত 
শ্রফ শ্রেণীর লোক বেকার ও অন্নহীন হইয়াছে । তাহার! যদি 
দেশের আত্যন্তরীণ বাণিজ্যের জন্য আভ্যন্তরীণ অর্থ বিশিময় 
কারবার করিতে সমথ” হইত, তাঁহা৷ হইলেও এই কারবারটা 
হইতে এ শ্রেণীর লোক প্রতিপালিত হইত, কিম্ত তাহ! 
না দিয় আস্তর্জতিক অথ বিনিময় ব্যবসায়টি সম্পূর্ণরূপে 
ইংরাজ স্বজাতীয় এবং পরে হ্বজাতীয় এক্সচেঞ্জ ব্যান্কের হাতে 
তুলিয়া দিয়! দেশের এক শ্রেণীর প্রজাকে অন্নহীন করিয়াছে। 
এই .অথ” বিনিময় কারবারে কয়েকটি ইংরাজ কারবারী 
এ দেশে প্রভূত অথ উপার্জন করিতেছে । এখানেও ব্যান্ক 
সমূহ স্থাপনের ফলে ইহাদের প্রথমে কিছু অসুবিধা হইলেও 
পরে ইহার! সামলাইয়া লইয়াছেন কিন্ত দেশী অথ-বিনিময় 


বাঙ্গালীর আধিক অবস্থা 


৮৭৫ 


কারবারীদের উৎসন্ধ যাইবার সময়ে এক্ূপ কোনও ব্যবস্থা! 
কর! হয় নাই। প্রচলিত মুদ্রানীতির আরও জটিল বিষয় 
আছে যেগুলি লইয়া আমাদের উপস্থিত আলোচ্য বিষয়কে 
গুরু-ভারাক্রান্ত করিতে চাহিনা। বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ঠ 
তাহা নহে। 

এদেশে ইনসিওর বা বীমার ব্যবসা ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতেছে কিগ্ত অন্ত স্বাধীন দেশে ইনসিওরের অর্থ হইতে 
দেশের ব্যবসা! বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হয় এবং কল, কারখান!, 
কারবারে এ অর্থ হইতে যে সাহাধ্য প্রাপ্ত হওয়া ধায় 
এদেশে তাহ! হয় না। এদেশের লোকের প্রিমিয়মের ও 
মূলধনের বন অর্থ গভর্ণমেণ্টই টানিয়! লয়। নূতন আইনে 
আরও টানিয়! লইবাঁর ব্যবস্থা হইয়াছে। আমর! ইহাতে. 
সুখী, কারণ আমর! দেশের লোকের প্রতি বিশ্বাস হারাই-। 
য়াছি। দেশী কাগবারে অর্থন্তন্ত কর! অপেক্ষা গভর্ণমেষ্টের 
নিকট গচ্ছিত রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাঁকিতে আমরা অধিকতর 
তৎপর । এমন কি গভর্ণমেন্ট স্তম্ত অর্থের উপর সদ দিতে 
অরাজী হইলেও আমর! বিনান্ুদেও গভর্ণমেন্টের নিকট 
টাকা রাখিতে তৎপর। ইনসিওর বিলের উপর তর্ক 
বিতর্কের সময় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের বক্তৃতাঁর উহা স্পষ্ট 
প্রতিভাত হইয়াছিল ! জামীনবাবদ গচ্ছিত টাকার উপর 
গভর্ণমেণ্ট সুদ দিতে অসম্মত হইলে আমরা তাহাতেই রাঁজী 
হইয়াছি। দেশের লোকের পরম্পর বিশ্বাসের অভাঁবই 
ইহাঁর মূল কারণ। এই ইনসিওর বিভাগে ধনী ও মধ্যবিত্ত 
লোকের অর্থই সর্বাধিক ন্থন্ত হইয়া থাকে । নাঁনাদিক 
দিয়! যদি দেশের উদ্ধত্ত অর্থ গভর্ণমেন্ট এবং বিদেশী ব্যাঞ্ক 
সমুহের এবং তাহাদ্দের মারফত অ-ভারতীয় কারবারীদের 
হাতে চলিয়! যাঁয়, তাহ! হইলে দেশ দরিদ্র ও নিবীধ্য না 
হইবে কেন? বেকার সংখ্য। বৃদ্ধি না পাইবে কেন? 
পরদেশীয় শিল্প, কল-কাঁরখানা, এবং বৈদেশিক বাবসায়ী- 
গণের শ্রবৃদ্ধি না করিবে কেন? | 

বেকারের সংখ্যা বুদ্ধি ও তাহার নিবারণ খুব বড় বেশী 
সমস্য! নহে । দেশের লোক যদি কিঞ্চিলাত্র আত্মনির্ভরশীব 
ও পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসপরায়ণ হইত, তাহা হইলে আমাদের 
দেশের বেকার সমশ্তার অতি সহজে সমাধান হইতে 


৫ণ৬ 
পারিত। কেবল গভর্ণমেপ্টের চাকুরী-সংখ্যা বৃদ্ধি করিলে 
বেকার সমস্ত।র শতাংশের একাংশেরও সমাধান হইবে ন!। 
স্বজাতির মধ্যে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস ও গ্লীতি বৃদ্ধি না 
পাইলে এ সমস্যা দুর হইবার নহে। কেবল গভর্ণমেপ্টকে 
দায়ী বা দোষী করিলে হইবেনা। দেশের কারবার1দি 
বৃদ্ধির একান্ত প্রয়োজন, এইজন্য আবশ্তক অর্থ। কিন্তু 
সেই অর্থ ক্রমশঃ হস্তান্তরিত হইতেছে; সুতরাং যতক্ষণ 
অর্থ সরবরাহের সুবিধা বৃদ্ধি না হয়, যতক্ষণ গভর্ণমেণ্ট স্বীয় 
কুক্ষিগত অর্থ দেশের কৃষি, শিল্প ও কল-কারখান! স্থাপনে 
ন্যস্ত না করেন, ততক্ষণ কোনও দিকে কোনও সুবিধা 
হইবে না। সমগ্র জগৎ এখন মুদ্রাশাপিত, মুদ্রাই, এখন 
জগতের রাঁজ| ও সুথ-ছু.খ নিগামক । সুতরৎ এই অর্থকে 
,পরহন্তে তুলিয়া দির নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না। গভর্ণ- 
মেট আমাদের স্বায়ব শাসন, তথ! করিত স্বরাজ, সব কিছু 
দিতে পারেন কিন্ত অর্থ স্বীয় ব্যাপারে এক ইঞ্চি স্থান 
বা তিল পরিমাণ 'ক্ষমতা দিতে কুস্তিত) সুতরাং আমাদের 
এখন এমন উপায় অবলম্বন কর! কর্তব্য যাহাতে আমাদের 
উদ্ধ সত অর্থ পরহস্তগত না হয়। 
বেকার ্ষ্টির অন্য কারণ মাছে যাহার জন্য আমাদের 


শিক্ষা ও সংস্কার সম্পূর্ণরূপে দায়া। সে দায়িত্ব কোথায় 
তাহা দেখা গ্রয়োজন। 

১৮৮২-৮৩ সালে সর্বপ্রথম পোষ্ট্যাল সেতিংস ব্যাঞ্ষের 
কাধ্য আর হয়। ইহার পূর্বের প্রাদেশিক গভর্ণমেষ্টের 
ট্রঙ্গারি সমূহের মারফৎ সেভিংস ব্যাঙ্কের কাধ্য হইত। 

১৮৭০ লাল..হইতে ১৮৮১ সাল অবধি কণ্টেণলার 
'জেন্নীরেলের ক্ধীনে সেভিংস ব্যাঙ্কের কাঁধ্য চালিত হুইত। 
টা এপ্রেল ৯৮৮২ সান হইতে উহা পোষ্ট আফিসের হস্তে 
দওয়া হয় এবং প্রথম বৎসরে মোট '৪১২৩৮ পোষ্ট্যাল 
েভিংস ব্যাঙ্ক থোল| হয়। কলিকাতা, হাওড়া, বোদাই 
& মাদ্রাজ সহরে তৎকালীন প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক, সমূহের 
ফিরোধিতার জন্য কলিকাতাদি সহরে সেতিংস ব্যান্ক 
খোলা হয় নাই। ইনার পূর্বে ট্রেজারি ও গভর্ণমে্ট রেপ- 
ওয়ে বিভাগে মাঁজ ১৯৭ দেভিংস ব্যাক্কের ব্যবস্থা ছিল। 


প্রথম বৎসরে মাঞ্জ ৪৭১২৮৭ জন লোক টাঁকা জমা রাখে 
এবং তন্মধ্যে ৮১৬৬ জনে এ বৎসরেই হিসার বন্ধ করে। 


বৎসরের শেষে জনাকারী লোকের সংখ্যা দাড়ায়. ৩৯,১২১ $ 


জ্যেষ্ঠ 


মোট জমার পরিমাণ হইয়াছিল ৪৩,৫৩৫৫৯২ টাকা। ইহা 
হইতে ১৬,০৫১৭৮৩২ টাকা এ বসরেই উঠাইয়া লওয়। হয়; 
বক্রী থাকে প্রায় ২৮ লক্ষ টাকা, ইহাই ১৮৮২-৮৩ সালের 
৩৯১১২১ ব্যঞ্জির জমার পরিমাণ । পর বৎসর জমার 
পরিমাণ হয় ১,০৩৫ ৭১৫০৪৬ টাকা, তন্মধ্যে উঠাইয়া 
লওয়1 হয় ৫৮,২৭১০৬৯২ টাকা) আদ শতকরা বাধিক ৩%০ 
থিসাবে দাঁড়ায় ১৮৭,২১৭২ টাকা; মোট নেট উদ্বভের 
পরিমাণ হয় ৭৫ লক্ষ ১৮ হাজার ৪৬৪২ টাঁকা অর্থাৎ এক 
বৎসরে জম বুদ্ধি পাইয়াছিল ৪৭ লক্ষ ১৭ হাজার ৬৫৩২ 
টাক]। 

১৮৮২-৮৩ সালের বাঙ্গলা, বিহার, পূর্ববঙ্গ ও আগাম 
বিভাগের হিমাঁব হইতে দেখিতে পাই - 

খাস বাঙ্গলার় ১০,৫৮১ জনের হিসাব খোল! হয়। 

১,৮৪৫ জনের হিসাব বন্ধ হয়। 
৮১৭৩৬ জনের হিসাব চগতি থাকে । 
টাকার কারবারের হিসাব -- 
জম| ১১১৪৭,৪৭৬২ টাঁকা উদ্ধার, ৪১১২১৪৯১২ 
বক্রী, ৭৪৮,৩৮৬ 
এঁ সময়ে বাঙ্গালী আমানৎকারীর সংখ্য।--৮,৪৪৩ জন 
জমার পরিমাণ ৬,৭১৪১২ টাক! 


ইউরোপীর আমানৎকারীর সংখ্যা ২৯৩ জন 
জমার পরিমাণ ৫১,২৪৫ টাঁকা 
মোট আমানতকারীর সংখ্যা ৮১৭৩৬ জন্‌ 


জমার পরিমাণ ৭৪৮, ৩৮৬২ টাক! 
সমগ্র ভারতবর্ষে আমানৎকারী (এদেশী) ৩৫১৬২৩ জন 
জমা অর্থের পরিমাণ-২৩৮০২১৬৭২২ টাঁকা 
৩,৪৯৮ জন 
৪১৯3১১২৩২ টাঁক। 


ইউরোপীয় 
টাকার পরিমাণ '** 
মোট আমানৎকাঁপীর সংখ্যা *** ৩৯১২১ জন 
জমার পরিমাণ *** ২৭৯৬, ৭৯৬২ টাঁক। 
যে সময়ে ১৮৮২-৮৩ সালে সেভিংস ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয় 
তখন আমানৎকারীগণকে ছয়টি বিশিষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা হইত, যথ! £--(১) পেশ! (ক) নির্দিষ্ট আয় (খ) অনির্দিষ্ট 
আয় (২) গাহ্‌স্থ্য ভৃত্য (৩) কারবারী (৪) কৃষি (৫) কারী- 
কর (৬) অনির্দিষ্ট পেশ! | : 
৯১৮২-৮৩ সালে বিভিন্ন ০৩ ৮৮ 
সংখা ঃ-_ 











১৩৪৬ বাঙ্গালীর আরধিক অবস্থা ৫খণ" 

ভারত বাঁছল। বেছার আসাম পুঃ ব 

| ১ম শ্রেণী পেশাজীবী (ক)-- নির্দিষ্ট আয় ১৪১৯০৪ ৩১২৭০ ৮৯৭ ৩৪১ ৫১৭ 
(খ) অনির্দিষ্ট আয় ২১১৪৩ ৭৪১ ১২১ ৬৭ ১৭৪ 
২য়--গাস্হ্য ভৃত্য ৭১৫০৯ ৮৬৫ ২৯৯ ৮৩ ১৩৯ 
৩য়-কারবারী ২১৯১২ ৫৩৫ ১১৮ ১৭ ২৯ 
৪র্থ--কৃষিজীবি ৯০৪ ১৩৩ ৬৪ ১৬৫ ৮ 
৫ম--কাঁরিকর ৬৬৫ ১৩১ ২৮ ২৮ ৫ 
৬ঠ-- অনির্দিষ্ট ১০১০৮৪ ৩,০৬১ ৬৭৩ ২৭৮ ৪৯৯ 
মোট সংখ্যা | ৩৯,১২৭ ৮১৭৩০ ২)%৭০ ৪৯৭৯ ১৩৪১ 


অন্যান্য প্রদেশের হিসাব বাদ দিয়া চারিট| প্রদেশ 
লইয়া পুরাতন বাঞ্ধলার হিসীব গ্রহণ কর! হইয়াছে, যে হেতু 
আঁসীম, পুর্বববঙ্গ বেহীর, উড়িষ্যা ও বাঙ্গল! লইয়া কয়েকবার 
বিভক্তাণদি করা হইয়াছে সুতরাং এই চাঁরিটা বিভাগের 
হিসাব একত্রে তুলনা করিলে প্রকৃত অবস্থা সম্যক অবগত 
হওয়া যাইবে | 

প্রায় বার বৎমর পরে অর্থাৎ ১৮৯৫-৯৬ সালে আমা- 
নত্কাগিদের সংখ্যা সমগ্র ভারতে হয় ৬ লক্ষ, ৫৩ হাজার, 
৮৯২২ টাকা এবং জমার টাঁক] দাড়ায় ৯ কোটী ৩৪ লক্ষ 
২৩ হাঁজাঁর ৭*২২ টাঁকা: কিন্তু ১৮৯৫-৯৬ সাল হইতে 
১৮৯৯-১৯০০ সালে আমানৎকারীদের সংখ্য। ১৯০০-১ সাল 
অপেক্ষা বেশী ছিল। ১৮৯৬-৯৭ সালে প্রেসিডেন্সী 
সেভিংস ব্যাঙ্ক বন্ধ করিয়। দেওয়া হয় এবং ২৩১০*৭ নতন 
আমানতকারী প্রেসিডেন্দী সেভিংস ব্যাঙ্ক হইতে পোষ্ট্যাল 
সেভিংস ব্যাঙ্কে বদলী করিয়! দেওয় হয় এবং প্রায় ৭০ 
'লক্ষ জমার টাঁক। সেভিংস ব্যাঙ্কে বৃদ্ধি পাঁয়। এই 
সেভিংস ব্যাঙ্কের হিসাব হইতে দেশের সাধারণ জন- 
শ্রেণীর আধিক অবস্থা বেশ বুঝা যায়।. গত পঞ্চাশ 
রতসরের ভিতর কয়েকবার বাধষিক জমা অপেক্গ। খরচের 
পরিমাণ বেশী হইয়াছিল। যথ|--১৮৯৯-১৯০০ এবং ১৯৩০- 
৩১ সালদ্বয়ে। সমগ্র ভারতের হিসাবে দেখ৷ বাঁয় যে এ 
ছুই বংসর সাম্ংসরিক জম! অপেক্ষা খরচের পরিমাণ বেশী 
হইয়াছিল। ১৯৩০-৩১ সালে পাঞ্জাব ও ব্রঙ্গদেশ ব্যতীত 
অন্য সমস্ত প্রদেশেই বাৎসরিক জম! অপেক্ষা অধিক টাক! 
উঠাইয়। লওয়া হয় এবং ঘাটতির পরিমাণ দীড়ায় ১ কোটি 
১৪ লক্ষ ৪৯ হাজার ৭৮১ টাকা, স্বতরাং এই সালকে 
দুবসর বলিয়। নিঃসংশয়ে- গ্রহণ করা যায় এবং সমস্ত 
প্রদেশের আমানৎকারী প্রতি গড়পড়তা জমার টাকার 
হিসাবে দেখা যায় যে পাগ্রাবের আমানৎকারীদের গড়পড়তা 
উদ্বত্ত অর্থ অন্ত প্রদেশ অপেক্ষা অধিক। এসম্বন্ধে আমি 
নিন 8 (108006 9%1০দ নামক পত্রিকার 


১৯৩৩ সালের এপ্রেল ও মে মাসের সংখ্যায় বিশদরূপে 
আপোঁচনা করিয়াছিলাম । এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সমাক, 
আলোচনা করিলে শ্রোতা ও পাঠকের ধৈর্যাচ্যুতি হইবে। 
মোটকথা সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা-খরচের হিসাব হইতে দেখা 
যাঁয় যে আমাদের সমগ্র দেশ ও বিভিন্ন প্রদেশের দরিদ্র 
জনসাধারণের কত কোটি অর্থ মাত্র বাধিক দুই টাকা সুদে 
গভর্ণমে্টের হস্তে খাটিতেছে । আর একটি প্রয়োজনীয় তথ্য 
জানিগা রাঁথা দরকার যে সম্ধংসরের জমার টাকার এক 
পঞ্চমীংশ হইতে দশমাংশ মাত্র অবশিষ্ট থাকে অর্থাৎ শতকরা! 
৮০২ হইতে ৯০২ টাঁক1 জম! হইতে খরচ হইয়। যাঁয়। 
১৯৩১-৩২ সালের হিসাবটার কিছু পরিচয় নিয়ে গ্রদত্ব 
হইল ১-- 


সমগ্র অমানৎকারীর অতীতের ১৯৩১-৩২ সালে 
ভারতে সংখ্যা জমা জমা 
২৪১০১১৫২৭ ৩৭,০২,৫৯,৮৭৪২৬ ৩১১০৯১৪২,২৯৫, 


১৯৩১-৩২ সালে উত্তোি লিত ৩১,৯০১১৬ ৫৯১৭ টা. 

সুদ £--১১০৮১৪৮১৪ ৭৬ উর: 

বর্ষশেষে বাকী জমা--৩৮১২০১৩৩ ১০৮৪৯ 8 

এই বৎমর মোট ৭৯,৩৪১৯৭২২ টাকা ভি 
হিসাবে জম! করা হয় এবং সম্বৎসর ৩১৬৩)৩৮১২ বেখযাহির 
বণিয়! ধরিয়া] লওয়া হয়| '... বি 

বাঙগল! ও আমাম আমানৎকারীর সংখ্য1--৬১৯, ২৯১, 

পূর্ববজমা--৮,৯৯১৮৩,৬২৭২, 

স্থখসরের জম1--৬,৭৭১৬৩,০৩০২ 

সম্তংসরে উত্তোলিত-- ৬১৭৯,৫০১২৩৬২ 

বাকী জমা--৯,১৪১১৪১৭৩০২, ঠা 

সু্দ--২৬১১৮,০৩৯২ 

বিহারে আমানৎকারীর সংখ্য।-৮১১৪৭১১১৮ জন 

পূর্ব বৎসরের বাকী জমা--২৫৫,৭১১০৬৯২ টাক! 

সম্বংসরের জমা--১১৮ ৩১৩৫১৬৮৬২ 

হৃদ ৭১২৭৯১২৪৯৯২ | 


৫৭৮ 


-১১৯৯,১৭১৮১৯২ 
বাকী জমা--২,৪৭+১৮১৪৬২ 

গড় পড়তা হিসাবে বাঙ্গলায় আমানৎকারীদের 

জন প্রতি জমা--১৮৯২ টাঁকা 

বিহার উড়িষ্যার_-১৩৭২ টাক| 
আজ বাঙলা) আসাম, বিহার ও উড়িষ্যায় মোট 
১১১৬১১৩২১৮৭৬২ টাঁকা গভর্ণমেণ্ট যদি কয়েকটা ব্যবসা, 
কৃষি, শিল্প, কলকারখানার কার্ষ্যে নিয়োজিত করিতেন 
তাহ! হইলে বাঙলার শ্রী ফিরিত, কিন্তু ঘরের লক্ষ্মী পরকে 
তুলিয়া দিয়া আজ আমর! নিজের! হাহাকার করিতেছি। 
এ সমস্ত অর্থই দরিদ্র শ্রেণীর । মধাবিত্ত সরকারী চাকুরেদের 
কত অর্থ গভর্ণমেন্টের হস্তে খাটিতেছে তাহারও পরিচয় 
গুন 
ও১৯৩০০৩১ সালে কত টাকার ২০২ মুল্যের ক্যাশ 


যাঠ 


১,৬৯১৪ ২২৪১২ 
৩৯,৫৯)৭৩৬২ 


বাজলা জগারার 
বিগার ও উড়ি্য। 


বোগ্ধাই ২,৭৯১৮১,৬% ৩২ 

যুক্ত প্রদেশ ১৫৩১৬০১৬৯৯২ 

লিঙ্ক ৯৭,২৪,৭৪৭২ 

পাঞ্জাব ২)৬-,৮৩১৭৩৪২ 

মধ্য প্রদেশ ৮১৪০৮০১৩০০২ 

মাদ্রাজ ৬৯,৩৭১৮৮৯-২ 
২৪,৫৬,২৯১২ 





: ২১ সালে শমগ্র ভারতে ৫১,৮৭,২৬২২ এবং 
১৯৩*-৩১ সালে ১১১৭৮১২৭৪১৬ টাকার ক্যাশ সার্টিফিকেট 
কিঃ হয়) ইহা মধ্যবিত্ত এবং গাারঃ দরিদ্র ব্যক্তির 





_এঙ্গো্টীফিদের মারফৎ ১৯৩৯*৩১ সালে : ১,৫০১৩০)২৩ ২ 
টাকার জীবনবীমা হয, ইছার জন্য প্রিমিরামের পরিমাণ 
৬১) ও ১১৭৭২২ টাক আদার হয়, ইহা! সরকারী চাকুরেদের 
দ্ব্ধ অর্থ। ১৯২৯-৩০ লালে প্রিমিয়ামের পরিমাণ 
আদার ৫৬২৩ ২৯৯২ টাক, দশ বৎসরের মধ্যে এই 
কাধে কত দি পাইয়াছে তাহ! নিম্পিখিত হিসাব হইতে 
বুঝা ধাঁইবে :-- ১৯২০--২১.  ১৯৩৭-১৯৩১ 
-.- ইনসিওরের সংখ্যা--৪৭১২৮০ ১৯৮,৬২৯ জন 
: প্রিষিয়াম আদায় (টাক)--২১৪৯৭৭১৭৪৭ 
টাকা 


১৯৩০৩, সখা ৬১৪২৯৯১৩৩৫৯ 


বিচি! 


জ্যেষ্ঠ 


ইনসিওরের পরিমাণ (টাকা) ৬৩৪১৮৯১৫৪৯২ 
১৯৩০-৩১--১৮৭৮৭১০৩১০৮৪২-টাকা 
ক্লেম. বাঁ দাবীর - পরিমীণ--১১৩০১৯৩১৭৫৩২ টাকা। 
যে দেশের গভর্ণমেণ্ট ব্যাঙ্ক ও ইনসিওরের কাধ্য করেন এবং 
দরিদ্রতম প্রজার অথ” স্বল্পতম সুদে গ্রহণ করেন সে দেশের 
ব্যবসায়ের জন্ত অথ আসিবে কোথা হইতে? লোঁকের 
গচ্ছিত অর্থ বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্ত দেশের ব্যবসামী 
ইত্যাদি কোনও লাভজনক ব্যবসায়ে এ উদ্বৃত্ত অর্থ হইতে 
সাহায্য পাইতেছে না, অথচ বিদ্েশীয় ব্যবসায়ীগণ আসিয়াই 
লক্ষ ও ক্রোড়পতি হইতেছে । ইহা হইতেই দেশের আধিক 
অবস্থা এবং তাহাদের ছুরবস্থার কারণ ণির্দেশ করা যায়। 
প্রাইভেট বা বে-সরকারী ইনপিওরেম্দ কোম্পানী- 
সকল বীমাঞ্চারিগণের অর্থ কি তাবে ব্যবহার করিতেছে ? 
তাহাদের মূলধনের এবং প্রিমি্মের মোটা অংশ কোম্পানী 
কাগজে ন্যস্ত । তাহা না হইলে নাকি দেশের লোক 


তাহাদের অস্তিত্ব ও স্থাঘিত্ব বিশ্বাস করে না!! সংশোধিত 
বীম! আইনে আঁরও অধিক অর্থ গভর্ণমেণ্টে জম! রাখা 
বাধ্যতামূলক হহয়াছে। প্রিমিয়মের অর্থ ধনী ও মধ্যবিত্তের 
এবং ইহাও গভর্ণমেণ্টের কুক্ষিগত । অন্য স্বাধীন রাজ্য- 
সমুহে এবং ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের উপনিবেশ ও কানাডা 
ইত্যাদি রাজত্বে ইনসিওর কোম্পানীর অর্থ বেশীর ভাগ 
সার্বজনীন উপকার ও ব্যবহারের জন্য প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্টান" 
সমূহে ন্যস্ত হয়, যথ| :--ইলেকটি,ক্যাল ওয়ার্কস, রেলওয়ে, 
কাগড় ও চিনির কারথানা ইত্যাদি, কিদ্ধা আমাদের দেশে 
অধিকাংশ অর্থগভর্ণমে্টের হস্তে তুগিয়া দেওয়। হয়! ইছাও 
যে দেশবাপীর পরম্পরের প্রতি বিশ্বাসের অভাবের পরিচায়ক 
তাহা আর বপিয়৷ দিতে হইবে ন!। প্রকৃত পক্ষে এ দেশের 
ইনসিওর কোম্পানী সকল পরের পয়সার কোম্পানী 
কাগজের দানালী ও কারবার করে মাত্র। ইহাতে দেশ 
দরিদ্র না হইবে কেন? এদেশে রেলওয়ের মাপিক গভর্ণমেণ্ট । 
টেলিফোন, বৈদ্যুতিক আলোক, "ইরা, গ্যাস ওয়ার্কস 
ইত্যাদি যে সকল জনহিতকর কারবার চধিতেছে, সে সমস্ত 
বিদেশের মূলধনে পরিচালিত; কাজেই সমস্ত উদ্ধত্ত অথ 
নান উপায়ে গভর্ণমেষ্টের এবং তাহাদের মারফৎ বিদেশী 
ব্ণঙ্ক সমূহের হাত দিয় যাবতীয় বিদেশী কারবারে 
থাটিতেছে, আর আমাদের দেশের লোক শতকর! তিন 
টাক। সুদে সন্ত হইয়া বলিয়া আছে। উপাকসকি? 


 শ্রীন্ুরেন্্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


পঠ 


ৰা 


পদ্বাঅযমঞজ নটী 





দ্বিতীয় খণ্ড 
ীহীবোধ বহু 


চৌদ্দ 

প্রশস্ত ঘরের মধ্যে কোনও আসবাবই নাই; এক দিকে 
গোটা! দুই খে|ল। সুটকেশ, এবং অন্য প্রান্তে একটা দানী 
কলের উপর বিছানার চীদর পাঙিয়া রঞ্তত এখনও 
ঘুমাইতেছে । 

এক পন্মকাল মাত্র রজতের এ-বাঁড়ি হইয়াছে ; রজতের 
মনের অবস্থা বাঁনা'বাধার অনুকূল নহে, কিঞ্ত কোনও 
জনবীর্ণ হোটেলে থাইয়! বাঁদ করার কথা কল্পনা কর মাত্র 
তার শোকবিদপ্ধ মন গভীর প্রতিবাদ করিয়া বসিয়াছিল। 
নিজ্ঞনতার তাঁর প্রয়োজন,--বড় প্রয়োজন | সত্যনন্ববাঁবু 
পর্যযস্ত তাঁকে নিজ বাড়িতে লইবার চেষ্ট করিয় ব্যর্থ 
হইলেন। 


তারপর এই সুদীর্ঘ পঞ্কাঁল ধরির| রঙ্গত পিপ্জরাবদ্ধ 
সংহের মতো এই পৃথিবীর প্রতি লৌহ-গরাঁদে মাথা আছ- 
ডাইয়।  ফিরিয়াছে গভীর মিচ্ষল আক্রোশে নিজেকে 
আঘাত করিয়া অতি নিষ্ঠুর ভাগ্যের উপর গ্রতিশোধ 
তুলিতে চাহিয়াছে,--াত্ববিদ্ুন্ধ পদ্মার মতো! নিজেকে 
লইয়! ক্ষরধার আবর্ভ রচন! করিয়া ফিরিয়াছে। জীবনের 
কোনও উদ নাই, বাচিবার কোনও সার্থকতা নাই, 
জগতের ফোপও প্রয়োজন নাই,-ওধু. একটা বিরাট ব্যর্থতা 
া্ট জুড়িয়া আস্ষানন করিয়া বেড়াইতেছে ! 


রজতের যখন নিদ্র! ভাজিল, তখন বেশ বেল! হইগাছে। 
গো বাহির দিকে একবার র তাকাইযা রজত পাশ 





আরও দুর্ববর। আরও অসহায়, এবং মারও, ব্যর্থ মনে 
করিল। কিন্তু লজ্জিত বোঁধ করিল না; বরঞ্চ এক প্রকার 
অন্ত আ'তবতৃপ্তিতে মে যেন কতকটা মাখস্ত বৌধ করিম 
থে ছয়ছাড়া, উদ্েশ্তারহিত, পুর্ণভাহীন জীবন লীলা 
ক্ুর ভাগ্য তাহাকে নিক্ষিপ্ত করিয়াছ। এ ঘেন তাহারই 
স্বাভাবিক পরিণতি; জীবনটাকে নষ্ট করিয়া নিশ্পেখিত 
ইক্ষুর ছিবড়ার মতো সে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া! দিবে) ছড়ি 
দুমড়াইয়া, ভাঙ্গিয়া মোচড়াই় ইঞ্াকে বিনষ্ট করিয়া ফেলিবে 
__তাঙ্গা মৃুৎকলমীর মতে। অত্যন্ত হেগাঁভরে ইহাঁকে পত্র 
টুকরা করিয়। আবর্জনার স্তপে ছুড়িয়৷ ফেলিবে। 

হীরা বাইপি? সেই স্বপিত মেয়েটা! নাঃ, পাঁপ 
বলিয়া কিছু নাই,--যেমন পুণ্য বলিয়াও কিছু নয নাই ৭ 
পাঁপ বলিয়া সাই কিছু থাঁকে, রজত অত্যন্ত দরে 
বিবেকদংশনরহিত তৎপরতার মঙ্গে তাঁহার, পু ভিন 
করিবে; তথাকথিত পাপের উর্ধে থাকিয়া রঙ নি 
বিধাতার কাছ হইতে কোন্‌ পুরস্কার লাত করি রো 
অনুগ্রহ তার উপর বধিত হইল? 

হীরা বাইজি! নিষ্চা, হীরা বাইজির অপরাধ তি 
সামান্য ১ ধু নির্শম ভাগ্য ওকে এই বিড়ছছিত ীবনের মধ্যে | 
ঠেলিয়! দিয়াছে ; তোমাদের ঈশ্ব। তাহাকে একটু 'সাহাব্য 
করিতেও অগ্রসর হন নাঁই। হীরা বাইপিকে আমি দা 
করি না”-রজত মনে মনে বরিতে লাঁগিল,--ওর কাছে, 
আমি আবারও যেড়ীম $ কিন্তু দে-রস আমাকে তৃথ করতে 
পারে, হীর! বাইিজির ষাধ্য নাই, দে-রদ পরিবেশন রি 
ও বেচারী ড় ছুর্ভাগা ! 9 








৫৮৬ 


নিজেকে বিনঈগ করিবার এই দুর্বার প্রবৃত্তি ক্রমে 
পরিবর্তিত হইয়! ঈশ্বরের উপর এক গভীর আক্রোশে 
দাড়াইল। বিচারহীন এক শিশুর অকৃত্রিম ক্রোধে সে 
ঈশ্বরকে তিরস্কার করিতে লাগিল, অভিশাপ দরিল। 
শ্বেচ্ছাচাঁরী, তুমি বোঝোনা, তোমার অমন্তব ক্ষমতার 
অপপ্রয়োগে। তোমার স্বেচ্ছাচারলীলার উন্মত্ত আননে স্থষ্টি 
জুড়িয়া তুমি কি নির্ধাম নিষ্ঠরতার তাণ্ডব করিয়া বেড়াও! 
জীবের দেহে বেদরনা-বোধ দিয়া তুমি তাঁহাকে আঁঘ।5ঠ কর, 
তাহার উদরে ক্ষুধার জালা সষ্টি করিনা তুমি ভাহাকে অন্ত 
হইতে বঞ্চিত কর, নিষ্পাপ শিশুর উপর তুমি পিতার 
অপরাধের হিং প্রতিশোধ পানে মধ্যে গ্রেম দিবা 
:প্রেমাম্পদকে তুমি ছিনাইয়। লইয়া যাও! বর্বর স্বেচ্ছা" 
'চারিতায় তুমি জগতের নিষ্ঠরতম সম্রাটকে লক্ষবাঁর পরাগিত 
করিতে পার : মানুষ তোমার তুধনায় কতটুকু অত্যাতাও 
করিতে পারে। 

রজত সস! মিদ্ধীস্ত করিল, চি(কত্সা-বিষয়ক গণ্ষেণার 
জন্য সে তাহার সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়া দিবে। পরঞ্চা 
গাবে,। লোকচক্ষুর অন্তরালে, শত শত বীর যোদ্ধা, যাঁধা 
মৃত্যুর মারণ-অন্ত্ প্রস্তুত করিতে আত্মনিয়োজিত করিয়া'ছ, 
তাহাদের কজত সর্ধবন্ধ দান করিয়! সাহায্য করিবে। 
স্বেচ্ছা] রিতার বিরুদ্ধে যাহাদের আভযাঁপ,--মার কোল 
হট্বে। ঈশ্বর সন্তান কাড়িগ্না লর, তাহাকে বারা বাধা 
দিতে পড়ার, স্ত্রীর বুক হইতে যে-জন স্বামীকে হরণ কারযা 
লয় তাঁহাকে যার! শাঁপন করিতে অগ্রমর হয় রজত 'তাহাও 
য়ন এশবধধ্য তাহাদের সাহায্যে নিয়োজিত করিবে ! 


ঈশ্বরের 









(করিয়াছে; ডেমোক্রেসির জস্থ মান্য কত রক্ত উতলর্গ 
করিয়াছে? ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠার ব্ক্তিত্বাধীনতার ভন্য 
মান্ছষের কত বিক্ষু অভিমানের পুণ্য-ম্মৃতি অক্ষয় হইয়] 
আছে. গ্বাজাতিক শ্াধীনতার জন্ত মানুষের মহত্ম প্রচেষ্টা 
নিয়োজিত হইয়াছে । কিন্তু ইহাদের অপেক্ষা কোটিগুণ 
নির্ঘম, যে গ্কেছাচার প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে আমাদের 
অধ্যে, সংঘটিত, দেখিতে পাই,-রজত, তাবিতে লাগিল, 


মানু (কন তার প্রতিযাদ করে মাই? কেন এইস্পর্থিত 


নিক 


যুগে যুগে মানুষ রাজার ম্বেচ্ছাচারের বিকুদ্ধে বুদ্ধ 


জ্যেষ্ঠ 


অত্যাচারের বিরুদ্ধে সমবেতভাবে একবার বিড্রোহের ধ্বনি 
উঠায় নাই, কেন অসহায় বেদন| প্রতিবাদহীন অপমানের 
সঙ্গে সহ্‌ করিয়াছে? এই অসীম শক্তির তুলনায় মানুষ 
একান্ত দুর্বর্বন, তাই কি এই সহনশীলতা তাই কি এই 


নির্ভরতার ভাঁণ? ভক্তি কি দুর্বলতারই নামান্তর নয়! 


রজত মনে মনে সিদ্ধান্ত করিল,--ভবিষ্যতে জগতে যে 
নতুন বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ কার্দবে তাহ! ইঈশ্বর-দ্রোছিতার 
রূপ লইবে; তাহা হইবে স্বেচ্ছাগরতন্ত্র, শাসিঠাজমোদনহীন, 
ক্ষমতাগর্ববদৃণ্ত এক তেঙ্ান্ধ শক্তির বিরুদ্ধে মানব মনের এক 
গভীব গ্রতিবাদ! বৈজ্ঞানিকদের প্রাণপাত মহৎ প্র?ষ্টার 
মপ্যে রত সেহ যুগর আভাস পাইতেছে। 


ক্রমে এজতের এই অতি আক্রোশ মন্দীভৃত হইয়া 
আমিপ। ক্রনে সে প্রার্থনা সুরু করিল। কহিল-- প্রভু, 
সত্যই ক ভুমি আছ? মত্যই কি তুমি বিখকে নিয়ন্ত্রণ 
কর? তোমার গ্রজ্ঞারই কি সমস্ত বিধান গড়িয়া উঠি- 
যাছে? জীব ভাগ্যের তুমিই কি কর্ণধার? মানুষের 
আত্মা কি নুত্্যুকে আঁক্রম করিতে পারে? পরলোক 
কি মত্যই আছে? সুমি কি সত্যই আছে? কোন্‌ 
অদৃশ্য লোকে, কোন্‌ অজানা রহস্যের মধ্যে তুমি আগার 
স্বাদত্রাকে লইরা গেলে? এ তোমার কোন্‌ কৌতুক, 
প্রভু! কৌন্‌ গভীর মঙ্গলেচ্ছায়। কোন্‌ চিরাননের ব্যবস্থা 
কারধার জন্য তুমি লাদরিকভাবে সুমিকে অপসারিত 
করিলে? 

কস্ত সত্যসত্যই যে তুমি 'আছ,_রজত মলে মনে 
্রশ্ন করিল- গভীর প্রজ্ঞাবান্। মহাস্তৈন্ময় এক প্রত 
যে সত্যই কর্ণধার রূপে রহিদ্াছ, সত্যই থে পরলোক 
আছে, সুমিত্রার আত্মা যে অবিনন্বর,.. তাহার গ্রমাণ 
কোথায়? একট! স্থুনিশ্চিত প্রমাণ যে আমার কাছে 
বড় প্রয়োজন! দয়া করো, দয়! করো, একবার ভবিষ্যতের 
আশায় আমাকে বুক বাধতে দাও! | 

সম্পূর্ণ একট। মাস রজত প্রার্থনা করিল, ভগবানের 
করুণ! ভিক্ষ। করিল, অভীক জগত সদ্ধে একটু ক্ষীণতম 
আতান গাইবার জন্ক: সবরের কাছে মাথা কুল মরিল। 


১৬৪৬ 


কিন্ত কোনও ফল হইল না)--কোঁনও ছার়ামুস্তি দেখিল 
না, কোনও দৈববাণী শুনিল না; মনের মধ্যে সন্দেহ তেমনি 
সবণ রহিল, কোনও আধ্যাত্মিক জ্ঞানোদয়ে তাহ! পরাভূত 
হুইল না। * 

রজত আরও প্রার্থনা করিল, আরও কীদিল। তীব্র 
অধীরতায় সে গভীর বিশ্বাস সংগ্রহ করিয়া এক অঙ্গান। 
অনৃশ্ত জগতের জন্য বারম্বার হাতড়াইয়! মরিতে লাগিল, 
কিন্ত বিশ্বাসযোগ্য কোনও কিছুতেই পৌছাইল ন1। 
হতাশ! বেদনা, উপায়হীন ভরসাঁহীন ব্যর্থত। তাঁহাকে প্রায় 
উন্মত্ত করিয়! তুলিল। 


ঈ্বর কি সত্যই আছে! মহাচৈতন্তময় মহ। করুণাময় - 


যে-শক্তিতে সকল ধর্্মশান্ত্র সশ্রন্ধ আড়ম্বরের সঙ্গ পুজা করে, 
তাহার অন্তিত্ব কি সত্যই আছে, ন! তাহ! মানুষের সাত্তবন। 
পাইবার এক অভিনব পম্থা-জীবনের সার্থকতা সঙ্বন্ধে 
সন্দিহান মাচষের এক কাল্পনিক আবিষ্কার ? 

মনের গভীর হতাশায় রজত জড়বাঁদী দর্শনের দিকে 
আকৃষ্ট হইল। চার্বাঁকবাদীদের গ্রন্থ হইতে আরম্ভ করি] 
অতি আধুনিক মেটেরিয়ালিষ্টদের দর্শন পব্যস্ত জড়বাঁদের 
সকল বক্তব্য সে পড়িয়া ফেলিল। পড়িয়া! জড়বাদের সত্য ত৷ 
'সম্ঘন্ধে রজতের গভীর প্রতীতি জন্মিল। 

সমন্ত জগত পরিব্যাপ্ত করিয়৷ রহিয়াছে এক অন্ধণক্তি 
তার বিচার নাই, তার বুদ্ধি নাই, চৈতন্ত নাই । বিদ্যুৎ" 
শক্তির যেমন অসীম ক্ষমতা, অথচ একনাঞা! বুদ্ধি নাই, 
বিশ্বের কেন্দ্রীয় মহাশক্তিও তেমনি । অসীন, অমোঘ 
ইহার শক্তি) অবিশ্বাস্ত জগতমগ্ডণী এই শক্তি হইতে উদ্ভূত 
হয়।--পাঁথরে আঘাত থাইয়া জলমোত যেমন নিজের 
অজ্ঞাতদারে জলবিন্দু.ও জলবুত,দ উৎক্ষিণ্ড করে, এই শক্তি 
তেমনি অজ্ঞাতসারে বিশ্বরাচর হৃষ্টি করিয়াছে ঃ এই 


অন্ধশক্তির বুদ্ধিহীন আলোড়নেই. জড়ৎস্থঠি হইয়াছে, জীব 


সৃষ্টি হইয়াছে, মাচষ সঙ হইয়াছে । বিশ্বন্থতির কেন্দ্রে 
কোনও গ্রজাময়, প্রেমময় ভগবান বর্তমান নাই, একটা 


বিরাট ন্যর্থতার দিকে দৃশগান নর্ববস্তর যাঁআা। ফুলের 
সঙ্গে গ যেখন ওতঃপ্লোতি।, মীছবের মধ্যে চৈতন্তও তজপ ). 


এ ৪ ডি হ রা 
 পল্স। ২. প্রমত্তা নদী 
তি + 


টি 
৫৮১. 


ইহার শ্বওদ্্র অস্তিত্ব না থাঁকিবাঁর সস্ভাব্যত! সমন্ধে আধুনিক 

জড়বাদী দ্াশনিকেরা যেসব যুক্তি প্রদশন করিয়াছেন 

রজতের কাঁছে তাহা অতিশয়ই যুক্তিযুক্ত মনে হইল। ৃ 
রজত স্থির করিল; ঈৰর নাই। 


তবে মদ খাও?) তবে পাপ করো, ক্লেদময় সম 
গ্রমন্ততার অভিনয় করো । ভালো মনে, পাপে পুণ্য 
ত্যাগে সার্থপরতা়। মহত্বে এবং ইতরতায় পার্থক্য কলমি 
স্থবিচাঁর করিবার যদি কেহ নাই, তবে হও বার্থপর 
আপাতমধুর শাঁরীর সুখের সমস্ত সম্ভার জোগাড় করো, 
মদ, নৃত্য, হীরা বাইজি-_ | 


দ্বিতীয়বার, এবং সঙ্জানে, রজত হীরা বাজি বাজি 
উদ্দেশে যাত্রা করিল। 


হীরা বাইদ্দি অতিশয় আদর আপ্যায়ন কিন | পা 
ও আতর আনিল,-এবং ইহার জন্য পুর্ববান্ধে পরল পথ্য 
চাহিল না। এবং রজত যখন সে সব কিছু ম্পর্শনা কি: 
ভুত নিষ্পনক দৃষ্টিতে তাহার দিকে শুধুই তাকাই 
রহিয়াছে দেখিল, তথন হীরা বাই যেন নিজেকে তা? 
ুর্বল এবং অপটু বোধ করিতে লাগিল ; তাঁর মনে হুইঘ 
লাগিল--ভাঁহীর ছলাকল! এই অদ্ভূত লোকটু ্ুকাছে:৪। 
যথেষ্ট কাধযকরী, যথেষ্ট মনভুলানে। নয়। তবু কাধের এ 
লাসাময় ভর্গি করিয়া, বাঁকা কটাক্ষের আবেদন, হানি। 
সহাস্তমুখে আবারভরা কে কহিল-_কেত্‌না বোজ ও 
আপ আয়! নেই, বাবুজি-- এ 
রজত সেংপ্রশ্নের কোনও জবাঁব দিল না।: . রহঃ 
কহিয়া উঠিল,_আনন। দিতে পার, বাইজি, কট আব, 
দিতে পার ?- 
গা, হা ও সি ওয়াস্তে তে হম্‌ হয়। নাচে গা? টে 
গা? আপ যো ফর্মাইযে, ওই করে গা, টিন :, 
'তুমি তাপারুবে না” ০১৬ 
“আপ বাতাইয়ে তে |" 


৫৮২ 


রক্ত চাহিয়! দেখিল, এই ধ্যযৌবন। কতরিমরঞ্িতবদনা 


অবসাদাড়দেহা মেয়েটা কী গভীর অহুনয়ের সঙ্গে তাহার 
তুষ্টি সাধনের জন্প আদেশ অপেক্ষা করিতেছে । কী করুণ, 
কী বিভৎস কর্ণ পণ্য-সত্রীর জীবন ! ভালোবাসার যেখানে 
সংস্পর্শ মাত্র নাই, মুদ্রার বিনিময়ে দেহ এবং মনকে সেখানে 
গভীরভাবে নিপীড়িত করিয়া সে প্রতিনিয়ত আত্মহত্যা 
করিতেছে। 

রজত উঠিয়া দীড়াইল। কহিল,তুল করেছি, 
বাইজি। অত্যন্ত ভূল করেচি।--সত্যই, তোমার কাছ 
থেকে আনন! পাঁওয়। আমার পক্ষে সম্ভব নয়; আমি ব| 
চাই, কোথায় তুমি তা পাবে ?- আশীর্বাদ করি, এই 
[বিড়দিত জীবন থেকে তুমি মুক্তি পাঁও। এই নাও টাঁক1) 
কিন্ত আর কোনও দিন তুমি আমাকে আশ কারো না। 
বিয়া রঙ্গত কতগুলি নেট বাহির করিয়। হীর! বাঁইজির 
নিকট রাঁখিয়। দ্িগ এবং আর বাক্য ব্যয় না করিয়! যাত্র 
ক্ীরিল। 
। হীরা বাইজি টাকা ছুঁইল না। উঠিয়া ঈাঁড়াইয়! কহিল, 
হু কন্মুর ছয়! বাবুজি ? 
১ কত কহিল/কিছু ন1। 
উদ 
_ 'িবে আর কিছু নেই ।, 
আপে ক্যারা হুয়া, বাবুজি 1--, 
“জগত আমার কাছ থেকে কোথায় জানি সরে, 
চে; ভীঁকে 'আর খুজে পাচ্ছিনা। বলিয়া রজত 
প্রাঃ দৌড়াইতে দৌড়াইতে নিচে নামিয়া গেল। এবং 
্াদ বহু বখলর পরে এই ম্থুপটু অভিনেত্রীর বুক হইতে সর্ব 
একটা অকুত্রিমদীর্ঘহ্াস বাহির হইয়া আসিল 

: মুখ (দ্দিয্া একটা ট্যাক্সি যাইতেছিল। সেটাকে 
রা | রজত চড়িয়া বলিয়া কহিল-_-ইডেন গার্ডেন্স্‌। এবং 
[ডেন্‌ বাঁগানের সমুখে নামিয়া গঙ্গার দিকে হাটিয়া চলিল। 
টার'পারে পৌছাইয়া সমুখেই দেখিল একটা খালি বেঞ্চ; 
ত নিক্ীবের মত তাভাতে শুইয়া পড়িল |. 
1. গার জল.পার্চের গে আলির শব কষ্জিতেছে। ছলাৎ, 











ছলাৎ ] আকাশ তারায় তারায় ছাই গেছে; কত 
জ্যোতিবর্ঘ্ঁ, কত অন্পষ্ট নীহারিকা, অন্তহীন গভীরতা 
মধ্যে কত নব নব জ্যোতির্ঘয় জগতের আভাস ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। আকাশের পটে অগণিত হৃষ্টির ইঙ্গিত বাতাস, 
জল, বিস্তৃতি, মুক্তি, শাস্তি, প্রেম, সমিত্রা-_ 

না, না, ঈশ্বর আছে; নিশ্চয়ই আছে। রজত সহসা 
উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া বদিল। রহস্যের কফি অন্ত আছে? 
অন্ত যদি নাই, তবে কি করিয়! বলা যাঁয়, এই বহস্তের 


আড়ালে রহস্যময় বিরাজ করিতেছে না? নিশ্চয়) ঈশ্বর 


নিশ্চরই সত্য ) নিশ্চয়ই তিনি বিশ্বচরাচর ব্যাড করিয়। 
বিরাজ করিতেছেন। নইলে--রজত ভাবিয়। শিহরিয়। 


উঠিল--কিছুই যে নাই, পরলোক নাই, পরিণতি নাই__ 


নইলে, নইলে যে নুমিত্রা নাই_- | স্থুশিত্রা নাই? না, না, 
তাও কি সম্ভব? ঈশ্বর আছে, ঈশ্বর আছে! 

ভারতবর্ষে যুগে যুগে কত গৃহী সর্বস্ব ত্যাগ করিয়! এই 
অনৃশ্ঠ ঈশ্বরের সন্ধানে ছুটিয়া গিয়াছে; তপে, প্যানে, কুচ্ছ 
সাধনায়, যৌগ- সাধনায়, এই চিরন্তন রহস্ত্ের জন্য মাঁনব- 
মনের চিরস্তন জিজ্ঞানার তাঁহার! জবাব খুঁজিয়া ফিরিয়াছে। 
মান্য কোথা হইতে আসে, কোথার বায়, কোন্‌ অনৃষ্ঠ 
শক্তির সঙ্কেতে প্রতিনিয়ত জীব-জগতের বিস্ময়কর প্রবাহ 
ছুটিয়া চণিয়াছে? সে-শক্তি তো মিথ্যা নয় ;--সেই অনৃষ্ঠ, . 
জ্ঞানের অগোঁচর এবং বুদ্ধির অনধিগম্য শক্তির অস্তিত্ব সম্বন্ধ 
সন্দেছ করিবার কোনই হেতু নাই। আর এই যে বিশ্ব- 
ব্য!পী শৃঙ্খগা, এই যে জগত-জোড়া . নিরমাচ্বপ্তিতা, ইহার 
পিছনে কি কোনও মহাটৈতন্যের অস্তিত্বের সুম্প$ আভাস 
পাই না ?-রজত ভাবিতে লাগিল । .. - 

মানুষের দৃষ্টিশক্তির বহিভূর্ত, মানুয়ের বুদ্ধি শক্তির 
অস্তরালস্থিত কী এই মহাঁশক্তি? ক্ষণে ক্ষণে তাহার আভাস 
মনের মধ্যে আসিয়া পৌছায়, জীবনে সতত " তাহার স্পর্শ 


পাই, সর্বক্গণ মাষের আশা এবং আকাহ্া তাহার ধ্যান 
করিয়া মরেঅথচ, একবারও তাহাকে স্পষ্ট করিয়া 
প্রকাশিত হইতে দেখি না, আমার বুদ্ধি তাঁহাকে শৃঙ্খলিত 
করিতে পারে না, আমার ইঞ্জিয় বৃতিগুলি তাহাকে আবি- 


| স্কার করিতে যাই! স্বস্বক্ষমতা 'হারাইঃ। ফেলে। এ কি 
দলীয় বিশ্ব! 


৯৬6৬ 


এই শক্তিকে জানিতে পারা, মানুষের জ্ঞান সাধনার 
ইতিহাসের মহত্বম সাঁধনা। সুন্দর কি? সার্থক কি? 


কান পরম সত্যের মধ্যে আমাদের 'আনন্দময় সমাপ্তিহীন 
পরিণতি ? 


পুজের জন্য যে ধাঁস! হুর্খাগ্রসন্ন এত যত্র করিয়া গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন) রজত আর তাহাতে কোনও দিনই প্রবেশ 
করিল ন1। 


দশ পনেরো দিন পরে সত্যানন্দ একদিন যখন অপিসে 
যাইবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, এমন সময় ডাঁক-পিয়ন 
-স্ঈমীপিয়। তার হাতে রেঝিষ্টারি করা একটা লম্বা খাম দিয়া 
গেল। ভাতে সময় অত্যন্ত কম ছিল সত্যানন্দ একবার 
ভাবিলেন,-_-অপিসে লইয়া যাইবেন, কিন্তু তারপর খুলিয়াই 
ফেলিলেন। | 
ভিতর হুইতে রেজিষ্টারি-কলৃত একটা দপিল বাহির 
হইল। * অপিস-সংক্রান্ত দলিল-পত্র তাঁর বাড়িতে আসে 
না,--অপিসের ঠিকাঁনায়ই তারা৷ আসে; তাই তিনি একটু 
বিশ্মিত হইলেন ১) কিন্তু বিশ্ব্নটা তাঁর শত গুণ বাড়িয়া 
গেল, যখন চকিতে রজতগ্রসন্ন চৌধুরি এই নাঁমটা সহস1 

নি দলিলের নিচের দিকে আবিস্কার করিলেন) মুচ্রের 
মধ্যে তিনি সমগ্র দলিলে একবার ক্রুত চোথ বুপাইয়! 
লইলেন; দেখিলেনঃ ইহা এক দানপত্র ! 

তখন সঙ্গের চিন্তিটাতে সত্যাননের দৃষ্টি পড়িল। 
কম্পিত হত্তে সেটা চোথেক্ লমুখে উঠাইয়া, চশমাহীন 
চোখের তুর কুঁচক্কাইয়্া তিনি পড়িতে আরম্ভ করিলেন; 


পড়িতে পড়িতে লাইনগুলি বারম্বার এলোমেলে! হইয়া 
উঠিল :--. | 


কাকাবাবু, 
এই চিঠির সঙ্গে একট! দানপত্র পাঠাইলাম। আমার 
সমস্ত স্থাবর এবং অন্থাবর সপ্পতি জামি নানা জনহিতকর 


পন্মা 2 প্রমত্তা নদী 


৫৮৬, 


কাধ্যে ব্যয় করিবার জন্য আপনাকে একমাঁর অছি নিধুক্ত:. 
করিয়া গেলাম। আপনি দেখিরেই বুঝিতে পাঁরিরেন, এই, 
দলিল বিধি অনুবাযী বেজিষ্টারি কর! হইয়াছে। 

অর্থে আমার আর কোনও প্রয়োজন নাই। নিরুদেশ 
পথে আমি যাত্রা করিলাম। জীবনকে বারা অতীন্দ্রিয় 
আধ্যাত্মিক সাধনায় নিয়োজিত করিয়াছে, দৃশ্টমান জগতের 
বাহিরের এক অনৃষ্ঠ জগতের বহস্তের সন্ধানে যাহারা নিজে- 
দের ব্যাপৃত করিয়াছে, তাঁহাদের কাছে আমি সর্বপ্রথম 
ঘাইব। জীবনের কি কোনও বরণীয় পরিণতি আছে? 
সত্যই কি জগতের কর্ণধাররূপে চৈতন্যময়। মঙ্গলময় এক 
ভগবান আছেন? চরম সত্য কি?--এই সব প্রশ্নের 
সদুত্তর পাঁওয়| আমার পক্ষে একান্তই প্রয়োজন হইয়া 
পড়িয়াছে। | 
খবি-প্রদশিত গন্থায়ই প্রথমে আমি এই অনুসন্ধান 
আরশ করব । খোজ যদি সত্যই কিছু পাই, কাহারও 
কাছেই তাহা গোঁপন রাখিব না। আর যদি ব্যর্থ হই, 
যদি বুঝিতে পারি, সাধু সন্নযাসীরা যুগ যুগ ধরিয়া নিজেদের 
আত্মসন্মেঠিত, আত্মপ্রবঞ্চিত মাত্র করিয়াছে, তবে তাঁহাঁও 
জগতের কাছে জানাহতে দ্বিধা বা লজ্জা করিব না। এবং 
গেই ব্যর্থতার জন্য নিজেকে আমি কোনও দিনই এই 
বলিয়া অভিযুক্ত করিব না, যে একটা মিথ্যার পশ্চাতে 
ঘুরিয়৷ জীবনটাকে আমি নষ্ট করিয়া ফেপিলাম। যে বৃহৎ 
প্রশ্নের একটা মদুত্তরের জন্য আমি সংসার ত্যাগ করিস 
চপিলাম, একটা জীবনব্যাঁপী পরীক্ষা তাহার তুলনায় কিছুই 
নয়--একট| জীবন ইহার ঞ্ীনা অনায়াসে বিসর্জন নেওয়া 
যায়।-- 0 

আপনি এবং কাকিম! আমার প্রণাম জানিবেন$ মন্দার 
মত লক্ষ্মী মেয়ের চিরকল্যাণ হইবে বলিয়া আমি বিশ্বাস 
করি! ইতি 


"রজত" 


| পড়িয়। লত্যানদ মুখের চেয়ারটায় কাঁও্চ্যুত 


বুকের ন্যায় বলিয়া পড়িলেন। নড়িবার শক্তি পর্ন 


গভীর অবশিষ্ট রহিল না। 


৫৮৪ 


মুখ দেখিয়া! তাহারও মুখ গুকাইয়। গেল। খ্থলিত কষে 
কহিলেন্‌--কি থবর) বল তে! ?--এ চিঠি কাঁর? কি হয়েছে 
বলল! ছাই? এমন চুপ করে? রইলে কেন? 

সতানন্দ কছিলেন-রজত সন্গ্যাপী হয়ে বেরিয়ে 
গেছে; এই তাঁর চিঠি £ এই তাঁর দানপত্র,--সমস্ত সম্পত্তি 
সে দান করে চলে গেছে। পাগর! পাগল! আন্ত 
একটা ক্ষ্যাপা; 

“কি কাণ্ড বলতো? সন্ন্যাসী? সন্ধাদী হবে সে কোন 
দুঃখে? 

'রজের মধ্যে ওর এই ঘর ভাঁঙবার প্রবৃত্তি: ভেঙে 
ফেধবার উন্মাদনার মধ্যে ও বড় হয়ে উঠেচে। পদ্মার মতোই 
ওর মন-পলাতক মন? সঞ্চয়ের মধ্যে বাধ! থাকতে চায় 
ন[) নিজের কীর্জিকে গুড়িয়ে দিয়ে অগ্রসর হয়ে থায়। 
কিন্ত, না, না-.এ হ'তে পারবেনা । --এমন তাঁকে আমি 
করতে দেষনা। কেন মে এমন করবে? সব বিনর্জান 

দেবে সে কেন? আমার হাতে যে দুর্গাপ্রস্ন ওর ভার দিয়ে 
গন । মে দায়িত্ব কি আমাকে এমৃনি করেই লঙ্ঘন করতে 
_ হবে ?-:৪ কি, কীদচিস কেন, মন্দা? সব শুনেচিম্‌ 1 
দরজার গাঁয়ে মাথ। ঠেস দিয়! মনা! কথন্‌ কাদিতে নুর 
.. করিঘ। দিয়াছে, সত্যাননদ তাহ! এতক্ষণ টেরও পাঁন নাই) 
» লবণ স্বেহে কন্তার আনত জশ্রসিক্ত মুখের দিকে চাহিয। 
, ঘিলন,-কীরদিম্‌ নে, মা, করিম নে। যা,ষ| তো মা) 
: লৌফারকে গাড়ীতে প্রার্ট দিতে বল্‌ গিয়ে। -দেখিদ্‌, 
:.. তাকে আমি ধরে? আন্বই,বেমর্ন করে পারি তাকে আমি 
এ. ফিরিয়ে আনবই_- 


| ভূত্যের মুখে সংবাদ পাইয়! সত্যবর্তী আসিলেন। গ্বামীর 


.উত্তরভারত যাত্রী এক ক্রতগামী ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর 
এক কক্ষে মুণ্ডিতমস্তক, এক-বন্ত্রদ্থল রজতগ্রসন্ন তখন“ 
নিরুদেশ যাত্রায় ছুটির চলিয়াছে। শীস্ত সমাহিত একটা 
পরিতৃপ্তিতে তার মুখমণ্ডল উজ্জ্ন ) দুই চোখে গতীর বিশ্বাসের 
নির্ভরতা, ললাটে গদার্যের মহিমা। ভীবনে দুঃখ বনিয় 
ওর যেন কিছু নাই; ব্যর্থতায় কোনও দিনই যেন সে বেন! 
পাঁয় নাই,জীবন যেন ওর উপর দিয়। শ্বচ্ছন্দগতি জন- 
আোঁতের মতন প্রবাহিত হইয়া! গিয়াছে। 

সন্ধারাগ-রক্তিম আকাশের দিকে রজত চোখ মেলিয়। 
চাঁহিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া চাঁহিয়। রহিল । সহম 
ন্তরাগরঞ্জিত আকাঁশ চঞ্চলালোক-গ্রতিফলিত পদ্মায় 
রূপাস্তরিত হইয়া গেল। দেখিল, ফেনিলোচ্ছ পর্ন! সথ্টির 
এক প্রান্ত হইতে অন্থ গ্রা্ত পর্য্যন্ত উর্দি বিক্ষিপ্ত করিয়া 
আব রচনা করিয়া, খ্রম্রে/তোবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
পৃথিবীর বুকে ভীম বিক্রমে মে আঘাত করিতেছে। 
বলিতেছে,--ভাঁঙও তা, ভাঁউ,। যাহ! ভঙ্গুর, যাহ 
দুদিনের, পন্নপত্র জলের মত যাহা ক্গণস্থায়ী, তাহা আব্ড়াইয়া 
ধরিয়া থাকিম্‌ না। যাহা শাঙ্থত, যাঁহ! চির সতা, একবার 
দে দিকে চোখ ওঠা ।--তোর চারদিকে যে শৃঙ্খণ তুই নি্ে 
রচনা করিয়া রাঁখিয়াছিস্ তাহ! ভাঙও ভাঙও ভাঁঙ-_; 
যে-মুজির বাণী তোর কর্ণে আমি নিরন্তর চিৎকাঁয করিয়া, 
কহিতেছি, একবার কান পাতিয়া শোন্‌-- 


রজত পল্মাঁর উদ্দেশ বারস্বার প্রণাম করিল। 
স্মাধ 


5১. জীম্ববোধ বন 


। পি 


কথাসাহিত্য 
্রীনলিনীমোহন সান্ন্যাল এম্‌-এ, ভাঁধাতত্বরত্ 


আজকাল কথানাহিত্য প্রায় কল দেশের স্বহিশ্যেরই 
প্রধান অঙ্গ । বথাসাঁহিত্োে পাঁঠকগণের রুচি অপীম। 

কয়েক প্রকারের রচনা কথাগাহিতোর অন্বর্গত। কতক 
রচনার নাম উপকথা) যাহাকে চলতি ভীষায় রূপকথা 
বলে। আজকাল বঙ্গদেশে বালোপবোগী অনেকগুলি 
সচিত্র মাসিকপত্র গ্রকাশিত হইতেছে, এবং মবগুলিতেই 
বালকবালিকাদের মনোরঞ্রনের নিমিভ্ত উপকথা-পর্যায়ের 
অনেক গল্প থাকে । পূবে তাহাগ পিতামহী বা মাতা- 
মহীর নিকট রূপকথ| শুনিধার জন্য ধাগ্র হইত। এখন 
তাহারা সাময়িক পত্র সংগ্রহ করে। 
হিঠোগপদেশ, পঞ্চতন্ত্র বা ঈনংপর গল্পগুণি উপদেখমূলক। 
বৌদ্ধজাতক গ্রন্থে বুদ্ধদখের ৫৫০্টী পুর্জন্মে। অদ্ভুত 
গল্প সন্নিখিষ্ট আছে। রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণ 
সমুহেএ মধো অনেক বিবরণাত্ম্ কাহিনী আছে, যেমন 
নলদময়ন্তীর উপাখ্যান, সাবজা-মত্যবানের আধথ্যায়িকা। 
এই কথাগুলির মধ্যে উপদেশ ব্যতীত মানবজীবনের নানা 
বেদনারও পরিচয় পাওয়া যায়। আরব্য উপন্যাস, 
চাহার-দরবেশ ইত্যাদিতে অন্ভূত অদ্ভূত গল্প পাওয়া যায়। 
কথাসরিৎস[গর গল্পের খ্নাবশেষ, এবং দশকুমারচরিতে 
দশটি সুন্দর আখ্যান আছে।* উপন্যাস ও. রমন) 
(:00)91106) আধুনিকধুগের স্থষ্টি। ইহারা কল্পনা প্রধান 
রসসাছিত্য। ইহাদের মধ্যে অতি অল্লংখ্যকই বান্তব 
ঘটনার আধারে রচিত-কতকগুলি এতিহাসিক ঘটনা 
অবলস্বনে লিখিত এবং অধিকাংশ নিছক কল্পনাগ্রহ্ত। 

্কটের উপন্যাসগুলি ইতিহাসমুূলক ) থ্যাকারে, ডিকেন্ল 
ও বেন অষ্টেনের উপন্যাসমুহ সামান্িক। জুলে ভার্ণের 
কাহিনীগুলি বিজ্ানমূলক | লা মিজারেরুতে এতিহাসিক 
ঘটনার সহিত শাসনগ্রণালী ও সমাজের উৎপীড়নের ভ্ায়- 


হইতে উঠা 


গ্রাহী ও উচ্চ বিচীরপূর্ণ চিত্র মস্কিত কর! হইয়াছে। কাঁদ- 
্বরী প্রাচীন ধরণের সুন্দর কল্পনামূলক উপন্]াস। রমেশ" 
চন্দ্রের রচনাসমূহ মধ্যে কতকগুলি সামাজিক এবং কতক- 
গুলি এতিহামিক। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাম প্রায়ই কল্পনা 


মূগক এ সামাঞ্জিক আচার ও ধমের আলোচনায় পূর্ণ। 


শরতচন্জের উপন্যামগুণি কগ্নিত সামাজিক চিত্র। বা্কম* 
চন্ত্রের উপন্যাসগুপির শিল্প ও আধর্শ অতি উচ্চ। 

মনন্তত্বে মনের তিনটা অবস্থার উল্লেখ আছে- জ্ঞানের, 
অবস্থা, ভাবের অবস্থা ও মঞ্কর্ের অবস্থা। অবস্থাত্রয়ের 
পৃথক পৃথক্‌ উপলান্ধি করা কঠিন-_তিনটারই ক্রিয়া এক 
সঙ্্ে হয়। জ্ঞানে ছুইগ্রকারের উপাদান বিগ্যমান- 
কতকগুলি বাইর হইতে প্রাপ্ত এবং কতকগুলি অস্তরেই 
সঞ্জাত। বাহির হইতে প্রাপ্ত উপাদানগুলি ইন্জরিরের ছার 
দিয়া মনে প্রবেশ করে। যতক্ষণ পর্যন্ত ইন্দ্রিয় উপাদান" 
গুালর উপর অভ্যন্তরস্থ বৃত্তিসমূহের ক্রিয়৷ না হয়, তঙচ্ষণ 
পথ্যন্ত তাহারা জ্ঞানে পারণত হয় না। এই মানসিক 
রিয়াকে চিন্টা বাঁ বিচার বলে। চিন্তা বা বিচারক্রিা 
পর জ্ঞানের উৎপাত্ত হয়। চিন্তা বা কোরে ই মল 
উপাদানের মহিত পুরাতন উপাধানের তুলন! হয়, এবং 
উহাদের কার্যকারণ সম্বন্ধ নিণীত হয়। মনে কিছু 
ইন্জ্িয়-নিরপেক্গ ক্রিয়াও হয় এবং তাহা হইতে ভাবের 
উদয় হয়। ভাবে ওজ্ঞানে গ্রভেদে আছে। | 

প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও আত্যস্তরীণ ভাবের সাধারণ নাম 
অনুভূতি (8500909009 )। অনুভূতি সমুহ ভিতর 'ও 
বাছির উভয়দেশ হইতেই উদ্দীপনা পাইতে পারে। চিন্তা 
বা বিচার জ্ঞানের ক্রিয়া, এবং কল্পীনা ভাবের ্রিয়া। 
ভাবের তীব্রতা হইতে আবেগ উৎপন্ন হয়। সাধারণ 
বাধায় চিন্তা মানসিক ক্রিয়ার ফল, এবং ভাব ও কন্ধন! 





৫৮৫ 


লয় 


৫৮৬ 


হদয়ের ক্রিয়ার ফল। অতএব চিন্তায় ও কল্পনায় প্রভেদ 
আছে। চিন্তায় আমরা বাস্তবকে অবাস্তব হইতে--.সত্যকে 
মিথ্যা হঈতে- পৃথক করিয়া থাকি। কিন্তু কঙ্সনায় 
এবংবিধ ভিন্নতা থাকে না। অনুমান হয যে, মনুষ্যের 
কল্পনা শক্তির উদয় সেই আদিষুগে হইযাছিপপ যখন মিথ্যাকে 
সত্য &ইতে পৃথক কর! যাইত না। অতএব ধরিয়া লওয়া 


যাইতে পারে যে, কল্পনাশক্জির উদ্ভব চিস্তাশক্তির পুরে 


হইয়াছিল 

দেখিতে পাওয়া যায় থে সাধারণ লোকে ধে সকল বিষয় 
৪ বুঝিতে পারে না, তাহাদের কারণ তাহারা কল্পনা কবিরা 
অঙএব অজ্ঞহাই কল্পনার মুল । খগ্রদের খাষরা 
 প্রীককাতিক দৃষ্ত ও শক্তিনধৃহ দেখিয়া বিশ্মিত 
_ হইয়াছিলেন। তাহারা তাহাদের কারণ জানিবার চেষ্টা 
করেন নাই। ম্বীর কল্পন] দ্বারা তাহার! প্রত্যেক প্রাকুতিক 
শক্তির 'মধ্যে এক একটা দেবতাঁর সত্ব অগ্টভব করিয়া 
ধ্রী কল্পিত, দেবতাদের সঞ্ধন্ধ এক একটী কথার কটি 
“করিয়াছিলেন । লেই বৈদিক কথাগুপির মাধারে পুবাঁণ- 
সমুহের অনেক কথা গঠিত হইয়াছে । 
 “ক্ষাব্য ও কথা কল্পনীমুলক-_বাস্তব ঘটনাঁদ্যে।৩ক নহে। 
. বাস্তবিক "ঘটনার ঠিক ঠিক বিবরণ ইতিচামে থাকে । 
কাব্য ও কথায় রচরিতার বল্পনা অগা বাস্তবিক ঘটন! 
ঝু অচুভূতি পরিবঠিত হইয়া একটী নুতন আকার ধারণ 
করে। এই নবীন নির্সাণে সৌন্দর্য ও চমৎবাঁরিত্ব উৎপন্ন 
ক্ষরাই তীহাগ উদ্দেস্ত। ঠিনি তাহাতে এমন মব সংবেদনার 
সমাবেশ করিতে উৎস্থক, ঘন্দার| গাঠকের হ্ৃদয়তস্বী ঝন্কৃত 
হই! উত্রিতে পারে। 
, 'জথন ভিজ্ঞান্ত এই যে, কোনে! কথার জন্য বহিজগৎ 
৮ হতে কোন্‌ কোন্‌ উপাদান আবশ্বক? তাহার উত্তর 
আই যে) কতকগুলি মচুষ্য.আবশাক এবং' এক ব| ভিন্ন ভিন 
পরিস্থিতিতে তাহাদের কার্ধাবলী আবশ্যক। রচগ্জিতা 
স্ব অভিজ্ঞত! হইতে এমন দব পা ও ঘটনা বাঁছিয়া লইয়া 
খবাকেন বাহ! তাহার চিত্রের সম্পূর্ণ উপযোগী । তাহার 
উদ্দেগ্য তীহার কপি চিতের ছারা কোনো আবেগ হা 
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মধব্রনা পরিশ্ফুট কর। একটি গ্রধীন সংবেদনার সহিত 


কতকগুলি গৌণ সংবেদনারও সমাবেশ হইতে পাঁরে। 
সংবেদনাগুলিকে সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত করিবার নিমিত্ত কল্পনার 
প্রয়োগ দ্বার! লেখক পাত্রগণের চরিত্র ও ঘটনাসমূহের ক্রম 
পরিবতিত করিয়া লয়েন, এবং তাহাদিগকে একপ অবস্থায় 
লইয়া যান ঘাঁহীতে কথাটী মনোরগুনের বস্তু হইয়া পড়ে। 
ঘটনণপরম্পরার স্তব্যবস্থিত সমগ্রতাকে ইংবাঁজীতে প্রট 
(1196) বলে। অতএব সংবেদনা, পাত্র, প্লট ও পরিস্থিতি 
_-এই চারিটার সমবায়ে কা গ্রথিত হয়। পাত্র, গ্রুট ও 
পরিস্থিতির নিপুণ বিস্য।সে মংবেদন। পরিস্ফুট হয় এবং সহদয়। 
পাঠকের হৃদয় প্রভাবিত হইয়া আনন্দে পরিপ্লুহ হয়। মনের 
যে প্রদেশ হইতে ভাঁবসমুছের উদয় হয় তাছাকে হয় বলে। 

প্রধান নংবেদনাঁর স্পষ্ীকরণের নিমিত্ত প্রট নানা- 
প্রকারের ঘটনা, পরিস্থিতি তথা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংবেদন! দ্বারা 
পরিবৃত হইয়া স্বাভাবিক ক্রমে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে থাকে। কিন্তু উহাতে কথার সজীবতা ও 
ঘটনাবলীর একতা ও ক্ষিপ্রতা অনুভূত হ31 আবশ্টাক | 
ভবভূতিলিখিত উত্তররাঁমচিতের ঘটনাপরম্পরা কি বেগে 
ধাখিত হইয়াছে তাহ! লক্ষ্য করিবার যোগ্য । 

কথারচনার মমগ্রতার প্রতি দৃষ্টি রাখা নিতান্ত আঁব- 
হ্যক। সংবেদনা, প্লট, পরিস্থিতি বা পাত্রের যে কোনোটির 
প্রতি অধিক মনোনিবেশ করিলে সামঞ্শরস্তের অভাবে 
মদগ্রের প্রভাব নষ্ট হইয়। যায়। উপাঁদানসমূহের বিকাশ 
এরূপে হওয়া উচিত যে, নকলগুপির পুষ্টি যুগপৎ সাধিত 
হয়। সামঞ্জন্তের অভাবেই কতকগুলি, কথা ঘটনা প্রধান, 
কতকগুলি চরিতগ্রধান, কতকগুলি বর্ণনা প্রধান*্এবং কতক- 
গুলি ভাবপ্রধান হইয়া পড়ে । 

কল্পনার _বিভিন্নতা এবং সংবেদন]র, তারতম্য হেতু 
বিভিন্ন শিল্পীর রচন! বিভিন্ন ধুরণের হইয়া! পড়ে । ইহাকেই 
শিল্পীর বিশিষ্টত্ব বা ব্যক্তিত্ব বলে। এই কারণেই গ্রন্থকার" 
গণের বচনাশৈলীতে (৪১19 এ) বিভিন্নতা অনুভূত 
হয়। কখনো কখনে। কোনো একটী লেখ! পড়িবামাত্রই 
বোঝা যায় যে পেখাঁটী কাহীর। সাহিত্যক্ষেত্রে ব্যক্তিত্বের 
গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক | কোনে কোনো! লেখার হা 
ছাঁপ অধিক পাওয়। যায়। 


১৩৪৬ 


ব্যক্তিত্ব থাক। হেতু কোনো কোনে! লেখক নিজ নিজ 
য়চন। এইকপে বিস্তত্ত করেন যে তছার। তাহাদের সামাজিক, 
নৈতিক, ধামিক বা রাজ-নৈতিক আদর্শের পঞ্ষিচয় পাওয়া 
যায়।. উদ্াহরণার্থ বস্কিমচন্দ্রের 'দেবীচৌধুরাণী,' রবীন্দর- 
নাথের ''গোরা'ত ও শরৎচন্ত্রের “শেষ প্রশ্ন” উপস্থা(পত 
করা যাইতে পারে। “ঘন্দমাতরম» বাক্যের উৎপত্তির 
মূলে বঙ্ষিমচন্দ্রের স্বদেশীনুরাগ । যদি আদর্শের সমাবেশ 
মুখ্য সংব্দেনার অনুকূল হয় বা উহা হইতে অভিন্ন হয়, তবে 
সামগীস্তের অভাব হয় না; কিন্তু উহাতে যদি উপদেশের 
স্পষ্ট আভাস পাওয়। যাঁর, তবে আদর্শের সমাবেশ গ্রশংসনীঘ 
হয় না। ৃ 

কথাসাহিত্যে যুক্তি বা বিচারের শ্থান কম। কথা 
ভাবরাজ্যের অধিখাসিনী--উপদেশের জন্বস্থান বিগারবাঙ্যে | 
জ্ঞান ও ভাবের উতপত্তিস্থীন মনের ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশে। 
মংবেদনীর স্থান বিচার হইঙে দূরে কিন্ত যদি উপদেশই ঘুখ্য 
সংখেদনা হয় তবে সে কথা ভিন্ন। 

উপরে কথ]সাহিত্যের কতিপয় সাধারণ লক্ষণের উল্লেখ 
করা হইয়াছে । উহাদের ভেদে নানাগ্রকার কথার উদ্ভব 
হয়। সকল লেখকেরই সাধারণ উদ্দেশ সৌন্দর্যসষ্টি করা, 
কিন্ত সকলে সমান সফলতা লাঁভ করেন না। কল্পনার 
ক্রুটি অথবা প্রকাশ করিবার শক্তির নানত। হেতু উদ্দেশ 
বিফল হইয়া যাঁয়। কুরূপতা| প্রকৃতপক্ষে বিরত বা নট 
সৌন্দর্য) যেন সৌন্দর্য কোনে কারণে মলিন বা কলুষিত 
হইয়! গ্রচ্ছনর হইয়! গিয়াছে। 

ভারতীয় বি বা ওপন্তাসিকগণ পূর্বে সৌন্দর্যকে যে 
দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিতেন এখন ডাহা হইতে তাহারা দুরে 
সরিয়। গিয়াছেন। পূর্বে তাহার রসের পরিপুষ্ঠির চেষ্টা 
করিতেন এবং তাহাতে প্রতিভীগন লেখকের। বেশ সফল 
হুইতেন। ধীহাঁদের তেমন প্রতিভ। ছিল ন! তাঁহারা অধিক 
কৃতকার্য হইতেন না। এখন ইউরোপীয় মনীষীদের অঙ্জ- 
করণে সংব্দেনার ব্যবহার ফ্যাশন হইয়া পড়িয়াছে, এবং 
রসের পরিপুষ্টির নিমিত সংবেদনাকে জাগরিত করাই 
অধিক আবশ্যক বিবেচিত হইতেছে। এদেশের অনেক 
গ্রাচীনু আখ্যাঁয়িকা সংবেদনাশূপ্ত দেখা যায়। 


কথাসাহিত্য 


৫ 


কোনো। কোনে! বেদন| ম্পষ্টরূপে ব্যক্ত হয় না। পাঠক, 
নিজ কল্পনা দ্বার! তাহার উপলব্ধি করেন--নিজ কল্পন। দ্বার 
গল্পকে সংপৃণ করিয়া লয়েন। লেখক যাহ। লিখিরাছেন 
তাহা হইতে বেদন। স্পষ্ট না হইয়া ব্যপিত হয়। যেখানে 
শব স্বীয় গ্রধান ঘর্থ ত্যাগ করিয়া ব্যঞ্রিত অর্থ গ্রকাশ 
করে» সেখানে পর্ডিতেরা তাহাকে “ধ্বনি” বলেন 
ইহা কাব্যের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌। বাঁচ্যকে অতিক্রম 
করিয়া যাওয়া শ্রেষ্ঠ রচনার প্রকৃতি । 1 আলঙ্কারিকের! 
বাচ্যাতিরিক্ত ধর্মকে ধ্বনি বলেন।, কথাগাহিত্যে, বিশেষ 
করিয়। ছোট গল্পে, ইহা কম আবশ্যক নয়। কিন্তু এই 
ধবনি কাহাঁর ধ্বনি? ধ্বনিবাদীর! উত্তর দেন, “রসের 
ধ্বনি” । অতএব রসই কাবোর আত্ম! । | 

রম লৌকিক বসন্ত নয়। বাহিরের উপদান অবরশ্থন 
করিয়! মনে যে সকল ক্রিয়া উৎপন্ন হয় তাহ! হইতে ভাবের 
উদয় হয়। এই ভাঁবগুলি লৌকিক ভাব। কবি যখন 
নিজ প্রতিভাবলে লৌকিক ভাব অবলম্বন করিয়া অলৌকিক 


* যত্রার্থ; শব্দো বা তমর্থমুপসর্জমীকতং রবাথো" | 
ব্ঙ্গঃ কাব্য বিশেষ, ম ধ্বনিরিতি স্ুরিতিঃ কথিতঃ 1. 
ধন্যালোক, ১৬। 
1 বাচ্কে অতিক্রম করার উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের 
“সোণার তরী'_-“গগনে গরজ্ধে মেঘ ঘন বরষা, কুলে একা! 
বসে আছি নাহি ভরমা। *৬ঞ্গগান গেয়ে তরী বেয়ে 
কে আসে পারে? দেখে যেন মনে হয় চিনি উচ্থার়ে।, 
*৯* ওগো তুমি কোথ। যাও কোন্‌ বিদেশে, বারের 
ভিড়াও তরী কুলেতে এসে । শুধু তুমি নিয়ে বাও গণিক:: 
হেসে)--আমার সোনার ধান কুলেতে এসে । হতো চাও 
ততো! লও তরণী পরে, সকলি দিগাম তুলে খর রিখকে। 
এখন আমারে লও করুণ! কারে। ঠাই নাই,.ঠাই নাই 
ছোট সে তরী,_যামারি সোধাঁর ধানে গিয়াছে ভরি। 
% * * শৃন্ত নদীর তীরে রহিচ্ছ পড়ি'-_যাঁহ! ছিণ নিয়ে 
গেল সোণীর তরী।” “দায় যমুন1'--“যদি ভরিয়। লইবে 
কুম্ত-এস ওগো এস মোর গায় নীরে )% তারকার 
আত্মহত্যা,--জ্যোতির্ঁর তীর হতে আধার সাগরে ঝাপায়ে 
পড়িল এক তার!” ্‌ 


চিত্রের সৃতি করেন, তখন তাহা হইতে সন্থদয় পাঠকের 
মনে রসের অনুভূতি হয়। রস একটি অলৌকিক অনুভূতি । 

আর একটি কথা এখানে বলিব। কাব্য নাটক তথা 
কথাসাছিত্যে যে সৌ'দযের স্যষ্টি হয় দেখিতে হইবে তাহা 
ব্যাপক ওস্থায়ী কিনা । যথার্থ সৌন্দর্য স্থানকালনিরপেশ 
এবং চিরস্থারী।* এই কারণে শেক্সপীগীরের নাট কমমহ, 
গেটের ফাউস্ট, কাঁলিদাসের শকুস্তলা ও মেঘদূতঃ বাসি 
রাঁমায়ণের বিনাশ নাই। 

এখন দেখা যাঁউক উপন্যাস ও ছোট গল্পে গ্রলেদ কি? 
কগ্রথম কথা এই 'যে উপস্তাসে বিষয়ের বিস্তার মধি€ 5৭ | 
উহাতে একটি প্রধান বেদনার সঙ্গে সঙ্গে অন্যানা ছেট 
ছোট বেদনাও গর্ভিত করা যাইতে পাঁরে। দেখিতে হইবে 
যে সৈগুলি বিরোধী না হইয়। যেন মুখা বেদনার পরিপুষি 
বিষয়ে সাঁহাধ্য করে। উপন্যাস লেখকের গিজ ইচ1ুসাঁর 
ঘটনাবলী ও পাত্রগণের কাধণবলীর ব্যাঁখা। দিনার স্বাদীন হা 
থাকে এই শ্বাদীনত! থাকায় তিনি মুখ্য বেদনার বিকাশ 
করিবার যথেষ্ট অবসর ও সথযৌগ পান এবং চরিত্র সমূতের 
বিশ্লেষণ ও প্রটের বিকাঁশসাধন করিতে করিতে ধীরে ধীর 
অগ্রসর হইতে পাঁরেন। উপগ্ঠাঁসে পাত্র, পু, পরিস্থিতি, 
ছোট ছোট সংবেদন! ইত্যাদির বিকাশ হইয়া একটি অতি 
সুদ :ঠট (কাঠামো) গঠিত হয় এবং মুখ্য সংবেদনা 
অবশেষে পাঠকের মনে স্পষ্ট প্রতিভাত হয়। 

চিত্র অন্কনের জন্ঠ একটি পটভূমি (07০121010170) 
আবস্টক চিত্রের শোভা বহু পরিমাণে ভূমির উপ- 
ধবগিতাঁর উপর নির্ভর করে। চিত্রের সফলতার নিথিত্ত 
ক্ষখনে কখনো ভূমির রং বদপাইতে হয়। রং কখনো 
ছাঙ্গিকাঁ, কখনো! বা গাঢ় করিয়া লইতে হয়। চিদ্রবিদ্যাঁয়। 
ধাঁঙাঁফে ভূমি বলে, কথাসাহিত্যে তাহাকে পরিস্থিতি বলে। 
পরিস্থিতির গুরত্ব সামান্য নহে। শুস্তল! নাটক হইতে 
ঘদি তপোবন বাদ দেওয়া যায়, তবে এ টিক গৌরখ 
্াৎ হইয়া যায়। এ 

পাঁমগস্য রক্ষ। করিবার জন্য উপন্যানকার স্ব উপ- 
্যালের | তুঁমি ও চযিজ্সমৃহকে প্রয়োজনাক্ছারে পরিবর্তিত 
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করিতে পারেন। কিন্তু ছোট গল্পে ইহ! কর! চলে না। 
উহাতে ভূমি, চরিত্র ও গতির বিকাশ ধীরে ধীরে হয় না। 
উহাতে সমগ্র কাহিনী, উহার সম্পূর্ণ আপরেখা, সমস্ত কা্ধ- 
ক্রম, সব চরিত্র ও সব ঘটনার ক্রমক বিকাশ রচম্নিতাঁকে 
পূর্ব হইতেই মানসপটে অঙ্কিত করিয়া লইতে হয়। ছোট গল্প 
একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র বাঁ নকসা মাত্র। নাটক ও ছোট গল্পে 
প্রনেদ এই যে ছ্েট গল্প অনেক সময় নাটকের এক অঙ্কের 
সদূশ। ছোট গল্প আগ্যোপান্ত একটি পুরা কাহিনী নাও 
থাকিণে গারে। কেবল একটি বেদনা সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত 
করিতে পাহিলে উঠার উদ্দেশ্য মফল হইল। ছোট গল্পও 
আজকাল হি “যার সাঠিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ 
বনি রি রি এখন সাহিত্যের ইতিহাসে 
উচ্গা উৎপন্ভি ও বিকাশের আলোচনা হইতেছে। 

চ গল্পে উচ্চকোটির শিল্প দৃষ্টিগোচর হম়। উঠার 
পচণার খিখন ও দ্যিয-গঠনের প্রতি যতটা মনঃসংবৌগ 
আবণ্যক হয় ৩ত আর কোনে 1 সাহিত্যিক রচনায় হয় ন 
আভ্যন্তরিঞ মঞগ্গীবতা, শৈলা (5519) বিষয়ের গুরুত্ব 
চরিত্র সমুহের গঠন--এই সকপের মহিত মম্পূর্ণ সামগ্স্থা 
ও একতা রক্ষণ করিরা লেখক কল্িত রচন!র দিকে অগ্রমর 
হন। 

ভাস্কর্য ও চিত্রকঙ্গার প্রয়োগ পদ্ধতিতে যে প্রভেদ, 
ছোট গল্প ও উপন্যাসের রচনা পদ্ধতিতেও সেই প্রভেদ। 
চিত্রাঙ্কনের নিমিত্ত চিত্রকরের সম্মুখে ঈজেল বা! ফ্রেমে আটা 
একথা নি পট থাকে । চিত্রকর রঙের পাত্র হইতে তুলিক। 
ছার! প্রয়োজন অনুসারে রং লঙ্ুয়া তাহা পটের উপর 
প্রয়োগ করেন। তীহার কল্পনাক্ষেত্রে ষে রূপ চত্রটি অস্ষিত 
আছে তিনি পটের উপর সেইটা প্রতিরূপ কাশ করিবার 
চেষ্ট/ করেন। প্রয়োগের সময় যর্দি তাহার চিত্রে কল্পিত 
সৌন্দর্যের বিশ্বকর কোনো ত্রুটি সহস! দৃষ্টিগোচর ছয়, তবে 
তিনি ঈপ্সিত সৌন্দর্য ব্যক্ত করিবার নিমিত্ত রঙের পাত্র 
হইতে রং'লইয়৷ পূর্ববগ্রযুক্ত রংটা প্রয়োগনণচুসারে পরিবঠিত 
করিয়া দেন। 

কিন্তু :এক্কটি শিলাখণ্ড কাটিয়৷ তাহ! হইতে মুতি 
বাহির করা অন্য ব্যাপার। মর্মরখণ্ডের উপর হস্তার্ণ 


হইতেছে। 


১৩6৬ 


করিবার পূর্বেই শিল্পীর মনে খুঠিন সম্পূর্ণ সুনির্দিঃ আকৃতি 
বিদ্যমান থাকা আবশ্যক, তবে তাহার বাটানী চা স্ব 
হইবে। যদি সামান্যমাত্র ইতর বিশেষ হইয়| যাঁয়। তবে 
ভ্রম সংশোধন কৰা অসস্তব। বাঁটালী ও হাতুড়ীর প্রত্যেক 
আঘাতে হয় তিনি শিলাথগ্ডের ভিতর হইতে ত|হার কল্পিত 
মুতির মন্পূর্ণ পরিস্ফুরণের দিকে অগ্রসর হইতেছেন, নয় 
পাখরখানিকে সম্পূর্ণ অকেজো করিয়া ফেলিতেছেন। 
চিত্রণে যৌগের কাজ হয় এবং তক্ষণে বিয়োগের কাজ। 

কাট ছাট দ্বারা ছোট গল্প অনাবশ্যক অংশ পরিত্যাগ 
করিয়! একটি বিমল লারভূত পদার্থে পরিণত হয়। ইহাঁতেই 
উহ্ার সজীবতা ও সবলতা, এবং সৌন্দর্য ও সংবেদনার 
চরম সীমা । অনাবশ্যক অংশ থাকিলে উহার কল্পনাত্মুক 
সৌন্দর্য নই হইয়া যায়। 


ছোট গল্পে উপন্যাসের বীজ পাওয়া সম্ভব, কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
হইতে শ্রেষ্ঠতর উপন্যাসে ছোটগন্পের উপাদান সংগ্রহ করা 
কঠিন। আধুনিক ইয়োরোপে দেখা যাঁয় যে ছোটগল্পের 
ল্লেখকেরা অধিক শারীরিক ও মানসিক বলসম্পন্ন। কথা- 
লেখকদের শ্ঞনশক্তি যে পর্যস্ত প্রবল থাকে সে পর্যস্ত 
তাহারা ছোট গল্প পিখিয়া থাকেন। কিন্তু যখন তাহাদের 
শক্তির মধ্যণহ্ন অতীত হইয়! যায় তথন তাহারা সেই শক্তির 
মিতব্যয় করিবার অভিগ্রায়ে ছোট গল্পের রচনা ছাড়িয়। 
দেন, কেন না অধিক একাগ্রতা নিরোগ বশতঃ এ কাজ 
দেছ মনকে অবসন্ন করিয়া! ফেলে। খন তাঁহারা উহার 
পরিবর্তে উপন্যাস রচনার সরল কার্য অধলম্থন করেন। 

আবেগের সংখ্যা অনস্ত। কিন্তু মানবজীবনের প্রধান 
বেদনাগুলির সংখ্য। সীমাঁবন্ধ। এই অল্লসংখ্যক মুখ্য 
সংবেদন! হইতে ছোট ছোট সংবোনা পল্পবিত হয়। যত 


কথাসাহিত্য 
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ছোট গল্প লেখা হইতেছে তাহা কোনে! না কোনো টি ৃ 
লংবেদনাঁকে অবলম্বন করিয়া। প্রভে? কেবল দেশ, কা 
গাত্র, বস্তবিস্তাস, শৈলী (01৩), ঢং (ভঙ্গী) ও গেখকে, 
ব্যক্তিত্ব লইয়া। করেকটী সংবেদনার নাম এখানে দেওয়া 
হইতেছে-মাতিজেহ, পিতৃন্নেহ। ভ্রাতৃন্নেহ, পতিপরায়ণত। 
সখ্য, দাস্ত ( প্রভু-সেবকের সম্বন্ধ) স্তরী-পুরুষের পরস্পরের 
প্রতি আকর্ষণ (বৈধ ও অবৈধ), বিরহ, বিয়োধজনিত 
ছুঃথ, সপত্বী বিদ্বেষ, ঈর্ধ্যা, দ্বণা, ভাতুড্রোহ। দারিজ্য, 
পরাধীনতা, এখর্ধ-মদ, প্রতুত্ব-মদ” অবিবেকিতা॥ সুরাঁপান, 
মাদকত্রব্যের আকর্ষণ, বারাঙ্গনাসক্তি। দ্যুতবমন, অমিত+। 
ব্যিতা, প্রজাঁপীড়ন, অসন্তোষ, খখদায়,. প্রেম, ঈশ্বর 
পরারণতা, সত্যনিষ্ঠা, উদ্যম, প্রবাসের কেশ, কারাবাসের 
নিগ্রহ। স্বদেশবত্সলতা, পরদুঃথকাতরতা, দয় ইতযাি 
ইত্যাদি। 00. ণ 

ছোট গল্প রচনায় ইয়ৌরোপের বালজাক, আনাতোল 
ফ্রান্স, মোপাসশা, টলন্টয়, তুর্গেনেভ, শেকত, কানরার, 
শেরউড আগ্ডার্সন, পো (আমেরিকান) ইত্যাদি | ধুব 
প্রমিদ্ধ। | (54 

বাংলাতে আজকাল অসংখ্য ছোট গল্প লিগিত হইতেছে, 
কিন্তু উপরিউক্ত কঠিতে কতগুণি টেকে. রল যায়ন!॥ 
রবীন্দ্রনাথের “কাবুলী ওয়ালা ও শরৎচন্দ্র. “যন” 
উতক্ট ছোট গন্পের উদাহরণ । এরি 

কথা সাহিত্য সম্বন্ধে আরো অনেক কথা ররিয়া, গেধ। 
যদি আযুতে, শরীরে ও ক্ষনতায় কুলায় তো! আর যাহা. কিছু 
বণিবাঁও থাকিল তাহা লইয়। বাবান্তরে আপনাদের বক্ষে 
উপস্থিত হইব । রে 





শ্রীনলিনীমোহন সান্ন্যাল 





শ্্রীনরেন্্রনাথ মিত্র 


কাল যে কোল্ফাতা রওনা হবে! একট! গাঁয়ের কারোই 
'জাদ্‌তে আর বাকি নেই। পত্র আর পুলিদ্দা পোনা 
খুটলি সেই যে সকাল থেকে আসা আরম্ত হয়েছে এখনে! 
" তাঁয় শেষ হোলো না। এতো বিশ্রী লাগে! 'না” করাও চলে 
না অথচ-_ গ্রত্যেকবারই কোল্কাঁতা থেকে আসার সময 
আর বাড়ী থেকে কোল্কাঁতা যাওয়ার সময় আমাকে গীয়ের 
' ম্বোগ্াড়ী হোতে হয়। চাঁক্লাদার ঠাকুরদা! “বলেনঃস্পেশীল 
১ গণ্টু-মেল বছরে দু'বার কোরে রান করে, সদরদি টু কোল্‌- 
(ক্ষাঁতা, বিন! মাঁগুলে পত্র-প্রেরণের এই দুর্লচ সুযোগ কেউ 
'ছাঁড়বে এ ধরণের আশা! করাই তো মূর্খতা) মমুধ্য চরিত্র 
(বরবন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞতার পরিচায়ক। চিঠিগুলির ঠিকানা 
পড়ে পড়ে গ্্যুট, কেসে গুছিয়ে রাখতে লাগললীম। 
-ক্ানীখাট শামবাজার উদ্টাাা, বেলেঘাটা_কোল্কাতার 
কোন অংশই আর বাঁকি নেই, দেখতে দেখতে মনে 
এছোচ্ছিল, এক কাজ করলে হয় না, চিঠিওয়ালাদের প্রত্যে- 
কে ডেকে এক আনা করে পয়স! দিয়ে দি, তাতে সময় 
। আর পরম ছুই'ই আমার বাচবে। এর যেকোন জায়গায় 
ফিতে ছোলে ট্রাম বাসে যাতায়াতে অন্ততঃ চার 
কানা ছ আনার দরকার। অথচ সে ধারণ! গায়ের কোন 
োকেরই নেই। এমন কি কোঁল্কাঁতার সঙ্গে ধাদের 
গছ কিছু পরিচয় আছে ভায়াও একথা তুলে যান। প্রতো- 
ফেই ভাবেন ফোন্কাতার সব জারগাই যেনো এ'বাড়ী 
একে জ্বাড়ী। এ পাড়া থেকে ও পাড়া। 
181 হবি কাধ! এসে বন্লেন,“ভালো কথা, রাহা বাড়ী থেকে 
বা কোছে এলেছিন তো! ওদের যদি কোনো চিঠি 
চটি ফেওয়ায় থাকে 7 
(এদিক পরহিতৈহণ। জগৎ ধা ). রঃ র 
না গাব! .. | চি 








রাহা বাঁড়ীতে বিশেষ যাওয়া হয়ে ওঠে না এক দিগিন 
কাঁক যখন বাড়ী থাকেন তখন ছাঁড়া। রাহ! বাঁড়ী বলতে 
ছেলেবেলার মতো এখনে! আমার শুধু দিগিন কাঁবাকেই 
মনে পড়ে। এই একটি মাত্র লোক রাহা বাড়ীতে, শুধু 
রাহা বাড়ীতে কেনে! সমন্ত গ্রামে, যাঁকে আমার মব চেয়ে 
বেণী ভালো লাগে। কিংবদন্তী, শৈশবে নাকি আমি ভয়ানক 
ভগবন্তুক্ত ছিলাম। তিনশ পয়শট দিনের কোনো দিনই 
পূজা অর্চনা বাদ যেত না, তেত্রিশ কোটী দেবতার কোন 
ন| কোন একজনকে আমার ছোট মন্দিরে মৃগ্ু মুগ্তি পরি- 
গ্রহ কোরে বিরাজ কোরতেই হোত! দেখে শুনে কীর্ত- 


নীয়। অক্ষয় মাষ্টার মশাই নাঁকি ভবিষ্যদ্বাণী কোরে রেখে- 


ছিলেন উত্তর জীবনে রাঁমকৃষ্ণ কি ত্রৈলঙ্গ স্বামীর মতো এক- 
জন মহা সাধক এ ছেলে না ষোয়েই মায় না। 

সে সব কথা আঞ্জ আর মনে নেই কিন্তু কৈশোরে 
দিগিন কাঁকা যে মর্ভ্য লোকের একজন দেবতা! বিশেষেয 
মতই ছিলেন আমার কাছে সে কথা আজও বেশ 
মনে গড়ে। তা ছাড় রাহা বাড়ীর আরও একজনকে 
আমার মন্দ লাগে না, কিন্ত তার অনেকথানিই দিগিন 
কাঁকাকে ভালে! লাগে বলেই। করণ ছোট কাকীমার মধ্ 
খুব ভালে! লাগাঁর মতে। কিছু নেই। যদিও মণি কাকার 
মতে এই রেধু কাঁকীমাই গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে বেশী সুন্দরী 
এবং বেশী বুদ্ধিমত্তী (কারণ মণি'কাঁকাই দিগিন কাকার 
বিয়ের সময় মেয়ে পছন কোরেছিলেন), কিন্তু আরও গ্ন্তান্ত 


বিষয়ের মত এ দিক দিয়েও মণি কাঁকার সঙ্গে আমার মত- 
দৈধ আছে। 


বিকাঁলে এসে দেখলাম ছোট কাধীমা কী টি সেলাই 
করছেন বসে রসে। বল্লাম,”যে ছেতু দিগিন কাঁক! সম্প্রৃতি 


উম! নিয়েছেন সৈজয আপনারও. বুঝি চশমা নিতেই. হবে 
কাকীমা?” 


১৩৪৬ 


কাকীম! হাললেন, পাই আপনার ধাওয়া ঠিক হোয়ে 
. গেগে বুঝি ?% 

“ই” আপনার চিঠিপত্র খবর টবর কি দেওয়ার আছে 
তাড়াতাড়ি দিয়ে ফেলুন ।” 

' «কিছু না, বল্বেন শুধু আমরা এখনও আছি--ভালোই 

আছি।» 

বল্লাম, “আছেন তা ঠিক, তবে ভালো যে নেই তা 
বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু কেনো বলুন তো? দিগিন কাকার 
চিঠিপত্র পাননি বুঝি শিগগির ? 

“কাজের মাষ, চিঠিপত্র লেখার সময় পান কোথায়!” 

“সেতো ঠিকই, দিগিন কাকা কোলকাত! ' গেলে 
একেবারে সম্পূর্ণ বদলে বান। সব সময়েই ভয়ানক 
ব্যস্ত থাকেন এবং দোকানে থাকেন না। পর থর পনের 
দিন গেলে একদিন হয়তে৷ ভাগ্যক্রমে দেখা মেলে। 
কিন্তু ওকি কাকীমা? দিগিন কাকার মাথায় টাক আছে 
বলে আপনারও কি সামনের দিকে ছোট থাট একটু টাঁক 
ন/ছোলে চল্বে নী? কীজানি দিগিন কাঁকাঁকে হয়তো 
এই জন্যই অত্যন্ত ব্যস্ত থাকৃতে হয়, হয়তে। এই জন্যই তিনি 


সময় পান না। একটা ভালো তেলটেল ব্যবহার কোরলেই 
তে] পারেন।” 


কাকীমার মুখ লাল হোয়ে উঠলো, মাথার কাপড়ট| 
আর একটু টেনে দিয়ে বল্লেন) “কদিন কোল্কাঁতা় 
থেকেই আপনি বেশ ফাজিল হোয়ে উঠেছেন দেখছি 1৮ : 

বললাঞ্ঠ: “কোল্কাতায় থাকলেই বুঝি লোকে ফাজিল 
হয়? কিন্ত সত্যই আমার বেশী সময় নাই, ওপাড়া যেতে 
হযে আয় একবার । চিঠি-পত্ধ যা” দেওয়ার থাঁকে 
দিন।” 

“অতে| কষ্ট করবার দরকার হবে না আপনার | যদি 
দেখা হয় বল্বেন ভালোই আছি।” 

“বেশ, চলি তা? হলে ।%. 

পতনুন*। কাকীমা একটু ইতস্তত; কোরে বললেন, 
“আপনার কাফায় সঙ্গে সত্যিই কি আপনার আজকাল 


আর দেখা হয়না? যে আয়ে ভার মুখেই তো ঠিক এই 


কথ শুনি।” দূহূর্তের জন্য অংযাষ্ট চোখ কাকীমার চোখের 





দিগিন কাকা 





ওপর পড়লো । আর তিনি স্তৎক্ষণাৎ চোঁখ না য়ে 
নিলেন। বল্পাঁম, “মাঝে মাঝে হয় বই কি। আর একটা 
দোকান খুলেছেন পুরাণে বাঁজারে, তা ছাড়া গাছে সেবার 
মার্কেট, আছে হিনুস্থানের এজেন্দী এবং আরো যে ক্বী কী. 
আছে তা' আমি ভাগো কোরে জানিনে। সব লময়েই 
ব্যস্ত থাকেন আজকাল” | 
কিন্ত বাঁড়াবাড়িও আছে। আজকাল চিট লেখে 
কেমন জানেন ?” নু 
কী কোরে জানবো? আজকা তো চিঠি আপনি 
আর দেখান ন1 1 নট 
“কী কোরে দেখাবো? আপনি তো রীতিমতো! রঃ 
সহরের লোক হোয়ে গেছেন। ছুটি ছাটাঁতে যদিই বা: ৃ 
আমেন, আমাদের বাড়ীতে ভুলেও আগেন না। বাঁর কাছে? 
আনবেন আপনি তিনি তো আর আসেন নি 1” 

“আচ্ছা, এবার কোলকাত! গিয়েই আমার প্রথম কর্তব্য. 
হবে তিনি যাতে তাড়াতাড়ি চলে আসেন তার বসা 
রুরা।” ক 

কাকীম! এ কথার জ্বাব ন| দিয়ে বললেন, ণত ছাড়া 
চিঠিতে আজকাল দেখাবার মতে! কিছু থাকেও ন1। ছোড়া 
হাগুবিলের সাদা পিঠে হাত পেনসিল দিয়ে যেমন তো; ৃ 
ভাবে কয়েক লাইন লিখে” কর্তব্য সাঁরেন আন্রকাল 1 

হেসে বল্লাম, “ওরে বাপরে ! একেই বলে আত 
এই অনাদর অযদ্ধ দেখাবার জন্য ছিছিন 
কাকার কতো বত্ব কোরতে হয় জানেন? প্রথমতঃ হাু- 
বিল পাওয়া মাত্রই ফেলে না দিয়ে একখানা অন্ততঃ সনে 
কোরে পকেটে রাখতে হয়। তারপর তিনি ফাউপ্টেন | 
পেন ছাঁড়া অন্য কিছু দিয়ে লেখেন না) ফোন পেনঠিল 
তার নেই এবং কিনলেও 'একদিনের বেশী নিশ্চই রাখতে 
পারেন না। তাই প্রত্যেকবার চিঠি লেখার সময় তীকে 
কষ্ট কোরে আধ মাইল হেঁটে যেতে হয় ছুরি আর পেনসিল 
সংগ্রহ কোরবার জনা ।' কারণ তাঁর দোকীনের কাছে ধারে 
কোন ট্টেসনারী দোকান নেই। নুতরাং ক্ু্ধ কিংবা পঞ্তিত 
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হবার কিছুযাজ কারণ নেই। এটা বিরাগ নর) অগয়াগেক 


ননদ রূপ ।+ 


€৯২ 


₹ কাকীমা হেসে বল্লেন, “কণ্ধায় আপনার সাথে পার- 
বার জে! নেই। কিন্তু কোন কিছুতেই ভয় পাওয়ার বয়স 
অনেকদিন চলে গেছে । আপনিই ৬ বললেন আমার 
মাথায় প্রা টাঁক পড়ে এসেছে, আর তাঁর মাথার 
এখন টাঁক। কিগ্ত বুড়োবয়সে এ সব কী ছেলেমানুষী 
বলুন তে?” " 

“বুড়ো আপনারা কেউ এখনো হননি । ওটা নিতাস্তই 
অহেতুক আত্ম-নি গ্রহ । তবে ধরেছেন ঠিক। দিগিন 
কাকার এ সব ছেলেমান্গধী ছাড়া আর কিছুই না। কিন্তু 
মাঝে মাঝে ছেলেমাহুধাও কি বেশ ভালে লাগে না? 
ধরতে গেলে আমাদের শৈশবটাই তো! একমাত্র রোমান্টিক । 
যৌবনে তে! আমরা বৃদ্ধই হোয়ে পড়ি। কিন্ত চিঠিটিঠি 
কীদেবেন দিন ।» | 

'চিঠি আপনি একখান! নেবেনই ৮ 

£নিশ্চযই 1১ 

০কিন্ক সত্যিই আমি কিছু লিখিনি।» 

বেশ । আজ রাত্রে প্িখে কাল ভোরে পাঠিয়ে দেবেন 
আমাদের বাড়ীতে । আচ্ছা, চলি এবার। ভয় পাবেন না, 
'স্কারড়াবার কিছু নেই। সব ঠিক হোঁয়ে যাবে।” 

ছেলেমাসধি! নাঃ আজকাল আর ধিগিন কাঁক। 
এঁকানো ছেলেমান্ুযি করেন না। তিন পুরোপুরি প্রাজ্ঞ 
হোয়ে উঠেছেন । যে ছেলেমাহুষিটুকু থাকার জন্যই তিনি 
'খআমাবের কাছে লোভনীয় হোয়ে উঠেছিলেন, ছেলেবেলা 
থেকেই যাঁর জন্য তাকে অতো তা!লো৷ লেগেছিল, , সেই 
"দিকটা তিনি বড়ে। তাড়াতাড়ি হারিয়ে ফেলছেন) আগ 
স্রমেই হারিয়ে যাচ্ছেন আমার কাছ থেকে । কিছুদিন 
খেকে বেশ টের পাচ্ছি *দেবত্বের ওপর তাঁর আজকাল 
শরীর লোভ নেই, তিনি পেতে চান “কুবেরত্ব' 

০: একটা জিনিস পক্ষা কোরেছি, দিগিন কাঁকা যখন যা? 
খোদ ৷ বেশ আকৃড়েই ধকেন। ছুল্ভ একনিষ্ঠ! তার 
শ্নাঁছে। ছেলেবেলায় দেখেছি ার বই পড়া! আর বই 
লহ রা আমাদের বাড়ীতে যখনই. আসতেন সব 
জযেই হাতে দেখতাম মোটা মোটা? এস্থাবদী । কআআমা- 








আর বাড়ীতে বেশ নিরিবিলি পড়বার আগা! আছে রা 


তিনি নিজেদের বাড়ীতে পেতেন না। . আসর যেই আস্তেন 
অমনিই তাঁর পিছু নিতাম। “মোটা গল্পের বইটা থেকে 


আমাকে গন্প পড়িয়ে শোনাতে হবে” 


“এ গল্প ছেলেদের জন্য নয়। এমর তুই এখন কিছুই 
বুঝতে পারবিনে”। দিগিন কাকা পরিত্রাণ পাবার জন্য 
ব্যাকুল হয়ে উঠ্তেন। কিন্তু না শুনিয়ে পরিজ্রাণ তিনি 
কোন দিনই পেতেন না। ক্রমে ক্রমে আমার সঙ্গে সাহিত্যা- 
লপ তার অভ্যাষ হোরে এলো এবং ভালোই লাগতে 
লাগলে!। একদিন তাঁর নিজের লেখা একটা গল্প আমাকে 
পড়িয়ে শোনালেন। তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন 
হোয়েছে বল্‌ দেখি।" 

“সোৎসাহে বলে উঠলাম, “চমৎকার, গ্রস্থাবণীর গল্পের 
চেয়ে অনেক-- অনেক ভালে 1৮ রী 

£তাঁই না কি?” দিগিন কাকার মুখ উজ্জল হোয়ে 
উঠলো | 

অ।মাদের অন্তরঙ্গ তা ঘনি্ঠতর হোঁতে লাগলে। | চমতকার 
লোঁক ! একেই বলেই “কাকা! মণি কাকার মতে! বই 
বল্‌তে শুধু গ্রামার, ট্রান্ঙ্লেসন, আর পাটাগণিত বুঝেন না 
ইনি। এর কাছে বই মানে সব বড়ো বড়ো! গল্পের. বই। 
এই সব বই থেকে প্রশ্ন থাকলে আমি নিশ্চয়ই ফা হোতে 
পাঞ্ধি। 

তারপর কদিন আর দিগিন টা পিন ॥ মণি 
কাঁকার কাছে জিজ্ঞান। করলাম তাঁর কথা । তিনি বল্লেন 
“তাঁর দাদার সঙ্গে রাগারাগি কোরে কদিন হোলো! সন্যাসী 
হোয়ে চলে গেছে। কামান, কাছে চিঠি দিয়েছে, গা 
আছে এখন হতভাগা |৮. 

ভয়ানক বিশ্রী লাগতে লাগলো শুনে । গয়, দে আবার 
কোথায়? দিগিন কাকা মাঝে নাঝে . ফোল্কাতা যেতেন 
এই তো জাঁনি। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কোরলাম, «গয়া 
কোঁথায় মণি কাক1?” মশি'কাক।ধম্ক্ে উঠলেন, "গয়। 
কোথায়? আমাকে জিজ্েম করছি? লজ্জ। করে না? 
ভারতবর্ষের ভুগোল : পড়ায় ন1 তোদের আজকাল গ্লাস 
সিকৃসে 1. রঃ এখনি জাল, জীন গিয়ে 1৮... 

| | গেলো |. একে নদ 





১৩৪৬ 


লা! যেন দিগিন কাঁকাঁকেই পেলাম ফিরে। যে যায় 
[কেই ডেকে দেখাতে লাগগাম “এই যে গয়া। ঠিক 


ইখাঁনেই আছেন দিগিন কাকা আঁঙগকাল 1৮ পেন্গিল্‌, 


য়েবেশী দেখাতে দেখাতে মানচিত্র থেকে গরা' একটা 
ট ছিদ্রের মধ্যে চিরতরে অবৃপ্ত হোঁধে গেলো । কিছু 
গিন কাঁক1 বেশীর্দিন অদৃষ্ঠ রইপেন না। কদিন পরেই 
বার দেখা দিলেন। শুধু 'গয়া? নয় ভারতবধের ভূংগ।পের 
নেক ভালো! ভালো জারগাই তিনি ঘুর এসেছেন। এণি 
কার কাছে বসে বসে গল্প করতে লাগলেন। এত 
নি আমার কাছে আরও চনখকারতর হোয়ে উঠলেন। 
বী সাংঘাতিক লোক! আদর্শ ভূৃগোলের ভারত্য 
ধাঁয়ের সব বড় অন্সরে লেগা জাদগ।গুপিই দিগিন কাটা 
(থে এসেছেন! | 

ভারপরে একদিন চমত্কারতম খবর পাওয়া গেলো, 
গিন কাকার বিয়ে। খবরটা 'অধশা আমর কাছ ছেদন 
নোঠর মনে হলো না, কেনোনা দিগিন কাকা এর আগে 
নেকদিন আমার কাছে বলেছিলেন তিনি কোন দিন 
য়ে কোরবেন না। আমি £ঞ্যেকথার প্রতিধ্বনি কোৌরতাঁম 
সামিও না৮। ধী কোরবেন? দেশের কাজ কোৌরবেন, 
ই লিপবেন, এবং সমন্ত পৃথিবী ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন। 

“মমন্ত ? এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিক1_-৮ 
1গিন কাক! ফিল আপ কোরে বললেন, “আর .অস্ট্র- 
নয়া, সব” 

“আমি নিশ্চয়ই সঙ্গে থাকবো 1৮ 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, তা” ছাড়া আর সঙ্গী পাবো 
ঢোকে 1” ৭ 

সেই দিগিনকাঁক! শেষ পধস্ত বিয়ে কোরলেন। দেশের 
গজ কৌররলেন না, বই লিখলেন না, পৃথিবী বেড়ালেন না, 
খধু বিয়ে কোরলেন। এবং তাঁর পরেই দিগিনকাঁকাকে 
ধায় হারালাম. তিনি আজকাল মাঝে মাঝে ক্কচিৎ 
£খনে। আসেন, নি তার ছাঁতে আর বই দেই মুখেও 
ইর কথা নেই আগাকে এসে জিজ্ঞেন কোরলেন, 
'কীরে কাকী পছনা ঠোরেছে, তো 1”, ঘাড় নাউলাম । 


চারণ কী কোরে।হেন' ধুষাডে শান আগার তেমন পছন্দ: 





আস্ত ইচ্ছা করে সাবার কোলকাতায়। 


৫৯৩ 


না হোলেও তাঁর খুবই পছন্দ হোয়েছে। দিগিনকাকাকে 
গুন্‌ গুন, কোটিতে শুনলাম রর 
“জীবনের ঘাটে ঘাট দাঁজাইহে বেগু | 

বৈ জট, 

আফ্রিকা আঁমেিকা আর মষ্ট্রেলিয়া সবই রাহ! বাড়ীর 
একথানা “ছোট জীর্ণ টিনের" ঘরের মধে। ধরা পড়ে গেলে 
দিগিনকাকার যথার্থ একি আছে। | 
পৌছলাম কোলকাতায়। বীঁচা গেলো, অনেক 'দিন 
কোলকাতা থাকার পর প্রানে মাঝে মাঝে ঘবশ্ু যেতে ইচ্ছা 
করে, কিন্ত ছদিন গ্রাসে থাকলেই তৃতীয় দিনে ফিরে 
গ্রামের একমাপ্ত 
আকর্ষণ ভাঙার বাজারের খাটি দুধ আর টাটুক] 'মাছ। 


আর কী আছে গ্রামে? অবস্ত কোলকাতায় বখন থাকি 


তথন মনে হয় আর কিছুনা থাকলেও গ্রামের এখনো যা 
আছে তা অতুলনীয়, কোলকাতায় তা? মাথা কুটুলেও মিপবে 
না, যতো রম থাক না সব কিছুর মূলে রসনা। কিন্ত 
গায়ে ফিরলে ছু' দিনেই এ কথা তুলে যাই। কোঁপকাতার 
জন্য আবার মন চঞ্চল হোয়ে ওঠে। দিগিন কাকার 
শুনেছি তাই, তার মতেও কোলকাতার মতো! জাগা, আর 
নেই। কিন্তু মাশ্চধধ্য, আর এক দিক দিয়ে তিনি আমার 
সম্পূর্ণ বিপরীত। কোলকাতায় যখন থাঁকেন তখন তা? 
মদরদির কথা একেবারে মনেই থাকে না। আবার যখন 
গায়ে ফেরেন তখন কোলকাতাকে একেবারেই তুলে যাঁন। 
আসার সমর পঞ্জিকায় ভালো দিন পেতে অনেক দেরী 
হোয়ে যায়। তারপর ভালো! দিন হদি-ব মেলে সেমি 
শরীর কিছুতেই ভালে। থাকবে না কিংব। ভাঙ্গায় গর 
মোটর কি লঞ্চ ধরবার জন্য নৌক1 ঠিক কোঁরতে ১৬ 
যাবেন। একটা ন। একটা বিভ্রাট সে দিন ঘটবেই। জা 








একটা ভালো দিন যি কৌন রকমে এভাবে ফনকে যা। 


ই 


তারপরে আবার দীর্ধ দিন ধরে চলে যাত্রার পক্ষে অপ্ডঃ 
দিনের পাঁলা। . এও হয়তে। পিগিন কাঁকাঁর একনিষা 
যখন যা তার ভালো লাগে তখন একমাত্র তাই তার ভাগে 
লাগে, তাতেই তিঙ্গি তুলে থাকেন। আর ২ কথ 
তখন আর তীর মনে থাকে ন1? 


ওখানে, তাঁর পরে ধীরে ধীরে সব শোনা যাবে। 


ৃ 


৫৯৪ 


“এই যে কবে এলি !» | 

প্রণাম কোরে বল্লাম,+'ভোরে, তারপরে, ভালে! 
আছেন তে1!” 

দিগিন কাক! বল্লেন, “এই কেটে যাচ্ছে কোঁনো 
রকমে। বাড়ীর সব তালে! ?” ৰ 

“ছ্যা, মেখানেও রেটে যাচ্ছে কোন রকমে, চিঠিপত্রটত্র 
পেন ন| কিছু একেরারে ! কাঁকীমা--” 

দিগিন কাক! থামিয়ে দিয়ে বললেনঃ “মাগে বো্‌ 
পরাণ, ওই 
ফোল্ডিং চেয়ারটা পেতে দাও তো এখানে । তারপর, 
রাঁইটার্ বিল্ডিংএর অর্ভারগুলি সব ঠিক কোরে রেখেছ তে 
॥ পরাণ ? টেবিল কটা পাঁপিশ কোরতে এখনও বাকি আছে 
ট বুঝি! কী যে করে _এতে স্লো ছে।লে কি কাজ চলে?” 

ইজিত বোঝ! গেলে! । পারিবারিক ব্যাপার দোকান 


ঘুরে বসে ডিনকাঁসন, কোরতে যায়৷ অশোভন অনার্জ- 


'নীয়। 


খেয়াল ছিলে! না । 

তাঁরপর দ্বিগিন কাকা অনেকক্ষণ কর্মচারীদের সঙ্গে 
বৈহয়িক, আলাপে ডুবে রইলেন। আঞ্জ যে তিনি আর কিছু 
মাত অবসর পাবেন তা মনে হোলো না। এক ফাকে 
“আনি ত| হোলে চলি, আর একদিন আস! 





.. দিগিন কাক! . মাথ! নেড়ে বললেন, “না, দীড়া এক 


মিনিট, আমিও বের হবো! ।” তারপর দিগিন কাকা প্যাড 
খুলে কয়েকটা চিঠির দ্রাফট কোরতে বসলেন, তাঁর মুখের 
গ্লিকে তাকালাম। দিগিন কাকার চোখ তখন প্যাডে। 
প্রত্যহ দেভ কোরে কোরে দাড়ির রঙটাই মুখের রঙে 


সিয়েছে। আর মনে হোলো কেমন একটা কাঠিস্ঠের 
সাপ এসে পড়েছে মুখের সর্বনত | 


ফেমন একটা রুক্ষতা । 


আনে হোলো। এ মুখ মেই অকেজো! গাল্লিক দিগিন কাকার 
অয় কাজের ভিড়ে তিনি হারিয়ে গেছেন। অথবা এই 


হতে প্রৌঢুত্বের চিহ্ন 1 দলিগিন কাকাও ক্রমে ক্রমে প্রো 
হোয়ে পড়লেন। সেই দিগিন কারা! এই সেদিনও ঘিনি * 
পেয়ারা, গাছের আগ ডালে গিয়ে পাক! পেয়ারা: পেড়ে 


 এসেছেন। আর এর পরের প্রেজই তে! বার্চক্য। দিগিন 


জ্যেষ্ঠ 


কাকাও ক'দিন পরে বৃদ্ধ হবেন। বুড়ো হোলে কেমন 
দেখাবে দিগিন কাকাকে? মানাবে কি? মানাবে বই 
কি। একভাবে না একভাবে মানিয়ে যাঁবেই। এই যেমন 
প্রৌচত্বের গাতীধ্যও তাঁকে মানাচ্ছে। বড়ো আশ্চ্ঘয তে। ! 
দিগিন কাকা ঘ্বণ! কোরতেন কাজের মানুষকে । দিগিন 
কাক! ঘ্বণ! কোরতেন বুড়োদের। তার চেয়ে যার মাত্র 
ছু* এক বছরের বড়ে! তাদেরও দিগিন কাকার বুড়ে! 
মনে হোতো। তিনি বলতেন যৌবনই জীবন। যৌবন 
চলে গেলে তারপর আর বীচবাঁর কোন মানে হয় না। 
আজ হয়ত কথাটা আবার ঘুরিয়ে বল্বেন, “যৌবন দেহে 
নয় মনে, যৌধন কর্থে অর্ধোপার্জনে |” একথাও দিগিন 
কাকাঁর মুখে অশোভন শোনাবে না, এই নীতি-গর্ড 
কথাগুলিও তীর মুখে বেশ মানিয়ে যাঁবে। এই তো 
স্বাভাবিক । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মত বদলায়, চিন্তাধার! 
বদলায় আর তার সঙ্গে সঙ্গে বলায় মুখের চেহারা, সবই 
মানিয়ে যায়। কিন্তু তবু যেন মন খু খু করে। শব 
রকম পরিবর্তনে মন সায় দেয় না। যে লোক চিরকাল 
ভখড়ামি কোরে এসেছে তাঁকে যদি হঠাৎ ভারি হোয়ে 
যেতে দেখি, ভালে! লাগে না, তাঁর গাস্তী্য অপরাধ বলে 
মনে হয়। এতো কাঁল যে লঘু হাস্যরস পেয়ে এসেছি আজও 
তার কাছে তাই চাই। অন্ত ভালে! কিছু দিতে গেলেও 
তার কাছ থেকে তা নিতে ভরসা হয় না, মনে হয় এ তার 
অনধিকার চষ্চ, এট! সে ভালে! পেরে উঠবে না। ৪ 


পরিবর্ভন আমরা চাই কিন্তু সেই-দঙে সঙ্গে অপরিবর্ত- 
নীয়তায়ও আমাদের লোভ আছে | শৃঙ্খলার উপর 
পক্ষপাতিত্ব আছে। মনে পড়ে ছেলেবেলায় আমাদের 
এম-ই স্কুলের থার্ড মাষ্টার জগদাননরাবুকে নাগেদের বাজারে 
দেখে ভয়ানক 'অবাঁক হোয়ে গিয়েছিলাম । আশি কাকাকে 
বিস্মিতভাবে জ্রিজেস কোরেছিলাম “মাষ্টার মশাইদেরও 
আবার বাঁজার কোরতে হয় ন। কি?” মানে, স্কুলের বাইরে 
মাষ্টার মশাইদের যে শানীরিক .অন্থিত্বও থাঁকৃতে পারে তা? 
তখন ভাবতে পারিনি । এখনও অত্থগ্তার সেই সা্বীরঘয 
গুরোপুরি কাটিয়ে ইঠরে পেরেছি কি? ভাঙার স্কুলের 





১৩৪৪৬ 


সংস্কতের পণ্ডিতমশাইর মুখে সেদিন. অকস্মাৎ রবিঠাকুরের 


৯৯ কবিতার প্রশংসা শুন্লাম, তাঁর কবিতার একাধিক উদ্ধৃতিও 


শুনলাম, চমক লাগলে! কিন্ত ভালো লাগলো না। মনে 
হোলো সংস্কৃত শ্লোক যেমন ভালো শোণ। যাঁয় তার মুখ এ 
'যেনে। তেমন হোলো না 


দিগিন কাঁকার চিঠি লেখা শেষ হোয়েছে এতোক্ষণে। 
বললেন, “পপ্টু, ভোর একট! জিনিস্‌ আও গেলো! না।” 

“ৰা রী? 

“আমনোযোগিতা ব| অতি-মনোষোগিতা। পারিণ।ধ্বিককে 
গ্রাহথই কোরতে চাঞনা। তা; যেন তোর চোখেই গড়ে না। 
কোলকাতার ক্াস্তান্ধ এভাবে এক নিজের নাকের দিকে 
তাকাঁয়ে চলতে গেলে ভো মুকিল। কোন্‌ দিন গাড়ী 
চাঁপা পড়বি তাঁর ঠিক নেই। চারদিক দেখে পথ চলতে হয় 

ং কথা বলতে হয়।” 

রি দি বলি এ অভিযোগট1 আপনার মন্বন্ধেও 
মান প্রযোজ্য । আপনিও ঠিক নিজের নাকের কথাই 
মনে রাথেন। অন্তেরও যে নাক থাকতে পারে তা? ডেবেও 
দেখেন ন115 

দিগিন কাঁকা কণা ঘুরিয়ে নিলেন, এবং তীক্ষ একটু 
। হেসে বললেনঃ * থুনি হোগার সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য অন্যের 
নাকের কথা মনে পড়ে, আর ঘুসিট| ঠিক নির্ধাত যথাস্থানেই 
পড়ে যদি সেনাকটা একটু বেশী লম্বা চোয়ে উঠে আপন 
অধিকারের সীমানা ছড়িয়ে যাঁয়।” 

ইঙ্গিত লুম্পষ্ট। উঠে দীড়িয়ে বললাম, “আগে তো 
আপনি এতো! অসহিষ্ণু ছিলেন না দিগিন কাঁকা। কান 
মলা) বড়ো জোর ছু" একটা চড় চাপড়ই দিতেন, তাও 
দীর্ঘ নাসিকার জন্য নয়, অন্য কারণে । কিন্ত দেখ! যাচ্ছে 
ঘুষি তুলতেও আজকাল শিখেছেন। নীকট! কীঙানি 


হয়তে। একটু দীর্ঘ হোয়ে পড়তেও পারে বা, মাপ কাঠি থে 


আঁপনাঁর এতো! ছোঁট হোয়ে গেছে তা জান্তাম না। 

যাহোক, দীর্ঘ হোক, হব হোক, নিজেরই তো নাক বাঁচাবার 

চেষ্টা'করাই বোঁধ হয় ভালে, অতএব চা বাক. 11 বাঁড়া. 

লান, দিগিন কাক! তাঁড়াতাড়িকীত 
৫... 





দিগিন কাকা 


ধরে টেল বসালেন: 


৫৯৫. 


আবার। “আরে চটে গেলে নাকি? কোথাকার 
বোৌক1?” বহু দিনের পুরানো কর। মনে হোলো, অনী- 
তের দিগিন কাকা আবার ফিরে এসেছেন। | 

বললাম, “না, চটবার কি আছে? তবে কা 
দিন।” | 
“কী কাজ? পড়াশুনো! সে ভালো। রর 
দিয়ে পড়াশুনোই করো বাপু, যে দিনকাল পড়েছে আঁঞ্ 
কাল। ও সব কাব্য সাহিত্য আজ কাল রেখে দাও যদি 
বেচে থাকতে চ131% 


“নবই ছেড়ে দিচ্ছি কাকা, পড়াশুনোও | কী হবে 

ও দিয়ে! বাচতে ছোপে ঘুষি আর পালিমের কাঁজই এখন 
একমাত্র শেখা দরকার 1৮ 

দিগিন কাকা একটু মিপ্ধ হাস্লেন। বোঝা গেলে 
তিনি ক্ষমা কোরলেন। আজকাল দিখিন কাকা মিষ্টভাষী 
না হোক মিতভাষী হওয়ার ঢেষ্টা করছেন মনে হয়। হানি 
দিয়েই অনেক সময় কথা বলার কাজ সারতে চান। তাতে 
শুনিধা আছে। এ কথা নে করা তুল দিশিন ঝাঁকা 
তৎঞ্ষণাৎ ঠিক যথাযথ কথ খজে পেখেন না বলেই হাসলেন 
বন্পেন, “এক সময় আমাদেরও এ দিন ছিল। কিছু 
সহ কোরতে পারতাম ন!, বিশেষ ত: আদেশ আর উপদেশ 1. 
কিন্ত 'আাগ মনে হয়। জীবনে এ সবেরও বণেষ্ট প্রয়োজন; 
আছে। প্রয়োজন মাছে শ্রষ্কার, বিনয়ের, সহিষুতার 19. 
বল্লাম, “দিগিন কাকা, আপনিও ধৈধ্য ধরুন, সহিহ 
হোন । এই সব প্রয়োজনের কথা, আপনার বয়সে আয়া রও 
একদিন নিশ্চয়ই মনে হবে। কিন্তু আমার বয়সে এজর 
গ্রয়োজনের কথা আপনার নিশ্চই হনে পড়েনি মে কঙ্াও. 
একবার মনে কোরে দেখতে চেষ্টা করুন। একের অস্ভিঞন্তা, 
অন্তের কাজে লাগেনা। তা? ছাড়া আপনার মন্্শিত্ 
আমাঁকে তো! চিরকালই জানেন। দেখে কোনদিন শিখতে 
পারিনা, ঠেকে ও ঠকে শিখি ।” 

দিগিন কাকা আবার আপোষের হাসি হাস্লেন। তোর 
মাথা গরম ছোয়ে উঠছে, চল বেড়িয়ে আসি ।” 

নুন 1? | 
আমারও রু।স্তি লাগছিল । 


৫৯৩৬ 


ধর্্মতল। রী দিয়ে সো পশ্চিমে এগিয়ে যেতে লাগলাম 
আমরা। প্রথম দিকটায় তত ভিড় নেই। কিন্তু সামনে 
যত এগিয়ে যাই ভাতা বাড়ে সমৃদ্ধি আর ততে। বাড়ে ভিড়। 
বৈদ্যুতিক দীপ্তি ক্রমে ক্রমে উজ্জলতর হোয়ে উঠছে । মোড়ে 
এসে থাম্তে হোলে!। অবিশ্রান্ত ট্রাফিকের তীক্ষ শ্োত। 
দিগিন কাক! বল্লেন, “এই আসল কোল্কাঙা। কিন্তু এ 
আমাদের জন্য নয়।” চাঁপা নিঃশ্বাসে শোনা গেলো। 

বগলাম, “হোঁতে কতোক্ষণ ? ধর্মতল|! থেকে চৌরঙ্গী 
আস্তে বেশীক্ষণ ল1গবে ন! আপনার |” 
_- গ্চল্‌ তাঁড়াতাঁড়ি পার হোয়ে যাই এক ফাঁকে 1৮ 

“কোর্ায় যাবেন ?” 

“গড়ের মাঠ দিয়ে খানিকট!| ছেঁটে আসি একটু চল।” 

এই তের রাত্রে? শুধু মাথা নয় 'সবই ঠাণ্ডা হোয়ে 
যাবে যে।%" 

কাক। অস্ঠমনস্ক ভাবে বল লেন “চল ৮ 

কোলকাতা, আসল কোলকাতা পিছনে ফেলে মাঁমরা 

এগিয়ে চললাম । অন্ধকার, "অসাড় নিজন মাঠ। ভিড 
গুধু উপরে আকাঁশে। তারার ছিড়। 
'দিগিন কাকা কথা বলছেন না। 
কেটে চলছেন। 

শীতের শিরশিরে তীক্ষ হাওয়ায় কাণ ছিড়ে যাঁচ্ছে। 
কোথায় চলেছি আমরা? পিছনে পিছনে কোথায় নিয়ে 
স্থাচ্ছেন অ'মাকে দিগিন কাঁকা রর 
*.: জনে পড়লো ছেলে বেলার আর এক রানের কথা । 
'ক্বোড়দৌড় দেখে চোমর্দির মাঠ আমরা পাড়ি দিচ্ছিলাম। 


শুধু আগে আগে 


বিচিজ্র! 


জ্যেষ্ঠ 


ঠিক এই রকম ন্ন্ধকারে, এই শীতের রাত্রে। একট! 
জায়গা তুতের বাসস্থান বলে বিখ্যাত ছিলো । ভয়ে 
দিগিন কাকার হাত শক্ত কোরে ধরে তাঁর সঙ্গে একেবারে 
মিশে গিয়ে তাড়াতাড়ি ছেঁটে চলছিলাম। 

আজও আমার কেমন যেনো অদ্ভুত ভয় হোচ্ছে। 
ভূতের নয়, দিগিন কাঁকার। | 

দিগিন কাকা আমাঁকে বশীভূত কোৌরেছেন, জয় কোরে 
নিয়েছেন। অতীতের স্বর্ির কাছে আর বার্ধক্যের কাছে 
আমি পরাজিত হোয়ে যাচ্ছি। 

আমার তীক্ষতা আমার দৃঢ়তা কোন্‌ প্রয়োজনে এলো? 
শেষ পর্য্যন্ত আমাকে ৪07910067 কোরতেই তো হোলে 
907101061 কোরতে হোলো বার্ধকোর কাছে যৌবনকে । 

দিগিন কারার সঙ্গে দিগিন কাঁকার প্রদশিত পথে 
আমাকেও চলতে হোচ্ছে, আমাকেও চলতে হোচ্ছে সেই 
গতাঁজগতিক পুরানো" রাস্তায় । 

আমার পাঁচ বছরের ভাইপো বেণুকে আমিও একদিন 
বলবো “আমিও তোদের মতোই একদিন ছিলাম ।” 

হাশ্তকর ধরণ কঠে, ওদের অন্থকম্পা আকর্ষণ কোরে 
বলতে হবে “ওরে, আমিও তোদের মতোই একদিন 
ছিলাম।” 

ওদের অবিশ্বাস, ওদের বিজ্রপ, ওদের দ্বণা আর অব- 
হেলাকফে শান্তি দেওয়ার শক্তি থাকবেনা, থাকবেনা ক্ষমা 
কোরবার শক্তি, সহ কোরবার শক্তি । 

দিগিন কাকা একদিন আমাঁর মতোই ছিলেন, আর 


আমাকেও হোঁতে হবে একদিন দিগিন কাকার মতে] । 


নরেজ্্রনাথ মিত্র 





সাহিত্য 


এস, ওয়াজেদ আলি, বি-এ (কেন্টাব), বার-এট-ল 


সজাগ জীবনের কোন একট অংশ নিয়ে বিশ্লেষণ 
করলে দেখতে পাবেন তাঁতে তিনটা জিনিস বর্তমান 
আছে, যথা) 002016101 বাজ্ঞান। ড০118100 বা সঙ্থল্প, 
আর ['69117£ বা অনুভূতি । মানুষের ব্যষ্টি এবং সমষ্টিগ্ত 
জীবন এই তিন মনোবৃত্িরই অভিব্যক্তি; দর্শন-বিজ্ঞান 
গ্রভৃতি হচ্ছে জ্ঞানের অভিব্যক্তি ; সাহিত্য, সঙ্গীত, চাঁরু- 
শিল্প গ্রভৃতি হচ্ছে অনুভূতির অভিব্যক্তি) আর রাষ্ট্র 
ব্যবসা, বাণিজ্য প্রভৃতি হচ্ছে সঙ্কল্লের অভিব্যক্তি! অবশ্য 
এ তিন মনোবৃত্তি পৃথক পৃণকভাঁবে আমাদের মনে অবস্থান 
করে না--এক সঙ্গে, অবিভাঁজ্যভাবেই তারা থাকে। 
এইজন্য তাদের সম্মিলিত ধারাকে 9০920 01 00080105- 
1085 ব! চেতনার ধার! বলা! হয়ে থাকে। তবে বৈজ্ঞানিক 
আলোচনার জন্য চেতনার এই তিনটী স্ত্রকে পৃথক করে 
দেখা দরকার। 

প্লেটো (01800 ) বলেছেন--0)11050010) 12108 10 
অ০)0৪:--মানুষের বিল্ময় থেকেই দর্শন এবং বিজ্ঞানের 
উদ্ভব । দর্শন এবং বিজ্ঞানের কাঁজ' হচ্ছে বিশ্বকে জানা, 
বিশ্বের বিভিন্ন উপকরণের সঙ্গে, বিভিন্ন শক্তির সঙ্গে 
পরিচয় লাভ করা । সে কাজ হুল, বিশেষ করে, 0০0£০1- 
61০1) বা জানের, চিন্তা এবং পর্যবেক্ষণের | ব্যক্তিগত 
এবং সমট্টিগত কাঁজ-কর্ম আমর! ড০118107 সঙ্কল্প বা ইচ্ছা 
শক্তির দ্বার! করে থাকি। জানবার সময় এবং কাজ 
করবার সময় আমাদের মনে অনুভূতি বা,9০110£ আসে। 
আমর! আনন্দিত কিন্বা বিষাদিত হই? আমাদের মনে 
সহাগভূতির কিছ। ক্রোধের লঞ্চার হয়) আমরা গব্বিত হই 
কিছ! লব্জিত হুই। এই যু বিডি রকমের অনুভূতি এই 
থেকেই চারুশিল্প চ)09 ৪৮, সাহিতয। সঙ্গীত) চিত্কলা 
প্রভৃতি জন্ম লা করে|... : : 


কর্ম-নিরপেক্ষ ভাবের অনুশীলনে মানুষ আনন্দ পায়; 
তার মনে উত্তেজনা আসে, সে উত্তেজনা মে উপভোগ 
করে। সুতরাং যে জিনিস থেকে সে এই উপভোগ 
উত্তেজনা এবং আনন্দ পাঁয় তাঁর কাছে সে যেতে চা, 
অন্তকে তাঁর কাঁছে নিয়ে যেতে চাঁয়। তারপর. আবার 
বিরলে বসে সে জিনিসের কথা সে ভাবতে ভালবানে 
কেবল তাই নয়, সেই'উপভোগা জিনিসের একট! প্রতীক 
তৈয়ের করে অন্যের কাঁছে উপস্থিত করতে সে অন্তরে একট! 
আগ্রহ অনুভব করে। তাই সে গাইতে চেষ্টা করে, ছবি; 
আঁকতে চেষ্টা করে, মনের কথা লিখে প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করে। এইভাবে সাহিত্যের হাটি হয়। অন্তান্য চাঁরুএ 
শিল্পের মত মুখ্যতঃ ভাবকে নিয়েই সাহিত্যের কারবার। 

তবে ভাব কোন একট! বিষয়-বস্তকে অবযন্ধন করেই 
আমাদের চেতনায় ঞ্রেথা দেয়। ভাবের এই বিষয়-নস্ 
বাইরের জগতের জিনিসও হতে পারে, আর আমাদের 
কল্পনার কিন্বা চিন্তার জিনিসও হতে পারে। বাইরে: 
জিনিমই হোঁক, আর কল্পনার জিনিসই হোক, ভাবের মুল্য 
একাস্তভাঁবে তাঁর বিষয়-বস্তর উপরই নির্ভর করে। বিষয়*. 
বস্ত নিন্দনীয় হলে ভাব নিন্দনীয় হয়, আর বিষয়ক্বস্ত 
প্রশংসনীয় হলে ভাবও প্রশংসনীয় হয়।, ভাবের নিজন্য 
বিশেষ কোন নৈতিক মূল্য নাই। আমি-যদদি আমার 
প্রতিবেশীর দুঃখ-দুর্ঘশ! দেখে আনন্দিত হট, তা৷ হলে 
নে ভাব নিন্দনীয়; আর আমি যদি ধর্ষের কিন্া সত্যের 
জয় দেখে আনন্দিত হই, তা হলে সে ভাব প্রশংসনীয়। 
পক্ষান্তরে আমি যদি আমার প্রতিবেশীর সুখ এবং শ্রীবৃদ্ধি 
দেখে আনন্দিত হই সে ভাব প্রশংসনীয়; আর আমি 
যদি সত্যের এবং ধর্থের লাগন! দেখে আনদিত হই, তা হলে 


সে ভাব নিন্বনীয়। সুতরাং একই ভাব বিষয়*বন্ত ভেদে 
কখনও প্রশংসনীয় এবং কখনও নিননীর় হয়। 


৪8৪৭. 


৫৯৮ 


তাই যদি হন তা হলে 4৮ 0: 458 ৪80০ কথাটা 
ঠিক নয়।' কেন.ন! আর্টের কারবার ভাঁবকে নিয়ে, আর 
ভাঁবের মুগ্য নির্ভর করে তাঁর বিষয়-বস্তর উপর। আমাদের 
বল। উচিত ৮ 01 170000/)1৮5+8 9৮1৪১ অর্থাৎ মানুষ 
শিল্পের জন্য নয়, শিল্প হচ্ছে মানুষের জন্য । মান্ধষ সাহি" 
ত্যের জন্য নয়, সাহিত্য হচ্ছে মানুষের জন্য। কোন্‌ 
সাহিত্য প্রশংসনীয়, আর কোন্‌ সাহিত্য প্রশংসনীয় নয়, 
তার বিচার করবার আগে আমাদের স্থির করতে হবে কোন্‌ 
জিনিসট। কাম্য, আর কোন্‌ জিনিসট কাম্য নয়- মানুষের 
জন্য । 

সাহিত্যের মূল্য যেমন তার বিষয়-বস্তর উপর নির্ভর 
করে তেমনি তার উপকরণের উপরও নিভ'র করে। মনের 
আরশের একট! মাটির মুর্তির চেয়ে তার মার্কেল পাথরের 
মস্তির মূল্য বেশী । ইটের ঘর যতই ভাল হোঁক+ সেই একই 
বন যদি পাথরের হয়, তা হলে তার মুল্য অনেক বেশী । 

মাচুষের মঙ্গলই হবে সাহিত্যের লক্ষ্য, আর.সেই লক্ষ্য 
সাধনের জন্য সাহিত্িককে শ্রেষ্ঠতম উপকরণ নির্বাচন 
করতে হবে, আর যথাঁসস্তব তারই ব্যবহার করতে হবে। 
উচ্চতম আদর্শ এবং শ্রেষ্ঠতম উপকরণের সাহায্যে বিমল 
আঁননের পরিবেশন-_-এই হল সার্িত্যকের কাজ। 

মানুষের মঙ্গল আর বিমল আনন্দের পরিবেশন এই 
হল সাঁছিত্যের কাঁজ। তাই যদি হয়, তাহলে শ্রেয়ের সঙ্গে 
কাঁম্যের সঙ্গে সাছিত্যিককে পরিচিত হতে হবে। তার জন্য 
প্রকার জান-সাধনার, গভীর অন্তর-দৃষ্টির। জ্ঞানের সাধন! 
সাহিত্যিকের জন্য অপরিহাধ্য । জ্ঞানের বস্তিকার সাঁহাথ্েই 
মলের পথ তাঁকে বার করতে হবে; আর লেখনীর সাহাব্যে 
পাঠকের জন্য সে পথকে ফুটিয়ে তুলতে হবে। 

ভাবের বাঞ্জনার উপরই সাহিত্যিকের সাফল্য নির্ভর 
রে) ছুতরাং ভাবের অনুশীলনে সাহিত্যিককে আত্ম- 
নিয়োগ করতে হবে। সুদূর সুন্দর জিনিস দেখা, ভাল 
গান বই পড়া, ভাল ভাবের শোতে গা ঢেলে দেওয়াঃ এই 
রকম বিভিন্ন উপায়ে ভাবের অনুশীলন করতে হবে। 
ৰ আগেই, বলেছি, ভাব বিষয়-বস্তকে অবলস্থন করেই আত্ম- 
গ্রকাণ করে? আধ ভাবের মুজ্য তার বিষয্-বস্তর 


বিচিত্র? 


ভ্যৈষ 


উপর নির্ভর করে। সুতরাং বিষয়-বস্ত নির্বাচনে জানের, 
০0£01107,-এর সম্যক ব্যবহার করতে হবে। 

পৃথিবীতে মানুষ হল রাঁম, কিনব! রহিম, কিনব! রবাটস; 
যেমন ফুলের মধ্যে আছে- গোলাপ, কিন্বা বেল, কি 
গন্ধরাজ। সাধারণ মানুষ, কিন্।। সাধারণ ফুল বলে কোন 
একট গ্িনিস পৃথিবীতে নাই । তবে বিভিন্ন ফুলের 
মধ্যে যেমন কতকগুলি গুণ পাওয়। যাঁয। তেমনি সাধারণ 
মান্থষের মধ্যেও কতকগুলি গুণ পাওয়া যাঁয়। গোঙলাপকে 
যদি বলা হয় তোমার নিজের বিশেষত্ব বর্জন কর, ফুলের 
সাধারণ বিশেষত্ব প্রকাশ কর, সে কাজ সে কখনও 
করতে পারবে না; সে চেষ্টা করলে মৃত্যু তাঁর অনিবাধ্য | 
কোন মাুষকেও সেইরূপ যদ্দি বলা হয়, তোমার নিজের 
বিশেষত্ব বর্জন করে সাধারণ মানুষের বিশেষত্ব প্রকাশ 
কর সে কাজও মে করতে পারবেনা । কেন-ন।, 
নিজেকে কেউ ছাড়তে পারে না। সে নিজেকেও প্রকাশ 
করবে। আর সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ মান্ুবকেও প্রকাশ করবে 
নিজের দ্বারাই সাধারণ মানুষকে প্রকাশ করবে। এই 
হল জীবনের নীতি । সাহিত্যিক যদি তার সাঁধন! সার্থক 
করতে চাঁয়, তা হলে নিজেকে তাকে চিনতে হবে এবং 
প্রকাশ করতে হবে। তার দৃষ্টিকে অন্তরমুখী করতে হবে। 
তাকে 10670890610) করতে হবে? নিজের মধ্যে তাকে 
ডুব দিতে হবে। 

মান্য রাম। কিবা রহিম, কিম্বা রবার্টস হিসাবে এক 
একটি ম্বতন্ত্র জীব। তাঁর আবার নিজন্ব একটা বেষ্টনীও 
আছে। সেহিন্দুঃ কিছ মুসলমান, কিন্বা থুষ্টান। সে 
ভারতবাসী, কিনব! আরব, কিন্বা-ইংরাঞজ ; তার গায়ের রং 
সাদা, কিন্বা কাল, কিছ্বা হলদে। উচ্চ শ্রেণীতে তার জন্ম, 
কিছা নিম্ন শ্রেণীতে । সে ধনী, কিবা নিধন ইত্যাদি। 

গাছ যেমন মাটি, সার, আবহাওয়া, বেষ্টনী প্রভৃতির 
প্রকৃতি অন্ধসাঁরে বাড়ে, তাদেরই গ্রকৃতি আন্ছুসারে যেমন 
তার আকার-প্রকার হয়, মানুষের বিশেষত্থও তেমনি তাঁর 
পারিপার্থিক অবস্থার উপর এনির্ভর করে। তাকে আত্ম- 
প্রকাশ করতে ছলে, পরিপূর্ণভাবে নিজেকে ব্যক্ত করতে 
হলে, তার পারিপার্িক বিশেষত্বকেও ব্যক্ত করতে ছুবে, 


১৪৪৬ 


প্রকাশ করতে হবে। তাষদি সে করতে না পারে, তাহলে 
তার আত্ম-প্রকাশের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে বলে মনে ঝরতে 
হবে। আমরা যেমন রূপ. রস, গন্ধহীন ফুলের কল্পনা করতে 
পারি না, তেষনি বিশেষত্বহীন মালুষেরও কল্পনা করতে পারি 
না। ফুলকে যেমন তাঁর বেষ্টনী অবলম্বন করে 'আত্ম-প্রকাঁশ 
করতে হয়, মানষকে--তথা সাহিতাককেও তেমনি তাঁর 
বেষ্টনী অবলগ্ন করে আত্ম-প্রকাঁশ করতে হবে। 

ভাঁগ ফুল পেতে হলে অনেক কিছু করতে হয়। ভাল 
মাটি চাই, ভাল সার চাই, জল সরবরাহের যথোচিত ব্যবস্থ 
চাই, ভাল মালী চাই, আলো-ছাঁয়ার আপসাঁ-যাঁওয়ার দিকে 
লক্ষ্য রাখা চাই, আরও কত কিছুর সংস্থান করা চাঁই। 
তারপর আবাঁর ভাল জাতের বীজ কিম্বা ভাল জাতের চারা 


পাওয়া চাই। সাহিত্যের জন্যও এই ভাবের আয়োজনের 
দরকার। 


গ্রকৃতি-দত্ত প্রতিভা না থাকলে কেউ সাহিত্যিক হতে 
পারে না। তারপর উপযুক্ত শিক্ষার, উপযুক্ত দীক্ষার 
প্রয়োজন। আমর! নিজেদের মুসলমান বলে মনে করি, 
নিজেদের ভারতবাসী বলে মনে করি, নিজেদের বাঙালী বলে 
মনে করি। মার সর্বোপরি নিজেদের মানুষ বলে মনে করি) 
আমাদের সাহিত্যে, আমাদের এই সবগুলি বিশেবত্বকেই 
সম্যকরূপে ফুটিয়ে তুলতে হবে, তা না হলে আমাদের সাছিত্য- 
৷ সাধনা সার্থক হবে না, তাঁর মধ্যে বড় একটা অভাব, বড় 
_একট। শৃন্ততা থেকে যাঁবে। 

কেউ মনে করবেন নাআমি সাছিতািককে গৌড়া 
মুসলমান, কিন্বা গড়া ভাঁরতবাসী, কিন্বা গোঁড়া বাঙালী 
হতে বলছি । গোৌড়ামী সর্বথাই বর্জনীয়, বিশেষতঃ 
সাহিত্যে । গৌঁড়ামীর সংকীর্ণ তা এবং অন্দাঁরতা সাহিত্যে 
যত কম আমে ততই ভাল । অনেকে হয়তো বলবেন আমি 
তাহলে নিঞ্জেই নিজের প্রতিবাদ করছি। গ্রকৃতপক্ষে 
কন্ত তানয়। গোড়া ধাম্মিক প্রকৃতপক্ষে ধাম্মিক নয়, 
স হল ধর্মের একট! বিকৃত প্রতিচ্ছবি, ইংরাঁদিতে যাঁকে 


[লে 09110860:9 । সেই রকম গৌড় ভারতবাসী কিন্বা 
গড়া বাঙালীও প্রকৃত দেশ-প্রেমিক নয়; সেও হল দেশ- 
গ্রমের বিকৃত গ্রতিক্নতি-:0553050075 ) নি 
দানবন্তার কথা আসে! 


সাহিত্য 


€৯৯ 
আমি মুসলমান সমাঁজের বটে, কিন্তু তারও উপর আঁ? 
মানুষ ; আমি ভারতবাসী বটে, কিন্তু তারও উপর আঁ 
মাঘ; আঁমি বাঁঙালী বটে কিন্তু তারও উপর আছি 
মানধ। একট! গোলাপের গাছ যেমন সাধারণ উত্ভিদে। 
ধর্ম অবছেল! করে গেলাপের গাছরূপে আত্ম-প্রকাঁশ করতে 
পারে না, তেমনি একক্ন মানুষও সাধারণ মাচুষের ধ 
অবহেলা করে আদর্শ মুসলমান, আদর্শ ভারতবাসী, কিন্থ 
আদর্শ বাঙালী হতে পারে না। সেষদি তাহ্বাঁর চে 
করে তাহলে সে বিকৃত--বর্জনীয় এক জীবে পরিণত হবে 
পক্ষান্তরে সাধারণ মাচুষের ধর্ম রক্ষ। করে সে যদ্দি মুলমা 
হয়। কিন্বা ভারতব!সী, কিনব] বাঙালী হয়, তাহলে লোবে 
তার সন্ধন না করে থাকতে পারবে না। সাথিত্যিকবে 
এই শেষোক্ত ধরণের মুসলমান, এবং ভাঁরতবামী এব 
বাঙালী হতে হবে। 
শিক্ষা এবং পারিপাখ্বিক অবস্থাই দাঁছুষের মধ্যে তাঁর, 
তম্যের স্থট্টি করে। শিক্ষা! এবং পারিপাঁখিক অবস্থাঃ 
ইংরাজকে ইংরাঁজ করেছে, মুসলমানকে মুঘলমাঁন করেছে 
এবং খ্রষ্টানকে খৃষ্টান করেছে। শিক্ষা এবং পারিপার্থিব 
অবস্থা প্রতিকূল হলে অনেক উচ্চাঙ্গের প্রতিভাঁও নষ্ট হয় 
যায়, আর শিক্ষা এবং পা্দিপাঞ্িক অবস্থা অনুকূল হরে 
অনেক মাধারণ ধরণের ম|নুষও বড় বড় কাজ করতে পারে 
ইংরাঁজেরা যে সাধারণ হ: আমাদের চেয়ে বেশী গ্রতিভা' 
শালী, সে কথা বলা যায় না। অথচ ইংরাজদের দেখে 
আমাদের দেশের তুলনায় অনেক বেশী বড় বড় লো 
জীবনের সব বিভাগেই হয়ে থাকে । তাঁর কারণ হচ্ছে 
ইংলগ্ডের শিক্ষা! এবং পারিপাশ্বিক অবস্থা, মানুষের প্রতিভা; 
বিকাশের অন্কুপ, আর আমাদের দেশের শিক্ষা! এবং পারি 
পাণ্িক অবস্থা তাঁর প্রতিভার বিকাঁশের অনুকূল নয়। এ? 
গত একশত বৎসরে আমাদের দেশে বাঙালী হিন্দুর প্রতিভ 
যেভাবে বিকাশ লাভ করেছে, বাঙালী মুসলমানের প্রতিভ 
সেভাবে বিকাশ লাভ করতে পারেনি । প্রতিভার হিসাঁণে 
মুদলমান যে হিন্দুর চেয়ে নিকৃষ্ট তা নয়। তবে শিক্ষা এব 
পারিপার্থিক অবস্থা হিন্দুর প্রতিভার বিকাশের অনুকুল 
আর মুদলমানের. প্রতিভায বিকাশের অনুকুল নয়। বধ; 


৬০৪. 


মুসলমানের শিক্ষা এবং পারিপাশ্িক অবস্থা গ্রতিভার 
বিকাঁশের অনুকুল হবে, তখন মুসলমানদের মধ্যে গ্রতিভাঁর 
সম্যক বিকাশ দেখতে পাওয়া যাবে। | 

আমর। সাহিত্যের সাধক | আমাদের সমাজে আমরা 
সাহিত্যের সম্যক বিকাশ দেখতে চাই । সুতরাং নাগরিক 
হিসাবে, ভোটার হিসাবে এবং মুসলমান হিসাবে আমাদের 
বড় একটা কর্তব্য আছে। সে কর্তব্য হচ্ছে, এমন শিক্ষার 
প্রবর্তন করা এবং এমন পারিপাশ্বিকতার স্যট্টি করা যার 
ফলে দাহিত্য-প্রতিভার সম্যক বিকাশ আমাদের সমাজে 
হতে পারে । এই আদর্শের দিকে লক্ষ্য রেখেই আমাদের 
রাঁজনীতিকে পরিচালিত করতে হবে, আমাদের শিক্ষার 
ব্যবস্থা এবং সংস্কার করতে হবে। আমাদের উদ্দেশ্য যদি 
পরিফার থাঁকে, তাহলে এখন এ কাঁজ করা তত কিন 
হবে ন|। 

তবে মুসলমান বললে এখন আমাদের চোখের সামনে 
বির এক মানবের ছবি ফুটে উঠে, যাঁর চিন্তার প্রধান 
বিষয় হচ্ছে দাড়ি মার গেঁফের আকার-প্রকাঁর, পোষাকের 
বিশেষত্ব, আর ধর্মের খুঁটিনাটি ক্রিয়া-কর্টের জটিল বিধি- 
নিষেধের সুদীর্ধ তালিকা । সে এই সব অপেক্ষাকত 
তুচ্ছ জিনিষকে অনীবস্তাক গুরুত্ব দিয়ে থাকে; সে রশ 
বাইরের আঁচার-অমুষ্ঠানের কথাই ভাবে তার অন্তনিহিত 
সত্যের দ্রিকে চেয়ে দেখে না। কোরখানণী তার কাছে 
পশুর. বলি ছাঁড়। আর কিছুই নয়; কৌরাণ শরিফ তার 
কাছে একখানা 19189] (০০০ মাত্র । আল্লার রসুলের 
নাম সর্বদা তাঁর .মুখে বটে কিন্তু সে তার অতুলনীয় 
সাধনার কথা, তীর বিমানবিহারী চিন্তার কথা, তার 
নিহারিকার চেয়ে উচ্চ আদর্শের কথা৷ কথনও ভাবে না। 
সে তীর সেই সব আচার-ব্যবহর প্রভৃতির কথাই ভাবে, 
যাঁর উপর দেশের, সমাজের এবং যুগের ছাপ নুম্পষ্ট ; যা 
বিশ্ব-মানবের জন্য নয়; ঘা চিরকালের জঙ্ত নয়; য1লব 
দেশের এবং সব জাতির জন্ত নয়। এই সব দেশ, কাল 
এবং সমাজ-সাঁপেক্ষ জিনিসগুরিকে নিয়েই সে তর্কাতকি 
করে, আর এই সবের চিন্তায় সে ভুলে যায় সেই সব অমূল্য 
জিনিসের কর্থী; ঘা দেশ, কাঁল এবং সমাজ্জের বছ উত্ে। 


শিচিতা 


আল্লাকে সে মুসলমান সমাজের যুন্ধপ্রিয় এক দলপতিরূপেই 
দেখে; তীকে বিশ্বের দয়ালু এবং ক্ষমাশীল প্রতুরূপে দেখে 
না; ইসলামের অমূল্য আদর্শকে সে মুসলমান সমাজের 
আদর্শরূপেই দেখে, বিশ্ব-মানবের আদর্শরপে দেখে না। 
ইসপ্লামকে সে বিশেষ এক সমাজের ধর্শ্মরূপে দেখে, 'বিশ্ব- 


মানবের চরম এবং পরম ধর্ণারূপে দেখে না; সে ভৌগোলিক 


আরব দেশকেই মানবের তীর্থরূপে দেখে, অন্তরের চিরস্তন 
আরবদেশকে মানবের তীর্থরূপে দেখে না; এক কথায় 
ইসলামের দেহটাকেই সে দেখে, তায় অন্তরকে, তার অন্ত- 
নলিছিত সত্যকে সে দেখতে পায় না । 

_ সাহিত্যের কারবার এই 'আঁচারপন্থী মুসলমানদের নিয়ে 
নয় তাঁর কারবার হল আঁদর্শপন্থী মুসলমানদের নিয়ে) 
প্রাণহীন স্থবির মুনলমানদের নিয়ে নয়, জীবস্তঃ চলস্ত 
মুসলমানদের নিয়ে ; সাহিত্য জড়ের ধর্ম প্রকাঁশ করে ন। 
প্রাণের ধর্মই প্রকাশ করে) সাহিত্যের কারবার ডোবাকে 
নিয়ে নয়, সমুদ্রকে নিয়ে, শ্োতন্বতীকে নিয়ে। 

দুই শ্রেণীর মানুষ আছে, 9৮৪০ অর্থাৎ স্থবির) এবং 
[))7791010 অর্থাৎ জীবস্ত। অবশ্য প্রত্যেক মাহ্ষের 
মধ্যে- তথ প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যে একটা স্থবির অংশ, এবং 
একটা জীবন্ত অংশ আছে। তা! যদি না হতো, তাহলে 
জীবন চলতো! না; কেন-ন! জীবনের মানেই হচ্ছে সঞ্চয় 
এবং গতি 49001916101) 01)0 10050009001 তবে, 
কারও মধ্যে জীবনের অংশ বেশী, আর কারও মধ্যে 
সথবিরত্তের, জড়ব্বের 'মংশটাই বেশী । বিশ্বের এমনই ব্যবস্থা 


যে, যার মধ্যে জীবনের অংশ 107727010 010700770 বেশী, 


সেই উর্ধে উঠে, আর যার মধ্যে জড়ত্বের ভাঁব 56:10 
91927906 বেশী, সেই নীচের দিকে যাঁয়। ... 
সাহিত্য, আর্ট, দর্শন, বিজ্ঞান এ সবেরই দৃষ্টি হল 


| উদ্ধমুখী। জীবন্ত মানবতার এ সবই হুল বাইরের রূপ। 
স্থবির মানবের এ সব বালাই নাই। যাআছে তাই নিয়েই 


সে সন্তষ্ট। নৃতন কিছু সে চায় না, উপরে উঠিবার আগ্রহ 
তাঁর প্রাণে নাই। ভীবন্ত মান্য যা আছে তা নিয়ে সন্ত 
থাকে না। সে উপরে উঠতে চায় জীবনকে ভাঙুতে এবং 
গড়তে চার । আর নৃতন কিছু 'আনবার জন্ত লে চিন্তা 


১৬৪৬ 


করে, সাধনা করে। তার চিন্তা, তার সাধন।, সাহিত্য, 
- শিল্প, দর্শন প্রভৃতির রূপ নিয়ে আত্ম-প্রকাশ করে। 
আমি যে মুসলমান সাহিত্যিকের কল্পনা করি সে এই 
জীবন্ত 1))091010 শ্রেণীর মানুষ হবে। সে বর্তমানকে 
নিয়ে সন্ত থাকবে না। নুতনের সৃষ্টির চেষ্টায় সে তনয় 
হয়ে থাকবে। নৃতনের সে ্বপ্প দেখবে, নৃঙনের সে ছবি 
আকবে, নুতনের সে আবাহন-গীতি গাইবে; সে হবে 
গতিশীল-জীবনের মূর্ত একটা প্রতীক। 
যেদ্দিন থেকে জড়পিগ্ড (10676 008669]) চলতে 
আরম্ভ করল, সেই দিন থেকেই বিশ্বের প্রকৃত ইতিহাঁস, 
076881%6 [0/010610) নৃতনের হৃষ্টি, আযম্ত হল। এই 
"চলার পথে যে প্রাণী সময়ের প্রয়োজন মত যত নিজেকে 
' পরিবন্তিত করতে পেরেছে, মেই প্রাণীই তত দুর যেতে 
পেরেছে । কোন্‌ এক অপরিজ্ঞাত যুগে মানুষের জীবনযাত্রা 
আরস্ত হয়। যুগ-যুগাস্থরের সংগ্রানের ফলে প্রাণী-জগতের 
সে রাজ! হল, কেন-না তাঁদের বুদ্ধি ছিল বেশী, প্রয়োজন 
মত নিজেকে পরিবর্তিত করবার শক্তি ছিল তার বেশী, 
তাঁর উদ্ভাবন শক্তি ছিল বেশী, দলবদ্ধ হয়ে কাজ করবার 
শৃক্তি ছিল তার বেশী, আর দলের ভালর জন্ত ত্যাগ স্বীকার 


করবার জন্য তার শক্তি ছিল বেশী। 
মানুষের বিভিন্ন গোঠির মধ্যে বিভিন্ন সমষ্টির মধ্যে, 


আবার জীবন-সংগ্রাম আরম্ত হল। “কত জাত উঠল, 
কত জাত নামল; কত রাজ্য এল, কত রাজা গেল) 
কত সভ্যতা এল, কত সত্যতা গেল। বিভিন্ন জাতের 
মধ্যে, বিভিন্ন মভ্যতাঁর মধ্যে অবিরাম এক সংগ্রাম এখনও 
চলেছে এবং যতদিন এই পৃথিবী থাকবে, ততদিন চলবে ; 
কেননা এ সংগ্রাম স্বয়ং প্রকৃতিই নির্দিষ্ট করে দিয়েছে, 
এ থেকে পালাবার উপায় নাই, একে বজ্জন করবার 
উপায় নাই, এর সন্ধে অসহযোগ করবার পথ নাই। এই 
বিরামহীন নংগ্রামের অনিবাধ্য তার কথ যে প্রাণী ভূলে 


যাবে) যে মাহ্য ভুলে যাবে, যে'শমাজ ভূলে যাবে, লেই 


প্রাণী মরবে, সেই মানুষই মরবে, আর সেই সমাজই 
ম্্বে। বাঘ আর মেষ এক ঘাটের পানি কখনও খাবে 


না, কেন-নাও বাঘ মেষের মাংস খেয়ে তারপর পানি 


সাহিত্য 
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থাওয়াকেই বেশী যুক্তিসঙ্গত বলে মনে করবে। মেষের 
পানি খাওয়া বাঘের পেটের মধ্যেই হবে। মশা-মাছি 
প্রভৃতি জীবদের মেরেই আমাদের এ বিশ্বে বীচতে হরে তা 
না হলে আমাদের মেরে তাহা বাচবে। এই পৃথিবীর 
আবাদের জমীর একট! সীমা আছে, আর মানবের ব্যবহার্যয 
ভাগ্ারেরও একটা সীম! আছে; কিন্ত মাচুষের অংখ্য।- 
বৃদ্ধির কোন মীম! নাই, তার লোভের এবং লালসার 
কোন সীম নাই, তার আশার এবং আকাজ্ষার কোন 
সীম! নাই। অন্তহীন, বিরামহীন সংগ্রাম তাঁই অনিবাধ্য। 
আর আবহমান কাল থেকে তাই চলে আসছে। 

তবে একথাও স্বীকার করতে হবে যে, এই অনিবাধ্য 
এবং অপরিহার্ধা সংগ্রামের ফলেই মাুষের বুদ্ধি বাড়ে, বিদ্যা 
বাড়ে শক্কি বাড়ে, সংহতি বাড়ে, সে উচ্চতর শ্রেণীর জীবে : 
পরিণত হয়। বিপদের মধ্যেই জীবনের বিকাশ হয়, প্রতিভার 
এবং শক্তির ক্ষুরণ হয়। যেজাঁতির জন্য সংগ্রাম শেষ 
হয়, সে জাতি পরাধীন হয়ঃ যে জাতির জীবন মরণ পরের 
উপর নির্ভর করে, যে জাতির আত্মরক্ষার জন্য সাধনার 
প্রয়োজন হয় না, মে জাতি ভ্রুত নিয়পথগামী হয়; 
কি স্বাস্থ্যে কি শক্তিতে, কি বিদ্যায় কি বুদ্ধিতে, কি 
যুদ্ধে, কি শান্তিতে, কি ত্যাগে, কি সাধনায়, সর্ববিষয়েই 
স্বাধীন, আত্ম-নিয়ন্ত্রণশীল জাতিদের তুলনায় সে জাতি 
তুচ্ছ, হীন, অকিঞ্চিংকর। তুকি, জ।পানী, ইবাণী গ্রভৃতি 
ত্বাধীন জাতির লোকদের সঙ্গে আমাদের পরাধীন ভারত- 
বাসীদের তুলনা করলেই এ কথার সত্যতা উপলদ্ধি করবেন। 


শ্বাধীন এবং পরাধীন জীবনের এই অনতিক্রম্য গ্রভেদ যে 


কেবল মানুষের মধ্যেই দেখ! যায় তা নয়, পশু-পক্ষীর মধ্যেও. 
এ প্রভেদ দেখতে পাওয়া যায়। একটা বন্য কুকুটের সঙ্গে, 
ঘরের একট! . পোষা মুরগীর তুলনা করুন; একটা দন্ত 
ছাগলের সঙ্গে; ঘরের পোষা! ছাগলের তৃলনা করুন, ছুইয়ের 
প্রভে? দেখে চমত্কৃত হছবেন। 

তবে পরাধীন জাতির মধ্যে যখন ম্বাধীনতার জন্য আগ্রহ 
এসে দেখ! দে, তখন সে জাতির মধ্যে ধীরে ধীরে ম্বাধীন 
জাতির গুণাবলীর উন্মেষ হতে থাকে | এ যেন বসন্ত সমাগমে 
বিহ্ষমের কাঁকপী। আমাদের যুগে আমাদের হিন্দু 
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প্রতিবেশীদের মধ্যে এই স্বাধীনতার আগ্রহ এসে দেখা 
দিয়েছে। আর তাঁর ফলে তাদের সমট্টিমূলক জীবন, 
ত্যাগের এবং সাধনার মহিমায় গরীয়ান্‌ হয়ে উঠেছে। 
আত্মোন্তির উৎকর্ষের গ্রচেষ্টা নিবিড়ভাবে তাদের জীবনের 
মধ্যে প্রবেশ করেছে। স্থবিরত্বের কর্দীমাত্ত, গলি ছেড়ে 
সাধনার রাঁজপথ বেয়ে শারা জীবন-পথে অগ্রসর হচ্ছে। 
মুক্তির প্রচেষ্টার মধ্যেই সভ্যতার ইতিহাস অস্তরনিছিত 
আছে। মুক্তির সাধনান্তেই জল্চর জীব শেষে গগন-বিহারী 
পক্ষীতে পবিণত হয়েছে, বানর শ্রেণীও জীব-মাহুষে পরিণত 
হয়েছে, মানুষ পশুর হীন জীবন ছেড়ে সভ্যতার 
বিচিত্র উদ্ধানে এসে পৌছেছে। মুক্তির সাধন! থেকেই 
উড়তে শিখেছে, সমুদ্র পার হতে শিখেছে। মাসেয় পথ 
ঘণ্টায় অতিক্রম করতে শিখেছে; মুক্তির সাধন! থেকেই 
দর্শন, বিজ্ঞান) সাহিত্য গুভৃতির হট্টি হয়েছে। মুক্তির 
সাধনা থেকেই ধর্মের উদ্তব। আত্মা তার জড়ের বন্ধন 
থেকে মুক্ত পেতে চায়, গ্লিপুর বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে 
চায়। পাপ্গিপাষিকতার কারাগার থেকে মুক্তি পেতে চাঁয়, 
দেছের দুর্ববলত! থেকে, দেহের শীম1 থেকে মুক্তি পেতে চাঁয়, 
অভাব থেকে মুক্তি পেতে চান্স, দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পেতে 
চায়, নর্বগ্রকার সীমার বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে চার। 
এই মুক্তির চেষ্টা থেকেই আসে সৃষ্টি, বিকাশ, উন্নন। 
দাহিত্যিক হল জাতির পথণ-প্রদর্শক--তার জীবন্ত 
জীবনের মুখপাত্র এবং গ্রতীক। সাহিত্যিক যখন মুক্তির 
সানী গ্রচার করে, তখনই তাঁর লেখা থেকে জলন্ত স্মুলিঙগ 
বের হয়, ভার কথায় বৈদ্যুতিক শক্তি দেখ! দেয়। উনরিংশ 
শতকে দুইজন ভারতীয় 91 18166790০8৮ অন্ত পথ 
অবলম্বন করে সাহিত্য-সাধন। করেন। 'তাঁদের একজন 
হলেন বাঁডাঁনী সাহিত্যিক বহ্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। আর 
একজন হলেন উর্দূ, সাহিত্যিক আবছুল হালিম শারর। 
প্রতিভা এবং সৃষ্টির দিক থেকে, শারর বঙ্কমের চেয়ে কোন 
অংশে নিকৃষ্ট নন। পক্ষান্তরে শাররের লেখার মধ্যে যে 
উদ্দারত এবং সার্বভোৌমিকতা পাওয়! ধায়, বঙ্ধিমের লেক 


তার অভাব একাস্তভাবেই অনুভূত হয়। অথচ শাররের 
লেখার চেয়ে বঙ্কিমের লেখ. দেশের জীবনে বেী প্রভাব 


স্বিচিজ 


ভ্যো্ঠ 


বিস্তার করেছে এবং এখনও করছে । এর কারণ হচ্ছে, 
বঙ্কিম ইংরাজি সাহিত্য থেকে 78৮19087 দেশগ্রেম 
জিনিসটাকে বাংল! সাহিত্যে আমদানী করেছিলেন, 
আর শারর তা করেন নি। জাতীয় স্বাধীনতার 
সঙ্গে দেশপ্রেমের সম্বন্ধ, দেহের সঙ্গে আত্মার সম্ন্ধের 
মত নিবিড়। বঙ্কিম দেশগ্রেম_-ভথ! হ্বাধীনতার বাণী 
সাহিত্যে এনে এদেশে এক নবযুগের আমদানী করে” 
ছেন। শারর সে পথে যাননি বলে তার লেখা 
সমাজে ততটা প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। 
দোষ শাররের নয়, দোষ হল তার ঝেষ্টনীর। তিনি যে 
দেশে মাহিত্য-সাঁধনা করেছিলেন, লে দেশের। যুক্ত প্রদেশের, 
শতকরা নব্বইজন লোঁক হিন্দুঃ মার দশঙ্গন লোক শাররের 
সমধর্্মাবলম্বী অর্থাৎ মুসলনান। মুষলমান দেশপ্রেমের 
আঁদশ গ্রহণ করে দেশের শাসনের ভার হিন্দুর হাতে ভুলে 
দিতে পারে না। শারর তাঁই দেশপ্রেমের আদর্শ প্রচারের 
দিকে বানমি। বঙ্কিম যে দেশে সাহিত্য-সাঁধনা! করেছিলেন, 
মে দেশের অর্থাৎ বঙ্গ, বিহার, উড়িয্যার শতকর! ৭* 
জনেরও অধিক লোক ছিল হিন্দু- বঙ্িমের সমধর্মীবলম্বী। 
তাঁর দেশপ্রেমের লক্ষ্য ছিল হিন্দুক্সাতির প্রাধান্তের গ্রতিষ্ঠা। 
গড়া হিন্দু হিগাবে বস্থিমচন্ত্র সে আদশকে অন্তরের সঙ্গে 
বরণ করেছিলেন, আর তাঁর সমস্ত প্রতিভ! সেই আদর্শের 
প্রচারে নিয়োজিত করেছিলেন । তাই উর লেখনী থেকে 
আনন্বমঠ, মীতারান, দেধীচৌধুরাণী প্রত্তি বের হতে 
পেরেছিল, আর তাই তিনি বন্দগাঁতরম সঙ্গীত লিখতে 
পেরেছিলেন । ৃ রি 

এই দেশপ্রেমের প্রসঙ্গ নিয়ে ভারতের মুললমাঁন 
সাহিত্যিকের! এক বদ্ধ ত্বারের স্মুখীন হল। দেশগ্রেমই 
হপ বর্তমান যুগের সার্ধজনীর জীবন্ত আদর্শ, অথচ ভারতীয় 
মুসলমান মাহিত্যিকের! এ আদর্শের দিকে ধান'না | কেন 
না, তার! মনে করেনঃ এ আদর্শের সঙ্গে তাদের সামাজিক 
স্বার্থের বিরোধ আছে, আর স্বভাবতঃই তাঁরা দেশপ্রেমের 
আদর্শ প্রচার করে তাদের সমাজকে বিপন্ন করতে চান না। 
ফলে জীবন্ত) প্রাণবন্ত আদশের এবং লক্ষ্যের অভাবে তাঁদের 
সুষ্ঠ সাহিত্যের মধ্যে একট! সংকীর্দতা। একটা পশ্চাতমুখীত। 
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দেখা দিয়েছে--যার দরুণ তদের সমষ্টি সাম্প্রদায়িকতার উর্ধে 
উঠতে পারেনি। আর তাই তাঁদের রচনা অ-মোস্লেমদের 
এবং নবধুগ-প্রভাঁবাদ্বিত মোস্লেমদের নিকট ততটা আদর 
এবং সম্মান লাঁভ করতে পাঁরেনি। দৃষ্টান্ত ্বরূপ হালীর 
“মোসাদেশে”র কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। 


মহাকবি একবাল আমাদের সাহিত্য-জীবনের এই 


অসম্ভৌষজনক অবস্থার কথা বুঝতে পেরেছিলেন, আর তাই 
তার সমস্ত শক্তি দিয়ে তিনি ৮0-19]/া09া) বা বিশ্ব 
মোঁস্লেম-রাষ্ট্রের আদর্শ প্রচার করে তীর হষ্ট সাহিতাকে 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ এবং সংকীর্ণতাঁর উ্দ তলে নিয়ে যাঁবাঁর 
চেষ্টা করেছেন। কিন্ত তীর এই প্রচেষ্টাও সন্তোষদনক 
হয়নি । ধর্খ ভিসাবে ইসলাম আঁমর। সকলেই চাই; আর 
মুসলমান যে দেশেরই হোক না কেন, তাঁকে আমরা ভাই 
বলেই মনে করি; কিন্ধ কার্যকরী রাঁদ্রীয় আদর্শ হিসাবে 
খেলাফত) [7শাও]যাটাসা]। প্রভৃতি এখন অচল ভয়ে 
গিয়েছে । এসব আদর্শের মধো এখন আর প্রাণের স্পন্দন 
দেখতে পাঁওয়া যাঁয় ন11 স্বাধীন মুসলমান বাস্্রগুলিন্তে এখন 
8607)2181) বাঁ জাতীয়গার 'আদর্শই প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছে । এখন যদি আঁমরা অতীত যুগের একটা প্রাণহীন 
আদর্শকে আকড়ে ধরে থাকি, তাহলে আমাদের সাঁহিতা 
সাঁধনাও বার্থ হবে, আর বারী 'সাধনাঁও ব্যর্থ হবে । অথচ 
আমর! যদি অখণ্ড ভারতীয় জাঁতীয়তাঁর আদর্শ গ্রহণ করি, 
তাঁগলে আমাদের সংখ্যাগবিষ্ঠ হিন্দুজাতির প্রীধান্ত মেনে 
নিতে হয়। আর বর্তমান অবস্থায় কোন মুমলমাঁন সে 
আদর্শকে, সে সম্ভাবনাকে অন্তরের সঙ্গে বরণ করতে পারে 
না। অথচ পরাধীনতাকেও আমরা কাঁয়েমী ব্যবস্থারূপে 
গ্রহণ করতে পারি না। এখন উপায় কি? 

বাঁঙালীর জন্, বাঁডাঁলী মুসলমানের জন্ত, এর প্রতিকার 
হচ্ছে বাঙালীত্বের, বাংলার স্বাতস্ত্রোর আদর্শকে ফুটিয়ে 
তোলা । আঁমরা ভারতবর্ষ থেকে; কিন্বা কোন না কোন 
ভারতীয় জান্তিসজ্ঘ থেকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক হতে পারি না, 
তবে সেই সঙ্বের মধ্যে আমাদের শ্বাঁতত্ত্য বজায় রাখতে 
পারি। আমাদের লক্ষ্য হবে, ভারতীয় জাতীয়তা নয়, 
পক্ষান্তরে সমান অধিকারসম্পন্ন রাষ্্র-নজ্বের মধ্যে বাঙালীর 


সাহিত্য 
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স্বতন্ত্র জাতীয়তা) যেমন সান অধিকা রসম্পন্ন বৃটিশ রাষ্র- 
সক্কের মধ্যে আছে কেনেসার, অস্ট্রেলিয়ার এবং আয়র” 
ল্যাণ্ডের স্বতন্ত্র জাতীয়তা । এই স্বতন্ত্র রাষ্ট্রগুলি সর্ব 
ব্ষিয়েই স্বাধীন এবং আত্ম-নিয়ন্ত্রণণীল ; অথচ সাঁমবারিক 
স্বার্থ এবং স্বাধীনত| রক্ষার জন্য তারা একসঙ্গে কাজ 
করে, লজ্বের বাইরের রাষ্ট্রের সঙ্গে কোন আলাপ" 
আলোচনা, কোন চুক্তি, কিন্বা বিরোধ চালাতে হলে 
একসঙ্গে মিলিত এক রাষ্-সজ্ঘ হিসাবে ৩1 ঢালার । 
এ জাতি-সজ্বের প্রধান অংশীদার ইংলণ্, সঙ্বের কোন 
অংশাদারের আভ্যন্তপীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবার কথা 
স্বপ্পলেও তাবে না। প্রত্যেক রাষ্ট্র গিভ নিজ আদর্শ অন্যায়ী, 
নিজ নিজ স্বার্থ আুবায়ী চলে, তবে সজ্বে? বাইরের বাষ্ট্রের 
ব্যাপারে তারা এক বোটে কাজ করে, সমগ্র একটী শক্তি- 
রূপে নিজেদের পরিচালিত করে। এভাবে তারা সজ্মবন্ধ 
এবং ব্যষ্টিগত উনয় ধরণের জীবনেরহই উপক্কারগুলি পার 
এবং উভয় ধরণের জীবনের অভাব এবং ক্রটগুপি থেকে 
বেচে বায়। আমাদের পক্ষে এই আদর্শকে বরণ কে 
নেওয়াই হল মঙ্গলের প্রশন্ততর পথ। এ আদর্শের সঙ্গে 
আমাঙ্জের সাম্প্রদায়িক ম্বাথের) আমাদের ধর্মগত এবং 
কালচারগত স্বার্থের কোন বিরোধ হবে না। বাঙালী হিন্দ, 
বিষয়ও সেই কথা বলা যেতে পারে। কেননা বাংগার 
হিন্দ, এবং মুসলমানের সংখ্যা! প্রায় সমান সমান। সংখ্যার 
অন্ুপাঁতে মুসলমান কিছু বেশী হলেও, প্রভাব এবং প্রত্তি- 
পত্বির হিসাবে হিন্দুর অনেকটা প্রীধান্ত আছে। স্ুতঙ্কাং 
উভয় সমাজ অকুষ্ঠিতচিত্তে এই আদর্শকে বরণ করে দেগ; 
মাতৃকার সেবায় আত্ম-নিয়োগ করতে পারেন। 

এখন ধীরা অথণও্ড ভারতীয়তাঁর আদর্শ প্রচার করছেন; 
তাদের উদ্দে্ত হচ্ছে কোন না কোন, উপায়ে ভারতবৃধে 
হিন্দুর প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত কর! । এ জাঘদর্শের আমরা সমর্থন 
করতে পারি না । আমরা যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করতে চাই, 
তাতে বাংলার হিন্দুঃ মূসলমান, খৃষ্টান প্রভ.তি সব জাতিরই 
মঙ্গল হবে, আর অথপ্ড ভারতীয়তার আদর্শ থেকে বাংসাৰ, 
তথা বাংলার হিন্দু এবং মুসলমান 'কোন সম্প্রদায়ের দঙ্গল 
হবে না| তা থেকে বাংলার বাইরের হিন্দুদের স্বপর্থ -পিষধি 
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হতে পারে, এই পধ্যস্ত। এ বিষয় বিশ্তারিত আলোচনা 
করবার স্থান এখানে নয় । রাঁজনীতির আসরই তার উপযুক্ত 
স্বান। তবে সাহিত্যিক জাতির বাষ্্রীয় আদর্শ এবং স্বার্থ 
থেকে নিজেকে সম্পূর্ণবূপে পৃথক করতে পাঁরে না। দেইজন্ত 
সাহিত্যিক হিসাবে আমি এইটুকু বলতে চাই যে, স্বাধীন 
বঙ্গের 'াদর্শ সন্ভুখে রেখেই ভবিষ্যতে আমাদের সাহিত্য- 
সাধনার পথে অগ্রসর হতে হবে, এই আদর্শকে অবলম্বন করেই 
আমাদের দেশ প্রেমের গান গাঁইতে হবে, দেশ-প্রেমিকের 
ছবি আআীকতে হবে, দেশ-সেবাঁর কল্পনা-লল্পনা করতে হবে। 
চিন্তার, কল্পনার, সেবার এবং সাধনার যে বিরাঁট এক জগং 
এখন আমাদের কাছে বন্ধ আছে, বাঙালীত্বের মনোমুগ্ধকর 
আদর্শের যাদু-স্পর্শে তার দুয়ার খুলে যাঁবে। আমরা! তথন 
বাঙালীদের সৈনিক করবার চেষ্টা করব, বৈমানিক করবার 
চেষ্টা করব, আত্মরক্ষায় সমর্থ--যুদ্ধকুশল জাতিতে পরিণত 
করবার চেষ্টা করব। বাংপার স্বতত্ত্র অর্থনীতির, বাংলার 
স্বতন্ত্র সমাক্সনীতির, বাংলার শ্বতন্ত্র রাষ্ট্রনীতির স্থষ্টি করবার 
চেষ্টা করব। বাঙালীত্বকে এবং বাঙালীকে বিশ্বে গ্রতিচিত 
করবার চেষ্টা করব। এর চেয়ে উচ্চতর, এর চেয়ে সহগ্গতর, 
এর চেয়ে কাম্যতর আদর্শ বাঁঙাপীর জন্ত আর বি হতে 
পারে? 

. এ আদর্শকে সত্যই যদি আমর! প্রতিষ্ঠিত করতে চাঁই, 
আর এ আদর্শ ছাড়া অন্য কোন আদর্শ আমাদের অন্তরকে 
গ্পর্শ করতে না! পারে, তাহলে বাংল।র হিন্দুদের সঙ্গে এবং 
আন্তান্য সম্প্রদায়ের লোকদের সঙ্গে, আমাদের বন্ধুত্ব আরও 
দু়ত্র করছে হবে। সকলে যাতে অকুষ্ঠিত চিত্তে দেশ- 
মাতৃকার সেবায় আত্ম-নিয়োগ. করতে পারে, তার অনুকূল 
ব্যবস্থা করতে হবে আর সাহিত্যিকদের সেদিকে লক্ষ্য 
রেখে সাহিত্য-লাধনা করতে হবে। আমাদের মনের উচ্চতার 
উপর, আমাদের ব্যবহারের , উদারতার উপর, আমাদের 
সাধনার একান্তিকতাঁর উপর, আমাদের আদর্শের সাঁফল্য 
নির্ভর করবে। 
অনেকে আজকাল বলেন, ভারতবর্ষ এক অথণ্ড দেশ, 
ভাঁর জন্যে অখণ্ড এক কেন্দ্রীভূত শাসন-তন্ত্রর দূরকার। 
বর্ঘমানে মমগ্র ভারতবর্ধ একই ট্দেশিক. শক্তির শাসনা: 


জ্যৈষ্ঠ 


দীনে আছে বলেই তাঁরা এ কথা বলেন। ইতিহাসের কথ 
কিন্ত তারা তলে যান। আলমগীরের মৃত্যুর পর থেকে 
সিপাহী-বিদ্রোহ পর্ধ্যস্ত অখণ্ড ভারতবর্ষ বলে কোন কিছু 
ছিল না। দেশ ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। 
মৌগলদের এবং পাঠানদের গৌরবের যুগেও অথণ্ড ভারতবর্ 
বলে কিছু ছিল না। দাক্ষিণাত্য, আঁসাঁখ গ্রতৃতি তঞ্চলে 
অনেকগুলি স্বাধীন রা বর্তমান ছিল। আলমগীর দাক্সি- 
ণাতোর স্বাধীন বাষ্রগুলির ধ্বংস সাধন করেন। কিন্ত সে 
কয়দিনের জন্য । হিন্দুদের আমলেও অথণ্ড ভারতবর্ষ বলে 
কিছু ছিল না। দেশ বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। 
চন্ত্রগুপ্ত দাঞ্ষিণাত্য জয় করেন এবং ভারতবর্ষে এক অখণ্ড 
সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। কিন্তু সে অতি অল্পকালের জন্য । 
তার পৌত্রের পরই আঁবাঁর ভারতবর্ষ বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্টে 
বিভক্ত হয়ে যাঁয়। প্রকৃত সত্য হচ্ছে, সাধারণতঃ ভারতবর্ষ 
বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল; তবে কখনও কখনও 
কোন ন। কোন দিগ্থিগন্ী বীর স্বাধীন বাষ্ট্রগুলিকে পরাভূত 
করে নিজের একচ্ছত্র শীমনের প্রতিষ্ঠা করেন। তবে 
ঠিনি তা করেছিলেন নিজের বাহু বলে, স্বাধীন বাস্টরগুলির 
স্বাধীন সম্মতি নিয়ে নয়। আর দ্রিপ্বিপ্বয়ীর স্থই সাম্রাজ্য 
তাঁর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই লয় পেয়েছে । অপহত রাজ্য- 
গুলি মাবার তাদের স্বাধীনতা লাভ করেছে। সাধারণতঃ 
ভারতবর্ষ, বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রের সমষ্টিক্ূপেই রাজনৈতিক 
ভীবন যাপন করেছে, কখন কখন এই রাষ্র-সমষ্টির মধ্যে 
থেকে এক একটি সাম্রাজ্য দেখ! দিয়েছে অল্পদিনের জন্য, 
তাঁরপর আবার সেই পুরাতন প্রথাগ্রত বাই-সমষ্টি। ইতি- 
হাসের দিকে লক্ষ্য রাখলে ভারতবর্ষকে বিভিন্ন রাষ্ট্-সঙ্ছলিত 
মহাদেশ বলাই ঠিক হয়, তাঁকে অথণ্ড এক সীম্রাজ্য বললে, 
ইতিহাসের উপর অবিচার করা হয়। " - 

ভারতর্ষে যেমন মধ্যে মধ্যে এক একটি সর্বগ্রাসী 
সাহাজ্য দেখ! দিয়েছে, ইউরৌপেও অনেকবার তাই ঘটেছে, 
মোস্লেম-জগতেও ঘটেছে । বর্তমানকাঁলের ভারতীয় রাজ- 
নীতিকদের মত, ইউরোপেরও একজন সাকীভৌমিক সাঘা- 
জ্যের সমর্থক, প্রাচীন রোমান এম্পায়ারের দৌহাই দিয়ে, 
হোলি রোমান এম্পীয়ারের দোহাই দিয়ে, নেপোলিয়ানের 
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এম্পায়ারের দোহাই দিয়ে, বলতে পারেন ইউরোপের আদশ” 
এবং লক্ষ্য বিভিন্ন শ্বাধীন রাষ্ট্র-সমষ্টির নয়, তার আদর্শ 
এবং লক্ষ্য হচ্ছে, অখণ্ড ইউরোগীয় রাষ্ট্রের। 

খেলাফৎবাদী একজন মোল্লেম রাজনৈতিক সেইরূপ 
আরব-খেলাফৎ্গুলির দোহাই দিয়ে, তুরঙ্ক-সাআাজ্যের দোহাই 
দিয়ে, বলতে পারেন, মৌদ্লেম-ঞ্ঈগতের আদর্শ 'বিভিন্ধ 
্বাধীন রাষ্ট্র-সমষ্টির নয়, তাঁর আদর্শ এবং লক্ষ্য হচ্ছে, অথণ্ড 
বিশ্বব্যাপী এক মোন্লেম-সাম্রাজ্যের। কিন্তু কোন ইউ- 
রোপীয়, কিম্বা কোন মুসলমান যদি এভাবে এখন কথা 
বলেন, ইউরোপবাপী এবং স্বাধীন মোসলেম-রাষ্টরের 
লোকেরা তাকে পাগল বলবে। আমাদের দেশের রাঁজ- 
নৈতিকের! যে এমন কথ! জোর গলায় বলতে পারেন, তার 
কারণ হচ্ছে (১) বৈদেশিক শক্তির অগ্রতিহত প্রভাঁব) 
আর (২) বড় বও কথা বল! হচ্ছে আমাদের একট। স্বাভ।- 
বিক হুর্বপতা। এটা হচ্ছে ুর্ববলের সাধারণ বিশেষত্ব । 
দুর্বল বড় বড় কথা বলতে ভালবাসে, কেন-না, সেইভাবে 
সে তার কাঁজ করবার দৈন্ত চাপ! দেবার চেষ্টা করে। 
চীৎ্কারের বেলায় থেকী কুকুর যে সব কুকুরের চেয়ে দক্ষ, 
সেকথা কে না জানে? সেইজন্ত আমি বলি, বর্তমান 
রাঁজনৈতিকদের লম্বা] লন্বা কথ৷ শুনে আমাদের আদশের 
বিষয়ে সন্দিহান হবার, কিম্বা! আমাদের আদশে র পথ থেকে 
বিচলিত হবার দরকার নেই। দরকার হচ্ছে আদশকে 
অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করে দৃঢ়তাঁবে তাকে প্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্য কর্মন্ষেত্রে অগ্রমর হওয়ার । 

মানুষের যেমন রাষ্ট্র না হলে চলে না, তেমনি ধর্ম না 
হলেও চলে না। ধর্দের প্রয়োজন রাষ্ট্রের চেয়েও গভীরতর। 
কেন-ন রাষ্ট্রের কারবার ছল মানুষের নশ্বর জীবনকে নিয়ে, 
আর ধর্মের কারবার ছল তাঁর অবিনশ্বর জীবনকে নিয়ে, 
তার চিরন্তন আত্মাকে নিয়ে রাষ্ট্রের কারবার হল মানুষকে, 
আর মানুষের সমট্টিকে নিয়ে, আর ধর্ধের কারবার হল, 
মানুষের অষ্টাকে, অব্যয়-অক্ষয় সত্যকে নিয়ে। সাহিত্যিকের 
প্রকৃত কারবাধী হব, মাস্থষের অমর আত্মাকে নিয়ে। সুতরাং 
সাহিত্য থেকে? সাহিত্যের আলোচনা থেকে, ধর্দকে বাদ 
দেওয়া] বায়না । প 
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রাষ্ট্রের যেমন দুইটি. বিভাগ আছে, যথা (১) তার 
আদর্শ; আর (২)৬ আদশের উপলব্ধির ব্যবহারিক 
বিধি-ব্যবস্থা প্রভৃতি । ধর্ম্মেরও সেই রকম ছুইটী বিভাগ 
আছে, (১) তাঁর অন্তনিহিত আদশ; আর (২) সেই 
আদর্শের উপলব্ধির জন্ত নির্দি্ ক্রিা-কর্ম, আচার-অগ্ুষ্ঠান 
প্রভৃতি । রাষ্ট্রের আদশ হচ্ছে জাতির সংরক্ষণ এবং মঙ্গল 
সাধন। আর তার বাবহারিক দিক হচ্ছে। এই দুই 
আঁদশে র উপলব্ধির জন্য স্থ্ট বিভিন্ন আইন-কান্ছন, এবং 
এবং আফিসআঁদালত প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান। ধর্শের 
আদশ হচ্ছে, বিশ্ব-শক্তির সঙ্গে মানুষের গ্ীতিময় নৈকট্য 
স্থাপন । আর তার ব্যবারিক দিক হচ্ছে, উঞ্জ উদ্দেশ 
সাধনের জন্ত নির্দেশিত রোজা, নামাজ, হজ্জ, জাকাত 
প্রভৃতি বিভিন্ন ক্রিরা-কর্থের অনুষ্ঠান। রাষ্ট্রের ব্যবহারিক 
অংশের বিচার এবং ব্যবহারিক বিধি-নিষেধের মুল্যের 
যাচাই যেমন তার আঁদশের মাপকাটি দিয়ে করতে হয়, 
ধর্মের ক্রিয়া-কর্শের এবং আচার-অনুষ্ঠানের মূল্যের বিচারও 
তেগনি তার আদশের মাপকাটি দিয়ে করতে হয়। আমা" 
দের রম্ুলে-করিম এই উন্নলের দিকে লক্ষ্য রেখেই ধর্মের 
বিধি-ব্যবস্থা করে গিয়েছেন, আর আমর! যাতে এই উন্লের 
কথা মনে রেখে ধর্্-পথে অগ্রসর হই, তাঁর জন্য তাগিদ 
দিয়ে গিয়েছেন । এইটীই হল ইসলামের প্রধানতম বিশেষত্ব 
--আর এবই দরুণ ইসলাম হল বিশ্ব-মানবের পুর্ণতম ধর্ম-- 
ইন্নান্দীনা ইন্দাপ্লাহে আল ইসলাম--আল্লার কাছে ধর্মই হুল 
ইসলাম। 

রনুলোল্লা৷ বলেছেন--“আমাদের অর্থাৎ পয়গণ্ঘরদের 
প্রতি আদেশ আছে, আমর যেন মানুষের সভ্যতার 
অবস্থার কথ! মনে রেখে তাদের লঙ্গে ব্যবহার করি ) 
আর তাদের ঝিদ্া-বুদ্ধির কথা মনে রেখে তাদের 
সঙ্গে কথা বলি।৮” আদশের দিক থেকে নবীর! চিরন্তন 
আদর্শেরই অনুসরণ করেছেন, আর ব্যবহারের দিক থেকে 
তারা মানুষের সভাতাঁর কথ! মনে রেখে বিধি-ব্যবস্থার 
গ্রণয়ন করেছেন এবং যুক্তি-তর্কের দিক থেকেঃ তাদের 
বিদ্তা-বুদ্ধির অবস্থার কথা মনে রেখে, তাদের উপযোগী 
কথাবার্ত। বগেছেন। এইনন্য আমর! বিভিন্ন আউলিয়াদের 
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প্রবর্তিত বিধি-নিষেধের মধ্যে পার্থক্য দেখতে পাই? তাদের 
ব্যবহৃত যুক্তি-তর্কের মধ্যে গ্রভের্ দেখতে পাই) অথচ 
তদের সকলেরই আদর্শ ছিল এক, আর সে আদর্শ হচ্ছে 
আল্লার সঙ্গে মাচুষের নিবিড় নৈকট্য স্থাপন। মওলান! 
রূমী সত্যই বলেছেন £-- 

গতুমি যর্দি একটা ঘ্বরে দশটী প্রদীপ জাল, তাহলে 
দেখবে প্রত্যেকটী প্রদীপ অন্য গ্রদীপগুলি থেকে ভিন্ন; 
কিন্ত যখন আলোর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করবে, তথন দেখবে 
ধে, তাদের আগে! সেই একই জিনিস (সে আলে। অন্ধকার 
দুরীতৃত করে দেখতে আমাদের সাহায্য করে )।” 

“কোঁরাঁণের অন্তনিছিত অর্থের সন্ধান কর, আঁর বল, 
রন্ুলদের মধ্যে আমি কোন ভেদাভেদ করি না।* 

প্বন্ধুদর সঙ্গে বন্ধুর মিলনই কাম্য, তুমি উদ্দেশ্ের 


অনুসরণ কর; কেন-না, বাইরের রূপ বিরোধের কৃষ্টি 
করে।” 


“অন্তয়েয় প্রেম দিয়ে বাইরের রূপকে জ্বালিয়ে দাও, 
তাঁছলে দেখবে তাদের ভিতরে একতারূপ মাণিক আছে ৭ 

ধর্মকে প্রত্যেক যুগে নূতন দৃষ্টি দিয়ে দেখতে হবে; 
নব নব সমস্তারঃ নব নব সমাধানের ব্যবস্থা! করতে, হবে। 
নবধুগের আশার সঙ্গে, নবধুগের আকাঙ্ষার সজে নিবিড়- 
ভাঁবে তাকে সুসংযোজিত করে দিতে হবে। তা যদি করতে 
না পারা যায়, তাহলে ধর্শ কতকগুলি অর্থহীন বিধি-নিষেধের 
তালিকায় পর্যবসিত হবে। নবীর! পূর্বে এই কাজই 
করেছেন। এখন আর কোন নবী আসবেন না। এখন 
এ ফাঁজ আমাদেরই করতে হবে। ইসলাম এ অধিকার 
আমাদের দিয়েছে । কোরাণ-শরিফে এসেছে*-“ওয়াও 
বেমু আহসান মা! উনজীল! আলায় কুম”--এবং আল্লার 
নিকট থেকে তাদের কাছে যা এসেছে, তার ভাল ভাগ 
'জিনিসগুলির অগ্ুনরণ কর। 

এই ভাল ভাল জিনিসগুলি কি? অন্তয়ই তার বিচার 
ক্ষরবে অন্তরই মঙ্গলের পথ খুঁজে বের করবে, অগ্তয়ই দেশ, 
কাল এবং পারের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে নূতন 
| বিধি-বযবস্থার প্রণয়ঘ' এবং প্রবর্তন করবে। জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ 
জানীরস্ল সুমেদীন হজরত আলি বলেছেন 7: 
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বিচি! 


«তোমার উষধ তোমার মধ্যেই অথচ সে. বিষয় 
তুমি 

আঁর তোমার রোগও তোমার দরুণই অথচ তুমি ত 
বোঝ না! তুমি মনে কর, তুমি হচ্ছ ক্ষুদ্র একটী সীমাবদ্ধ 
জিনিন; অথচ সমস্ত বিশ্বই তোমার মধ্যে জড়ান 
রয়েছে! * 

তুমি সেই উজ্জস মহাগ্রন্থ যার হরফের সাঁহাঘ্যে সমন্ত 
্রচ্ছন্ন সত্য প্রকটিত হয়। প্ররুতপক্ষে, অগ্তের সাহায্যের 
তোমার প্রয়োজন নাই ; তোমার অন্তর সমস্ত লিপিকাহ 
তোমায় পড়িয়ে দেয় !” 

ইসপাম মানুষের উন্নতির পঞ্চ তার বিক।শের পথ, 
তাঁর গ্রয়োজনীয় পরিবর্তনের পথ রুদ্ধ করে না। মোম্লেম 
জাতি যুগে যুগে সময়ের স্থানের এবং পারিপাশ্িক অবস্থার 
প্রয়োজন মত তাঁদের সামাজিক দ্ীবনকে পরিবন্তিত করে 
এসেছে এবং এখনও করছে, আর ভবিষ্যতেও করবে। 
"মুসলেহাতুল ওয়াক্ত (সময়ের প্রয়োজন) বিধি-নিষেধের 
পরিবর্তনের অন্যতম আইন এবং ধর্ম-সঙ্গত কারণ। মি: 
আমির আপি সত্যই বলেছেন,_- 
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ব্যজিগত উপ্নতি এবং বিকাশের পথে যেমন মোস্লেম 
সভ্যতার জোন বাঁধা-বিত্ব নাই, সামাজিক উন্নতি এবং 
বিকাশের পরখ যেমন কোন বাধা বিশ্ব নাই, রায় উন্নতি 
এবং বিকাশের পথেও তেখনি জামানের সভ্যতার কোন 
বাধা বিশ্ব নাই। রাষ্ট্রকে নিজের সংরগ্গণের জন্ত, বিজের 
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উন্নতির জঙ্ক, নিজের বিকাশের জন্ত। যে নিত্য-নডুন পথ 
অবলম্বন করা দরকার, সে কথা মুসলমানেরা খুব ভার 
করেই জানতেন, আর রাঁজ্য-শাসন ব্যাপারেও তীরা বিশ্বে 
তাই অক্ষয় কীর্তি রেখে গেছেন। মহাচভব বাদস'হ 
আকবরই সর্বপ্রথম এই পৃথিবীতে ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের, 
9০0818: ১৮০0০-এর প্রবর্তন করেন। আর তাঁর প্রবর্তিত 
আদশ” মতই দীর্ঘ ছুই শতাব্বী ধরে তাঁরত্ডের মোৌগল-সাম্রাজ্য 
পরিচালিত হয়েছিল । মৌগল-সীম্রাজ্যের আদর্শে পরি- 
চালিত হায়দীরাবাদের নিজাম বাহাদুর বার বার মুক্ত কে 
ঘোষণা! করেছেন, যে, ব্াষ্ট্রের বিপেষ কোন ধশ্মমত নাই; 
প্রজার মঙ্গলই তার একমাত্র ধর্ম । | 

মোস্লেম অধ্যুষিত দেশে ছুই প্রকারের রাষ্ট্র থাকতে 
পারে, যথা, (১) ইসলামের উপর প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্র, এবং (২) 
ধর্মনিরপেক্ষ রাগ্র। বর্তমান যুগে তুর নিজেকে ধর্ম 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্র্পে ঘোষণা করেছে। তুরস্কের শাগন-তনত 
বা ০০0৪66৪600. থেকে 50005261709) 01 809 
11117051817 3600 35179110101) 01 [51810 এই কথাগুপি 
তুলে দেওয়া হয়েছে । পক্ষান্তরে মিশরের' শাঁসন-তন্ত 
ইসলামকেই রাজকীয় ধর্মরূপে ঘোঁধণা কর! হয়েছে। 

তবে তুর্কী-রাষ্ট্রের কোন সরকাদী ধর্ম থাকুক, আর 
না থাকুক, তুকীরা মুসূলমান। রাষ্রের বিশেষ কোন ধর্ম 
থাকার প্রয়োজন নাই ; দেশের মঙগলই তার ধর্। 
বর্তমান যুগে শিক্ষার এবং চিন্তার যে অচিন্তনীয় প্রসার 
হয়েছে এবং হচ্ছে, তাঁর সঙ্গে রাষ্ট্রকে তাল রক্ষা করে চলতে 
হলে, ধনের ধিষয় নিরপেক্ষতা অবলগ্থন কর এবং নিগের 
রাষীয় প্রয়োজন মত বিধি-পিষেধের সৃষ্টি . এবং প্রবর্তন 
করাই হল তার পক্ষে প্রশস্ততর পথ। ফ্রান্স, ইউনাইটেড 
টম, ইট1লী গ্রভুতি রাষ্টরগুলি এই পথেই চলেছে? কিন্তু 
তাই বলে একথ! কোন মতে বলা চলে না যে, এ সব দেশের 


লোকদের কোন ধর্ম নাই) কিন্বা এ সব দেশের লোকেরা 
ধর্মের প্রয়োজনীয়তা! অস্থুভব করে না। প্রকৃত, গঙ্গে 
ভারতবর্ষেরও কোন রাস্্ীয় ধন্দ নাই। ভারতীয় রাষ্ট্রও 
ধর্ম-নিরপেক্ষ বাই । অথচ ধর্মের প্রভাব যে ভারতী 
জীবনে প্রয়োগনেরও অতিরিক্ত একথা অদ্বীকার করবার 
উপাগ্ সাই). . উর 2০ 88৮ 
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ভারতীয়দের পক্ষে-তথা বাঙালীদের পক্ষে» ধর্মম- 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্্ই একমাত্র সম্ভবপর, এবং বাঞ্ছনীয় আদর্শ । 
চারশত বৎসর পূর্ব্বে মহান্ুভব সম্রাট আকবর এই সত্যটি 
সম্যকরূপে উপলব্ধি করেছিলেন। এই আদর্শেই ভারতের 
শাসন-তগ্র সুচীরুভাবে পরিচালন কর] সম্ভবপর, অন্য কোন 
আদশে নয়। এখানে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোকের! বাস 
করে। হৃতরাং কোন বিশেষ এক সম্প্রদায়ের ধর্মকে 
রাজকীয় ধর্রূপে গ্রতিঠিত কর যেতে পাবে না। ধর্ম্ম- 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের আদর্শ সম্মুথে চি আমীদের জীবন-পথে 
অগ্রসর হতে হবে। 

তবে দাঁশনিক তত্বের দিক থেকে একথা বল! এখানে 
অগ্রাসঙ্গিক হবে ন। যে, ইসলাম রাষ্ট্রের উন্নতির পথে রাষ্ট্রের 
নিজন্ব আদর্শের উপলব্ধির পথে, কেন বিদ্রের স্থষ্টি করে 
ন।। সমাজ-বিজ্ঞাঁনের ত্রষ্ট। ইবনে খালছুন, রাষ্ট্রের গ্রয়োজনের 
দিকে লক্ষ্য রেখে, রাষ্ট্রের সমস্যার দিকে লক্ষ্য রেখে, 
রাষ্ট্রের স্বভাবদত্ত প্রকৃতির দিকে লক্ষ্য রেখে» তাকে 
“মোজাব্দে” নামে অতিহিত করেছেন; অর্থাৎ বা 
তাঁর জীবনের প্রয়োজন মত নিত্য-নৃতন বিধানের সি 
করতে পারে, নিত্য-নৃতন নিষেধ আজ্ঞ! জারি করতে 
পারে, নিত্য-নৃতনভাবে তার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত এবং 
পরিচালিত করতে পারে । অবশ্য এখানে আদরের 
কথাই বল! হুল। সম্প্রদায় বিশেষের সাময়িক শ্বতন্ত্ 
স্বার্থের কথা- চাকুরির ভাগ-বাঁটোয়ারার কথা আপাতঃ 
দুর্বল সম্প্রদায় বিশেষের বিশেষ অধিকারের দাবীর কথা 
এসব হুল দৈনন্দিন রাজনৈতিক সমস্যার অন্তর্গত। এ 
সবের আলোচনার হাানও এখানে নয়, আর সে কাজও 
আমার নয়। 

অ-নোস্লেনদের মধ্যে গাধারণতঃ এবং আনক মুললমান- 
দের মগ্্েও একটা! ধারণা আছে যে, ইসলামের সঙ্গে দর্শন 
এবং বিজ্ঞান খাপ. খায় না। ইস্লামের দাশনিক ভিত্তি 
দুর্বল, ইসলামের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি অতীত যুগের বিজ্ঞানের 
উপর প্রতিঠিত। এ বড় মারাত্মক ধারণা । এ ধারণ! 
কুসংস্কারের উপর প্রতিষ্টিত। ইসণা€মর লঙ্গে' দর্শন এবং 
বিজ্ঞানের প্রত পক্ষে কোন বিরোধ নাই দার্শনিক 


বিচিজা 
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এবং বৈজ্ঞানিক চিন্তা, গবেষণা এবং আলোচনার পথ, 
ইসলাম যেমন পরিষ্কার এবং প্রশস্ত করে দিয়েছে, অন্ত 
কোন ধর্মমত তেমন করেছে বলে আমার মনে হয় না। 
ধর্মকে যে রূপকের সাহায্যে আত্মপ্রকাশ. করতে হবে, 
আল্লার অভাবনীয় সত্তাকে যে আমাদের মহত গুণাবলীর 
সাহায্যে আমাদের প্রয়োজন মত বুঝে নিয়ে জীবন-পথে 
অগ্রনর হতে হবে, মানুষের অভিজ্ঞতা এবং পর্যবেক্ষণের 
ভিত্তির উপর যে ধর্মের বিরাট সৌধ প্রস্তুত করতে হবে; 
অথচ ধর্মের কারবার যে অচিস্তনীয় আল্লাকে নিয়ে এবং 
ইন্জিয়ানভূতির উদ্ধে অবস্থিত সত্যকে নিয়ে ; ধর্মের সত্য 
যে মানুষের সাময়িক সীমাবদ্ধ জ্ঞানের এবং অভিজ্ঞতার 
উপর নির্ভর করে না, বিশেষ কোন যুগের দাশনিক, 
এবং বৈজ্ঞানিক মতবাদের উপর নির্ভর করে না, অথচ 
আমাদের যে এই সবকে অবলম্বন করেই সাধনার পথে 
অগ্রসর হতে হবে; এই মহাঁসত্য গুলোকে কোরাণ শরিফে 
যেমন সুম্প&ভাবে প্রকাশ করা হয়েছে, তেমন আর কোথাও 
হয়েছে বলে আনার জানা নাই। 

এ গ্রমঙ্গে সুর! আন ইমরাণে বে অমূল্য কথাগুলি 
এসেছে, তা সর্ব মানবের এবং ডি যুগের প্রণিধান 
যোগ্য ঃ-- 

“আগিফ, লাম, মিম; আল্লাহ! তিনি ছাড়া কোন 
প্রভূ নাই; জীবন্ত, চিরন্তন; তোমার নিকট তিনি 
সত্য সম্বলিত গ্রন্থ পাঠিয়েছেন! এ গ্রন্থ পূর্বেকার 
প্রেরিত গ্রস্থাবলীর সত্যত। প্রতিষ্ঠিত করে) এবং তিনিই 
তওরাত এবং ইন্জিল অব্তীর্ণ করেছেন, এ গ্রন্থের পূর্বের ! 
এবং তিনিই পাঠিয়েছেন সত্য এবং মিথ্যার মধ্যে বিচার 
করবার উপায়। নিশ্চয় জেনো, বারা আল্লার প্রেরিত 
নির্দেশাবলী অস্বীকার করে, তাদের জন্য কঠিন শান্তির 
ব্যবস্থা আছে! আল্লা হচ্ছেন শক্তিশালী শান্তিনাত|! 

নিশ্য় জেনো, এই পৃথিবীর এবং নভোমগুলের কোন 
কিছু আল্লার কাছে গ্রচ্ছন্ন নাই। তিনিই মাতার ঝরাতে 
তোমাদ্বের গড়েন, তার ইচ্ছা মত! ভি ছাড়া কোন 
প্রভু নাই £ তিনি হলেন জাঁন এবং ক্ষনতার স্বব্ধূপ ! তিনিই 
তোমাদের নিকট গ্রন্থ পাঠিয়েছেন !. ০ 87772 
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এ. রাস কতক অংশ হল শ্বচ্ছ এবং পরিষ্কীর; এই 
গুলিই হল গ্রন্থের মূল! গ্রন্থের বাকি অংশ রূপক স্বরূপ) 
তার বিভিন্ন অর্থ করাাঁয়! যাঁদের মনে কুটিলত! বর্তমান, 
তাঁর! গ্রন্থের যে অংশকে রূপক স্বরূপ পাঠান হয়েছে, তাকে 
নিয়ে তর্কাতকি করে, কলহ স্থষ্টির উদ্দেশে; এবং নান! 
প্রকার আজগুবি অর্থ বার করবার উদ্দেশ্টে! তাঁর গ্রকুত 
অর্থ কিন্তু আল্লা ছাড়া কেউ অবগত নয়! যাঁরা প্রকৃত 
জ্ঞানী, তারা বলে, আমরা সবভাঁতেই বিশ্বাস করলম; সবই 
আমাদের অষ্ট এবং পালকের নিকট থেকে এসেছে! 
জ্ঞানী ছাড়া কেউ উপদেশ গ্রহণ করে না!” 


এই আয়েতটি অতি মূল্যবান, গভীর তত্ব এবং অর্থপূর্ণ । 
আয়েতের গোড়াীতেই তিনটি অক্ষর আছে, আলিফ-লাম- 
&.শীমত যার অর্থ কেউ বোঝেনা । কোরাণ শরিফে 
অনেক যায়গায় এইভাবে বহস্থপূর্ণ হরফের অবতারণা কর! 
হয়েছে । কেন তা করা হয়েছে? আমার মনে হয়। 
এরূপ করার উদ্দেশ্ট হচ্ছে (কোরাণে উদ্দেশ্বহীন কিছু 
নাই) মাজষকে অতি স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দেওয়া যে, 
আল্লার হ্ট্টি, আলার জ্ঞান, আল্লার উদ্দোত্ট আমাদের 
কষুদ্রশক্তির আয়তের অনেক উদ্ধ। যতই বুঝি না কেন, 
এবং যতই বুঝতে চেষ্টা করি না কেন, আল্লার স্থষ্টি তার 
জ্ঞান, তার উদ্দেশ্য আমাদের অপরিজ্ঞাতই থেকে যাবে, 
পরিপূর্ণভাবে সে সব কখনও আমাদের আছ্নন্ের মধ্য 
আসবে না। কোরাণ শরিফের বিষয়েও সেই কথাই 
প্রযোজ্য | যত তাঁকে বুঝি না কেন, এবং বুঝতে চেষ্টা 
করি না কেন, সমগ্রভাবে তাকে বোঝা আমাদের সীমাবদ্ধ 
ক্ষমতার অতীত। আল্লার সতত! এবং সৃষ্টির মত, আল্লার 
যাণী.কোরাণও দুর্েন্চ একটা রহস্তই থেকে যাবে। তবে 
দুগে যুগে মানু আল্লাকে এবং তার স্থ্টিকে বোঝে তার 
প্রয়োজন মত, তাঁর জীবনের তাগিদ মত। &কা রাণকেও 
সেই রকম সে যুগে যুগে তার প্রয়োজন মত, তাঁর জীবনের 
তাগিদ মত বুঝেছে । আর নূতন নৃতন যুগে আল্লাকে, 
তার বিশ্বকে, তার বাণী কোরাণকে ন,তন নুতন ভাবে 
বুঝতে হবে। কোন বিশেষ. যুগের কোন মানব-সস্তান 
কথনুও বলাতে পারবে ন! যে, আমি. আল্লাকে. বুঝে ফেলেছি, 
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কিন্বা তার হৃষ্টিকে বুঝে ফেলেছি, কিন্বা তাঁর কোরাণকে 
বুঝে ফেলেছি। আলিফ-লাম-মিম তার সেই ভিত্তিহীন 
দাঁবীকে রদ করে দেবে। 

কিন্তু আল্লাকে, তীর সৃষ্টিকে এখং তাঁর উদ্দেশ্যকে 
পুরাপুরিভাবে না বুঝলেও মানগ্ষকে মানতে হবে ষেঃ তিনি 
আছেন; এ বিশ্ব তারই রাজ্য) তিনি চিরন্তন) তিনি চির 
জীবন্ত, চির জাগ্রত! নবীর কাছে বাণী পাঠান তার পক্ষে 
কোন নতন কাজ নয়। যুগে যুগে মহাপুরুষদের কাছে তিনি 
এইভাবে বাণী পাঠিয়েছেন মানুুষর দঙ্গলের জন্ত । সেই সব 
সত্য বাণীকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্ই কোর1ণের আবিভাঁব। 
ইনগীল এবং তওরাতের কথ বিশেষভাবে উল্লেখ করা 
হয়েছে, কিন্ত অন্তান্ত গ্রন্থের দিকেও ইঙ্গিত কর! হয়েছে। 
মুসলমান প্রত্যেক সত্য ধর্মের, প্রত্যেক সত্য গ্রস্থকেই 
মানতে বাধ্য! 

তারপর বল! হয়েছে কোরাণের কতক অংশ পরিষ্কার 
এবং স্বচ্ছ ।* সেই অংশকে ভিত্তি করেই আমাদের জীবন 
চালাতে হবে। আর বাকী অংশ রূশক ম্বব্প। তার 
বিভিন্ন অর্থ হতে পারে। সে অং নিয়ে বাদ-বিতগ্াঁর 
গ্রয়োজন নাই। কেন-ন! সে অংশও আল্লাই পাঠিয়েছেন । 
তাঁর পর আল্লার কাছে প্রার্থন৷ ঝরা হবেছে, তিনি ঘেন 
আমাদের অন্তরকে বিকৃত হতে ন! দেন) তিনি যেন আমা- 
দের প্রতি করুণ! করেন। আমাদের পথ দেখান। স্বচ্ছ 
অন্তর না! হলে, আল্লার করুণা না থাকলে, মান্য সত্যকে 
দেখতে পায় না। হ্থতরাং এই ছুইটি জিনিষের আমাদের 
একাস্ত দরকার। | 

এই আঁয়েতের ব্যাথ্যাঁয় মহা মনম্ী সার সৈয়দ আহম্মদ 
তার তফসীরে যে মুগ্যবান কথ! বলেছেন, তা ধিশেষভাঁবে 
আমাদের গ্তণিধানযোগ্য | তিনি বলেছেন_ . 

“কোরাণে মজিদ্দে এমন অনেক বিষয় বর্ণন। কব 
হয়েছে বা মুষের পঞ্চেন্ত্রির (দৈহিক কিন্বা মানসিক ) 
অনুভব করেনি; এবং যার বিশেষত্তের সঙ্গে মানুষের সাক্ষাৎ 
পরিচয় নাই। স্থুতরাং সে সব বিষয় স্বচ্ছ এবং পরিষ্কার- 
ভাবে ব্যক্ত করা সম্ভবপর নয় । আর এইজন্য সে সব 
বিষয়ের রূপকের সাহায্যে বর্ণনা! করার প্রয়োজন। তা 
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ছাঁড়। কোরাণ লমগ্র মানবজাতির পথ-প্রদর্শনের জঙ্ 
অবতীর্ণ হয়েছে । তার লক্ষ্য হচ্ছে যে, তা থেকে বিজ্ঞ এবং 
জ্ঞানী লোকেরাও উপদেশ লাভ করুক; এবং অজ্ঞ ও 
অশিক্ষিত জনসাধারণ, তথা মেষ, ছাগল এবং উদ্ট-পাঁলক 
গ্রভৃতিও উপদেশ লাঁভ করুক। সাধারণ লোকেরা কোন 
বিষয়ের অন্ত্িহিত দাশনিক তত্বের কথা বুঝতে পাবে না। 
এমন কি শিক্ষিত লোকেরাও যুগের সংস্কারের উর্ধে উঠতে 
পারে না। যুগের শিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক ধারণার উর্ধে 
উঠতে পাঁরে না । ধর্ম-গ্রবর্তকের, আধ্যাত্সিঞচ পথ" 
প্রদশকের এবং পয়গন্থরের সাধারণের শিক্ষার মাময়িক 
অবস্থার সঙ্গে কিংব! বৈজ্ঞানিক গবেষণাঁর মাময়িক অবস্থার 
সঙ্গে এবং বৈজ্ঞানিক মতামতের অত্যাসত্য্ের মঙ্গে ভেমন 
ঘনিষ্ট কোন সম্পর্ক নাই । তিনি তাই, তাঁর মূল উদ্দেশ, 
আধ্যাত্মিক শিক্ষা, এবং নৈতিক সংস্কীরের কথা মনে রেখে 
নিজের বক্তব্যকে এমনভাবে এবং এমন ভাষায় বর্ণন] 
করেন, যা শ্বভাঁবতঃই রূপকের আঁকার ধারণ করে। তীর 
গ্রচারিত ধাঁণীর দিক বিশেষের প্রতি লক্ষ্য করলে, তাতে 
সেই সব জিনিষ পাওয়া বাবে, যা, তার যুগের সাধারণ 
সংস্কার্ূপে প্রচলিত, কিংব। য1 তাঁর যুগের শিক্ষিত লোক- 
দের সাধারণ বিশ্বাসের অনুরূপ | কিন্তু ঠার সেই বাণীর 
মধ্যে আর একটা জিনিষ প্রচ্ছন্ন থাঁকে যাঁর বিষয় মানুষ 
তখনই অবহিত হয়, যখন শিক্ষা এবং বিজ্ঞান সে যুগের 
মানসিকতা ছেড়ে উচ্চতর স্থানে গিয়ে পৌছে । সুতরাং 
ফোরাণের মত একটি গ্রন্থে ্ূপক-মূলক একটা অংশ থাক 
ক্ষাবশ্ঠভাবী এবং অপরিহাধ্য । উপরন্তু কোরাঁণের. সেই 
রূপক মূলক অংশ, তাঁর সত্যের'এবং তার আল্ার বাণী 
হবার দাবীর সমর্থনই করে। প্রকৃতপক্ষে এটী হচ্ছে 
কোঁরাণের অন্যতম মাজেজ। ( অলৌকিকত্বের নিদশন )। 


তা ছাড়া, এমন অনেক বিষয় আছে, বাঁর প্রধান উদ্দেসত 
হচ্ছে আধ্যাত্সিক শিক্ষা বিস্তার এবং প্রতিষ্ঠা) আর সেই 
বিষয়গুলিকে বর্জন করে আধ্যাত্মিক শিক্ষা যথোচিৎভাবে 
দেওয়া যায় না। এই বিষয়গুলি এমনভাবে বধিত হওয়া 
চাই খে, তাদের অর্থ যেন অপরিস্কুট না গ্কাকে; এবং 
ভাদের প্রতি একাধিক অর্থ যেন আরোপিত ন! হয়। 
(কোরাণের এই অংশকে স্বচ্ছ এবং পরিফার বল! হয়েছে । 


শিচিত্রা 


জৈস্ 


ইসলামের মূল ভিত্তি হচ্চে তগুহিন _আল্লারর একতব। 
তারপর 'সাঁসে ধর্মের পাঁচটা অনুষ্ঠান (রোজা, নামাজ 
প্রভৃতি )। এইগুলির বিষয় কোরাণের “গ্বচ্ছ এবং 
পরিষ্কীর” অংশে এমন সুন্দরভাবে বল হয়েছে যে, তা থেকে 
একের অধিক অর্থ কর! যায় না, একের অধিক ব্যাধ্য। করা 
যায়না । শুরা আনামে বল! হয়েছে, খোদ! ছাড়া কোন 
উপাস্য নাই ;. তিনিই সবের শর্ট; তোমরা তারই উপাসন!, 
কর! 

১৯ র রঙ ৬ 

আল্লার সত্তার বিষয় এছাঁড়। 'মার কিছু বল! যায় না থে, 
তিনি আছেন, তিনি একক, তার কোন অংশীদার নাই; 
কোন জিনিষের সঙ্গে তার তুলনা কর] যায় না। এন্বচ্ছ 
এবং পবিষ্কীর” কথার সাহায্যেও তার বর্ণন1| কর! যাঁয় না, 
অর রূপকের সাহায্যেও তার উচিত বর্ণনা কর! যায় না। 
এইজন্য, কৌরাণে আল্লার গুণাবলীর কথ যেখানে বলা 
হয়েছে, দপকের সাহাষ্যেই তা করা হয়েছে । “লা ইয়ামুত* 
“তার মৃত্যু নাই”_-একথা শুনে আমাদের মেই জীবন- 
মরণের কথাই মনে আসে, যা মানুষ এবং অন্তান্ত প্রাণীদের 
প্রতিই প্রযোজ্য ! অথচ আল্লার সত্তা আমাদের এই জীবন- 
মরণ থেকে মুক্ত! “সামীউন” “বলীরুণ+ “মআলীমুন-- 
শ্রোতা, দশক, জানী--এই সব কথ! আল্লার বিষয় বল! 
হয়েছে; অথচ, আমর! কান দিয়ে শুণি, চোখ দিয়ে দেখি, 
আর বিভিন্ন ইন্জিয়ের সাহায্যে জান লাভ করি। অন্তর কি 
ভাবে এ মব অভিজ্ঞতা লাভ কর! যায়ঃ কিংবা! যেতে পারে, 


আমর! ত| জানি না) অথচ আল্লার সত! এ সবের বন্ধন 
থেকে মুক্ত | 


“রহম” “গজব” “কাহর৮ (দয়া, ক্রোধ, পাস্তি) এ 
সব বগা, যখন আল্লা সম্পর্কে বল! হয় তখন 
আময়! সেই-ঞাব মানসিক অবস্থার কথ! ভখবি, যা আমাদের 
মধ্যে বিশেষ কোন উত্তেজনার অবস্থায় আবিভূত হয়? আর 
এই সব অগ্সূতি যখন আমাদের মনে এসে দেখ! দেয়, তখন 
আমাদের মনে চাঞ্চল্য এবং উত্তেজনা এসে দেখা ঘেল্স; 
আমাদের ইচ্ছার প্রতিরোধকারীদের বিরদ্ধে আমাদের প্রতি- 
হিংসা প্রবৃত্তি জেগে উঠে, . আময়! তখন গ্রুতিশোধ নেধার 


৯৩৪৬ 


চেষ্টা করি, কিছা এমন কিছু করিতে চেষ্টা করি, যা আমাদের 
অন্তরের উত্তেজনীকে প্রশমিত করতে পারে; কিন্তু আল্লার 
সভা এসব ভাঁব থেকে। দয়! এবং ক্রোধ উভয় থেকেই মুক্ত ! 
আল্লার বিষয় বল! হয়েছে, তিনি আরশে (স্বর্গের সিং 
হাঁসনে ) সমাঁমীন, তাঁর হত আছে, তাঁর মুখ আছে, 
ইত্যাদি! এ সব শুনে আমরা সেই সিংহাঁদনের কথাই 
ভাঁবি, যা আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, সেই হাঁতের কথাই 
ভাবি, যা আমাদের দেহের মধ্যে আছে, সেই মুখ বিশেষের 
কথাই ভাবি যা আমাদের অভিজ্ঞতায় সব চেষে মহিমময় ! 
কিন্তু খোদার সত্তা এই সিংহাসনে বমা থেকে, এই হাত 
এবং মুখের বন্ধন থেকে মুক্ত | 
স্বশরীবে শেধ-বিচাঁরের দ্রিন হাঁশরের মসদানে একত্রিত 
হওয়া, স্বর আসোদ-প্রমোদ, নরকের শারীরিক শাস্তি 
প্রভৃতির কথ! যে সব আঁয়েতে বর্ণনা কর! হয়েছে, সেগুলিকে 
রূপক রূপেই গেনে নিতে হবে। স্বশরীরে হাঁশরের ময়দানে 
একত্রিত হওয়ার অর্থ হচ্ছে, আমাদের বর্তমান ধরণের দেহ 
নিয়ে একত্রিত হওয়া; কিন্ধ নিঃমন্দেহরূপে বলা যেতে পারে 
যে, উক্ত আয়েতগুলির উদ্দেশ্য এ কথা প্রকাশ করা নয় যে, 
আমরা আমাদের এই নশ্বর দেহ নিয়ে হাশরের ময়দানে 
উপস্থিত হব। স্বর্গের আমোঁদ- প্রমোদ, নরকের দুঃখ-যন্ত্রণ। 
গ্রভৃতির বিষয় যা কোঁরাণে বল! হয়েছে, সে লব আমাদের 
দেহের কথা না চেবে বোকা মায় না) অথচ এ কথা 
নিঃসনেহরূপে বলা যেতে পারে যে, পরলোকের সেই স্ুথ 
এবং দুঃখ সম্পূর্ণ পৃথক ধরণের জিনিষ হবে। স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে, কোন্াণের এই অংশগুলি রূপক-মূলক ; তাদের 
বিভিন্ন অর্থ করা যেতে পারে, অথচ, তাঁদের প্রকৃত অর্থ 
নির্দিষ্ট কর! যাঁয় না; অথব! তাঁদের মধ্যে এমন প্রচ্ছন্ন অর্থ 
আছে, ঘা মানুষ তাঁর বর্তমান. অনুভূতি দিয়ে বুঝতে পারে 
না, আর সেইজন্য রূপকের সাহায্যে তাঁদেক উল্লেখ করা 
হয়েছে । কুটিল এবং কলহপ্রিয় লোকেরা বিতও| সৃষ্টি 
করবার জন্ত এসব আয়েতের আলোচনায় মত্ত থাঁকে) আর 
ওসবের কদর্থ করে থাকে । আর ধীর! জ্ঞানের উপর 
দৃঢ়রপে প্রতিষ্ঠিত, ত্বীরা বলেন, ঘা কিছু এসেছে, সব খোদার 


নিকট থেকেই এসেছে।; তীরা এই সব আজগুবি অর্থের 


সাহিত্য 


৬১৬ 


পিছনে যান না, অথবা টিকা-টিগ্লবী নিয়ে মত্ত হন 'না। 
তার! বগেন, সেই কাঁধ্য-কাঁরণের মূল, যাকে আমর! খোদা 
বলি, তার কোন অংশীদার লাই। তিনি হচ্ছেন ষ্ব 
জিনিষের শ্রষ্টা। তার মধ্যে এমন এক গুণ থাকা 
দরকার, যাঁকে আমরা জীবন নামে অভিহিত করি 
তিনি সেই হীনত| থেকে মুক্ু, যাঁকে আমর! মৃত্যু 
নামে অভিহিত করি; তার মধ্যে সেই সব গুণ ধাক্ 
দরকার, যাদের আমর! শ্রবণশক্তি, দর্শনশক্তি, জ্ঞান, দয়া, 
ক্রোধ বিরক্তি প্রভৃতি আথা। দিয়ে থাকি; তার মধ্যে 
এমন কিছু থাকার দরকার, যাঁর দাহাযো, ভিলি সেই সব 
কাঁজ করেন, য| আগর! হাত, পা, দুখ প্রভৃতির সাহায্যে 
করে গাকি। তাঁকে সবঙ্জিনিষের কার্ষ-কারণ-হতে ছলে, 
সব জিনিষের ম্টা হতে হলে) 'এই সব শক্কির তার প্রয়োন। 
এইগন্য আমরা বিশ্বাস করি যে, তিনি দেখতে পান? 
আমর! বিশ্বাস করি যে, তিনি শুনতে পান। আমরা বিশ্বাম 
করিযে, তিনি জ্ঞানী; আমরা বিশ্বাদ করিযে, তিনি 
দয়ালু; আমরা বিশ্বাস করি যে, তিনি দানশীল ১ আমরা 
বিশ্বাস করি যে, ঠিনি শান্তিদাত।) আমরা বিশ্বাস করি যে, 
তিনি শক্তমন্ত । কিন্ত কিভীবে তিনি জীবন ধারণ কয়েন, 
তীর মৃত্রা-হীনতার অর্থ কি, এই বিভিন্ন গুণাবলী কিভাবে 
তার মধ্যে বিরাজ করে, এ সব বিষয় আমাদের জানের, 
অগম্য। এ সব বিষয় অ।মাদের বঙ্গতে হয় যে, এ সংবয 
অর্থ এক আল্লা ছাড়! কেট বোঝে না; আমর কেবল, 
এই পর্যন্ত বলতে পারি যে, তিনি আমাদের মনত নন) 
আমরা যে ভাবে অনুভব করি, তিনি সে ভাবে অস্থঙ্জয 
করেন না। আমাদের বিশ্বান, রূপক-মূলক আয়েতগুলিতে 
যে ইমান আনতে বল! হয়েছে, তাঁর উদ্দেশ্ত হচ্ছে, আমাদের 
মধ্যে এই ধরণের মনোভাবের স্থষ্টি করা । আর মানুষের 
প্রকৃতিও তাই চায়!” | | 
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 মাহ্গষর জীবন নিয়ে সাহিত্যিকের কাঁরবার। মাঁনব- 
জীবনের উদ্দেশ এবং লক্ষ্য কি? ভাল কাজ, ভাল চিন্তা, 
ভাল আদশ' এই হ'ল মানব-জীবনের লক্ষ্য । কোরাণে 
এসেছে “থ।লাকা'ল মাওতা! ওয়াল হায়াতা লে ইয়াবলুয়াকুম 
আইয়োকুম .আহসানো আমেলা”-- আল্লা জন্ম-মৃত্যু স্থষ্টি 
করেছেন, পরীক্ষা! করবার জন্ত, তোমাদের মধ্যে কে ভাল 
কা করে।” 

প্রশ্ন উঠে কি কাঁজ ভাল, আর কি কাজ মন্দ) কোন 
চিন্তা ভাল আর কোন চিন্ত! মন্দ ; কোন আদর্শ ভাল, 
আর কে'ন আশ মন্দ? 

এ বিষয় কোরাণ চিরকালের জন্ত আমাদের পথ 
বদেখিয়ে-গেছে--পসবেগাতালাহ ওয়া মান্‌ 'আহসানো মিনা- 
'ল্লাছে লাঁবেগাঁতান্‌-_ওয় নাহনো! লাহো আবেছুন |” 

আল! আমাদের রং দিয়েছেন । আর আন্লার মত 
ঘং দিতে কে পারে? আর আমরা তারই নির্দেশ 
মত চলি! 

পাঠক প্রশ্ন করিবেন, কি রং আল্ল! আমাদের দিয়ে- 
ছেন? কোন পথে চলতে তিনি আমাদের বলেছেন? 
কি ভাবে ভ্রীবনযাঁপন করলে তার নির্দেশমত, তীর ইচ্ছামত 
চল! হয়? 

মহাগ্রন্থ কোরাঁণ অতি স্পষ্টভাবেই আমাদের--তথা 
ঈনগ্র মানবজাতির গতি এবং লক্ষ্য নির্দিষ্ট করে দিয়েছে; 
সুজির, সাফলোর, কামোর পথ তাদের দেখিয়ে দিয়েছে। 
/দকীফিম ওয়াজহাকা লিদ্দিনেহানিফ! ফিতরাঁতাল্ল।হিগলাতি 
ফাঁতায়ান্লাসা-আলায়হা. সলাতাবদিলা লেখাঁল কিলাঁহ- 
নালেফাীচদকাইয়েম-ওয়ালাকেন্না আকদারাদ্াদে লা 
৫ ঠা ' 

:তোময়!. সরল-ধর্মের দিকে মুখ কর; আন্ার কষ্ট 
ছ তার ধর্মের দিকে, যে স্বতাঁব দিয়ে আল্লা মাকে 
'িফেছেন । খল্পার সৃষ্টির পরিবর্তন হয় না; এই ছল সরল 
এবং প্রতিটি পথ; কিন্তু অধিকাংশ মানুষ, টি সত্যের 
সে পরিচিত 1৮৮ 





“ভ্রীতেছ, ক্সাইলের একটী কনে 1597705, প্রস্তাবনা 


র্‌ স্বাকে।: ভাতে আইনের উদ্দে্ত' সংক্ষেপে বর্ণনা করা হয়ে 


বিচিত্র! 


সৃষ্টির চেষ্টা করতে হয়; 
বিশেষত্তবের দিকে লক্ষ্য তেখে, উচ্চতর মানবতার সি করবা! 
চেষ্টা করতে ছবে।.. এ 


স্যে্ঠ 


থাকে । আইনের বিশেষ কোন ধারা বুঝতে অন্থবিধা 
হলে সেই 719/00))19 এর দিকে লক্ষ্য রেখে তাঁর ব্যাখ্য। 
করতে হয়। উপরোক্ত অমূল্য আয়েতটীই হল ইসলামের 
জীবন-নীতির এই আয়েতকে অবলন্থন 
করেই আমাদের ধর্মে ব্যাখ্যা করতে হবে, শাস্ত্রের ব্যাখ্যা 
করতে হবে, আমাদের জীবনের গতির নির্দেশ এবং নিয়ন্ত্রণ 
করতে হবে। এ আদর্শ কেবল মুসলমান জাতির জন্য 
নয়) এ আদশহপ বিশ্ব-মানবের জন্য । বিশ্বে এ আদশশকে 
আমাদের প্রতিঠিত করতে হবে। | 
পাঠক হয়ত বলবেন, সাহিত্যের আলোচনায় এসব 
ধর্মের কথা কেন, দর্শনের কথা কেন? একট! বাগান 
বানাতে হলে জমীর আকার প্রকার, তাঁর পরিলর, তাঁর 
অবস্থান, তাঁর আব-হাওয়া১ তাঁর বেষ্টনী, সবকেই গণনার 
মধ্যে আনতে হয়; আর এসবের পরম্পরের সম্গন্ধ নির্ণয় 
করে তবে বাগানের ভিত্তি স্থাপন করতে হয়। তবে গিয়ে 
বাগান আমাদের চিত্ত-বিনোদন করে, আমাদের সৌন্দধ্যের 
কামনাকে মনোরম একটা রূপ দেয়। একটা সমাজ কিবা 
রাষ্ট্র গঠন করতে হলে, দেশের ভৌগলিক আকার-প্রকার, 
তর সামাজিক এবং অর্থনৈতিক বিষেষত্ব। তার ধর্ম এবং 
কৃষ্টি, তার ইতিহাস, তার পারিপশৃশ্বিক জগতের অবস্থা, 
এসবকে গণনার মধ্যে এনে, এসবের গুরুত্বের উপযুক্ত 
সংস্থান সেই সমাজ কিনব! রাগের মধ্যে করে তবে গঠন- 
কার্যে অগ্রসর হতে হয়। লাহিত্যের বিষয়ও ঠিক সেই 
একই কথ! বলা চলে । সাহিত্য গড়তে হলে, প্রথম দেখতে 
হবে, কাদের জন্য সাহিত্য গড়া হচ্ছে তাঁদের দেশ কিরূপ 
তখদের সমাজ কিরূপ? তাদের কালচার কিরূপ, তাঁদের 
ধর্ম কিরূপ, তাদের ঝে্টনী কিরূপ, তাদের আদর” কিরূপ 
ইত্যাদি । বাগানের প্রধান উদ্দেন্ত হচ্ছে, ভাল ফুল এবং 
ভাল ফলের সৃষ্টি করা. সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ হচ্ছে 
উচ্চতর মানরতার ৃষ্টি করা। মালিকে বাগানের রিভিঃ 
বিশেষত্ব দিকে লক্ষ্য রেখে, ভাল ফুল: এবং তাঁল কঃ 
সাহিত্যিককে সমাজের বিভিঃ 


1১192101010 1 
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ভাল বাগাঁন করতে হলে? কেধল স্থান এবং উপকরণের 
দিকে লক্ষ্য রাখলে চলে না, বাগানের পাট করাও দরকার, 
আগাছা উপড়ান দরকার, জল-নিকাঁশের ব্যবস্থা করা 
দরকার, কীট-পতঙ্গ এসে বীজ এবং চারা গাছগুলিকে 
যাতে নষ্ট করতে না পারে। তার ব্যবস্থ। করা দরকার । 
ভাল সাহিত্য গড়তে হলে, মানুষের যোগ্য সাহিত্য গড়তে 
হলে, সাহিত্যের সাহায্যে উচ্চতর মানুষ গড়তে হলে, 
সমাজ-জীবনেরও পাট করার প্রয়োজন। যেসব সাস্কার 
য়েসব সামাজিক ব্যবস্থা, যে সব পারিপাশ্বিক অবস্থা সৎ 
সাহিত্যের সম্যক বিকাশের প্রতিকূলতা করে, আমাদের 
সে সবের সঙ্গে যুন্ধ করতে হবে, সে সবের বিরুদ্ধে লেখনী 


চালন|! করতে হবে, সে সবের জীবনকে অতিষ্ঠ করে 
তুলতে হবে। 


এই ধরুন আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থ!। এমন মীরাঁত্মক 
ও অবৈজ্ঞানিক একট। প্রথা শিক্ষার নামে আর কোন 
দেশে প্রচলিত আছে বলে আমার জানা নাই। এই 
ব্যবস্থায়, বিভিন্ন ভাষার, বিভিন্ন বিষয়ের এবং বিভিন্ন 
আদর্শের চাপে পড়ে, শিশুর স্ুকুমাঁৰ ভাবগুলি, তার 
স্বাভাবিক প্রতিতা অন্কুরেই বিনষ্ট হয়। শিক্ষনীয় বিষয়- 
গুপির গ্রতি তার অন্তর বিদ্রোহী হয়ে উঠে। ফলে, মুখস্থ 
করে সে পরীক্ষীয় পাস করে বটে, কিন্তু শিক্ষা তার 
বাহিরের আবরণের মতই রয়ে যায়; তার অন্তরের মানুষটাকে 
স্পর্শ করে না, তাঁকে প্রভাবান্িত করে না। শিক্ষার 
গ্রকৃত উদ্দেশ কি এবং সে উদ্দেশ সাধনের সহজ বৈজ্ঞানিক 
'উপার কি সেদিকে লক্ষ্য রেখে আমাদের বর্তমান 
শিক্ষা-পন্ধতির আলোচন। এবং সমালোচন। করতে হবে। 


[70091101150 00001019% বা হীনতাঁস্থচক মনোবুত্তি 
বাঙালী মুনলমানের জীবনে অতি গভীরভাবে শিকড় গেড়ে 
বসে আছে, আর তাদের উন্নতি, বিকাঁশ, এবং প্রতিষ্ঠার 
পথে নানাগ্রকার বিদ্বের সুষ্টি করছে। এ মানসিকতা 
কেমন করে এল, কি করে একে তাড়াতে পারা যায় এ 
সমস্যা নিয়েও সাহিত্যিকদের গবেষণা করতে হবে এবং 
লেখনী চালনা! করতে হবে। 


হিনু-কাঁলচারের প্রভাব বাঙালী ম্সলমানের জীবনে 
গ্রয়োজনেরও অতিরিক্ত । আর তার দরুণ তার নিজন্ব 
কালচারের আদশগুপি সম্যকভাবে বিকাশ লাঁভ করতে 
পারছে না। আমাদের মনে রাখা দরকার যে, আমাদের 
কাপচার সেমিটিক (89201610 ) এবং হিলেনিক (5911০. 


সাহিত্য 


৬১৫ 
210) এই দুই কালচারের সংমিশ্রণের কল। ইউরোপের 
বর্তমান কাঁলচারও ভাই, সুতরাং আমাদের কালচারের সঙ্গে 
হিন্দু কালচারের চেয়ে ইউরোপীয় কালচারের সম্বন্ধ এবং 
সম্পর্ক ঘন্ঈিতর । আঁশ করি, আমাদের সাহিত্যিকের! 


এই সরল সত্যটী মনে রেখে সাহিত্য সাধনার পথে অগ্রসর 
হবেন । | 

আধিক দুরবস্থা আমাদের সর্বাধিক দুরবস্থার অগ্চতম 
প্রধান কারণ। আমাদের বর্তমান দারিব্রের কারণ কি 
কি করে সেদারিদ্র্য বিদুরিত করা যেতে পারে, এ প্রসঙ্গের 
আলোচনাও সাহিত্যিকের জন্য অপরিহাধ্য | 


19070 40010 বলেছেন 11819501055 005. 
07181018190) 011109--সাহিত্য হচ্ছে জীবনের সমালোচনা । 
কথাট! সত্য হলেও, এতে একটু যোগ দেবার. প্রয়োজন 
আছে বলে আমার মনে হয়, আমি তাই বলি [65:86829 
15 0116 01101018100 06110 101) 0119 চ1০া 00106 06. 
070 1008] 10707109100 11) 1106-্সাহিত্য হচ্ছে জীবনের | 
সমালোচনা, জীবনের অন্তনিহিত আদরের দিক থেকে ! 


জীবনের কাঁজ শেষ করে, অতুলনীয় সাধনার সাছাধো 
বিশ্বে আল্লার রাজ্য স্থপ্রতিষিত করে, বন্ধুবরের সঙ্গে মিলিত 
হবার অব্যবহিত পূর্বের, বিদায় হজ্জের মহাদিনে, হজরত 
মোহাম্মদ বলেছিলেন,-- 


“ইন্নাজামানো কাদাস্তাদারা! কাহিগ্াতা ইউমা খালা" | 
কাল্লাহোস্সামাওয়াতে ওআল আরদে ।” 


“আল্লা স্টির প্রথমদিনে, যেদিন তিনি আকাশ এবং 
গৃথিবীকে তৃষ্টি করেছিলেন, সেদিন বিশ্বকে যে রূপ দিয়ে 
ছিলেন, ঘুরে-ফিরে মহাকাল 'মেই রূপেই তাকে ফিরিয়ে 
এনেছে!” এত বড় কথ! কোন মানুষ কখনও বলেনি এবং 
বলতে পারবেও না। এত বড় কথা বলবার অধিকার কোন 
সাহিত্যিক কথনও পাবে না। তবে সাহিত্যিক বদি বলতে, 
পাঁবে যে, আল্ল। হষ্টির প্রথমিনে, যেদিন ভিনি আকাশ: এবং, 

ধবাকে স্থষ্টি করেছিলেন, সেদিন বিশ্বকে ভিনি যে কূপ. 
দিয়েছিলেন, সে রূপের জীণ একট! আভাম আমি দেখতে. 
পেয়েছি, আর আমার কলমের সাহায্য তাকে রাত ্ 
করেছি, তা হলেই তাঁর সাধন! সার্থক হবে |. : 


এস, ওয়াজেৰ 


* বলগীর মুসলমান সাহিতা সগ্মেলনের' সাহিত্য", 


শাখার যভাপতির অভিভাঁষণ পৃ] 


গোষাঁনে গৌড় ভ্রমণ 
শ্রীধীরেন্্রনাথ মল্লিক বি. এস্‌-সি) বি. ই.) সি. ই, 


বহরমপুরস্ব কতিপয় বন্ধু বড়দিনের ছুটা উপলক্ষে 
"শাঁড়ের ধ্বংসাধপির মধ্যে বিচরণ এবং শিকার সংগ্রহ 
নসে সহসা! গর্ত ২৪শে ডিসেম্বর ৩৮ সালে অতি প্রত্যুষে 
হ হইতে নিন্ত্রান্ত হুইয়। ই, আই, রেলের হণ্টিং ষ্টেশন 
ন্পাড়ায় নামিলেন। এবং দে-বাবুর গৃহে অতিথি 
£সাঁবে চর্ব-চুষ্য-লেহ এবং পানীয়ে পরিতৃপ্ত হইয়া, ফরকর 
[টে পন্ম। পার হইপেন। অত:পর বরাবর গোযানে ছয় 





বাঁজারে উপনীত হইলেন এবং শুনিল্েন যে সহরটাতে ঘোড়ার 
গাঁড়ী পাওয়া যায় ন।। এবং অপর কোন যাঁনও নাঁবি 
এই পুরাতন দেশে রাঁত্রে চলে না। সুতরাং স্থানীয় ডাক 
বাংলা রাত্রি যাপন করিয়। বন্ধুবর পরদিন গ্রাতে মোটর 
যোগে খেরসাহী গ্রামে আসিয়! গুর্ববোক্ত বন্ধুতরয়ের লহিং 
মিলিত হইলেন; এবং পূর্বোক্ত জমিদারের গৃহে সমাদর 
আতিথ্য লাভ করিলেন। 


উত্তর 


স্ফেত ১৬ মাইল*১" 
€ওক ইঞ্চি) 


ম্যাপ 


র লা পথ কিন করিয়া গৌড় নিকটবর্তী পেলাধ 
'ছামে স্থানীর। জমিদার দেবী চৌধুরাণীর গৃহে আশ্রয় লাভ 
িগদ। ॥ রথ বনধুটী সরকারী ঢাকুরিয়া। করণন্থল পরি- 
'ত্যাথের জঙমতি পত্র ২৪শে সাঁড়ে আটটার সময় গাইলেন । 
/ টার খন ষ ফি রেলে যোগে লাগল! ঘাটে গলপ 
পা হই, লা ঘাড়ে দা ঘটিকার, মানতে ইংলিশ 








এই খেরসাহী গ্রাম মালন€ হইতে ১৬ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে 
অবস্থিত । রাস্ত! কতক পাঁক! এবং কতক কীচা। পৌঁল- 
গুণি দারু-নিগ্মিত এবং বিগঞ্জনক। রেশম কীটের ব্যবসা 
এই অঞ্চলে এখনও চলিত ঝাছে। এই গ্রামের ১৫** শত 
লোফের জীবিকার উপায় এই রেশম কীট। বরে ৭৯ 
৮* লক টাকার রেশম মাং জেলায় উপ হয় নত 


১৩৪৬ 


হিদেশী সিষ্কের সহিত গ্রতিষোগিভায় যে এখনও ইহা 
৯ টিকিয়া আছে--তাহ। আশ্চর্যা মনে হইল । এখানে অভয় 
আশ্রমের কন্মীরা একটী সিন্কের কেন্দ্র খুলিয়া কাঁধ্য চালাই- 
তেছেন। তাহাদের অক্লান্তকর্্মা সদাঁপাপী কর্মা-সঠিব র+- 
বাবুর সহিত পরিচয়ে সকলে মুগ্ধ হইলেন। 


180৮1 ৭. [ও ১ ০7 ২৪ : 2.1, রর 
০, ক. রর 27 : ট 
1, 








বারছুয়ারীর পূর্ব তোরণ 

শেরসাহী গ্রামের সাছিধো "পা গলা” নামীয় একটা নদী 
প্রবাহিত । তাহার অনতিশদুরেই আর একটা তদ্রাপ নদী 
“ভখগীরথী+, প্রবাহমান । গদ্ম। এখন গড়ের ধ্বংসাবশেষ 
হইতে ১০ মাইল পশ্চিমে সরিয়া গিয়াছে । এই নদীগুলির 
স্থান পরিবর্তন পুর্ব্ব পৃষ্ঠার নবসায় বুঝা যাইবে । যেহেতু 
ভাগীরথীর একটা অংশ পল্মার উত্তরে চপিয়া আসিয়াছে _ 
তাহাতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইতেছে যে পদ্ু। আরও উত্তর 
দিয়! প্রবাহিত ছিল। বোধহয় বর্তমান পাগল! ও কালীন্দী 
নদীই উত্তরে পল্মার বাহিকা পথ ছিল। গোঁড়ের পুর্বব এবং 
উত্তর দিকে বিরাট বিরাট মাটীর বাধ দেখিয়া সাধারণতঃ 
মনে হয় যে পলা গৌড়ের উত্তরে অবস্থিত সাহুল্নাপুরের ঘাট 
হইতে ক্রমশ ঘুরিয়া নগরীর পুর্বাদিক ধৌত করিয়া যাইত। 
এবং ভাগীরখীও সাছুল্লাপুরের ঘাট হইতে নিষ্তাস্ত হইয়! 
তাহার প্রাচীন খাদ বাছিয়৷ নগরীর পশ্চিম দিক দিয়! দক্ষিণ 
দিকে প্রবাহিত ছিল। অর্থাৎ গৌড় নগরী গ্রার একটা" 
দ্বীপের মত ছিল। নিকটবর্তী ভাতিয়ীর বিলটাও যে 
পদ্মার গর্ভ ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ঝাজধানীর এপ 
বস্থান স্বাস্থ্যের এবং বৈদেশিক: শর্রির আক্রমণ নিগৌঁধের 


গোষানে গৌড় ভ্রমণ 


৮১৭, 


দিক দিয়! সুনর ছিল বটে কিদ্তু নদীমাতৃক পলিমাঁটীর 
দেশে বন্থার ভাঙ্গনের ও যপেষ্ট আশঙ্কা ছিল। 

বাংলার বৌঞ্ধ পাল বাজাদের লময়েও যে গৌড় সমৃদ্ধ: 
ছিল-_তাছার প্রকট প্রমাণ বাংলার প্রাচীন ইতিহাসের. 
অনুসন্ধানে পাওয়া যায়। এখনও বহু খৌদ্ধ মুর্তি, শিলা, 
এবং ভাস্কর্য গড়ের মাঠ হইতে সংগৃণীত হইয়া গুম্টী 
মসজীদে প্রত্ুতত্ববিভীগ বত্তৃক সযত্বে রক্ষিত হইতেছে। 
৬০০শত খুঃ অর্ধ হইতে ১২০০ শঠ থুঃ অন্ধ পর্য্যন্ত প্রায় 
৬০* শত ব্সর হিন্দু গৌড় নগরী বাঙ্গালীঃ শিল্প-কল। 
বাণিজ্যের এবং রান্রশক্তির কেন্্রুদুল ছিল। এখন হিন্দু, 
সময়ের কোনও ধবংশাধনেষ দৃষ্টগোর হর না। কেবল 
কতকগুলি বিণাঁট শিরাট দীঘি এবং পুস্কবিণী বা বড় এবং 
ছোট লাগংদীঘি, বল্লাল দীঘি, ট্যাকশাল দীঘি, ইত্যাদি 
প্রাচীন যু.গর রাজার জনহিতকর কাধ্যের সাক্ষা 
দিতেছে। এই মকল জলাশয় উত্তর পাশ্চমে লঙ্বা এবং 
মুসলমান আমলের খোদিত নহে। 

রাঁঞজ। লক্ষ্মণ সেনের রাজত্বকালে গৌড়েছ উত্তর ক্ষিয 
সহরশুলীর নামকরণ হয় লক্গণাবতী (ঝালগনাওতি )। 
এই সময় রাজপ্রাসাদ ও ধর্মাধিকণেগুলি এ ধারে লই] 





বারছুয়ারীর উত্তর তোরথ 


যাওয়া হয়। এই সময় হইতে মুসলমান নরপতিগণের দ্বারা 
সমগ্র গৌড় রাজ্য অধিকৃত হয়। কিন্ত রাজধানী, গৌড়েই 
খুঃ আঃ ১৩৫৭ মাল পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত খাকে। ১৩৫* লালে 
বাঙগালার পাঠান বাজার! নিকবর্থী পাত্র রাঝ্ধানী 


৬১৯, 


স্ানাস্তরিত করেন। এবং  গোঁড়ের বছ নুন্দর সুদার 
সৌধমাঁলা ধংশ করিয়া পাওুয়াঁর গৃহীদি নির্দাণের মালমশলা 
সংগ্রহ করেন। ১৪৫৩ সালে রাজধানী পুনরায় গড়ে 
ফিরিয়া আসে। এবং ১৬০০ পুঃ অব পধ্যস্ত থাকিয়া 
মহসা এক মহামারীর আবির্ভাবে সমস্ত বিলুপ্ক হইয়া যায়। 
অস্তিত্ব ছিসাঁবে গৌড়ের তুলনায় কপিকাঁতার এখন খৈশব- 
কাঁল চলিতেছে বলিতে হইবে। 


লন কা ০০ ০৭০৯ ১ দশা পরী লপহাশ ৮৮শা লা পপ ০ ৪5১ 
শা বু ॥" 
পৃ, ১৮ 
০৪ ! 
ও 


[শ্বাস নিন 0 রি ০৭ 5 পপ শক 
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| | মর, ফিসৃতি দেখিলে, মনে হয় গৌড় নগরী 


৬ & | লা মাইল ও পূরববপশ্চিমে ৪1৫ মাইল, প্রায় 
লি তি ছিল পর্ভুগীজ ই্তিহাসিক 
ন্‌ নই | এহসান যহামরীর পূর্ব পর্যন্ত 
রো খ্যা ১২ লক্ষ ছিল। 
| রর ॥ এবং লোক 7 সংখ্যার হাওড়! বাদে কলি- 












1 
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ৃ শা সংরক্ষণের বোধ! হর উর ুধযবস্থ 
১৬  অন্েজ। দারা কিছ! হারাস্পায় পথঘাট, ম।না- 
লু খ্বং পানীয় জল সরবরাহের যে সম্ত ব্যবস্থা দেখা 
দার তাঁধার অঙ্গরূপ এখানে কিছুই নাই। হয়ত মহামারীর 
হা অন্ততাম কারণ হইতে পুরে ॥ | 

শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় চাঁয়ের আমুরে ছি হইল যে 
কি, শ্রতাষে 'আটার- সময় সেরপাহী ইতে 'আমাদিগঞ্ষে 
গেপিনে রহিত নদবনথায ৷ পশ্চিমসুখে সিপণন্ত, হইতে 








বিচিত্রা 


এবং নম্র উপামক সুতরাং 





ষ্ঠ 


হইবে। তদবস্বায় সকাল »*টায় রাঁকেলী গ্রামে শীতে 


রামকেলী রাগিণী ভাজিতে ভাজিতে ব়্দোলা মসজিদ ওরফে 


বারছুয়ারী প্রদক্ষিণ করিতে হইবে ! দেখিবার পাল! নাফি 
এইভাবে সুর হইবে। এবং দেখিতে দেখিতে আমরা 


ফিরোজপুর গ্রামের ছোট মোন! মসজিদে প্রায় গোধুলি 


লগ্মে পৌছিব। সেই স্থানে টণ্যাকশাল দীঘির টাকে 
অথগাঃন সারিয়া মধ্যাঙ্কে খিচুড়ী তোজন পূর্বক অপরাহ্ন 
গোশকটে মির্জাপুরে ফণবাবুর সদ্য গ্রস্তত কাছারী বাটিতে 
গৃহস্বাদীর সহিত গৃহ প্রবেশ করিতে হইবে। পরদিন 
নিকটবর্তী বিশাল,ভাঠিয়ার বিলে পক্ষী শিকার উত্তাদি। 
প্রোগ্রাম শুনিয়া সকলে নড়িয়া চড়িয়া উঠিয়া বসিলেন। 
হ-্বাবু এবং র্বাবুদ্ধয় হিংস্র শিকারী ও বন্দুকধারী । 


তাহারা তাহাদের বন্দুকে শান দিতে এবং কার্ত্ গুছাইতে ", 


সুরু করিলেন। শ, ফ এবং নী বাবুর অহিংস নীতির 
তাঁহারা নস্রদানী এবং 
ফটো গ্রফির সরঞ্জাম সাঁজাইয়া লইলেন। অহ্ঃপর ভুঁরি 
ভোঁজনের পরে একটী বিরাট ফরংকা প্রান্থরে সকলে 
লেপাবৃত হইয় নাঁসারন্ধে নানা প্রকার বৈতালিক শুর-সঙ্গত 
করিতে লাঁগিলেন। 





: শ্রীশ্রীমঘনমোহন দ্বীউঃ মন্দির_রামকেমী 


সি গভীর রাত্রে দারুণ গোলমাল শুনিয়। মক্চলের 
ঘুম তাঁঙ্গিয়। গেল! এবং কৌন এক অনৃষ্ঠ-নিগুন-হস্তের 
টানে নম্বর লেগগুলি লুপ্ত হইয়া গেল! শীতে কীপিতে 
,কীপিতেউঠিনা।গুড়িলায় | .. 


এপরকটী. জাঁরিকেন... লঞ্ঃনয 


১৩৪৬ 
্মীণালোকে. ফ-বাবুর- বর্শা-কৌলাল মৃত্তি পরিদৃশ্তমান 
হইল। তিনি বলিতেছিলেন_-%ওহে_আর দুমাইও না_ 
দেখ চক্র মেলি! তিনটা বাঁজিয়াছে! এইবার রওন! 
দেওয়া যাক। এখন রওন1 দিলে রাঁমকেলী পৌছাইতে ঠিক 
ভোর হইয়া যাইবে ।”' 





রূপ্মাগর এবং নার্দেল ফলক 


আহা--এই ভোর রাত্রে এরপ নির্দায় ভাবে লেপ টানা- 
টানি না করিয়া কেহ দি মিশ্র রাঁমকেলী ভখজিয়। ঘুম 
ভা1ড1ইত ! 

যাহা হউক, বাহিরে আিয়া দেখা গেল গভীর শ্বাধার। 
কেবল কতকগুলি তারা, আকাশে খিনিদ্র অবস্থায় পাহীর! 
দিতেছিল। কণ-বাবুদের মন্দির প্রাণে পীচটা ছাউনি-বিশিষ্ট 
গোধাঁন সারি সারি গরু সহ দপ্ডারমান। এবং সেই বিলুপ্ত 
বেপগুলি গাড়ীগুলির ভিতরে আসির়া পড়িয়াছে দেখা 
গেল বু. কসর করিয়া গ্রত্যে ক.. গাড়ীতে ২৩ জন 
বিশাগদেহী ভ্রাম্যমান প্রবি হলেন এবং লেপাধৃত'লদ্বমান 
অবস্থা, গনী ঝাধারে নির্দেশ বাত জু করিতেন | সে 
অতি আশ্চর্য্য অভিজ্ঞত|। ধীহাঁরা কখনও গোশকটে 
আরোহণ করেন নাই--তীছার! হয়ত শুনিয়া নাঁসা কুঞ্চিত 
করিতেছেন। কিন্তু বা্াগা দেশের ঘুলিমলিন গর্তসুল 
কীচা'পথের যে'গ্য আর কোনও যান, নাই। দেশদ্যাঁপী 
দারিদ্র্যের তিতরও কেমন করিয়া স্বাবণদী ওয়া ধায় ফাহা 


এই গর খাড়ীতে। চড়িযা/গক) গাঁড়োযান ও দেশের 'মাটার 
ভি. 





গোযানে গৌড় ভ্রমণ 


বপিলেন--“ইহার নাম বারছুয়ারী 1 
ইহাকেই বড় মোন! মসজিদ বলে ।- ইহার, আফিকাংশ। কলি 
গ্রানাইট পাকে টি | 


পশ্চিম দিক থে কক মলজিটা স্থাপিত: সুখ হচ্ছে ১১৯ 


4৯ 


অত্যন্ত সান্ধ্য না আসিলে, ঠিক অনুধাবন কা ধারন । 
ইহার ভিতর একটা নীরব আ-সন্মন লুকায়িত মাছে 

ক্রমে চারিধার পরিষ্কার হইয়া গেল; ভাগীঃথী নদী 
'সতিক্রম করিয়! ৬৭ মাঁইল পরে. রামকেলী গ্রামে গাটীগুগি 
আসিয়া! পড়িল। ২টী গাড়ী নাই দেখিয়া ঝভীঁথ শঙ্কিত 
চিত্তে বী-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-'তাঁহারা কোথায় গে 1 
কারণ তাহার শ্রাতঃকৃভ্যাদির সরঞ্জাম সেইগুলির একটীতে 
ছিল। ফ-বাবু--বলিলেন--“তাঁহর! ছে?ট সোনা মসজিদে 
গিয়া রন্ধন প্রস্তত করিয়া! রাখিবে।” যাঁহাই হউক, চায়ের 
সরঞ্জাম আমাদের গড্ডালিকাগ্র ছিল | 

সম্মুখেই একটা বিশাল মসগ্রি পরিদৃন্তঘান হল 
ফ বাবু আমাদের গাঁইড এবং রা-বাঘু ইতিজাসিকি। তিনি 
পুরে জানিলাম ্‌ 


ডেমগলি পাত ই নীখা।, 


প্ঞাপ্পুসা শিপাপন্ পল্লব লও ছি) 1 কন ও দে সপ $10৮-8৬৪্- ৮ ৫১৬৭৬ 
িভঘাত রত পরত 
উন 1 রাড 
5, ভর. 3162 টু 
নি নি জাত 
* ৮ ন্‌ ! রি চা 
$ 
রা 





দাখিল দঃওয়াজা। 


ইছা উত্তর দর্ষিণে ১৬৮. ছট লঙ্কা এবং পূর্ব ্িবে 
৭৫ ফুট চৌড়া। একটা ২০০ ৯২৯*- পিরাট প্রাঙ্ছনের 





খিলনি আহটিউ১১ট ডোম (১ তুর 1 কাদের কিন, 


৬২৪. 


দংশ পড়িয়া গিয়াছে । বেশ দেখ! যায় যে গোটা ছাদটা 
৪ওটী ডোমে প্রস্তুত ছিল। ঘরের উচ্চতা ২০ ফুট। দালা- 
নটী রাজা হোসেন শাহ কর্তৃক আরন্ধ হইয়া তদীথ 
পুত্র নশরৎ সাঁহের আমলে ১৫২৬ সালে শেষ হয়। একটি 
পুরাতন বাধ এই মসজিদ পধ্যস্ত আসিধাছে। ইহার 
উপর দিয়াই রাস্তা ছিল। এখন জঙ্গলে পবিপূর্ণ। 
নিকটে একটা দীঘি আছে, কথিত ঘে ইহা সনাতন গোম্বাশী 
কর্তৃক স্থাপিত । 





মনও 


0 ফিঝোঞ 


বারছুয়।রীর পূর্বেবে এবং উত্তরে দুইটী তি সুদর্শন 
তোরণ আছে। চিত্র দেখুন। ইহাদের পাথরের কার্গ 
মনোরম । 

পরে রামকেলী গ্রামে আসিয়া শ্রীশ্রীমদনমোহন ঠাকুরের 
মন্দির, শ্রীন্বপ সনাতন প্রতিষ্ঠিত বৃহৎ রূপ সাগর, রাধাকুণ্, 
শ্যামকুণ্ড এবং মন্দিরের প্রাঙ্গনস্থ বাঁধান কদঘ্থ বৃক্ষতলে 
মহাগ্তূর প্রস্তর প্দচিহ দেখা গেল। গৈতন্যদেবের 
আগমন স্বতি রঙ্ষার্থ গ্রতি বৎসর আষাটের প্রথম ভাগে 


রাঁমকেলী গ্রামে ২৩ দিন ব্যাপী বৈষ্ণবদের মেলা বসিয়া 


থাকে। বছ বৈষ্ণব বৈষশীর সমাগম হয়। চৈভন 
চরিঠাদূতে কথিত আহছেইপি ও সনাতন গো্ব!মীদয় বৈষ্ণব 


বিচিত 


জ্যৈষ্ঠ 


ধর্মাবলগ্বনের পূর্ববে হোঁসেনসাহী আমলে উচ্চ রাজন 
কর্মচারী ছিলেন এবং. অত্যন্ত প্রজাপীড়ন করিয়া রাজন 
গ্রহ করিতেন। যথা 
“তোমার বড় ভাঁই করে দন্থ্য ব্যবহার 
জীব জন্ত মারি কৈল চাকলা সব নাশ 
এখা তুমি কৈলে মাত্র সর্বব কাঁধ্য নাশ ইত্যাদি” 
| - চৈতন্য চরিত ১৯শ পরিচ্ছদ | 
পরে মহাপ্রভুর চরিত্র মাহাত্ম্য শুদ্ধ হইয়া প্রজা-পীড়ন 
কাঁধ্য পরিভাগ করিয়া উভয়ে বুন্দীবনে বাস করিতে 
লাগিলেন । 
রাঁমকেলী ছাড়িয়া ক্রমে সকলে হোসেনসাহী কেল্লার 
ভগ্মাবশেষে উপনীত হইলেন। এই কেল্ধার এখন মী 
তিনটী তোঁরণ্র ধ্বংমাঁধশেষ বর্তমীন আছেঃ বগা দাখিল 
দবওয়াজা, লুবেণচুরি দরওযম|জা এবং কৌ ওয়ালী দরজার 
ছুইটী টিবি মাত্র। এই তোঁরণগুলির সম্মুগ দিদা একটা 





ছে1ট সোনা মসজিদ 


আকা বাঁক জলপূর্ণ খাল এবং তাঁহার পশ্চাতে বৃহৎ 
মুখ প্রাচীর বর্তমান আছে। সেতৃগুলির এবং ভিতরের 
রাঁজপ্রাদাদের, কোনও চিহ্ন এখন নাই। ভিতরে একটা 
২২ গল্ী প্রাচীর ও তিনটা ছোট বড় পুস্করণী আছে। 


১৩৪৬ 


দাখিল দরওয়াজা দুর্গের প্রধান প্রবেশ ছ্বার 
রাজপ্রাপদের উত্তরে অবস্থিত ছিল। এই দর€য়াজা যে 
এককালে খুবই স্থদৃশ্য এবং মজবুত তোঁরণ ছিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 
উচ্চ। উভয় 


প্রবেশ পথ ১১২ ফুট লঙ্বা এবং ৫০ ফুট 
পার্খে শারীদের থাকিবার জন্া বুচৎ বৃহৎ 





ত|তিপাড়া মমি 


খ্যারাক-থর অবস্থিত। উপরের দেওয়ালের এবং গন্ব:জর 
গাখনি পাতলা কাঁজকরা ছোট ইটে। নীচের দিকে 
গ্রাণাইট পাথরের ব্যবহার আছে। সম্ভবতঃ ১৪৭৪ খুঃ 
অধ ইহ নিশ্মিত | 

এই স্থান হইতে অন্ধ মাইলের মধ্যে ফিরোজ-মিনার 
অবস্থিত। শিশ্মীতা সম্বন্ধে ইতিহাসে মতদৈধ আছে। 
কেহ কেহ বলেন ক্রীতধাঁস রাজ! দৈফাউদ্দীন ফীরোজসাহ 
তাহার স্বতি রক্ষার্থ এইটা গঠিত করিয়াছিলেন । আবার 
কাহারও মতে হোসেন সাহ ১৫০৯ খুঃ অন্জে উড়িব্য!। 
আসাম, এবং মিথিলারাগ্য ধ্বংস করিয়া ১৫১০ থুঃ অবে 
ইহ নির্মীণ করাইয়াছিলেন। পাঁপি ভাষায় ফিরোজ- 
মিনার এর অথ বিজয় শ্স্ত। সুতরাং মনে হয় হোসেন 
সাহী কেন্লা প্রভৃতির সহিত এটাও নির্মিত হয়। 

স্তম্তটী ৮৪ ফিট উচ্চ। একটা স্ত্ুগঠিত প্রস্তরের 
ঘুণী সি'ড়ি বরাবর উপর পধ্যস্ত উঠিয়া! গিয়াছে । তাহাতে 
৮৩টী ধাপ আছে। বাহিরের পিঁড়ীটা বোধ হয় পূর্ত 
বিভাগ কর্তৃক সম্প্রতি নির্শিত হইয়াছে । তাহাতে ২*টা 
ধাপ আছে। মিনারে মধ্যে মধ্যে জানাল! থাকায় উঠিতে 


গোযাঁনে গৌড় ভ্রমণ 


৬২১ 
£ 
কোনও কষ্ট হয়না। ছাদটা নৃতন গঠিত। পুর্ত বিভাগ 
সম্প্রতি-স্তস্তের গোড়ায় মাঁটা দিতেছেন দেখিয়া! মনে হইল-_ 
সুস্ুটী কোন বৃদ্মজাতীয় বস্ত হইবে! 

নিকটে কদমরস্থল মসঙ্জিদ ও ফতিহার খীর সমাধি 
মাছে। এই মসজিদের ইটের কারু কার্য অতি সুন্দর। 
ইহা ১৫৩০ সালে গঠিত। মসজিদে রঙ্ুলের প্রস্তর পদচিহ 
প্রতিষিত মাছে। সেই কারণে স্থানীয় মুসলমানদের নিকট 
ইহা 'অভীব পবিত্র । 

নিকটেই দ্বিতল লুকোঁচুরী তোরণ অর্থাৎ হোসেনসাহী 
কেল্পীর পুর্ব গেট। ইহার উপরের নহবৎখানা এখনও 
আছে। মণে হয় ইটের উপর পলস্তর। করা ছিল। 

কিছু দূরে আছে চিক মমজিদ ( অথবা শং বাবুর মতে 
চাঁধচিকী মমভিদ )। এবং আরও একটা মসজিদ, গুমুটা 
মসজিদ । পভ্তমানে ইহা একটী মিউজিয়াম। জলাল- 
উদ্দীনের পুপ্ মামুদের সনাবি চিকা মস্জিদে আছে। 


19018 .:7001 810%18 রগ, 
টি ্ “ষ. 1245 এ 91 
২ .. এ 
০০) বি টি 





চিক! মসগিদ 


মিউজিয়ামে সংরক্ষিত আছে-_-গৌড়ের মীঠ হইতে 
পাওয়া বু পাথরের কারুকাধ্য, লতাপাতা, দুয়ারের 
অগ্রভাগ, বৌদ্ধ ও হিন্দু বিগ্রহ। অনেকগুলি ধ্যানী বুদ্ধ 
ও নৃত্তযশীল নটবাজের যুণ্তিও রহিয়াছে । এইগুপি হি 
গোঁড়ের স্ৃতি। ূ 

কিছুদূর দক্ষিণে নগরীর দর্গিঞ প্রবেশ পথ--কোত" 
ওয়ানী দরওয়াদার তগীবশেষ আছে) ইহার খিলানট 
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৬২২ 
নাই । আরও কিছু দুরে অবস্থিত তাঁতিপাঁড়া ও লোটন 
মসজিদ । ১৪৮০ খুঃ অন্ধ গ্রস্তত ॥। লোটন মসজিদে রঙ্গীন 
এনমেল কর! হালকা ইটের ব্যবহার আছে। ভোসেনসাহী 
রাজ-মন্তঃপুরের কোন প্রিয় ন্টার ম্বতিসৌধ এই মসজিদ । 
পঞ্চদশ খৃষ্টাব্দে গৌড়ের বাঁজনিষ্ত্রী, ইষ্টকাঁর এবং স্থপতি- 
বিদ্গণের কলা-নৈপুণ্য যে কঙদুর মনোরম ছিল তাঁহাঁর 
নিদর্শন এই মসজিদ । বত্র-তত্ব বিভাগ একটী নীল 
এনামেল ফলকে ইহাকে রক্ষিত কীন্ডি” বশিয়া নির্দেশ 
দিতেছেন। 





গুমটি মসজিণ, বর্তমানে মিউজিয়াম 


অতঃপর কনক পদব্রজে এদং কতক শকটে আমর! 


ফিরোজপুর গ্রামে বেলা আড়াইটার সময় আসিয়া দেখিলাম 
'ছোট' মোনা মসজিদের সামনে হাঁরাণ গরুর গাঁড়ী দুইটা 
'ঈাড়াইয়া আছে এবং শ্তা-বাবু আমাদের জন্য খিচুড়ী ভোগ 
প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন । পার্স ট'্যাকশাল 
'দীঘির স্বচ্ছ কাল জলে সকলে তন করিয়া লইলেন। 
পরে শ্রেণীধন্ধ হইয়া সোনা মসজিদের ছায়ায় বসিয়া গরম 
গরম খিছুড়ী সেখন বহুদিন সকলের মনে থাকিবে। 

ছোট মোনা মসজিদ অথবা '*জানই মসজি?” হোসেন 
সাহের রাজত্ব কালে ১৫৭৯ খুঃ অন্দে তৈয়ারী হইয়াছিল। 
পাঁতঙ্গা ইটের উপর কাঁল গ্রানাইট পাথর দিয়া মুডিয় 
এইটা প্রস্তুত এখং কারুকার্য ও নকসায় ইহা অপে্গ! হুন্মর 
মলজিদ ধাক্গ নাগ নাই । 


বিচি 


জ্যৈষ্ঠ 

পির নিয়ামৎ উল্লার দরগা এই গ্রামেই অবস্থিত | 
বাধিক ৬০০০২ টাঁকা মুনাফার জমিছ্ম। পীরসেবাঁয় 
উৎসর্গীকৃত আছে। গুণমত মসজিদ সন্গিকটে ছিল। 

সন্ধ্যার প্রাঁককালে মির্জাপুরে ফ-বাবুর কাঁছারী বাটাতে 
সকলে গৃহ-প্রবেশ করিলাঁম। সমস্ত দিনের ভ্রমণের ফলে 
সকলে নিতান্ত ক্লান্ত । হাঁত মুখ ধুইয়। গৃহীভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিয়। দেখি--সেই পূর্বোক্ত লেপগুলি সগ্ঠ প্রস্তুত বিশাল 
বিছানার উপর সারি সারি পড়িয়া হাঁসিতেছে! সেই 
অদৃশ্য লেফটাঁনাণ্ট-_ বাহার নিপুন হত্তের টানে 
লেপগুলি ক্রমাগত স্থানচ্যুত হইয়াও আবার যথাস্থানে 
ফিরিয়া আসিতেছে--তাহাকে সকলে ধন্য ধন্য করিয়! 
উঠিলেন। পরে ভাঁনা গেল তিনি ফ-বাবুর ভৃত্য 
“তেন” ওরফে তিন অথবা তিনকড়ি। 

মেই লেপগুলি আকর্ষণ করিয়া বসা মাত্র গম গরম 
5 এবং সুবৃহৎ এক হীড়ী রসগোলার আিভাব হইল। 
ফ-বাবুর বন্ধু ডাক্তার বাঁবু অত্যন্ত বিনয় সৌজন্যে বশি- 
লেন-_-'এই অজ পাড়াগায়ে আর ভাল কিছু পাও 
গেল না 1? 





কদম-রমুল, পার্থে সাধু ফতিহার খাঁর শমাধি 


কিন্ত নিমেষের মধ্যে সমুদাঁয় চা ও আহীর্ধ্য উদর নামক 
অনস্ত গহ্বরে প্রেরণ করিয়া ত্রাম্যমাঁনেরা পুনর্ববার ধন্ত 
ধন্য রব করিলেন। এমন সমগ্দধ ফ-বাবুর গোমস্তার 
প্রবেশ। 


১৩৪৬ 
ফ-বাবু। “গোমন্তা_-এথন বাঘের খবর বল ।" 
গোমস্তা। «আজ্ে-মালদ/ থেকে ছুঙ্জজন ভদ্রলোক 


এস বাঘের পেছনে আন ২৩]]দিনহ এমনিক্ লেগেছেন থে 
বাঁব'দেশ ছেড়ে পাপিয়েছে |” 
শিকারী হার হার করিয়। উঠরা বসিবেন। 





বদন রসুলের কারাকাষ। 


একটিপ নন) টানির। 


হয়েছ পালাবে না? 


শ-বাঁবু বাঁণশেন--এবেড়ে 
ভদ্র-্াকরের ছুর্সব্য বারে মাগখহ 
বিবাগী ভয়ে ধায় ৩১ বাঘ কোন ছাঁর--» 

নৈশ ভোঞনান্তে গল্প-গুজব ও ম1গিকা-ক্রন্দনে রজনী 
ভোঁর হইল। নিকটেই ভাতিয়ার বিশাল বিল। এ 
জেলায় ইহা অপেন্সী বড় খিল আর নাঁই। চা পান পন্ব 
শেষ করিয়া সকলে দুই দলে দুইটি বিভিন্ন দিক ধিয়া 
বাহির হইলেন। 

প্রভাতে বিশাণ বিলের কিন্তন্দরদৃণ্ত! চারিধারে 
লক্ষ লক্ষ পাধী নানাপ্রকার রব করিতেছে । মধ্যে মধ্যে 
নলখাগড়ার দ্বীপের ভিতর হইতে লম্ব-ক্ কাকপাথী 
একাগ্র চিত্তে একনক্ষু দিয়া নৌকার আরোহীদ্দিগকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে। ফশ্বাবুর সহিত তাহার আত্মীয় 
দুইটি বালক নৌকায় আসিয়াছিল। পাথী দেখিয়। 
তাঁহাদের অত্যন্ত আনন্দীন্থভব হইল। ধী-বাঁবু বগিতে" 
ছিলেন-- 
| “পাখী। সব করে রধরাতি পোহাইল - 


গোানে গৌড় ভ্রমণ 


৬২৩ 


মধ্য]হ্কে সকলে কাছা রী বাড়ীতে ফিরিলেন। শিকারী! 
অনেকগুলি পাখী মারিয়া আখনিয়াছিলেন। বঝপিলেন-. 
“পাবীরা বড চমকাইয়। গিয়াছে । মোটেই রেঞ্জ দিগ ন।1” 

শ বাবু বলিলেন--“পাঁখীর আর কি দোষ! ভদ্দ্র- 
কোঁকের অভ্যাচাঁরে বৃহলামুলই রেঞ্জের বাহিরে পলাইয়া- 
ছেন ত, ক্ষুদ্র পাঁশী।» 

রাত্রের আহার মন্দ হইল না। একটি পরলো কগত 
পাঠার সাগতি কাঁদনা করিয়া মকলে নিদ্রিত হইলেন। 
র-বাঁবু ম্বপ্পঘোরে বলিতেছিলেন_ আহা য্দি বাধটিকে 
নিকটে পাওয়া যাইত। হবার একটি অদ্ভূত ক্ষমতা 
আছে! তিনি সজাগ অবস্থাতেও সমানে নাপিকাধ্বনি 
করিতে পারেন। এবং নিদ্রিত অবস্থায় গল্পে যোগধানও 
করিয়া! থাকেন। 

হঠাৎ মধ্য রাত্রে সোরগোল শুনিয়া সকলে জাগিয়। 
উঠিসেন। নিকটে কোন বৃদ্ধার কঠে ত্রগ্দন উথিত হইতে- 
ছিল। -_“মেলেরে-_মেরে ফেলবে 

ধী-বাবু শ্বপ্রঘোরে শুনিতেছিলেন--“খেলেরে- খেয়ে 
ফেল্পেরে-” ভড়াক কথ্য লাঁক দিয়। ধী-বাবু শ-বাঁবুর পেটের 
উপর দীড়াইরা হাক দিলেন--“বেরিয়েছে- বেরিয়েছে --৮ 
অর্থাৎ কিন। বাঁধ বাহির হইয়াছে ! 





গুণমত মসদ্িিদের পাথরের কাঁধ্য 


শস্বাবু সরকারী উকিল । এসব ঘটনা সন্ধে বথেই 
অভিজ্ঞতা আছে। বণিপেন--“না হে বাঘ বেরয় নি! 
এখানে কোথায় ভাকাত পড়েছে--” রব 


৬২৪ 


হু এবং রা-বাবুদ্বগ্ন বাঁধের পরিবর্তে ডাকাত শিকারের 
মানসে কম্পিত কলেবরে বন্দুক তন্তে নিল্্।প্ত হইতেছিলেন। 
একটা সরু লাঠি ও 
ই1কিলেন-- 


দাঁড়া কারে যে 4০2? 


মি এ 


ধী বাবুধ বুক নাহ । 
নিস্্ান্ত হয়! গেছেন। 
দুইটা ফ1কা আও 


হস্তে 


শ বাবু “€"হ শীস্ব 





লোটন মনজিদের ভূম, ডিন এনামেল করা ইটের গগুশি 


র শবী-বাবু ইঞ্জিনীয়ার ব্যক্তি। ভাঁবিলেন_-“ইহা একটা 
01%51810 ডাকাতি হতে পারে। এক সঙ্গে সকলে 
চপিয়া গেলে- নিকটে লুকায়িত ডাকতের দল সমুদায় পেপ- 
তোষক্ কম্বল বাপিস ইত্যাদি লইয়া! বাইতে পারে। সুতরাং 
[০৮ £0510 হরপ শাবাধু। ভাক্তীর ও শ্যা-বাবু, এবং 
তে অল_ ও গাঁড়োয়ানগুলি থাকুক 1” এখানে বল| 
যাছুলা শ-বাবুর ন্থাদানি ব্যতীত অগ্ভ কোনও অস্ত্র শত 
ইহাদের ছিল না। 


চারিধারে এত অন্ধকার যে চযগ্র পরিমিত স্থানও 
এধায়ে ওধারে লক্ষ্য হয় না। সকলে অকুম্থলে আসিয়া 
দেখেন--যে ভাঞ্চাতগুলি ফাঁক আওয়াজ শুনিয়া পূর্বেই 
পালাইয়াছে। কিন্ত গৃহ-স্বানী ও তাহার পরিবারবর্গকে 


বিচিত্র 


খু'চীন সহিত বাঁধিয়া রাখিয়া গিয়াছে । সকলেই অল্প-বিস্তর 
গ্রহত হইয়াছে- বিশেষতঃ জীমাতাটী ত্যন্ত জথম হইয়াছে 
দেখা গেল। 

সমুদায় বর্ণনা শু.নয়! এবং রাত্রে পাহারার ব্যবস্থা করিয়। 
সকলে ফিরিয় আসিলাম। রাত্রে আর থুম হইল না। 

পরদিন এাও্ঃকালে চা পানান্তর আমরা পুর্ববব্ গরুর 
গাড়ীতে মেরসাহী রওনা হইলাম। 

সেরসাধাতে পৌছিতে বারটা বাঁভিরা গেল। মধ্যহ্‌ 
€ভোঁগনের পর কলে গ্রাম দেখিতে বাহির হইলেন। কেধল 
ধী-বাবু একটা রাধিশণ নভেলের মধাস্থলে আসিয়া পড়ায় 
অর বহিগও ইইলেন নাঁগভীর মনোনিবেশে ভাহা পড়ি! 
যাঃতে লা'গলন। 





গুণম৪ মসজিদ 


পা 


ক্রমে ভ্রমে ঘরে ঘরে সন্ধ্য। প্রদীপ জপিয়া উঠিল। 
আরতির শঙ্খ ঘণ্টাধ্বনি ফ-বাবুদের মন্দির হইতে উখিত 
হইল। 

অভয় আশ্রমের কর্ম সচিব র-বাবু আমিলেন। ঘরে 
একটা টেবিল বাতি জলিল । ভ্রাম্যমানের! প্রত্যাগত চইলেন 
এবং একটা সাক্ষ্য মদলিশ গড়িয়া! উঠিগ 


১৪৬ 


একটী শুভ্র গৃহপালিত দেশম কীট টেবিলের উপর 
ঠ রাঁখির1 র-বাবু কিরূপে এই গ্রামে কীট প্রতিগাণন ও 
রেশমন্থর উত্পপর হয়-বর্ণনা করিতেছিলেন। ধী-বাবু 
টেবিলচরী ক্ষুদ্র কীটের এপ্বরদ্য গড় শক্তি জানিতে পারিথা 
গন্সেহ পোঁকাটার কোমল পুষ্ঠদেশে আল বুলাইতে 
লাগলেন। 
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ফ-বাবুর ঈীর্জাপুরস্থ কাঁছারি বাড়া (তেন খামন পুাহেছে। 
ফ এবং রা-ধাবুর পিছন এবং শ ও ফাবানুদর 
হু দৃশ্থা) । 


র-বাবু বণিতেছিলেন-“অসম-গ্রতিধোগিভায় বেশ- 
মের মুল্য পাঁউণ্ড করা বড়ই কমিয়া গিয়াছে । দেশী ও 
বিদেশী ধনিকের কবলে পড়িয়া ব্যবসটা দাঁটী হইতে 
বসয়াছে।” 

শ-বাবু বপিলেন-_-« প্রটে কশণ দরকার ** 


রাঁবাঁবু সরোঁধে বলিয়া! উঠিলেন_-“কে দেবে মশায়? 
কাহার আমাদের জন্ত গরজজ মাছে? 

ক্রমে তর্ক কোলাহল চৌদৃনে চড়িল। কণ্ঠ তৎপরতায় 
কেহই পরাজয় স্বীকার করিলেন না) যখন মীমাংস। প্রায় 
ধ্স্তাধবন্তিতে উপনীত হইবার উপক্রম করিতেছে--তখন 
আহ্বান আসিল-_-“আঁমুন--সব তৈয়ারী--৮। একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া তাঁকিকেরা উঠিয়া পড়িলেন। 

ভোজ্য ড্রব্যের ব্য এবং একটা প্রাজ্ঞ খাসীর 
পরার্থে মাত্ম্তা'গ সকলকে একান্ত মুগ্ধ করিয়াঁছিল। উদর 


নামক ভগবৎদভ্ত অভ্যন্তরের স্থিতিস্থাপকত . সব্থন্ধে 
কাহারও কোনও সনেহ রহিল ন|। 


গোষানে গৌড় ভ্রমণ 


৬২৫ 


স্থির হইল অতি প্রতাষে পরদিন ট্যান্লীযোগে সকলে 
মাপদহ পৌছিয়! দশটার ট্রেণ ধরিবেন। 

পরদিন গুতাষে এই চারিদিনের সাঁথী সেই লেপগুলির 
মায়া কাটাইয়। যাত্রা সুরু করা গেল। মন্দির প্রাঙ্গনের 
তীক্ষ মোঁড় ঘুবাইয়া গাড়ী বাহির করিতে ট্যাক্মী চালক 
অক্ষম হইল দেখিয়া বী-বাবু “ধুত্োর-” বলিয়া ্রীয়াীং 
চক্র ধরিয়া! বসিলেন। সকলে দুর্গা নাম জপ করিতে 
লাগিলেন । রথ নিষ্কান্ত ইয়া রাঁজপথে পড়িলে ধীনবাকু 
্বস্বানে উপবিষ্ট হইলেন। ফববাবুদের নিকট বিদাঁয় 
গ্রহণণন্থর রওন! দেওয়। গেল। 

২৩ মাইল যাওয়ার পর ইন ক্রমশ বন্ধ হইয়। 
আমিল। বেগতিক দেখিয়া শ-বাঁবু বলিলেন-- “চলছে 
ফিরে যাওয়া যাঁক।৮ হশ্বাবু বলিলেন_-' তীহারা কি 
ভাববেন 1? রা-বাবু হিসাব করিতেছিলেন যে গরুর 
গাড়ীতে ভোরে রওনা দিলে টেণ ধর! যাইত। ধী-বাবু 
মনে মনে ভাজিতেছিলেন-" 

“বিদায় করেছ যারে চোখের জলে 
এখন ফিরাঁবে বল কিমের ছলে ?” 
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মীর্জাপুরস্থ বাহারি খাড়ী- গ্রাম্য লোকের! 
ডাকাতির বর্ণনা কএহেছে 
ড্রাইভার ভাঁড়া খাইয়া পিছনের ট্যাঙ্ক হইতে তলানি 
তৈল একটী কেউলিতে করিয়া ভ্যাকুয়াম পটে চালিতে 
ঢাঁলিতে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইয়া--খধুঘাট পর্যন্ত আমিয়া 
হল ছাড়িয়া দ্িল। যেখান হইতে একটী গরুর গাড়ীতে 





নবাবগঞ্জের,পথে তিনদাঁথা.থেজুর গাছ 


সমুদায়।মাল চাপাইয়াঞপদব্রজে,রওনাঃ দিলাম । ইট 
টিতে আঁট মাইল পথ অতিক্রম করিয়া প্রা বারট নয় 
ইংলিশ বাঁজাঁরের মকদুমপুরে উপস্থিত হওয়! গেল। গথি- 
মধ্যে একটা খেজুর গাছের ঠিনটা মাঁথ! দেখিরা ধী-বাবু 
বিশ্যয়াবিষ্ট হইয়া! একটী ফটো! লইলেন। 

ইংলিশ বাঁজারে আসিতে রা-বাঁবুর পাঁদুকীদ্গ্ শিরো- 
ধার্য হইয়৷ পড়িয়াছিল। আট নাইল হাটার পর যখন 
ভ্রাম্যম।নেরা ক্ষুধায় ক্ষিন্ন, ধুলায় ধূমর এবং পথশ্রীন্ত অবস্থায়, 
ঘাঁড়ে বন্দুক, মাথায় হাট, হাতে হাড়ী এবং জুতা, বগলে 
থবরের কাগজ, কলাপাতা, বই ইত্যাদি লইয়। অন্নপূর্ণা 
বোডিংএর সন্মুখে উপস্থিত হলেন তখন দী-বাঁবু একটা 
ফটে। লইবাঁর লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। শ-বাবু 





মকভুমপুর ' 


খিচিত্র' 


দীড়ানর তুলে ক্ষুদ্র ফটোর অস্ততূক্তি ন! হইয়া বছিতূক্ত 
হইয়াছিলেন। | 


মালদহ ষ্টেশনে আসিয়। ওয়েটিং রুমের বারাগায় রন্ধন 
চাঁপান গেপ। গরুর গাড়ীর ঝাকুনিতে টিফিন বালতীর 
অন্তর্গত আলু ও বেগুনগুলি ষ্টোভ নিঃক্ত কেরাঁসীন &ৈল- 
নিষিক্ত হইয়াছিল | শ-বাবু সেগুলিকে সাবান দিয়! 
ধুইতে আদেশ করিলেন। ধী-বাবু সেগুলি সাবান দিয়া 
ধৌত করিগা কেছিদ্রির অধা।পক হ-বাবুর দিকে আগাইয়। 
দিলেন। হ-বাঁবু তাহার শুক্ষ ভ্রাণ শক্কির দ্বারা বেগুন 
এবং অখলুগুলি দশ কৰিতে লাগিলেন। 

অতঃপর এই "পাশ? করা বেগুন ও আলুভাঁজা সংযোগে 





ক্ষুধিত ও পথগ্রান্ত ধা ও ফ-বাধুদ 


গরম গরম খিচুড়ী খাইয়া সকলে পরিতৃপ্ত হইলেন। গরুর 
গাড়ীর গাঁড়োয়ান বাঁসনগুলি মাঁজিযা দিল। 

গোদাগাড়ী ঘাটে রাত্রি ১০টার সময় টিমার যোগে পদ্য 
পর ইয়া গেল। লাঁলগোঁলাঘাট স্টেখনে একটি দোকানে 
গরম গরম লুচি ভাঁজ হইতেছে দেখিয়া সকলেই নিজ নিজ 
অভ্যন্তরের শুন্যতা অন্ুধাথন করিয়া সেকঈদিকে ছুটিলেন। 
এবং 'মাঞ্চারগ্রকারঠীন কাচা কাচ ল্রচিগুলি লণান্ত 
তরকারাযোগে জঠরে প্রেরণ করিয়া ট্রেণে স্থির হইয়। 
বসিলেন। রাত্রি প্রায় ১টার সময়ে মকলে নিজ নিজ গৃছে 
পৌছিলেন। মালদহ ভ্রমণের প্রথম পর্ব এখানে শেষ 
হইল। 

আদিনা, একপন্্ী ও পাওুযাঁর সচিত্র বুন্তান্ত পরে 
লিখিত হইবে। 


বীরেন্দ্রনাথ মল্লিক 


পরিবন্তিত! 


স্বপ্রভা দণ্ড এশ-এ 


এসেছে কি শুভদিন, ্ 
এসেছ কি দ্বারে প্রদীপ জালায়ে, দেখ। দিতে হে অতিথি ? 
আনমনে বসি নিতি নিতি | 
তোমারে স্মরিয়! রডিন ম্বপ্প গাখি 

আজি কি পড়িল মনে ? 


তোমারে একটি কাহিনী শোনাই £ আমি জানিতাম তারে 
তার কাছে এত শুনেছি তোমার কথা 

তোমারে জানিয়া জীবন যাপিত সে যে! 

তার সেতারের তারে 

একটি রাগিনী হয়তে। উঠিত বেজে 

অথব। তাহারে ঘিরিয়। রহিত রাত্রির নীরবত। 

শুধু জানিতাম আমি ৃ 

সেই গান আর সেই কথা আর সেই মৃক ব্যাকুলত। 
গ্লীতি দিয়ে তার বাধা ছিল আর সে প্রীতি কাহার তরে ! 


বহিত কালের শসোত 

একটি করিয়া দিন যেত আর রাত্রি আসিত নেমে 
নাহি ছিল আশা, আসিত না কেহ, কোন স্থগভীর সখ 
কোন সুকঠিন শোক 

একদিন আর তার পরদিনে আর তারও পরদিনে 
আশ! ভাষাহীন স্থির অচপল বহিত কালের শত । 


তার পৃথিবীতে আর 'কোনদিন আসেনি মাধবী রাতি 
জাগেনি নৃতন চাদ 
সে াদে চাহিয়। হৃদয়, সাগরে জোয়ার জাগেনি আর 
একথা কেমনে বলি? 

৬২৭ | 


৬৮ 


ব্বিচিত্র | | | জ্যেষ্ঠ 


ভাঁঙা জোড়া লাগে, মজল জাখিতে চমকে হাসির ধার 
সহস। ভাঙিয়। বাঁধ 

নদী ছুটে চলে মত্ত প্রলাপে ধ্বংস প্ুলকে মাতি 

একথা কেমনে বলি 

আর কোনদিন ভালোবেসে তার মরিতে হয়নি সাধ ! 
তবু প্রতি রাতে কানে কাঁনে মোরে কহিত ঘুমের আগে 
একটি কাটিল দিন, | 
বিচ্ছেদ-নদী খেয়া দিয়ে আরো একটি এলাম কাছে। 
ফুরাবে ছুঃখ দিন ! 

দুঃখের টানে আনিব তাহারে এই আশা মনে আছে । 


পথ চেদ্ে চেয়ে কাটিল তাহার অনেক দী্থ দিন 

অধিক দীর্ঘ রাতি 

তারপরে তার মৃত্যু ঘটিল; থামিল হৃদয়-বীণ্‌ 
সেতারের তারে বঙ্কার নাহি আর, 

ফুল তুলে আর সাজি ভ'রে কেহ সাজাইতে নাহি শেজ 
আশ নিরাশায় আখি ছলছলি” ফিরিতে বারশ্বার 
জীবন ফুরাল তার ! 


তবু দিন যায়-_সে হৃদয়খানি আমারে যে গেল দিয়ে 

সেই অনমিত মৃত্যুবিহীন গ্রীতি। - 

তারপর হ'তে পথ চাই আর অবাক হৃদয়ে ভাবি 

ঘরের সুমুখ দিয়ে 
পরদেশী যারা আসা! যাওয়া করে আমার যারে নিতি 

তার চেয়ে মোর তারাও যে বেশী চেন ! 

সম্মর হবে না 

কোনদিন তার এপথে আসার, তবু যদি কু আসে 

কোন মধু অবকাশে 

তারে আমি হায় চিনে লব বলে চিনিব কেমন করে ? 


১৩৪৬ 


জীবন-প্রভাত-বেলা ৬২৯ 
আমার হাসিতে, বেদনায় মম, ক্ষণে ক্ষণে ছায়া পড়ে 
সেই ছায়। দেখে মুরতি গড়েছি তার। 
তবু আমি জানি, কঠিন পৃথিবী, বিধাতা! নিদয় মতি 
কঠিন নিয়তি অতি 
কোন পরিচয়ে চিনে লব বলে! দেখ! যদি মেলে তার ? 


তারে কি পড়েছে মনে 

সজল এ সমীরণে ? 

ভুলে গেছে তুমি, মাধবী রাত্রি সেও যে পোহায়ে যায় 
ঘনায় বরঘ! হায় ! 

মেঘ গরজন, আকাশ আধার, রূদ্ধ ভবন যত 

মাধবী রাত্রি গত ! , 

শ্লান দীপালোকে বন্ধু আজিকে ছঃখের পরিচর 

চেয়ে দেখে। দেখি আমারে তোমার তার মত মনে হয়? 


শ্রীন্প্রভা দত্ত 


জীবন-প্রভাঁত-বেলা 
শ্রীমতী অরুণ। সিংহ বি-এ 


উর স্বচ্ছ আলোক আভাষ সম 
ছবিখানি তব জাগে অন্তরে মম 
গহন তিমির নাশি" 
হৃদয় আমার উঠেছে প্রথম জেগে, 

তরুণ-তপন-প্রথম কিরণ লেগে 
উঠিয়াছে উদ্ভাসি” । 

তোমারে আমারি জীবন-প্রভাত-বেল। 

মনে মনে ন্মরি” করেছি অনেক খেলা, 
অুচির-ন্যয়ন্বরা,- 
গেয়েছি পুজায় তব বন্দন! গান, 


প্রদীপ জ্বালিয়! মাগিয়াছি কল্যাণ, 
সে ধ্যানে হদয়ু ভর ! 


৬৩০. . বিচিত্রা জ্যৈষ্ঠ 


কতদিন আমি নিতল দীঘির তীরে 
একাকী আসিয়! ফ্টাড়ায়েছি ধীরে ধীরে 
তোমারে করিয়া মনে, 
সন্ধ্যতারার পাঁণে বিস্ষারি আঁখি 
সুধাই প্রশ্ন আর কত কাল বাকী 
তামার অন্বেষণে 
আমার সকল বেদন1 মাধুরী দিয়ে 
সব-সুন্দর সুঘম। সঞ্চারিয়ে 
সকল রূপের পৰে, 
তোমার গ্রতিভা-উদার ছবিটি গড়ি, 
নিগ্ধ তোমার কান্ত মহিম। স্মরি' 
অন্তর উঠে ভ'রে । 
আমার মনের যে তুলি রতীন রসে 
চিত্র তোমার উজলিয়। তুলিল সে, 
তাহারে কী তুমি চেনে। ? 


পাধাণের তলে জাগিছে কধিত হেম 


হতাশার মাঝে পুণ্য গভীর ক্ষেম, 
কুন্থমেতে মধু যেন ! 


একটি দেবতা গাড়িয়াছি মন্দিরে, 


একখানি হিয়। ভরিয়া তীর্থনীরে 
অধ্ধয সাজায়ে রাখে ; 


স্ুখস্পন্দনে বাজিবে তোমারি গীতি, 
চিতনন্দনে রাখি আলিপনা নিতি 
ৃ অশ্রা চিহ্ন আকি?। 
গ্রীতি মোর যেন তোমারে লয়েছে গড়ি" 
আপন সজনে আপনি নৃতন করি' 
| হে দেবতা নিরুপম, 
এ স্্জীর মোর মিশিয়া গিয়াছে প্রেম, 
তব দ্বারে তাই তারে আজ আনি যেন 
ফুল-চন্দনসম ! 
অরুণা সিংহ 


বঙ্কিমচন্দ্র 


প্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


6 
গাগ্ঠ-সাহিতা 

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের গছ্য- 
সাহিত্যের ভাষা বহুকাল পধ্যস্ত পরবস্তী লেখকগণের 
রচনার আদর্শ ছিল। একথ! সত্য যে তাহাদের মধ্যে 
কেহই সংস্কতের মোহ পাশ হইতে সম্পূর্ণ বিনির্শাদ্ত হইতে 
পারেন নাই। এ ভাষার নাম ছিল “বিঠাসাগরী 
ভাষা” । তৎপূর্বে সাঁধুভাষা শুধু লেখায় নহে কথোপ- 
কথনেও ব্যবনৃত হইত । এ সঙ্বন্ধে বহষিমচন যেসকল বর্ণন| 
করিয়াছেন, তাহ সধিশেষ উপভেষ্ট | 

“তখন পণ্ডিতের! কদাঁচ েয়ের” বলিতেন না, “খদির। 
বলিতেন। কদাচ “চিনিঃ বলিতেন না, করা বলিতেন। 
ঘি, বলিলে তাহাদের রসনা অশুদ্ধ হইত, “আদ্যঃই 
বলিতেন, কদাচিৎ কেহ কেহ ঘুতে নাঁমিতেন। গুন” বল! 
হইবে না, “কেশ” বলিতে হইবে। “কলা বল! হইবে না, 
বস্তা বলিতে হইবে । ফলাছারে বসিয়া “দই” চাহিবার সময় 
দধি” বলিয়া চীৎকার করিতে হইবে। পগ্ডিতগণের 
কথোপকথনের ভাষা যেখানে এইরূপ ছিল, তখন তীহাদের 
লিখিত ভাষা কি ভয়ঙ্কর ছিল তাহ! বল! বাহুল্য ।৮ বিদ্যা" 
সাগর মহাশয়ের আমলে লিখিত ভাষা গ্ররূপ ভয়ঙ্কর দশ 
হইতে মুক্ত হইলেও তৎপুর্ব্বে তারাশঙ্করের 'কাদস্বরী” ও 
মৃত্যু্জয় তর্কালঙ্কারের 'প্রবোধ চন্দ্রোদয়ের বাংল। অন্ুম্বার 
বিসর্গহীন সংস্কত ভাঁষাঁরই নামাস্তর। সেবাঁংলা এইরূপ 
গটিল ও দুর্বোধ্য যে তাহা দত্তম্কুট করে কাহার সাধ্য? 
বিষ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার এ ভাঁষা পরিমার্জিত করিয়া 
সরল ও সহজবোধ্য করিলেও উচ্থীতে সংস্কৃত ভাষার প্রভাব 
বিপুল পরিমাণে বর্তমান ছিল। 

'&এ ভাষার বিরুদ্ধে প্রথম বিস্রোহ ঘোষণ! করিলেন, 


প্যারিঠাদ মিত্র। তিনি টেকটাদ ঠাকুর এই ছন্মনামে 
আলালের ঘরের দুলাল প্রকাশ করিয়া কথোপকথনের 
ভাষায় একখানি উপন্তাস রচনা করেন। বিলাতী নবেল 
বা উপন্থীস যে জাতীয়, উহ! সে জাতীয় নহে। ফলতঃ 
তখনও কেহ বিলাতী নবেলের অনুকরণে বাংলায় উপন্তাঁস 
লিখিতে প্রবৃত্ত হন নাই । চল্তি কথায় লেখ “আলালের 
ঘরের দুলাঁল”--গল্পাকারে প্রকাশিত হয়। এ আখ্যায়ি- 
কায় আটকুড়ে ধনীর এক আছুরে ছেলের শোচনীয় পরিণাম 
বর্ণিত হইয়াছে । কিন্তু এই গ্রন্থ দেখিয়৷ কেহ যেন মনে ন! 
করেন, যে তাহার প্রণীত অন্ঠান্ত গ্রন্থ প্ররূপ ভাষায় রচিত। 
যে স্থলে বর্ণনার বিষয় গভীর প্যারিটাদ মিত্র তথায় 
তদন্নরূপ ভাষাই ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার “অভেদী” 
“আধ্যাত্মিক” “রাম! রঞ্রিক1” গ্রন্থ শিক্ষা ও সমাজ সংস্কীর- 
মূলক । “আলালের ঘরের দুলাল” প্রকীশের পূর্বে “নববাঁবু 
বিলাপ” ও “নববিবি বিপাঁসএ কথোপকথনের ভীষা 
ব্ব্হত হয় সত্য। কিন্তু “আলালের ঘরের দুলালে'র ভাষা 
আপনার ন্বাতস্ত্ে প্রতিষ্ঠিত | উহাদের সহিত ইহার তুর্ননাই 
চলেনা । 'আলালের ঘরের দুলাল” তৎকাঁলে বঙ্গসাহিত্যের 
এক অতিনব স্থষ্টি। তৎপুর্বেব, সরল, স্বাভাবিক কথোগ- 
কথনের ভাষায় এরূপ সুন্দর গ্রন্থ আর একথানিও রচিত 
হয় নাই। গ্রঁগ্রস্থের বর্ণিত বিষয় পড়িতে পড়িতে মনে 
হইবে যে উহার বিষয় বস্ত যেন জীবস্ত তাঁবে চক্ষের সম্মুখে 
উপস্থিত হইতেছে । ইহার পিপিকুশলতাও অসামান্। 
এঁ পুস্তকের নিয়োদ্ধত অংশগুলি হইতে সহজেই উহা 
প্রমিত হইবে। বঞ্ধিমচন্দ্রের মতে 'আলালের ঘরের 
দুলালে'র ভাষা আদর্শ ভাষা না! হইলেও, গাস্তীধা ও 
বিশুদ্ধির অভাব থাকিলেও প্যারা? দেখাইয়াছেন যে- 
বাঙ্গালা সর্বজন মধ্যে কথিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ 
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চন! করা যায় এবং যে সর্বজন হৃদয়গ্রাহিতা সংস্ক তাহ 
1াব্ণী ভাষায় ছুল্লভি, এ ভাষায় তাহা! সহজ গুণ। যে 
ধা সকল বাঙ্গালীর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী কর্তৃক 
যবহৃতঃ প্রথম তিনি এই গ্রন্থ প্রণয়নে তাস ব্যবহার করেন 
এবং তিনি প্রথম ইংরাজী ও সংস্কত্ত ভাগারে পূর্বগামী 
লাকদের উচ্ছিষ্টাবশেষের অনুসন্ধান না করিয়। স্বভাবের অনন্ত 
গার হইতে আপনার উপাদান সংগ্রহ করেন। তিনিই 
দরখাইলেন যে সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই 
গাছে, তাঁহার জন্য ইংরাজী বা সংস্কতের কাছে ভিক্ষা 
গৃহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন ঘরের সামগ্রী 
[ত সুন্দর পরের সামগ্রী তত সুন্বর হয় না। তিনিই প্রথম 
দখাইলেন যে যদি সাহিত্য দ্বারা বাঙ্গাল! দেশকে উন্নত 
করিতে হয়' তবে বাঙ্গালা দেশের কথ! লইয়াই সাহিত্য 
গড়িতে হইবে। 


আলানের ঘতেরর ছলাল 
১ 

প্রবিবারে কুহীওয়ালার! বড় টিলে দেন। হচ্ছে হবে, 
থাঁচিি খাব বলিয়া অনেক বেলায় দান আহার করেন। 
তাহার পরে কেহ বা বড়ে টেপেন, কেহ বা তাস পেটেন, 
কেহ বা মাছ ধরেন, কেহ বা তবলা চাটি দেন, কেহ ঝ 
সেতার লইয়! পিড়িং পিড়িং করেন, কেহ বা শয়নে পদ্মনাভঃ 
ভাল বুঝেন, কেহ বা বেড়াতে যান কেহ বা বহি পড়েন, 
কিন্তু পড়াশুনা অথবা সৎকথার আলোচনা অতি অল্প 
হইয়। থাকে । হয়তো মিথ্যা গাল-গলপ কিন্বা ধলাদণির 
ঘেখট, কি শস্ভু তিনটা কাঠাল খাইয়াছে, এই প্রকার 
কথাতেই, কাঁল ক্ষেপন হয়1...**ইতিমধ্যে চৌদ্দ বৎসরের 
একটি বালক গলায় মাদুশী, কানে মাঁকৃড়ি, হাতে বাল! ও 
বাজু সম্মুথে আসিয়া টিপ করিয়া গড় করিল। বেণুবাবু 
একমনে পুস্তক দেখিতেছিলেন, বালকের জুতার শবে 
চম্কিয়। উত্ঠিয়া। দেখিয়া বলিলেন, এসো বাঁবা মতিলাল এস, 
বাটার সব ভাল তো?” 


চে 
“্ঠাঁমের নাগাল পালা না গে সই। ও গো মরমেতে 


বিচিত্র 


. তেছে। 


জ্যৈষ্ঠ 


মরে রই-_+ টক্টক্‌ পটাস্‌ পটাস্‌বমিয়াজান গাড়োয়ান 
এক একবার গান করিতেছে, টিটুকারি দিতেছে ও শালার 
গরু চল্তে পারেনা বলে লেজ মুচড়াঁইয়৷ সপাঁ সপাৎ 
মারিতেছে। একটু একটু মেঘ হইয়াছে, একটু একটু বৃষ 
পড়িতেছে। গরু ছুটা হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া একথানা! 
ছকড়1 গাঁড়ীকে পিছে ফেলিয়া গেল। সেই ছকড়ীয় প্রেম- 
নারায়ণ মক্ুম্দার যাঁইতেছিলেন। গাড়ীখানা বাতাসে 
দোলে । ঘোড়া দুটা বেটে। ঘোড়ার বাবা, পক্ষিরাঁজের বংশ, 
টংয়স, টংয়স, ডংয়স ডংয়স করিয়া চলিতেছে, পটণপট্ 
পটাপট্‌ চাঁবুক পড়িতেছে, কিন্তু কৌন ক্রমেই চল বেগড়ার 
না। প্রেমনারায়ণ ছুট! ভাঁত মুখে দরিয়া! সওয়ার হইয়াছেন 
গাড়ীর ইেকোচ হেকোচ শব্দে প্রাণ ওষ্াগত। গরুর গাড়ী 
এগিয়ে গেল, তাহাতে আরও বিরক্ত হইলেন ।..."*'প্রেম- 
নারাঁপণ বিরক্ত হইয়া আপন মনের কথা আপন! আপনি 
বলিতে লাগিলেন। প্তীকরি কর ঝক্মারি, চাঁকরে কুকুরে 
সগান, ভুকুম করলেই দৌড়ে হয়। মতে, হলা, গদার 
জাঁলায় চিরকাঁলট! জলে মরেছি, আমাকে থেতে দেয় নাই। 
আমার নামে গাঁন বাধিত, আাঁকে ত্যক্ত করিবার জন্য 
রান্তার ছোঁড়াদের টুইয়ে দিত ও মধ্যে মধ্যে আপনারাও 
আমার পেছনে হাততালি দিয়া হো হে! করিত” 
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“বৈছ্যাবাটীর বাধুরামবাঁবু বাঁবু হইয়া বমিয়াছেন, হরে 
পাটিপিতেছে। একপাশে দুইজন ভট্াচাধ্য বসিয়৷ শাস্তীয় 
তর্ক করিতেছেন, আজ লাউ থেতে আছে, কাল বেগুন 
খেতে নাই, লবণ দিয় দুগ্ধ থাইলে গোমাংস ভক্ষণ কর! 
হয় ইত্যাদি কথা ঢেকির কচ.কচি করিতেছেন। একপাশে 
কয়েকজন শতরঞ্চ থেলিতেছে। তাহার মধ্যে একজন 
খেলওয়াঁড় মাথায় হাত দিয়! ভাবিতেছে, তাহার সর্বনাশ 
উপস্থিত, উঠসার কিন্তিতেই মাত। একপাশে ছুই একজন 
গায়ক যন্ত্র মিলাইতেছে, তাঁনপুর] মেও মেও করিয়া ডাকি- 
একপাশে মুছুরির। বসিয়৷ খাতা লিখিতেছে। 
সম্মুখে কজ্জদার প্রজা ও মহাজন সকলে দাঁড়াইয়া আছে; 
অনেকের দেন! পাঁওন! ভিগ্রি ডিস্মিন্‌ হইতেছে, বৈঠক- 
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খাঁন! লোকে থই থই করিতেছে । মহাঁজনেরা কেহ কেহ 
বলিতেছে, “মহাশয়, কাঁহার তিন বৎসর, কাহার চার 
বংমর হইল আমর! জিনিষ সরবরাহ করিয়াছি। কিন্তু টাক! 
না পাঁওয়াতে বড ক্রেশ হইতেছে। আমরা অনেক হাটা- 
ছাটি করিলাম আমাদের কাজ-কন্ম সব গেল |» খুচরা 
খুচরা মহাঁজন্রো-য্থা তেলওয়ালা" কাঠওয়ালা, সন্দেশ- 
ওয়ালা, তাহাঁরাঁও কেদে কৌকিয়ে কহিতেছে, “মহাশর, 
আমরা মারা গেলাম, আমাদের পুটি মাছের গ্রাণঃ এমন 
করিলে আমরা কেমন করিয়া বাচিতে পারি? টাঁকার 
তাগাদা করিতে করিতে আমাদের পায়ের বাধন ছিড়িয়! 
গেল। আমাদের দেকান পাট সব বন্ধ হইল, মাগ ছেলেও 
সব শুকিরে নরিল |” দেওয়ান এক একবার উত্তর 
করিতেছে, “তারা আজ যা, টাক পাবি বই কি, এত 
বকিন্‌ কেন?” তাহার উপর যে চোড়ে কথা কহিতেছে, 
অমনি বাঁধুরীম বাকু ঢৌথ মুখ ঘুরাহয়া তাহাকে গাণি- 
গালাজ দিয়! বাছির করিয়া দিতেছেন। বাঙ্গালি বড় মানুষ 
বাবুবা দেশশুদ্ধ লোকের দিনিষ ধারেলন, টাকা দিতে 
হইলে গায়ে অর আইসে । ব্যাঙ্কের ভিতর টাকা থাকে, 
কিন্তু টাল মাটাল না করিলে বৈঠকখানা লোকে সরগরম ও 
জমজম] হয় ন 1? 
| ৪ 

“শেওড়াপুলির নিস্তারণীৰ আরতি ডেডাঁং ডেডাং 
করিয়। হইতেছে। বেচারামবাবু এ দেবীর আলয় দেখিয়া 
পদব্রজে চলিয়াছেন। রাস্তার দুধারি দোকান--কোনখানে 
বন্দিপুর ও গোপালপুরের আলু স্তপাকার রহিয়াছে, কোন- 
থানে মুড়ি-মুড়কি ও চাল-ডাঁল খিক্রয় হহতেছে, কৌনথানে 
কলুভায়া ঘানিগাছের কাছে বসিয়া ভাষা রামায়ণ 
পড়িতেছে । গরু ঘুরিয়া যায়। অমনি টিটকারী দেন। 
আবার আল ফিরিয়া আসিলে চীৎকার করিয়। উঠেন, 
“ও বাম আমরা বানর--ও রাম আনর। বানর”্-কোনথানে 
জেলের মেয়ে মাছের ভাগ! দিয়া নিকটে প্রদীপ রাখিয়া 
“মাছ নেবেগোঃ মাছ নেবেগো” বলিতেছে। কোনথানে 
কাপুড়ে মহাজন বিরাটপর্ব লইয়। বেদব্যাসের শ্রা্থ 
করিতেছে ।” 


বঙ্কিমচন্দ্র 
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“বৃষ্টি খুব এক পলা হইয়া! গিয়াছে-_পথঘাট পেঁচ 
পেঁচ সত সেতে করিতেছে--আকাঁশ নীল মেঘে ভরা-- 
মধ্যে হড়মড় হড়মূড় ঈ হইতেছে । বেউগুলা আশেপাশে 
বাঁওকে। বাওকো| করিয়। ডাকিতেছে । দোঁকাঁন পসারীরা 
ঝাপ খুলিয়া তামাক খাইতেছে--বাদলার জন্যে লোকের 
গমনাগমন প্রায় বন্দ-কেবল গাঁড়োয়ান চীৎকার করিয়া 
গাহিতে গাহিতে যাইতেছে ও দাসে। কাদে ভার লইয়!-- 
“জাংগো বিসখা সে যিবে মধুরা” গানে মত্ত হইয়া চলিয়াছে। 
বৈদ্যবাটীর বাজারের পশ্চিমে কয়েক ঘর নাপিত বাঁস 
কৰরিত। তাঁহাদের মধ্যে একজন নুষ্টির জন্য আপন 
দাওয়াতে বসিয়া আছে। এক একবার আকাশের দিকে 
দেখিতেছে ও এক একবার গুন গুন করিতেছে, তাহার স্ত্রী 
কেোলের ছেলেটি আনিয়া বলিল, “ঘরকন্মার কর্ম কিছু থ৷ 
পাইনেহেদে ছেলেটাকে একবার কাকে কর-- 
এদিকে বাঁসন মাজ|, হয়নি-_-ওদিকে ঘর নিকোন হয়নি, 
তারপর রদ! বাড়া আছে--আমি এক্ল৷ নেয়ে মান্য এ 
সব কি করে করব আর কোন দিকে যাৰ আমার কি চাটে 
হাত চাট্ে পা?” 

নাপিত অমনি খুর ভাঁড় বগলদাবা করিয়া বলিল, 
“এখন ছেলে কোলে করবাঁর সময় নয়-- কাল বাবুর।মধাবুর 
বিয়ে, আমাকে এক্ষুনি যেতে হবে।” নাগ্ডেণী চমকিয় 
উঠিয়া! বপিলঃ “ওমা! আমি কোজ্জাব? বুড়ে৷ ঢোস্ক! আবার 
বেকরবে। আহা! এমন গিল্সি--এমন সতা গগ্মী--তার 
গলায় আধার একট! সতীন গেঁথে দেখে--মরণ আর কি! 
ও মা, পুরুষজীত সব করতে পারে।” নাপিত আশা 
বাঁযুতে মুগ্ধ হইয়াছে--ও নব কথা না শুনিয়া একটা টোকা 
মাথায় দিয়! স স1 করিয়! চলিয়া! গেল।” 


৬ 
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“সময় জলের মত যাঁয়। দেখিতে দেখিতে সোমবার হইল। 
গির্জার ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা] বাঁজিল। সারজন, 
সিপাই, দারোগা, নায়েব ফাড়িদার, চৌকিদার ও নানা 
প্রকীর লোকে পুলিস পরিপুর্ণ হইল। কোথাও বা কতক- 
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গুলা বাঁড়ীওয়ালী ও বেশ্টা বসিয়া পানের ছিবে ফেলছে, 
কোথাও বা কতকগুলা লোক মারি খেয়ে রক্তের কাপড় 
স্দ্ধ ঠাড়িয়ে আছে, কোথাও বা. কতকগুলা চোর অধোমুখে 
এক পার্থে বঙ্গিয়া ভাবছে, কোথা ওছ্ঠা .ছুই একজন টয়ে 
বাঁধা ইংরাঁজীওয়ালা দরখাস্ত লিখছে, কোথাও ব| ফরিয়াদীর! 
নীচে উপরে টংয়স টংয়স করিয়া ফিরিতেছে, কোথাও ঝা 
সাক্মীনকল পরস্পর ফুসফুস করিতেছে, কোথাও বা 
পেশাদার জামিনের তীর্ঘের কাকের ন্যায় বসিয়া আছে, 
কোথাও বা উকিলদিগ্রে দালাল ঘাঁপ্টি মেরে জাল 
ফেলিতেছে, কোথাও বা উকিলের! সাক্ষীদের কানে মন্ত্র 
দিতেছেঃ কোথাও বা আমলারা চালানী মকদ্দম! টুকছে, 
কোথায় বা সার্জনের! বুকের ছাতি ফুলাইয়! মস্মন্‌ করিয়া 
বেড়াচ্ছে, কোথাও ব৷ সর্দার সর্দার কেরানিরা বলাবলি 
করছে, ও সাহেবটা গাঁধা, ও সাহেব পটু, এ সাহেব নরম, 
ও সাহেব কড়া, কালকের ও মকর্দীম'ট1!র- হুকুম ভাল হয় 
নাই। পুপিস গস গস করিতেছে, সাক্ষাৎ যমালর, কার 
কপালে কি হয়, মবলেই সশঙ্ক |” 


“বাবুরাম ঝাঁবুর শ্রান্ধে লোকের বড় শ্রদ্ধা জন্মিল ন!। 
যেমন গর্জন হইয়াছিল, তেমন বর্ষণ হয় নাই। অনেক 
তেল! মাথায়*তেল পড়িল-কিন্তু শুকুনা মাথ! বিনা তৈলে 
ফেটে গেল। অধ্যাপকমের তর্ক করাই সার, ইয়ার গোচের 
বাঁমুনদিগের চৌচাপটে জ্িত। অধ্যাপকদিগের নান! 


গ্রঝার কঠোর অভ্যাস থাকাতে এক রোৌক। গ্ছভাব জন্মে-- 


তাহার আপন. অভিপ্রায় অন্সসারে চলেন--সবকে হানা 
বলেন না। ইয়ার গোচের ব্রাঙ্গণের! অহরধে যা বাবুদিগের 


মন যোগাইয়। কথাবার্তা কছেন--ঝোপ বুঝে: কোপ মারেন। 


তারা সবল কর্ধেই বাঁওয়াজীকে বাওয়াজী--তরকারীকে 
তর্কারী। অতএব তাহাদিগের যে সর্বন্থানে উচ্চ বিদায় 
হয়, তাহার আশ্চর্য কি? অধ্যক্ষের! ভাল থলি. পিএা- 
ইয়! বপিয়াছিলেন |. ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত ও. কার্গালী বিদা 
বড় ছউক বা না হউক --তাহাদিগের নিজের বিদায়ে ভাল 
অনুরাগ হইলেই হইল.। যে কর্মমটি কলের চক্ষের উপর 


বিচিত্র! 


টা 


পড়িয়াছিল ও এড়াইবার নয় নেই কর্মটি রব করিয়া 
হইয়াছিল--কিন্ত আগু পাছুতে সমান বিবেচন! হয় ন]। 
এমন অধাক্ষতা, করিয়া কেবল চিতেন ফেটে বাবা 
লওয়! |” 

“আলঙ্গালের ঘরের দুলাল” যদ্দিও মুখ্যত চল্তি ভাষায় 
লিখিত তথাপি স্থান বিশেষে সাধুভাষার প্রয়োগও দেখ! 
যায় তবে তাহার সংখা] অভ্যন্প; নিম়ে এরূপ একটির 
দৃষ্টান্ত দিতেছি | | 
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“সদুপদেশ ও সৎসঙ্গে সুমতি জন্মে, কাহার অল্প বন্ধে 
হয় কাহার অধিক বয়সে হইয়া থাকে । অল্প বয়সে স্থুমতি 
না হইলে বড় প্রমাদ ঘটে--যেমন বনে অগ্নি লাগিলে হুহু 
করিয়া দিগ দাহ করে, অথবা প্রবল বাঁঘু উঠিলে একেবারে 
বেগে গমন করত বৃক্ষ অষ্টালিকা[দ ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলে, 
সেইরূপ শৈশবাবস্থায় দুর্্সতি জন্মিলে ক্রমশঃ রক্তের তেজ 
সতেজ হওয়াতে ভয়ানক হইয়া উঠে। এ বিষয়ের ভুরি 
ভূরি নিদর্শণ সদাই দেখা যাঁয়। কিন্তু কোন কোন বাকি 
কিয়ংকাল ছুর্মতি ও অসৎ কর্মে রত থাকিয়া অধিক বয়সে 
হঠাৎ ধান্মিক হইয়া উঠে । ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়। 
এইবূগ পরিবর্তনের মূল' সছুপদেশ অথবা সংসঙ্গ। পরস্ত 
কাহারো দৈবাৎ কাহারো ব1 কোন ঘটনায়, কাহারে বা 
একটি কথাতেই কথন কখন হঠাঁৎ চেতনা, হুইয়। থাকে-- 
এন্ন্‌প পরিবর্ভন অতি অসাধারণ ।” 

»আলাঁলের প্ররের ছুলালে অনেক -অগ্রচলিত গ্রাম্য 
শব্দের আরবি ও ফার্সী কথার নেক প্রয়োগ দেখা 
যাঁয়। আইন (আবদার ) বুড়িক! € শত পর্যন্ত বুড়ির 
অঙ্কের. পাঠ).ঘে (আরবি ও. ফ্পারদী বর্ণমালার দ্বিতীয় 
বর্ণ) ষম্নবি.( কবিতা) বেতমিদ্ ( অবিবেচক ) ভেটেল' 
( ভাটার, অভিমুখে -যে নৌকা বায়) কুঁতিয়া ( প্রাণপণ 
চেষ্টা, করিয়। ) কমজম ( অল্প ) দ্াছুড়ে (অত্যন্ত তোণ-পাড় 


করিয়া) ভেলসা (নরম তামাক ) ধাবা! (ধার!) তাইস 


(ক্রোধ) ভড়ুঙ্গে (বাহু আড়মরযুক্ত ) সহবত ( সঙ্গ.) 
তজবিদি (বিচার) ফয়তা। (পীরের দরগায় অর্থাদি 


১৩৪৬ 


দাঁন ও উপাঁসন| ) কুদয়ত (গৌরব )।ফজরে (প্রত্যুষে ) 
কেল (আগামী দিন) এজ ( এই দিন) চৌকাট (কোটার 
মত) ত্যালাখড়ের বাত (অবান্তর কথা) কেয়া খুব 
(যাঃ)হুম্থরে (হাতের কাজ) ওয়াজিব (ঠিক) মাং 
(সাহায্য) টয়ে (ঘরের চূড়া) বুজর্গ (পীর) তসবি 
€ মুসলমানের জপমা'লা ) আমপক ( জনপ্রিয় ) হুরমত (মান) 
এফিদ| ( নিশ্বা) ফয়সাল! (রায়) সওয়াল (জেরা) মসনৎ 
( পরামর্শ) ছতরি (নৌকাঁর ছই) বাকুলে (বাড়ীতে) 
আফৎ ( বিপদ) স্পিন! (সমন) তাঁকুব (শুশ্রযা ) জীপ্তির 
(দ্বীপান্তর) পুসিদা (গোপন) তাজ (মুকুট) সাদি 
(বিবাহ )ইত্যাদি। বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়চন্ত্রের গ্রন্থাবলী 
প্রধানতঃ সংস্কৃত ব1 ইংরাজী ভাষা ইইতে অন্থবাঁদ। উহাতে 
, উদ্ভাবন শক্তির বিশেষ পরিচয় নাই । আঁখ্যাযিকাঁর ভিত্তর 
দিয়া কল্পনীকুশলভা “আলালের ঘরের ছুলালে পাঁওয৷ 


ই ৭ সি 1125 দাঃ. গতি, . ং প্র টি ১1৮ । ৮ 


রে 25 


বঙ্ছিমচন্ত্ 


যায়। এই গ্রন্থের বিশেষত্ব এই যে সংস্ত ভাষাকে 


যথাসাধ্য দূরে পরিহার করিয়া 
গ্রকাশ। 


যখন কেহ একটাঁন তন সংস্কার লইয়! আসেন, তখন 
তাহার বিরুদ্ধে একটা প্রবল জনমত কু ছয়। প্যারিষ্াদ 
ইহা ভাঁলরূপেই জাঁনিতেন এবং তজ্জন্য 'গ্মলালের 
ঘরের দুলাল প্রকাঁশের সময় “টেকঠাদ ঠাঁকুর” এই ছন্প 
নাম তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। তৎফাঁলে 


আলালী ভাষার প্রতি ব্যঙ্গ বিজ্রীপের নিশিত শর অজ 


ভাবে বধিত হইয়াছিল। একদিকে সংস্কৃত ভাঁষার বাহুল্য, 


অন্যদিকে গ্রাম্যভাঁষার প্রাচুর্য, ইহার কোনটি লোকের 


রুচিকর হইল না। এই সন্ধিক্ষণে মহাপুরুষ বক্ষিমচঞ্্রের 
প্রতিভার আলোক অপরূপ ভাবে প্রকাশিত হইয়াঁছিল। 
(ক্রমশঃ) 
জ্ীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 
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শিল্পী-্এম, ফ্রেপার় | 


গ্রাম্য“ভাঙায় ভাব 


এ 
চা 


পূর্ব আঁফিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল 
শ্রীহীরেন বন্থ 


টাঙ্গানিকার প্রধানতম সহর এবং বন্দর হচ্ছে “ডাঁরেস্‌: 
সালাম” । সৌন্দধ্যে ও প্রাকৃতিক সংগঠনে এটি পূর্বব 
আফ্রিকার সর্বশ্রেষ্ঠ সহর। এর তুলন1 দিতে ইংরাঁজীতে 
নামকরণ হয়েছে [700 01 7১0০০*, এরপর আর একটা 
ছোট বন্দরও বিশিষ্ট ভাবে জগতের কাঁছে পরিচিত বার 
নাম হচ্ছে 400 [001৮ পোর্ট টাঙ্গা 


৮71৮৫ 
৭ ..1পশান দিক 27 সি? বননল 





পূর্ব আফ্রিকার নক 


* আরযা টাজানিকার রাজধানী ৰা হলেও এর নিজন্ব 
বিশ একে প্রধান করে তুবেছে।. মাউণট কিপ্িম্যান- 


'জারোর উপত্যকা! গে না! হড়েই, আবদার এলাকা! স্ুক- 
হয়।. মাউন্ট ১১০ অতি মেধাৰৃত শিখর ও উপত্যকা 


ব্বিরে এই আরম! গহর গড়ে, উঠেছে। কাঁজেই সৌনর্ঘে 


এবং খতু বৈষম্যে আর্য! বিলাঁতের ঘে কোন সহরের সমবনস 
হতে পারে। 

মাউণ্ট মেরুর উচ্চতা ১৪৪৪০ ফিটু। সর্বদাই মেঘে 
আবৃত। সারাদিনের মধ্যে তিনবার খু পরিবর্তন এই 
আঁরষ| সহরে পরিলক্ষিত হয়। সকালে শীতের আর অবধি 
থাকে না-দধিপ্রহরে প্রচণ্ড গরম এবং সন্ধ্যার ঘনখটাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে বুষ্টি। এক অদ্ুত বিচিত্রত]ী। ছুপুরের গরমে 
মাঁঝে মাঝে মাউণ্ট মেরুর সারা গা ধূ ধু জলে উঠে_সারা 
আকাশ মে আগুনের ধোয়ার ও শিখায় গেরুয়া-লাল হয়ে 
উঠে আর তারই মাঝে দিনের প্রচণ্ড শুর্ধ্যকে দেখায় বেন 
মেটে সিঁছুরের টীগ। ক্্য গ্রহণের সময় কাঁচে তুঁযো 
লাগিয়ে সূর্যকে দেখলে যেমন দেখায় ঠিক তেমনিই। 

মহরের ছোট ঝড় সব দোকনই ইংরাজী কায়দায় 
সাজানো । যে কটি হোটেল আছে সব কটাই সুন্দর ও 
নুব্যক্ীযুক্ত। ইংরাজ ছাঁড়। জান্দাণদের বাদ এ গহরে 
বেশী কারণ টাঙ্গানিক1 জার্মাণদের অধিকারেই ছিলো। 
আমরা কিন্তু “ক্যাম্প” স্থাপনা করেই বমতি বগিয়ে- 
ছিলাম । সেই দিনই ওখানকার ইমিগ্রেপন অফিসারের 
সঙ্গে দেখা করে এলাম এবং ডিগ্রিক্ট কমিশনারের কাছে 
ছবি তোলবার ছাঁড়পত্রের অনুমতি নিলাঁম। সেই ছাড়পঞ্র 


সাথে করে গেলাম “করেই অফিসারের” সঙ্গে দেখা 
করতে। | 


টাঙ্গানিকাঁর জঙ্গল ও রান্তর জগৎবিখ্যাত। এই 
সব জঙ্গলে নেই ছেন জন্ক নেই। প্রান্তরগুলি ধুধু মরুভূমি 
অথচ পাহাড় চূড়ায় শীতেরও অন্ত নেই। এবার আমরা 
চলেছি জীবনের সব চেয়ে বড় উত্তেজক কাঁজ বর্ডে, তাঁই 
নকলের নই উত্তেজিত--এখাঁন থেকে ৩০* মাইল দুরে 
গরোক্গোরে! পাহাঁড়--তারই অপর পারে “মারোটী” প্রান্র। 


উ৩৬ 


১৩৪৬ 


সেথায় পাব সিংহ, গণ্ডার,। মহিষ ইত্যাদি) এদেরই ছবি 
তোলবার জগ্তে প্রস্তুত হচ্ছি চিস্তা করতেও যেমন সমস্ত 
প্রাণ ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তেমনি এই বিরাট অভিজ্ঞনাঁর 
আশায় মন স্ফীত হয়েও ওঠে। 

আমাদের দলের পরিচয় এইবার দেবো । আমাদের 
চিত্র-গ্রতিষ্ঠানের নাম “মআাদর্শ-চিত্র লিমিটেড» | এর 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর হচ্ছেন কংগ্রেস কন্মী শ্রীধৃত শেঠ, 
গোবিন্দদাঁস। 
এক বিশিষ্ট মহাশয় এ ছবি তোলার সমস্ত আয়োজন 
করেন; নাম তার শ্রীযুত দয়াভাই পাটেল। 


পূর্ব আফিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল 


আফ্রিকা অধিবাসী ভারতীয়দের মধ্যে 


৬৩৭ 


আরূষা ক্যাম্পে আমাদের দলের মেয়েদের ও" শবযন্ত্রী 
ইতাদিদের রেখে আমরা মাত্র দশজন এই গুভ যাত্রায় 
বেরিয়ে পড়বার উদ্চোগ করলাম। ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৯ 
দকাল ৫1টা থেকে সর্ধ আয়োজন সম্পন্ন করে বেলা ৮। 
সময় এই নতুন অভিজ্ঞতার উদ্দেস্তে যাত্রা করলাম। সঙ্গে 
রইল তিনখাঁনি বাদ ও একখানি লরি । | 

আমাদের যাত্রীর পুরোছিত হলেন আমাদের নব-পরিচিত 
সুইডিস্‌ বন্ধু ও শিকারি ঠিঃ একম্যাঁন। ইনি লরিতে 
সমস্ত মালপত্তর নিয়ে পথপ্রদর্শক হয়ে আগে যাত্রা করলেন 


আমাদের ধএরই পিছু পিছু আমাদের আর তিনথানি মটর অস্জুসরণ 


আফ্রিকা ভ্রমণের যাবতীয় ব্যবস্থ! ইনি এবং এর পরম বন্ধু “করল। 





গরঙ্গোরো শিখর--উচ্চতা ৮৫২২ ফিট 


কিন্মু মটর ওয়ার্কসের সত্বাধিকারী মিঃ সাহা করেন। 
আমাদের দলের কন্মী-বুন্দের মধ্যে ছিলাম আমি, শ্রীযুক্ত শচীন 
বন্দোপাধ্যায়, ইনি নহকারী পরিচালক, চিত্রকর শ্রীযুত 
সুধীর বনু, শব্দযনত্ী শ্রীযুত পরিতোষ বস্থু, ও কর্টিনিউটী- 
ম্যান শ্রীধুত অশ্বিনী মিত্র। এ ছাড়! আমাদের দলে ছিলেন 
শিল্পীবৃন্দ মিঃ নান্েকার, মিসেম্‌ উদ্মিলা গুপ্তা মিমেদ্‌ 
শর]! ইত্যাদি । সহকারী ও বয় ইতাদি নিয়ে আমাদের 
দলে মোট ২৬ জন। 


বিশ্ববিখ্যাত গ্রেটরিফ.ট উপত্যক! ও গিকি-প্রাীর 


রাস্তায় পেলাম প্রক্কৃতির দৌন্দয্যের বাঁগিচ1! আর তাঁরই 
মাঝে দলে দলে হরিণ (০7৮ ) চপল গতিতে ছুটে পাপাতে 
লাগলো মটরের শবে । এইভাবে পলাতকাঁদের ছবি তোলার 
অবকাশ না পাওয়ায় মন হলে! ক্ষুপ্নী। ধীরে ধীরে মটর 


চালাতে আদেশ করলাম। কিছুক্ষণ পরে অদূরে পেলাম 
একদল হরিণ । মটর থেকে নিংশবে নেমে পড়ে ক্যামেরা! 
ঘাড়ে করে চললাম তাঁদের অনুসরণে । অশেষ চেষ্টায় 
তাদের ছবি সেলুলয়েড ভয়ে নিলাম। হৃপ্তির নিশখাসে 
সার বুক ভঙ্ে গেলে. : . ৰ . 


৬৪৮ 
প্রায় বেল! ১২॥টাঁর সময় আমরা এসে পৌছিলাম 
গরোঙ্োরোর বাহির ফটকে । এখানে দুর খান! 


দোকান যৎসামান্ত কিছু নিয়ে বে আছে খরিদ্দারের 
প্রত্যাশায় । সেখান থেকে আমর! কিছু ফল-পাকড়। 


কিনলাম আর সঙ্গে নেবার মত নিলাম রুটি মাখন জ্যাম 


জেলি ইত্যাদি। এখাঁন থেকে ১ মাইল দূরে আমাদের 
মধ্যাহ্ন আহীর সমাপন হলে! সে এক নদীর ধারে। নদীটির 
নাম মটুয়ান্বা। পাহাড়ের উপর থেকে নৃত্যচপল ছন্দে 
থাকে থাকে নেমে আসছে । জল যেমন নিষ্টি তেমনি 
শীতল.  মটুর়ীন্থা হচ্ছে দেশীয় নাম, মানে জেনে নিলাম, 


বোর্ডে বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়। যাঁক. আমরা নদীর ধারে বনে 
মধ্যাহন আহার সমাপন করলাম । এবং লরিতে রাঁথ। খালি 
পিপেগুলি জলে ভরে নিলাম কারণ গরোঙ্জোরোর নিয় 
প্রান্তে ২৫০ মাইলের মধ্যে জলের নাম গন্ধও নেই । কাঁজেই 
সময়কালে জলের সংস্থান না রাখলে শেষে জল তেষ্টায় 
প্রাণ পর্যন্ত থোয়াতে হয়। 

বেল! ২॥টখর সময় নদীর ব্রিজ পার হয়ে গরোজোরে। 
পাহাড়ের উপর গাড়ী চড়াই ঠেলে উঠতে লাগলো। 
পাহাড়ের উচ্চতা হিসাবেই ডাই উৎ্বাই । ঘুরপাক খেতে 
খেতে পাহাড়ের গায় গাভী পথ বেয়ে উঠতে লাঁগলো!। 





পলাতকার দল 


এখন, নী যার ধারে ধারে মক্ষিকার বাস। এই মাঁছিগুলির 
মগ শেষ । এর! যাঁদের উপর দয়া করে হুল ফোটান 
তাদের: আদ জীবিত থাঁকতে দেন না। প্রথমে তাদের 
সারা শরীর ফুলে উঠে, পরে ঘুমপাঁড়ানি বুড়োর, নিদ ছেয়ে 
আসে সারা অঙ্গে ও দুচোখে, কিন্ত ঘুমুবার অবকাশ দেয় নাঃ 
ভাবের টেনে: নেয় মৃষ্্যর কঠিন কোলে। স্থখের মধ্যে এই 
জার়গাটিতে যে মক্ষিকাঞ্তলির বাদ' তারা এখনও বিষাস্ 
মাছি পর যিনি, অথথ 179001058 নয় ।. এই ঘুম” 
পাড়ানি মাক ইতিহাস শুনে আতঙ্কে শু হয়ে রইলাম । 
শুনমাম এধের বলতির ৫* দাইল্‌ দুরে গরতর্দমেপ্ট থেকে 





দুপাঁশে যেন সৌন্দধ্যের হাট বসে গেছে"। সত্যই কি অন্ভুত 
ও বিচিত্র এই রচন1 ! | 

এই পাহাঁড় হাজার বছর আঁগে,নঁকি আরও উচু 
ছিলো । আগ্নেয়গিরির ধূম ও লাভা উদগীরণ করে ৭০ 
স্বোয়ার মাইল অর্থাৎ প্রায় ৬০ হাঁজার একর মাটির 
তলায় এর অতযুচ্চ শিখরকে প্রোথিত করেছে । নীচে 
২০০ হাজার ফিট জঙ্গলে ভরা) তার মাঁঝে প্রকৃতির 
বোলে যাঁদের বাঁস নেই সেই জন্তদের আবাঁস। প্রান এক 
লাখ পণ্ড গভর্ণমে্ট ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্ট থেকে সুরক্ষিত হুয়ে 
এরই কোলে নির্ষিবাদে ঘুঝে বেড়ীয়। নীচে একটী পথ 


১৩৪৬ পূর্ব আফ্রিকার জঙলে সাত হাজার মাইল ৬৩১. 


“নেমে গেছে, তারই শেষ: শীমাস্তে গভর্ণমেণ্টের ফরেষ্ 609 ৪0016 01 618 0121800 [18690 ৪৪0] 20 


“ডিপার্টমেন্টের কুঠী। 1900090 0%৪ 1006 0170:955107 10087 ৪৪. 0৮৪ 
দেখতে দেখতে আমাদের মটর ৪০৯০ হাজার ফিট 70 ড911578, 009 00019 9৫৮61) 91167 9697 


স্ 


উচ্চতায় উঠলো। পাঁহ ড়ের দক্ষিণ পাঁশে এই অত্যন্ত 0108 ০) 603 ৪0967078001 1016 1৭889, 10 ৪ 


২:০1, 111059 

* ২1১5 517 15৪ 
! ও না । 8. ০৮ 2 প্‌ 

৪1 এ রা নত, ৬ 
শচ ল্য হর 


রত শিয়া তি? 
25, 
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আছে অনন্ত আকাখর দিকে । আর তারই সারা গ| 
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ছেয়ে সবুজ শন্পরা্জি হাওয়ায় দুল্ছে। বিশ্ময়মুগ্ দৃষ্টিতে 8 এরা রে 
জয়ে রইলাম এই প্রকৃতির ঝুন গায় দিকে মি রর 


একম্যানের মটর এসে উপস্থিত হলো!) তিনি তাড়াতাড়ি 
মটর থেকে নেমে এসে আমায় বল্পেন, “মিঃ বোস, দূরে 
ওই পাহাড়শ্রেণী দেখেছেন?” আমি বল্লীম পাছাড়শ্রেণীর 
আর দেখবার কি আছে?” তিনি বল্লেন “ওর নাম 
97996 [1 919] গ্রেট রিফট্‌ ওয়াল, ওরই ধারে বিশ্বের 
বিখ্যাত উপত্য ক 078 731 ৪1157 ০01 009 ৮0110. 
আমি এবং আমার সঙ্গীরা উৎসুক হরে চেয়ে রইলাম 


পাহাড়ের প্রাচীরের দিকে। তিনি বললেন--গ্ুঢ। 8১1৪ 
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গরোঙ্গোরোর উপত্যকা! 


লীগনাম। মিঃ. একম্যান দুরবীন খুলে আমা 
হাতে দিলেন তারই সাহায্যে এই অনন্ত প্রাচীর ও 
উপত্যকাকে কাছে টেনে নিয়ে দেখতে লাগলাম । সার! 
উপত্যক! জুড়ে এক বিরাট ব্যবধান মাথ! উচু করে দাড়িয়ে 
আছে--ছ্বেন সভ্যত! আর বর্বরতাঁর মাঁঝে দুর্লজ্ঘা ঘন্দ 
প্রাচী । কেবলই মনে হতে লাগলো যে আজও তাই 
আফ্রিকা বুক জুড়ে বসতি রয়েছে পৃথিবীর জন্মদিনের 
জারিম জধিবাঁপীদের, আজও নিরালায় এই প্রাচীরবেষ্টিত 
না নান তৈ খবরে বেড়াচ্ছে শত সহ ছিংন্্ শ্বাপদের দল। 

রুনি সত্যতার আবহাওয়ার ঝটক| বাতা এদের 





কারে গাঁয়ে [বাঁতে না লাগে তাঁরই ব্যবস্থা করে দিয়েছেন 
১স্থষ্টিকর্ত। তীর হ্ষ্টির আদি বূপকে সঞ্জীবিত রাখবেন বলে। 

গরোঙ্গোরৌর অর্ধ মগ্ডসাকৃতি শিখর দিয়ে আমাদের 
মটর আবাঁর চললো ৷ এখানে পাহাড়ের শেষ উচ্চতা ৮০০০ 
ফিটের উপর) তাই পার হয়ে পাহাড়ের অপর পারে এসে 
উপস্থিত হলাঁম। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে- নাতের আর অবধি 
নেই। দীতে দ্রীত লেগে যেতে লাগলে।। ক্যাম্প ফিট 
হতে লাগলো, পাঁশে আগুন জলেছে তাঁরই পাঁশ ঘিরে 
নেটিভ বয়রা তাদের নিজেদের ভাষায় গান ধরলো। 
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জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রেটার বা খাদ-_নাঁম গরোজোরে। 


গরোঙ্গরো এই শিখরে গতর্ণমেণ্টের পাঁকা তাঁবু আছে 
- তারই পাশে আমাদের তাবু । নিরালায় লোকালয় 
বজ্জিত ভয়াবহ অন্ধকার রাত্রে পাহাড়ের গায়ে আমাদের 
বনের রাজত্ব বসেছে এই দশজনকে ঘিয়ে দুরের বনরাঁজী 
চন্দ্রকিরণে স্বপ্নপুরী রচনা করছে। ক্যাম্পে শুয়ে পড়ে 


তাই দেখতে দেখতে অভিভূত হয়ে পড়লাম। খাবার 
তৈরী--তীড়াতাঁড়ি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লাম । কাল আবার 
গরোঁজে!রোর অপর পাঁরে সীরেগটী গ্রাস্তরের উদ্দেশ্টে 
বাত্র। করতে হুবে--সেথায় আছে এই বনানীর প্লাজারা-- 
'সিংহ-রাঁজপরিবার”” | (ক্রমশ্ঃ ) 


জ্্ীহীরেন বন 


গীতা ও শাস্ত্র 
জীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শু 

অনিলবাঁবু লিখিয়াছেন, “আমাদের সনাতনী ভ্রাঁতীগণ 
গোড়ায় গলদ করিয়াছেন, তাহারা ধর্স ও সমাজকে অচলায়- 
তন বলিয়া ধরিয়া! লইয়াছেন।৮ কিন্তু এজন্ট সনাতনীদিগকে 
অভিধুক্ত না৷ করিয়! শ্রুকর্চকে কাঁঠগড়ীয় দাড় করান 
অনিলবাবুর সঙ্গত ব্যবহার হইত । কারণ শ্রীর্চ বলিয়া 
েগয়াছেন যে শান্তর বিধান অজগুসারে কর্তব্য নির্ণয় করিবে 
(গীতা ১৬২৪ )। তিনি ঘি নলিতন ঘেবাহার বুদ্ধিতে 
যাহা কর্তব্য বলিয়া! বোধ হইবে, মে সেইন্ধপ কার্য করিবে 
তাহা হইলে না হয় ধর্ম ও মমাজকে আচলানতন না করিয়। 
“হওয়ার” ফাচুষ করা যাইত। শ্রীরুষ্ণ খন গীতা উপদেশ 
দিয়াছিলেন তথন অন্ততঃ পক্ষে বেদ, উপন্িদ, মন্টগংহিতা 
এবং রামায়ণ এই কয়টি শাস্ধ, যে বিছ্কমান ছিল এ খিষয়ে 
কোনও মংশয হইতে পারে না। সুঙর)ং ধিনি গীত বিশ্বাস 
করেন তিনি যে এই করটি শান্তর দ্বারা সমাজকে অচলায়তন 
করিয়া রাখিবেন। ইহা বিচিত্র শহে। বিচিত্র ইহাই যে 
গীতার পরম ভক্ত অনিলবাবু কিরূপে ইঙ্ঠাতে আপত্তি 
করিতে পারেন। 

অনিলবাঁবু যখন গীতায় বিশ্বাস করেন তখন তাহার 
জন্য আর কোনও যুক্তি দ্বেওয়া প্রয়োজন নয়। কিন্ত 
বিচিত্রার পাঠক পাঠিকার মধ্যে অনেকে হয়ত অনিলবাবুর 
নায় গীতাঁয় পূর্ণ বিশ্বীমী না হইতে পারেন, এবং ঠাহাদের 
মনে এই সংশয় হইতে পারে যে জগতে সকলই যখন পরি- 
বর্তনশীল তথন শাহ্বই বা কেন পরিবন্তলহীন হুইবে। 
তাহাদের নিকট আমার নিবেদন এই যে প্রকৃতি যদিও 
পরিবর্তননীল তথাপি প্রকৃতির নিয়ম সকল পরিবর্তনহীন ব| 
সনাতন হাজার হাজার বৎসর পূর্বেও জল ঠাণ্ডা লাগি 
বরফ হইত, গরম লাঁগিয়] বাপ্প হইইত,--ঠিক এখন ধেগন 


হয়। প্রকৃতির নিয়ম যেমন পরিবর্তনহীন, শাস্ত্রের নিয়মণ্ড '' 
পধিগণ তপন্যার দ্বারা বেদ মন্ত্র 
এবং তাহার অর্থলাভ করিয়া মানবের কপ্যাণের জন্তু ফে':: 
মকল নিয়ম আব্ফার করিয়াছিলেন, সেইগুলিই শীগ্ে: 
গুরুর সেব! করিয়! ছাত্র উত্তমরূপে বিষ্কা ২ 
লাভ করিতে পারে, পিতার আঁদেশ পালন করিয় পুনের 


সেইরূপ পরিবর্তনহীন | 


নিবদ্ধ আছে। 





চরিত উন্নত হইতে পারে, স্বামীর সেবা করিথা রমণী 


চরিত্রবতী হইতে পারে, শান্রবিছিত এই সকল নিয়ম, সর | 


দেকপ মত্য ছিলএখনও সেরূপ সত্য । 

অনিলবাধু লিখিয়াছেন যে আজকাল “এমন-সর চিন্তা” 
শক্তিশালী পোঁকের আবির্ভাব হইয়াছে ধাহারা শাস্ত্রের 
সকল খিধি বিপানকে গ্রাম করিয়া 'ফেজিতেছেন।” 


শাকুফের চিন্তাশক্তি নিশ্চয়ই খুব কম ছিল, তাই ভিনি 


শাস্ত্রের বিধিশিধানকে গ্রাম করিরার কথা বলে এ সেই 
সকল বিধিবিধাঁনকে পাঁগন করিতেই বলিয়াছেন। 'ভখাণি 
কেন থে অনিলবাবু শ্রীরুষ্ণকে অবতার বলিয়া মানেন এবং 
গীতাঁয় বিশ্বাস করেন ইহা! বলা কঠিন । 

অনিলধাঁবু বলিতেছেন “শাস্ত্র আচাঁর এ সব-ই হইছে 
সাময়িক হায় মাজ, যতক্ষণ না! আমরা ভিতরের অধ্যক্ষ, 





সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইতেছি ততক্ষণই ইহাদের উপযোগিতা ।৮ ' 
অনিলবাঁবুর উদ্দেশ্তা এই যে সাধারণ লোকের! শাস্ত্র মানির়া 
চলুক কিন্তু মহীপুরুষগণ-যা হার! অধ্যাত্ম সত্যে প্রতিষ্টিত ৷ 


শি, 


হন--তীহাঁদের শাস্ত্র লঙ্ঘন করিলে দোঁধ নাই, কিন্তু ইহা. 


সমীচীন নহে। অন্ততঃ এই মত গীতার বিরোধী । কারণ 


গীত ৩২১ ক্লোকে বল। হইয়াছে, যে শ্রে্ঠ হকির 


আচরণ করেন মাঁধারণ বাক্িগণ হ্বভাবতঃই তাহ অছছসরণ : 


অনুরণ করা প্রয়োজন হয় তাহা খে খে বানর 4 


৬৪৯ 


'করিয়! থাকে । সুতরাং সাঁধারগ লোকের গঙ্গে যদি. খা? ৮ 


৬৪* 


শান অন্স়ণ করিয়া! সত্ৃষ্টান্ত প্রদর্শন কয়া উচিত । 
দ্বিতীয়তঃ অনিলবাঁবু এখাঁনে বলিতেছেন যে সাধারণ লোৌক- 
দের শংন্্র অনুসরণ করা উচিত, আবার অন্থাত্র বলিয়াছেন 
যে সাধারণ লোকদেরও শাস্ত্র লঙ্ঘন করা উচিত, কারণ 
শান্তর ঘে যুগের জন্য রচিত হইয়াছিল, সে যুগ চলিয়! 
গিয়াছে । অতএব জনিলবাঁবুর মতের মধ্যে পরস্পর সঙ্গতি 
নাই। 

জনিলবারু বলিয়াছেন যে জ।তিবিভাগ বিষয়ে মন্তু- 
নংহিতার সহিত গীতা ও বেদের মিল নাই। তাহার 
সত এইনপ £--বৈদিকষুগে “বর্ণ হইতে বর্ণাম্তর গমনে 
কান, বাধ। ছিল না” “জন্মকে বেশী বাকিছুই প্রাধান্য 
দেওয়া হইত ন1””, পরে মন্্রসংহিতাতে দেখা যায় বর্ণ জন্মগত 
হইয়াছে এবং বৃত্তিই বর্ণবিভ1গের মূল কথা; কিন্তু গীতার 
আঘর্শ মচ্চুপংহিতার অনুরূপ নয়, বৈদ্িকযুগের অন্রূপ, 
কারখ গীত ব্রাঙ্ষণের লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছে শান্তভাঁব, 
আত্মষং্ঘম, শুচিতা, ইত্যাদি এবং মনুসংহিতা ব্রাঙ্গণের 
লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছে অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, যজন) যাজন, 
দাঁন, প্রতিগ্রহ £ গীতা বলিয়াছেন যাহার যেমন প্রকৃতি 
যেমন গু তদস্থদাঁরেই তাহার কম নির্ধারণ কর! উচিত) 
কিন্ত মন্ু বলিয়াছেন যাহার যেমন জন্ম তদনুলারেই তাহার 
কর্স নির্ধারণ করিতে হইবে।'? আমরা দেখাইতে চেষ্টা 
করিব এই মত যথার্থ নহে; বেদ, গীতা এবং মনুসংহিতার 
মধ্যে কোনও মতভেদ নাই, অনিলবাবু গ্রন্থে যে বিরোধ 
কল্পন! করিয়াছেন .তাঁহ! সম্পূর্ণ কাল্পনিক । যদি প্রকৃতই 
বিরোধ থাঁকিত তাহা. হইলে বেদ একথা বলিতেন ন! 
গ্যৎ কিঞ্চ মন্গঃ অবদৎ তৎ তেষজম্? অর্থাৎ মধ যাহ 
বলিয়াছেন তাহ! ওধধের স্কাঁয় হিতকারী, এবং মনুসংহিতা 


 ঞ্কলিতে পাঁরিতেন না যে মজুর সকল ব্যবস্থা বেদাননুযায়ী-- ণ 
. পরিবর্তন হইয়াছিল অনিলবাবু এপ্ূপ কোনও প্রমাণ 


- হং কশ্চিৎ কম্যচিৎ ধর্ম মন্গুন। পরিকীত্িতঃ। 
5 শী লর্ষোহভিছিতো বেদে-(মন্ত ২1৭ ) 
: হি গীতা, ও. মন্ুসংহিতাঁতে বিরোধ থাঁকিত তাহা 


হইলে গীতা খফখা বলিতে পারিতেন ন! যে কর্তব্য বিষয়ে. 


গাজই প্রমাণ (গ্বীতা ১৬1২৪), কারণ, মঙ্গপংহিত! একটি 
প্রসিক্ধ শা এবং ইহ| গীতার পুর্বে রচিত হুইগাছিল। 


বিডি 


জ্যৈষ্ঠ 


বৈদিক যুগে বর্ণ হইতে বর্ণান্তরে গমনে কোন ঘাধা 
ছিল ন! ইহার সমর্থনে অনিলবাবু খণ্থেদ ১০-১৩২-৩ হইতে 
এই প্রমাণ দিয়াছেন যে “এক খষধির পিতা চিকিৎসকের 
কাধ্য করিতেন এবং তাহার মাতা শস্য নিষ্পেষণ করি- 
তেন। কিন্ত ইহা হইতে কিরূপে প্রমাণ হয় যে পিতা, 
মাত ও পুত্রের বণ বিভিন্ন ছিল? ইহ! প্রমাণ করিতে 
হইলে অনিল বাবুর এরূপ বেদবাক্য উদ্ধত করা উচিত 
ছিল, যাহাতে বল! হইয়াছে যে খধিগণ সকলে ব্রাহ্মণ, 
চিকিৎপকগণ বৈদ্য, এবং কোনও স্ত্রীলোক যদি শস্য 
নিষ্পেষণ করে তাহা হইলে তাঁহার বর্ণ বৈশ্য বা শুদ্র। 
কিন্তু অনিলবাবু এরূপ কোনও প্রমাণ উদ্ধত করেন নাই। 
অনিলবাঁবুর দ্বিতীয় প্রমীণ এই যে বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় হইয়াও 
পুরোহিতের কাঁধ্য করিতেন। কিন্তু ইহার কারণ এই যে 
বিশ্বামিত্র কঠোর তপস্যা! করিয়া তাহার বর্ণ পরিবর্তন 
করিয়। ব্রা্ষণ হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তপস্যার ছারা 
অসাধ্যসাধন হয়। সুতরাং বর্ণ পরিবর্তন হইয়াছিল ইহ! 
বিচিত্র নহে। বর্ণ হইতে বর্ণান্তরে যাওয়ার বাধা ছিল 
বলিয়াই এত কঠোর তপস্যার প্রয়োজন হইয়াছিল। 
বৈদিকষুগে বর্ণ হইতে বর্ণান্তর গননে কোনও বাঁধা ছিল ন1 
অনিলবাবুর এই উক্তি যদি সত্য হত তাহা হইলে 
বিশ্বামিত্রকে বারম্থার এত কঠোর তপন্য। করিতে হইত না। 
অনিলবাবুর তৃতীয় প্রমাণ এই যে মহধি ভৃগুর বংশধরগণ 
সূত্রধর হুইয়াছিলেন, তাহারা বরথনিমাণ করিতে নিপুণ 
ছিলেন। তাহারা রথ নি(গ করিতে পারিতেন অতএব 


তাহাদের বর্ণের পরিবর্তন হইয়াছিল, “অনিলবাবুর এই 


সিদ্ধাস্তও তুল। কোন্‌ দিন অনিলবাবু বলিয়া বমিবেন. 
যে শুক রথ চালাইতে পাৰিতেন_ অতএব তাঁহার ব্ণ 
পরিবর্তন হইয়াছিল । ভৃগুর. বংশধরগণের যে প্রকৃতই ব্ণ 


দেননাই। অনিলবারুর পঞ্চম প্রমীণ এই যে খাঁষ মুদগন 
দ্ধ করিয়াছিলেন। অনিলবাবু বোধ হয় ইহা হইতে 
শিদ্ধাস্ত কন্ধিয়াছেন যে মুদগলের বর্ণ পরিবর্তন হইয়াছিল । 
বল! বাহুল্য এরন্ষগ্র সিন্ধান্ত সম্পূণণ অযৌক্তিক । ফোণ, 
কগ, অখখামা, ইছার! সকলেই বুদ্ধ করিয়াছিলেন, তথাপি 


৯৩৪৬ ্ 


ব্রাহ্মণই ছিলেন, বণ” পরিবর্তন হয় নাই। তাহার পর 
অনিলবাবু বলিয়াছেন যে খগেদে দেখা যায় যে যুব্তীগণ 
যে কোনও বর্ণ হইতে পতি বাছিয়া লন। এরূপ কথা 
খথেদে নাই। অনিলবাঁবু মূল শ্রোক উদ্ধৃত করিয়! প্রমাণ 
ন] করিলে ইহা স্বীকার করা যায় না। 

অনিলবাবু ঘে বলিয়াছেন গীতাঁয় ব্রাঙ্গণের লক্ষণ 
শমদমাদি গুণ, কিন্ত মমুসংহিতায় ব্রাঙ্গণের লঞ্ণ অধ্যয়ন 
অধ্যাগন। প্রভৃতি বৃত্তি, অনিলবাঁবুর এই উক্তি যথার্থ নহে। 
প্রথমতঃ মন্নুসংহিতাঁয় কোথাও অধ্যয়ন অধ্যাপনা প্রতৃতিকে 
ব্রহ্মণর লক্ষণ বলা হর নাই। মন্তুসংহিতায় ইহাই বল! 
হইয়াছে অধায়ন। অপ্াাপনা প্রভৃতি ব্রাঙ্গণের কর্তব্য কর্ম। 
খ্সসংঠিশাব শ্রোকগুলি নিজে উদ্ধত হইতেছে £-- 
». সর্বশ্য অস্যতু সগস্য গুপ্যর্থং স মহাছ্যতিঃ 

মুখবাছুরুপজ্জানাং পৃথকৃকসা)ণি 'অকল্পয়ৎ ॥ 
সন্তু ২৮৭ 

“সমগ্র হট রক্ষা করিবার জন্য রঙ্গ! চাঁরিবর্ণের পৃথক 

পৃথক বন হুষ্টি করিলেন। 
অধাপনং অধ্যযনং বজনং ধাঁজনং তথ! | 

* দানং প্রতি গ্রহংটৈব ব্রাঙ্ষণান।ম্‌ অকল্পয়ৎ্॥ ২৮৯ 

«অধ্যাপন, অধায়ন, ঘজন, বাঁজণ। দন ও প্রতিগ্রহ, 
ব্রাহ্মণের জন্য এই সকল কম স্থষ্টি করিলেন।” 

স্বতরাং অধ্যয়ন, অধ্যাপন প্রভৃতি ব্রাঙ্গণের লক্ষণ নহে, 
বরাঙ্গণের কর্তব্য কম মাত্র । বলা বাহুল্য সকলে কর্তব্য 


কর্ম করেনা । ম্ৃতর]ং কর্তব্য কর্মকে কাহারও লক্ষণ 
বল! যায় না | দরিদ্রকে অথ” দান কর! ধনীর কর্তব্য 
কমণ। কিন্তু মেজন্ত ইহ! বল! যায় নাষে দরিদ্রকে অথ 


দাঁন কর1 ধনীর লক্ষণ । ব্রাঙ্দণের (এবং অন্ত সকল জাতির) 
লক্ষণ কি তাহা নিয়লিখিত শ্লোকে বল! হইয়াছে । 
সববণেধু তুল্যাস্থ পত্বীযু অক্ষতযোনিষু। 
আনলো ম্যেন সম্ভৃত। জীত্য। জ্ঞেয়ীঃ ত এব তে॥ 
মন্ুসংহিতা ১০1৫ 
সমান বর্ণের অক্ষতযোনি পত্বীতে যে সম্তান জম গ্রহণ 
করে, তাঁদের জাতি পিতা-মাতার জাতির সহিত অভিন্ন। 
ইহাই ব্রাঙ্গণ প্রভৃতি বর্ণের মনু নির্দিষ্ট লক্ষণ। গীতা 
৯১১ 


গীত। ও শান্তর 


৬৪৬ 


ও মহাভারতের মতেও. ইহাই ব্রাঙ্গণাঁদি বর্ণের লক্ষণ । এজন্য 
ড্রোণ কপ, অশ্বখামা যুদ্ধ ব্যবসীঘধ অবলম্বন করিলেও তীহাব! 
ব্রাঙ্গণ-ই ছিলেন। গীতার উপদেশের মূলেও জন্ম অনুসারে 
বর্ণ নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায় । কাঁরণ গীতায় ভগবান 
বলিয়াছেন যে অর্জন ক্ষত্রিয়বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন 
এজন্য যুদ্ধ তাঁহার কর্তব্য কর্ম ;যুদ্ধ না করা তাহার পাপ। 
জন্ম অনুসারে বর্ণ নিদ্দেশ না করিলে অর্জন ভিক্ষা করিয়া 
জীবন ধারণ করিলে কোনও পাঁপ হইত না, কাঁরণ ব্রাঙ্গ- 
ণোচিত সৎগুণ অর্জনের যথেষ্টই ছিল। এবং ভিক্ষা কর! 
ব্রাহ্মণের বৈধ বৃন্তি। গীতা ১৮1৩২ গ্নোকেও শম, দম। 
তপস্যা, শৌচ, প্রভৃতিকে "ত্রন্ম কম” অথাৎ ব্রণের 
কর্তব্য কন বলা হইয়াছে, ব্রাহ্মণের লক্ষণ বল! হয় নাই? 
ম্গনির্দিষ্ট ব্রাঁ্গণের কর্ম অধ্যয়ন) অধ্যাপন। প্রভৃতি এবং 
গীতা নির্দিষ্ট ব্রা্ষণের কর্ম শম দমাদির মধ্যে কোনও 
বিরোধ নাই। এজন্য গীতা ও মন্গসংহিতাঁর মধ্যে অনিপ' 
বাবুষে বিরোধ কল্পন! করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ অলীক । 
গীতা ১৮। ৪১ শ্লোকে বল। হইগ্লাছে যে ত্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়, 
গ্রভৃতি জাতির কর্তধ্য কর্ম “শ্বভাবগাত গুণের” ছারা 
বিভক্ত কর! হুইয়াছে। স্বভাবজাত গুণ পুধজন্মের কমের 
উপর নির্ভর করে । এজন্য বেদ বলিয়ীছেন-- 4 


রমনীয়চরণ! রষনীয়াঃ যোনিম্‌ আপদ্থন্তে 

বান্ধণ যোনিংব বৈশ্তযোনিং বা ক্ষত্রিযযোনিং ঝ। 

কপুয়চরণা কপুয্াং বোনিম্‌ আপদ্যন্তে 

স্বযোনিং বা শূকর যোনিং বা চগ্ডাল যোৌনিং বা॥ 
ছাঁন্দোগ্য উপনিষদ ৫1১৭ 


“যাহারা উত্তম কর্ম করে তাহারা ব্রাহ্মণ, ক্্তিয় বা 
বৈশ্য কূপ উত্তম যোনি প্রাপ্ত হয়, যাহারা মন্দ কর্ম করে, 
তাহার! কুকুর, শুকর অথব! চণ্ডাল যোনি প্রাপ্ত হয়।% 

কর্তব্য কম্কে গীতায় "সহজং কম বলা হইয়াছে 
(গীতা ১৮৪৮) অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তির জন্মের সহিত 
ভাহার কর্মও জন্ম গ্রহণ করে। জন্ম অনুসারে বর্ণ নির্দেশ 
এবং বর্ণ অনুসারে কম” নির্দেশ হইলেই এই বাঁক সুসঙ্গত 
হয়। সুতরাং বেদ, গীতা মন্রুসংহিত। সর্বত্রই এ বিষয়ে 


সঙ্গতি আছে। ইহাদের মধ্যে অনিল বাবু যে বিরোধ | 


কল্পন! করিয়াছেন তাহ! অলীক । 


৬৪৪, 


বিভিন্ন শাস্ত্রের মধ্যে বিরোধ আছে ইহার অনিল বাবু 
নিয়লিখিত দৃষ্টান্ত দিয়াছেন £-- 

(১) ব্রহ্ষপুরাণ প্রভৃতিতে বশ হইয়াছে যে ওরস 
পুত্র ভিন্ন ক্ষেত্রজাদি পুত্রের জন্ম ও মৃত্যুতে ত্রিরাত্র অশৌ5 
ব্যবস্থা আছে। কিন্ত বৃন্ধ গৌতম ও বৃহৎ মন বলিয়াছেন 
দত্তক পুভ্র যদি সপিও হইতে গৃহীত হ্য় তাহা হইলে তাঁহা- 
দের জন্ম ও মৃত্যুতে পুর্ণ অশৌচ পালন করিতে হয়। 
অতএব উভয় ব্যবস্থ। পরম্পর বিরোধী । 


কিন্ত ব্র্ধপুরাঁণের ব্যবস্থা সপিও দত্তক পুত্র ভিন্ন অন্য 


ক্ষেত্রে প্রযোজ্য বলিয়! গ্রহণ করিলে এই বিরোধ পরিহার 
বরা যাঁয়। যেন্গেত্রে বিশেষ বিধি পাও বায় সে ক্ষেত্রে 
সামান্য বিধির ( অথণৎ সাধারণ নিয়মের ) প্রয়োগ হয় না, 
ইহ! মীমাংস। শাস্ত্রের স্থবিদিত সিদ্ধান্ত । 

(২) যমন্থতিতে বল! হইঘাছে যে, উপবাঁমের অর্থ 
বাছিক স্দেঞজজন নিবৃত্তি নহে, পাঁপ হইতে নিবৃত্তি। কিন্তু 
কাত্যারন বলিয়খছেন ঘে বিধবাদের পঙ্গে একাদশীতে 
অন্নাহার নিষিদ্ধ । 

কিন্তু ইহার মধ্যে কোঁনও বিরোধ নাই । মের বাক্যের 
উদ্দেশ্তঠ এই ষে কোঁনও বিধবা যদি একাদশিতে অন্নহাঁর 
বর্জন করেন কিন্তু পাঁপ হইতে বিরত না হন, তাঁভ! হইলে 
তাঁহার উপবাস নিক্ষল। বলা বাহুল্য মের এরূপ অভিপ্রায় 


হইতে পারে নাযে একাদশী ভিন্ন অন্য দিন বিধবা পাপ 


করিলে দো নাই। 

অনিলবাঁধু লিখিয়াছেন যে “মানবজাতি ক্রমবিবর্তনের 
ভিতর দিয়া এক পরম ভাগবত লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে ।” 

কিন্তু ইহ হিন্দুশীন্্র অনুযায়ী মত নহে। হিন্দু শাস্ত্রে 
মতে প্রথমে খধিগণ সত্য ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, তখন 
মানব সমাজ উন্নত ও পবিভ্র ছিল, কিন্তু মানব ম্বাভাবিক 
ভোগ প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়া অধোগতি লাঁভ করে, 
যখন অধোগতি বেশী হয়, অধর্নের বৃদ্ধি হয় তখন ভগবান 
অবতার গ্রহণ করিয়! ননাতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন। গীত। 


ভাঁষ্যের উপক্রমণিকায় শঙ্করাচারধ্য এই মত প্রচার করিয়া 
ছেন। গীভায় ভগবান বলিয়াছেন 


ব্বিচিজ্রা 


জ্যোষ্ঠ 


বদ! যদ হি ধর্মন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত । 
অভ্যুথাণনধমন্ত তদাত্সানং স্জাম্যহং ॥ 
গীতা ৩৭ 

“খন ধর্মের গ্লানি হয়, অধন্্রের উত্থান হয়ঃ তখন আমি 
অবতীর্ণ হই» পুনশ্চ অন্তত্র গীতায় ভগবানকে “শাশ্বত 
ধর্ম গোপা” বল! হইয়াছে । উপনিষদে নান! স্থানে দেবাসুর 
সংগ্রামে মধ্যে মধ্যে অস্থরদের জয়লাভের উল্লেখ আছে। এ 
সকল কথা প্রতিপাদদন করে যে মানব সমীজের শ্বাভীবিক 
গতি নিশ্নমুখিনা; ভগবান যখন অবতীর্ণ হন তথন এই নিয় 
গতি বাধাপ্রাপ্ত হয়। তাই বিভিন্ন যুগের মধ্যে মত্য যুগই 
প্রথমে, তাহার পর দ্রেতাঃ ছ্বাপর ও কলি। কলির পর 
ভগবান পুনরায় সত্য ধুগ প্রতিষ্ঠা করেন। আবার ত্রেত 
াঁপর, কলির মধ্য দিয়া অবনত হয়। বলা বাছুল্য অনিল 
বাবুর মত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের কল্পনার প্রতিধবনি মাত্র। 
দন্ত সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিতের এইরূপ মত নহে। কেহ 
কেহ বলেন মানন সমাজের ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছে, অনিল 
বাবুর ভাষায় “পরম ভাগবত লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে” । আবার কেহ কেহ বলেন, আজকাল এইরূপ 
কথাই বেশী শোনা যাইতেছে )-_যে পাশ্চাত্য সত্ত্ব! 
ধ্বংসের সন্মথীন হইয়াছে । | 

আনলবাঁবু [লখিয়াছেন “বৈদিক যুগ আধ্যাত্মিক তাঁর দিক 
দরিয়া খুবই বড় ছিল, কিন্তু ভারতের গাঁমাজিক জীবনে শ্রেষ্ঠ 
বুগ আসয়াছল বুদ্ধের আবিভাঁবের পর ৮ পাশ্চাত্যের 
নকল-নবিশেধ পক্ষে অনিলবাবুর মতগুলি বড়ই মুখরোচক । 
কিন্ত অনিলবাবু গোঁড়ার গলদ কক্রিয়াছেন তিণি নিজকে 
শীতাঁভত্ত বলিয়া গ্রচার করিয়া । কারণ গীত বলিয়াছেন 
যে কত্তব্য বিষয়ে শীস্ত্রই গ্রমণণ) শাস্ত্রের মধ্যে প্রধান 
হইতেছে বেদ, স্থৃতরাং ঘিনি গীত। মানিবেন তাহাকে বলিতে 
হইবে যে বেদ অগুসরণ করিয়া শ্রেষ্ঠ সামাজিক জীবন লাভ 
করিতে পার! যায়। কিন্তু অনিলবাবু তাহা মানিতে রাজি 
নহেন। কারণ বেদে বর্ণ বিভাগের কথা আছে, এবং লোহিত 
বন্্রথণ্ড দেখিলে বৃষভের যে অবস্থা হয় বর্ণ বিভাগের কথা 
শুনিলে পাশ্চাত্যের নকলন্বীশের সেই অবস্থা "হয়। 
পাশ্চাতা পঙ্ডিতগণ উপনিষর্দের আধ্যাত্মিকতার প্রশংসা 
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করিয়াছেন, কিন্তু বর্ণ বিভাগের নিন্না করিয়াছেন; এজন্য 
*. আমাদের দেশের পাশ্চাত্য গ্রভাবগ্রস্ত বিদ্বানগণও বৈদিক 
আধ্যাত্মিকতার প্রশংসা করেন, কিন্তু বৈদিক সমাজ বাবস্থা 
পছন্দ করেন না। তপঃপরাঁয়ণ খষিগণের নিকটই বেদ 
সকল প্রকাশিত হইয়াছিল, বেদ কে'নও মানবের রচনা 
নহে, সর্বজ্ঞ ঈশ্বর কর্তৃক বেদ প্রচারিত হইয়াছিল, অতএব 
বেদের ষে অংশে আধ্যাত্মিক তত্ব আছে সেই অংশ যেমন 
সত্য, যে অংশে সমাজ ব্যবস্থার কথা আছে সে অংশও 
সেইরূপ কল্যাঁণুজনক। 

বুধন্মা অবিচারে মকলকেই সন্যাস গ্রহণের জন্য 
আহ্বান করিরাছেন, স্বামী বিবেকানন্দের মতে ইহাই 
ভারতের জাতীয় শক্তি হ্রাসের কাঁরণ। তথাপি দুদ্ধধর্মের 
» সামাজিক ব্যবস্থা অনিপ্পবাবুর নিকট অতি উতর বোধ 
হইয়াছে। কারণ পাশ্চাত্য পগ্ডিহুগ্রণ বুদ্ধধ্ম প্রশংসা 
করেন। অপরদিকে শঙ্করাচাধ্য বোগ্য পাত্র বিবেচনা 
করিয়া! কেবল মাত্র তাহাদিগকে সন্গ্যাঁগ গ্রহণ করিবার 
ব্যবস্থ! দিয়াছেন বলিয়৷ অনিলবাবু প্রচার করিয়াছেন যে 
শঙ্করাচারধ্যই ভারতের অধপাতের কারণ। (ভারতবর্ষ 
মাঘ ১৩৪১) বুদ্ধধর্মে অহিংসা নীতির উপর অত্যধিক 
জোর দেওয়! হইয়াছিল, ব্লা হইয়াছিল, কোনও অবস্থায় 
কাহাকেও আঘাত করা পাপ। হিন্দু ধর্মে যদিও অহিংসাকে 
উৎকৃষ্ট ধর্ম বল! হইয়াছিল, তথাপি ইহাঁও বলা হইয়াছিল যে 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে (যথা ক্ষত্রিয়ের ধর্মযুন্ধে) হত্যা 
করিলেও পাপ হয় না । গীতাঁরও ইহাই মত এবং অনিল- 
বাবুও .এই মত নমর্থন করিয়াছেন। বুদ্ধ ধর্মের সামাঁঞিক 
ব্যবস্থায় এই সকল গুরুতর ত্রুটি থাঁকিলেও অনিলিবাবু বুদ 
ধর্মের সামাজিক ব্যবস্থাকে উৎকৃষ্ট বলিয়!ছেন ইহ! বড়ই 


বিচিত্র। 
অনিধবাবু বলিয়াছেন “ধধিতা নারীর কোন পাপ হয় 


না, অতএব তাহার প্রায়শ্চিণ্তের কোনও গ্রয়োঞ্জন নাই।” 
কোনও ব্যক্তির কঠিন ব্যাধি হইলে কোনও পাপ হয় না। 
কিন্তু হিন্দু-্ধর্ধে তাহারও প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে। কারণ 


এ ব্যক্তি পূর্বে কোনও পাপ করিয়াছিল, তাহার ফলেই 


তাহার কঠিন ব্যাধি হইয়াছে, সেই পুবক্কভ পাপের প্রায- 


গীতা ও শান্ত ০ 
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শ্চি্ত প্রয়োজন | সেইফপ কোনও রমণী যদ্দি ধধিত। হন 
তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে যে তিনি পূর্বে কোনও পাপ 
করিয়াছিলেন তাহার ফলেই তাহার এই ছুরদৃষ্ট হইয়াছে। 
জগতে কোনও ঘটনা অহেতুক ঘটে না, সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান 
ঈশ্বরের ইচ্ছা! ব্যতীত কিছুই ঘটিতে পারে না, আমরা স্থথ 
ছুঃখ যাহাই ভোগ করি সকলই পুর্বকৃত কর্মের ফলে 
অতএব অনিচ্ছা পূর্ববক ধর্ষিত হওয়াতে যদিও রমণীর কোনও 
গাঁপ নাই, কিন্তু যে পূর্বকূত পাঁপের ফলে রমণীকে ধধিত 
হইতে হইল? তাঁহার জন্ঠ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা থাকা অযৌ- 
কিক নহে। 

অনিলবাবু বলিয়াছেন যে পাঁপের দ্বারা মানুষ যথন ?: 
এমন অবস্থায় উপনীত হয় যখন তাহার পাঁপ পুণোর বোধ 
থাকে না, তখন সে অপরাধ করিলে আর কোনও পাপ 
হয়না। অনিলবাবুর এই সিদ্ধান্তও গ্রহণ করা যায় নাএ 
দাঁগী চোর চুরি করিয়া করিয়া এরূপ অবস্থায় উপনীত 
হয় যখন তাহার পাপ পুণ্যের বোধ থাকে না। কিন্তু 
বিচারক তাহার বেশী দণ্ড দেন। কোনও উকীল এ 
পর্ধ্যস্ত আদালতে এরূপ যুক্তি প্রয়োগ করেন নাই, “হুজুর 
আমার মক্কেল এতবার চুরি করিয়াছে যে তাহার পাপ পুণ্যের 
বোধ নাই, সে পশু হইয়া পড়িয়াছে, পশুর আবার পাপ 
কি? বিড়াল মাছ চুরি করিয়া খাইলে তাহার যেমন 
গাঁপ হয় না, সেইরূপ আমার মক্কেলের পাপ হয় না, 
' তাহাকে ছাড়িয়া! দিতে হুকুম হউক, সে যত খুসী চুরী করিয়া 
বেড়াক।” এই অভিনব যুক্তি বৌধ হয় জগতে অনিলবাধুই 
সর্ব প্রথম ব্যবহার করিলেন । ইহা যে অনিলবাঁবুর আধ্যা- 
ত্বিক গব্ষ্ণাঁয় মৌলিকতাঁর পরিচধয়ক তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 

অনিলবাবুর মনে সংশয় হইয়াছে যে হয় ত মুসোপিনী 
ও জাপান “অহং বুদ্ধি লইয়। লোভের বশে যুদ্ধে প্রবৃ্” 
হয় নাই, হয় ত তাহাদের “ভিতরে এই উপণব্ধি আছে থে 
জগতের কল্যাণের জন্ত ভগবদদ গ্রেরণাতেই এই কর্ম 
করিতেছে, এখং তাহ! হইলে মুসোঁপিনী ও জাপানের কোনও 
পাঁপ হয় নাই। ইহার উপর টীক! অনাবস্তাক। জগতের 
সর্বাপেক্ষা পাপিষউকেও অনিলবাবু বেকম্থুর খালাম দিতে: 
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পারেন যদি সে বলে যে তাহার অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি 
হইয়াছে যে সে ভগবদ্‌ গ্রেরণাতেই কোনও কর্ম করিয়াছে। 
অনিলববু ধদি দণ্ডবিধির আইন প্রণয়ন করেন, বা বিচা- 
রকের আসনে উপবিষ্ট হন, তাহা হইলে চোঁর ও দুর্কৃত- 
কারিদের « পৌষ মাস” উপস্থিত হইবে তাহাতে সনোহ 
কি? 

গীতার অর্জন বলিয়াছেন “সঙ্করো নরকায় এব” 
'অর্থীৎথ বর্ণনঙ্কর উৎপাঁদন করিলে নরকে গমন করিতে 
'হয়, এজস্ক অনিলবাবু বলিয়াছেন যে ইহ! অর্জুনের মত, 
শ্রীকুষ্ণের নহে, অর্জন তাঁমনিকতায় আচ্ছন্ন হ্ইয়াছিলেন, 
এজন্য অর্জনের এই মত ভুল। কিন্তু অনিলবাবুর এ 
'সিদ্ধাস্তও ভ্রান্ত । বর্ণ সঙ্গর করিলে পাপ হয় ইহ! শাস্ত্রের 
মত, গীতা ১৬২৪ শ্লোকে শ্রীকুষ স্পষ্ট তাঁবে বলিয়াছেন থে 
কর্তব্য বিষয়ে শান্ত্রই গ্রমাণ | ( “শান্ত্রং প্রমাণং তে কাধ্যা- 
কাধ্যব্যবস্থিতৌ১ ), সুতরাং বর্ণনষ্কর করিলে পাপ হয় 
ইছ। শ্রীকফ্চেরও মত বলয়! অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। 
জর্দন শোকাচ্ছন্ন চিত্তে কর্তব্য নির্ণয়ে অসমর্থ হইয়াছিলেন 
সত্য, কিন্তু সেজন্ত এরূপ সিদ্ধান্ত করা! যায় না যে অর্জন 
যাহা কিছু বলিয়াছিলেন প্রত্যেক কথাই তুল। অঞ্জন 
বলিয্নাছিলেন যে গুরুজনদ্িগকে পুজা করা উচিত, রাজ্য 
লোভে শ্বজন বধ কর অন্যায় এ সকল কথা ভুল নহে। 
রাজ্য লোভের বশবর্তী ন। হইয়া, শ্বধর্ম পালন করিবার জন্ত, 


অনাসন্ত ও নিঞাম ভাবেও যুদ্ধ কর! যায়, এবং তাহা! করাই 


অর্জনের উচিত, অর্জন এই সত্য দর্শন করিতে পারেন 
নাই। কিন্তু তাই বলিয় তাহার প্রত্যেক কথাই 
ভুল নহে। 

অনিলবাবু লিখিয়াছেন যে শঙ্কর বা রামানজ কেহ থে 
পশুবলি সমর্থন করেন তাহ] তাহার জানা নাই। শঙ্কর ও 
রাঁমানুজ ব্রঙ্গসথত্রের যে ছুইটি সুগ্রলিদ্ধ ভাষ্য রচন! করিয়া- 
ছেন, তাহ! পড়া থাকিলে অনিলবাবু এরূপ অমার্জনীয় ভ্রম 
করিতেন না। স্বয়ং ব্যাসদেব ব্রন্গস্থত্রে এই বিষয়ে বিচার 
করিয়াছেন। সাংখ্য দর্শনের মত এই যে বৈদিক -বজ্ঞ 


করিলে স্বর্গলাঁত হয় বটে, কিন্তু বৈদিক যজ্ঞ পবধ করিতে 
হয়) হিংসা কলা! পাপ, তাহার ফলে” 'প্রথমে দ্রগলাভ- 


ব্বিডিজ 


জ্যেষ্ঠ 


করিলেও, পরে কিছু দুঃখ ভোগ করিতে হয়, কিন্তু ব্যাঁস- 
দেব এই মত গ্রহণ করেন নাই। দ্তিনি বলিয়াছেন বৈদিক 
যজ্ঞে পশু বধ করিলে পাঁপ হয় না, কারণ বেদে যাহ! করিতে 
বল। হইয়াছে তাঁহ। কখনও পাঁপ হইতে পারে না, যাহা বেদে 
নিষেধ কর! হইয়াছে তাহাই পাপ। যজ্ঞে পশুবধ করিতে 
যখন বেদই আদেশ দিয়াছেন, তখন ইহ পাপ নহে, ইহা 
পুণ্য কর্ম। বলা বাহুল্য শঙ্করাচাধ্য ও বাশানজ উভয়েই 
ব্যাসদেবের সিব্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন। এই প্রনঙ্গে 
রাঁমাঙজজ বলিয়াছেন যে বেদে যখন উক্ত হইয়াছে যজ্ঞে যে 
পশুকে বধ করা হয় সেন্বর্গে গমন করে, সুতরাং এবিষয়ে, 
যখন কোনও সন্দেহ থাঁকিতে পারে না, তখন ইহাই বুঝিতে 
হইবে যে চিকিৎসক রোগীর মঙ্গলের জন্য তাহার অঙগচ্ছেদ 
করিলে যেমন কোন৪ পাপ হয় ন!, সেরূপ যজ্ছে পশুবপধ 
করিলে কোনও পাপ হয় না। “অশুদ্ধমূ ইতি চেৎ ন 
শবাঁৎ” এই ক্রক্ষগতত্রের শঙ্করাচাধ্য ও রামীজুজকৃত 
ভাষ্য দেখিলে অনিলবাবুর এ ধিষয়ে সংশয় মিটিয়া 
যাইবে। অবশ্য ব্যাসদেব শঙ্কর ও রাণানধজ সকলের 
দ্বারাই গৃহীত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা বা না করা অনিল- 
বাবুর ইচ্ছাধীন। কিন্তু তাহারা বজ্ঞে পশুবধ সমর্থন 
করিয়াছেন বলিয়া অনিলবাবুর জান! নাই একথ৷ বলিলে 
তিনি পণ্ডিত সমাজে হাস্যাম্পদ হইবেন । 


অনিলবাবু লিখিয়াছেন “বসন্তবাবু নিদেই ম্বীকার 
করিয়াছেন যে তিনি বাংলাদেশের বৈষ্ণব বা শান্ত কোন 
সম্্রদায়েরই অন্তর্গত নছেন” এবং সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
“আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হইতেছে ঘে বসস্তকুমীর ভারতের 
কোনও শান্তর কোনও সম্প্রদায়ের মধ্যেই আসেন ন1।» 
আমি কোন্‌ সম্প্রদায়ের অন্তর্গত সে কথ! বলিয়৷ বিচিত্রার 
পাঠক পাঠিকাগণের সময় নট করিবার ইচ্ছা! ছিল না। 
কিন্ত যখন অনিলবাবু বারদ্ার সেই প্রসঙ্গ উতাঁপন 
করিতেছেন, এবং অভিযোগ আনয়ন. করিয়াছেন যে আমি 
তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেছি না, তখন বলিতে 
বাধ্য হুইতেছি যে শ্রীরামান্জ শ্বামী প্রবর্তিত শ্রীবৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ে্ী, কন্তগাত আমি একজন অতিশয় অযোগ্য ব্যক্তি। 
বাসদের ঝামাঙ্থজ দাদ নামক শ্রীবৈষ্চব সম্প্রদায়ের একজন 
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মহাপুরুষ পুরীধামে বাঁদ করিতেন। পাঁচ ছয় বৎসর 
পূর্বে তিনি দেহ রক্ষী করিয়াছেন। জগন্নাথ দেবের 
মন্দির এবং সমুদ্রের মধ্যবর্তী স্থলে বাস্থদেব আশ্রমে 
তাহার মৃত্তি গ্রতিঠিত আছে । তিনি কৃপা করিয়া 
আমাকে দীক্ষ1 প্রদান করিয়াছেন। শ্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
নির্দিষ্ট আচারসমুহ আমি পাপন করিতে পারি না। 
সেই মহাপুরুষের কপার উপর নির্ভর করা ব্যতীত আমার 
অন্ত কোনও আশ! দেখিতেছি না। আমি শ্রু সম্প্রদায়ের 
সকল নিয়ম পালন করিতে পারি না, অতএব আমি শর 
সম্প্রদায়ের মধ্যে আসিতে পারি না, অনিলবাবুর এই যুক্তি 
ঠিক নহে। অধিকাংশ খুষ্টানই যিশুুষ্টের সকণ উপদেশ 
পালন করেন না। কিন্তু সে ভন্ত ইহা বলা যায় না বে 
তাহারা খু্টান সম্প্রদায়ের অন্ততূক্ত নহে। বাস্তবিক পক্ষে 
সকল সম্প্রদায়ের অল্প সংখ্যক ব্যক্তিই সম্প্রদায়ের সকল নিম 
পালন করিতে পারে। অধিকাংশ ব্যক্তিই সকল নিয়ম 
পালন করিতে পাঁরে না । তথাপি তাহাদিগকে সেই সকল 
সম্প্রধায়ের অন্তর্বর্তী বল! হয়, কারণ তাহারা সেই সকল 
নিয়ম মঙ্গলজনক বলিয়৷ বিশ্বাস করে। 

অনিলবাঁবু লিখিয়াছেন থে সন তনীগণের “ব্নণশীলতার 
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গীতা ও শান্তর 
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দ্বারা তাঁহারা হিন্দু-সমীজের বিশেষ উপকার করিয়াছেন, 
নতুবা হয়ত ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে শ্বধ্ম | 
হইতে বিচ্যুত হইত ।৮ পাশ্চাত্য সত্যতার প্রভ্যব এখনও 
কাটিয়া যায় নাই। অনেকেই সনাতন ধর্ম শাস্ত্রের যথেষ্ট 
আলোচনা না করিয়াই তাহার নিন্দা করেন। অনিলবাবু 
গীতা অধ্যয়ন করিয়াছেন, গীতাকে শ্রদ্ধা করেন, গীতায় 
ভগবান স্পট ভাবে শান্ত্রকে প্রামাণিক বলিয়া মানিতে 
বলিয়াছেন, তথাপি অনিলবাবু নানারপ ছলে সে কথা 
উড়াইয়। 'দিতে চেষ্টা করিতেছেন। সনাতনীগণ শান্ত নির্দিষ্ট 
পথ নঙ্গলজন্ক বলিয়। নির্দেশ করিলে অনিলবাবু বলিতেছেন 
“সনাতনী ভ্রাতার! হিন্দু-সমাজের অস্ত্ঠি ক্রিয়ার জন্ত শার্ট 
বচন আওড়াইতেছেন।৮” এ সকল পাশ্চাত্য প্রভাবের 
মোহ। সুতরাং সনাতনীগণের প্রচারের এখনও প্রয়োজন 
আঁছে। | 
অনিলবাঁবুর এই দুইটি উক্তি কিরূপ পরস্পর সঙ্গতি- 
পূর্ণ! সন1তনীগণ হিন্দু-সমাজকে পাশ্চাত্যমোহছ হইতে ' 
রক্ষা করিতেছেন, এবং সনাতনীগণ হিন্দু-সমাজের অন্য্যো্ 
ক্রিয়া সম্পাদন করিতেছেন! 


রি 


মায়ামুকুল 


উষারাণী দেবী 


*বৌানী'! 

সুলত1 বইয়ের উপর হইতে চোঁখ ন! তুণিয়াই ঝবলিল-_- 
'খকে কবে) চিমি? 
.. ছিষি ঝি সুলতাঁর মন্ুখে আসিয়া বলিল_-.কুম্মপুর 
ছাল থেকে একটা মেয়ে লোক দুপুর থেকে এসে আপনার 
“সঙ্গে একবার দেখা করবার লেগে বড় ব্যাগাতা কচ্ছে 
।বৌরাশী! এতটা পথ পায়ে হেঁটে এসেছে, সবাই মিলে 
তাকে ক্ষত বল্লাঁ্‌ চাঁন টান করে খাওয়া দাওয়৷ কর 
রি শ কাকা বৌরাণীকে বলে দেখবে! রি দেখ! 


নিই সরে না, যদি শাপলি টি না করেন তাহলেও 
আৰার অমনি অনাহাবেই চলে যাবে । সন্ধে হয়ে আসতে 
গেল) নেই একই ভাবে পুকুরঘাটের কুলগাছটর তগায় 
বসে আছে, কিছু বলেও না, কিছু শোনেও না, 

সুলতা বিরক্ত গ্রে বলিলেন_-“আমার সঙ্গে আবার 
কি দরকার তার? বাবু তো ওই কুসুমপুর মছাঁলেই 
আছেন। তাই খাঁজনা টাজন! মাপ চায় হয় তে!। একে 
ক্কাছারী বাড়ীতে ম্যানেজার বাবুর কাছে পাঠিয়ে দিলেই 
পায়তিস।, 
_.. ছিমি বলিল--কাছারী বাঁড়ীতেই তো তাঁকে আমর 
পেরখম থেকে যেতে বলছি, সরকার মশাই শুদ্ধ তাকে 
বল্পে, ত1 মে ওই এক কথাই লে আপনি ছাড়া টনি 
বলবে নাসে।, 

_ জুলতা ধলিলেন-সআচ্ছ। জালা, আমি এলব হেঙ্গাম 
ব্তাঁলবাসি না, তব সবাই আসবে আমারই কাছে! যা 
(তাকে এনে দালানে বমা॥ আমি বাচ্ছি।” - 





ছোট ভীমিগটার: উপর সাদিয। দির বে- ইমা তে 


| গ্বেল। আলতা বইখানি, সুডিয়া পাশের 


বলিয়াছিলেন তাহাতেই হেলান দিয়। শুইয়া! পড়িয়া 
ভাঁবিতে লাগিলেন-_-“কি এমন দরকার হতে পারে ওই 
মানুষটার যাতে সে দশ ক্রোশ পথ পায়ে হেঁটে এসেও 
অন্ন জল মুখে দিয়ে ক্লান্তি দূর করবার অন্থরোধ উপেক্ষা 
করে অন্নাত ক্মতৃক্ত হয়ে অপেক্ষা! কচ্ছে আমার দেখা পাবার 
জন্তে। কি তাঁর আবেদন। স্বামী তো আজ মাঁসাঁবধি 
আছেন ওই ওদেরই গ্রামে, তারই শাসন এমন ভীষণ 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে কি? স্বামীর পীড়নের নির্যাতন 
হতে নিস্তার পেতে ও কি এসছে আজ স্ত্রীর আশ্বাসে 
আত্মরক্ষা করতে, নারীর কাছে নারীর সহজ দাবী 
নিয়ে। 

কিন্ত কেন ওরা বুঝে না৷ আমিও ওদেরই মতো তার 
ইচ্ছার ৰড়ে কুটোর মতোই উড়ে বেড়াই।, কেন ওরা 
আসে এমন করে প্রত্যক্ষ করিয়ে দিতে আমার অবস্থিতির 
মূলা | দিনে দিনে তিলে তিলে কেন এমন করে কেড়ে 
নেয় আমার জীবনের সমন্ত আনন্দ, উৎসব, আলো । কেন 
এমন করে ওদের রিক্ততার স্ুষ্টি দিয়ে বিষাক্ত করে দেয় 
আমার বিলাস) আমার ব্যসন, আমার আরাম। বহু 
সহন্বের বুকের রক্তে চোখের জলে সঞ্চিত হয়েছে যে প্রশবধ্য 
কেন আমায় ডুবে থাকতে দেয়না তারই অন্তলতায়। 

এই যে দুর্ভাগিনী বহু আশা! নিষ্নে ছুটে এসেছে আমারই 
কাছে প্রতিকারের প্রত্যাশা নিয়ে, কি নিশ্িন্ততা আমি 
দিতে পারি ওকে। হয়তো! যে কটা টাকার জন্ উৎগীড়িত 
হচ্ছে। এবারের মত সেই টাক! কটা দিয়ে দিতে পারি। 
কিন্তু তাতেই তে শেষ হবে না ওদের ছুঃথের। এমন করে 


| জের টেনে চলবে ওরা কতকান। কতকাল ওদের বঞ্চিত 
মির সামনে, চলবে আমাদের বাহল্যতার ভোঞ, ওদের 


(রজি গজ সখের গুপর দিয়ে চলবে আবাদের বিগয় 


১৩৪৬ 


অভিযান। যে শক্তি, যে প্রাচুর্য) বন্ধ হয়ে থাকে শুধু 
নিজের গপ্তির মধ্যে, আত্মস্থ আর আত্মতৃণ্থির আবর্দনায় 
লু হয়ে থাকে যে 4 সে শক্তি, সে সঞ্চয়, যে ব্যর্থ, 
একি এরা কোনদিন বুঝবে ন!। 

কিন্ত শুধু আমার মুকুল, যাঁর রক্তে আছে বু পুরুষের 
পীড়নের বীজ, সংগ্রহের লৌভ, মেও কি সবল সমর্থ হয়ে 
অসহায় অক্ষম অধীনস্থদের ওপর করবে এমনি হদয়হীন 
অত্যাচার? মানুষের রোগ শোঁক ছুঃখ বেদনায় থাকবে 
এদ্রেরই মতো! নির্ধিবকাঁর, নিলি? ভগবান! ভগবান! 
আমার জীবনে কেন এনে দিলে এমন অভিশাপ 1” সুলতা 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! অনেকক্ষণ শুইয়। রৃহিল। তারপর 
উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেল। 


মীরপুরের জমীদার বাঁড়ীতে সুলতার শয়ন ঘরের প্রকাঁও 
খাটের পরিপাটা শধ্যার উপর বসিয়াছিলেন জনীদার 
সতীপ্রসন্ন | খাঁটের অপর পাশে হাতের উপর মাঁথ। রাখিয়া! 
শুইয়াছিল সুলতা । সতী প্রসন্ন বিরক্ত ত্বরে বলিতেছিলেন 
-- দেখ লতা» সব বিষয়েরই একটা মীম! আছে। তোমার 
বাব। তোমায় দুপাঁতা ইংরেজি পড়িয়েছেন বলে তুমি ভেবনা 
তুমি মস্ত বুদ্ধিমততী হয়ে উঠেছ। আমাদের সাত পুরুষের 
অভিজ্ঞতায় বা আমি জানি, তুমি শুধু সের্টিমেট্যালিটির 
ধোঁয়ায় তাফে উড়িয়ে দেবে নাকি? কি ক্ষতিটা ওদের 
হয়েছে শুনি, ধেড়ে মেয়ে হয়েছিল বিয়ে দিতে পারছিল না। 
যদি আমার নজরে পড়ে তার একটা কিনার! হয়েই থাকে, 
তাতে দুঃখটা কি? নান মেজ আর ধাঁন ভেনে কাটতে! 
যার জীবন, এ তো তাঁর রীতিমত সৌভাগ্য । মাগীটা 
একটু বোকা, তাই এই নিয়ে অত্ত কীদা কাট! কচ্ছে। 
এর পর দেখ সবই ঠিক হয়ে যাঁবে। মেয়েটা যদি বাড়ীতে 
থাকতেই রাজী ছোতি ভা হলে ফোন গোলমালই হোত না 
তাকে কলকাত! নিয়ে যেতে কোল বলেই এত হেকাম। এও 
তুমি দেখ ছুদিনে ঠিক হয়ে হবে | যেলোক তিনদিন, না 
৪ ইউ ছেটে এ খে ডোমার কাছে খা 





দর্শন কর্তে। আর বছর বছর ওদের জয়ী জায়গা দাথান 
কোঠার বাড় বাড়ন্ত দেখে আঁ যে গ্রতিবাঁসীরা লঙ্ঞৰ 
দিচ্ছে অপমান কচ্ছে তাঁরাই করবে খাতির, হিংসে । আমি 

যে নিজের খরচে ওদের এত বড় একট! আয়ের পথ দেখিয়ে. 
দিয়েছিলাম এর জন্যে তখন ওর! খুসীই হয়ে উঠবে আমার 
ওপর। তুমি ওদের কতটুকু জান লতা, আমার কথা. 
বিশ্বাস কর ওদের কোঁন ক্ষতি করিনি আমি। ক্ষ, 
তোমীর নিজের দিক থেকে কিছু বলবার আছে ত1. বো 
আমি স্বীকার কচ্ছি লতা! কিন্তু আমাদের আঁট বছা; 
খিয়ে হয়েছে তার মধ্যে এই প্রথম জানলে তুমি আমার. 
রকম অপরাধ। এতদিন কত চেষ্টায় কত তে তোমারি 
কাছে সব গোপন রাখবার চেষ্ট] করেছি তা ভূমি জাঁন নাম 


তোমাকে বিয়ে ক পর, নিজের গ্রামে আমি রীতিমত 
সৎ হয়ে উঠেছি লতা 


সতীপ্রসয্মের খেষ নিন শুনিয়৷ সুলতা মাঁথ। চর 
ঝলিল--'তা হ'লে এর আগে এ রকম কাজ রা আবও 
অনেক করেছ?” | 

সতীপ্রদ্ন ঈষৎ হাঁসিয়! বলিলেন-- ঠিক । এ রক, 
মানে বাড়ী থেকে বাইরে আর কাউকে নিয়ে যাইনি, কে. 
বাড়ীর লোকের সহযোগিতায় আর ইচ্ছায় অনেক মেয়েই 
আমার কাছে এসেছে লতা, অমিও কোন দিন তাদের 
অসন্ধষ্ট করিনি। এ বিষয়ে আমি একেবারে অকুপণ। 


আর আমার দাঁক্ষিণ্যে এদের অভিভাবকরা দু হাত তুলে 
আমায় আশীর্বাদ করেছে ॥ 


সুলতা উত্তেজিত কঠে জিজ্ঞাসা করিল --এর! সবাই 
ভদ্র? ৃ 
সতীগ্রমন্ধ তেমনি ঈষৎ হাঁসির সঙ্গে রলিলেন 'ভত্ 
বলতে তুমি যদি কায়ন্থ ঝা ব্রাঙ্গণ বোঝ তা! হলে ভন ।* 

নুলত! যলিল--এর! সবাই হয়তে! এ অআন্তায় ধরতে 
বাধ্য হয়েছে তোমার ভয়ে, কিন্তু তুমি কেন করেছ? যাদের 
তুমি রক্ষাকর্তা) যে দমাঁজের তুমি শাসনকর্তা, যেই সমাজের 


জরে স্তরে এই পাপের বীজ কেন ছড়িয়েছে? তোমার শির, 


তোমার অর্থের এই যে অপচয়. করেছ মহুষাত্বের দরবারে এর 
কোন যি নেই, বলেই কি তুমি এ দুঃসাহসী, লক্জাহীন, 
দাধৃগ্র ? 











হা পুত 


৬৫৬ 


_ মতীগ্রসন্ন বিরক্ত ও বিজ্পপর্ণ স্বরে বলিলেন তোমার 
কথাগুলো শোবার ঘরের খাঁটের উপর শুয়ে শুয়ে না বলে 
যদি বক্জিত! মধধে দাড়িয়ে বলতে তাহলে খুব হাঁততাপির মধ্যে 
ওগুলো সমাদর পেত এখানে একদম মাটি হো”ল।, 

শুলত। অবজ্ঞা পূর্ণ স্বরে বলিলেন--“যত খুশী উপহাস তুমি 
করতে পার আমায় । তোমার কোন বাবহারে বিচিলিত 
হবার মন আর আমার নেই। এতদিন শুধু জানিতুম 


- ভোমরা-টাঁকার জন্ষ গ্রজাদের গরু বাছুর থালা বাসন জশী 
আারগা নিলাম করে নিয়ে তাঁদের দেশত্যাগী করতে কুটি ত 
- ছওনা। 
; ছুংখিত ₹ও না। 
গ্রহ করা টাক! দিয়ে তাদের বউ বোন দেয়েদের মতীত্ব 
খুকিনে আনন্দ উপভোগ করতেও সঙ্কুচিত হও না। তোঁনবা 
| পার না এমন কাঁজ কিছুই নেই। তাঁই এখন ভোঁনার 
টান ব্যবহায়েই আমায় অবাক করতে পারবে না। 
একটা বালিশ টানিয়া লইয়া শুইতে শুইতে সতী প্রসঙ্গ 
ববিলেন--গুনে সখী হুলুম। এখন মুখটা বন্ধ করে চুপ 
পা" চাপ গিয়ে পড়লেই নিশ্চিন্ত হই।, 

. স্থলত| বলিল-_চিন্তিত যে তুমি একটুও হওনি তা? 
আমি জানি। কিন্ত ঘটনাটা যদি ঠিক উদ্টো হোত, 
বাড়ী এসে যদি শুনতে তোমার কোন প্রজার বাড়ী রাঁতে 


তাদের ফকোগ শোক অনাহার অর্ধাহার দেখেও 
' এখন দেখছি তাদেরই কাছ থেকে 








আবি যাই, তাঁহছলে কি করতে শুনি? কি রকম আনন্দ- 





টাই বা পেতে আর কি পুরস্কারই বা দিতে আমাদের, সেটা 


একরার তেবে দেখ দেখি।” 
গলার স্বর অত্যন্ত কোমল করিয়! সতীপ্রসন্ন বলিলেন-- 
“তোমার কাছে যেআমি অপরাধী মে তো ত্বীকাঁর কচ্ছি, 


সন্চরিজ আমি নই তবু আট বছরের মধ্যে তুমি শ্রই প্রথম 
আরলে আমার অপরাধ । 
কাছে এসর আমি গোঁপন রেখেছি লতা? তোমায় 
ক্কামি ভালবাসি, ছুঃখ দিতে পারি না) অথচ আগার রক্তে 
আছে ভোগ-লোলুপন্ডা, এ স্বামি ছাড়তে পারি নাঁ। এ 


এতদ্দিন কেন এত যত্বে তোমার 


ক্মামার সম্পত্তির মতো! উভয়! ধিকার গুতরে পাঁওয়া। *তুমি 
প্‌ শসার বাবা বর্খন মারা ৰ 
খর ভকুরদাদ।. যখন 











ন আমি তখন মা ছুবছর়ের 


হাসি কামার বাবা তধন বাবার ঠাক্রগাদ! 


জ্যৈষ্ঠ 


মাত্র পাঁচ বছরের। এর! ছুজনেই ছিগেন অতি মাত্রায় 
উচ্চজ্বল। তাই আমার মা চেয়েছিলেন আমি ষেন জীবনে 
চর কথনও চোথেও না দেখি । কিন্তু আমার বয়েস যখন 
ছাঠার বছর তখনই আমার ম1| দেখেছিলেন আমি আমার 
ঠাকুরদাদার আমার বাধার যোগ্য বংশধর। আমাকে 
এ পথ থেকে ফেরাঁবার চেষ্টা করেও ছিলেন আমার মা 
যথেষ্ট, কিন্তু গাঁরেন নি। বিফলতাঁয় মা জামার আর 
বেশি দিন বাঁচলেন না। 

ছেলে যে চরিত্রহীন হয়েছিল বলে তার হুঃখ হয়েছিল 
তা নয়, তার জানতেন বড়লোকের ছেলেরা অমনিই হয়। 
তার ভয় ছিল গাছে এই সব অত্যাচারে আমি আমাদের 
বংশের নিরম হত অল্প বয়সে মরে যাই, আর তাঁকে সেটা 
সহা করতে গুয়। তাই অধর অত্যাচারে নিজের শরীর- 
টাকে নষ্ট করে, বছর দুই পরে সব ভয় ভাবনার হাত 
এড়িয়ে আমাকে একেবারে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। 

মাযথন মারা যান তখন আমার বয়েস কুড়িঃ তোমায় 
যখন বিয়ে করি তখন বাইশ, এই ছুবছর ষে নিয়মে দিন 
আমার কাটছিল আরো আট বছর যদি সেই নিয়মেই 
কাঁটতে। তাহলে আমার পয়সা আর পরমাযু ছুটোই এতদিন 
শেষ হয়ে যেত। একথা আজ তোমার কাছে শ্বীকার 
কর্তে আমার লঙ্জা নেই লতা! তুমিই আমায় এই সর্বনাশ 
থেকে বীচিয়েছ, এই আট বছর যতদিন ভোমার কাছে 


থাকি মদ আমি ছুঁই না 
সুলত। বিস্মিত ' কে বলিল--“ছরে থাকলে খাও 
নাকি ?” বা? 


মতীপ্রসন্গ--থাই লতা, কিন্তু খুব কম। 
সুলতা--কেন খাও? 
সতীপ্রমন্ন--'অভ্যাস, নেশা! লতা। ঞ এতে তোমা 
কোন ছুঃখ পেতে হয় নি তো 7... 
সুলত।--“কিন্ত প্রতোক সতী স্ত্রী চাইবে যে তাদের 
্বামীরা সচ্চকিত্র হবে একথা কি তুমি স্লানতে না” 
সতীগ্রষষ্ন - আগে জানতুম ন| লতা! আমার ম 


আমার ঠার্যমা এরা ছিলেন সতীধশ্মপরারণা, কিন্তু আমার 


দার : ফোৌনও- অন্তায়েই তীদের 'আপতি 





১৩৪৩৬ 


ছিল নাঁ। বাংল! দেশের প্রায় সব বনেদী বংশেই তুমি 
এমনি দৃষ্টাস্তই দেখতে পাঁবে লতা! কিন্তু আমি নিজে 
তোঁমার এই দাবী তো! এক রকম স্বীকার করেই নিয়ে- 
ছিলুম আমার এই অন্যায়গুলোকে অতি সংকীর্ণ করে 
আর অতি সাবধানে তোমার কাছে সব গোপন রেখে। 
এমন অগ্রত্যাশি৬ভাবে এট! প্রকাশ হয়ে না পড়লে তুমি 
তো! কিছুই জানতে পারতে না ।' 

স্থলতা--“ম্বামী স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে গোপনতা থাকলে 
সে সম্পর্ক ব্যর্থ হয়, বিষাক্ত হয় এ কঞ্চ! তুমি ন৷ মানলেও 
আমি মানি ।? 

সতীপ্রসম্ন_-“এবার থেকে আমিও মানবে! লতা, এখন 
থেকে তোমার কাছে আর আমার কিছু গোপন থাকবে 
ন1।, 
. স্থলতা--*কিগ্ত আমি আর তোঁাঁয় কেমন করে বিশ্বাস 
করবো । যে আট বছর ধরে এমন প্রতারণ! করে এসেছে 
কেমন করে তাকে শ্রদ্ধা করবো । আর যেখানে বিশ্বাস 
নেই, শ্রদ্ধা! নেই, সেখানে প্রেমও থাকতে পারে না 1, 

সতীপ্রসম্ন--“পারে লতা পারে, আজ তোমার মাথার 
ঠিক নেই, দুর্দিন পরে বুঝবে প্রেমাম্পদের শত অপরাধেও 
প্রেম মরে না 

সুলতা অপহিষুট শ্বরে বলিল--'থাক, তোমার কাছে 
আর প্রেমের ব্যাখ্যা আমি শুনতে চাই না), 

সতীপ্রসম্ম-"“তবে কি শুনতে চাও, ক্ষম প্রার্থনা!) বল 
কি বলে, কেমন করে ক্ষম। চাইলে তুমি খুমী হবে? 

সুলতা--তুষি কি মনে কর তোমার অপরাধ এখনও 
ক্ষমার সীম! অস্িক্য়.করে নি? 

সতীপ্রসন্ন--*আঁমার তে তাই মনে হয়।+ 

সুলত।--হওয়াই সম্ভব । কেনন। অপরাধী অপরাধের 
গুরুত্ব বুঝতে পারণে নিজেই সংঘত হয়” 

সতীগ্রসর-_'এরার সত্যিই লং্ঘত হবে! লতা! আর 
এমন অপরাধ আমার হবে না। তুমি দেখে! লতা ! 

সুলত।-দদ্বেখবার সৌভাগ্য আত্ম আমার হবে ন1।? 

সতীপ্রসন্প বিস্মিত কে ঝলিলেন--“তার মানে ?. 

নুলতা নির্গত 

১৯. 


বরে বলিল-'মআমি বাবার ছে গ্দ ূ 


যাঁৰ। এর পর তোমার সঙ্গে বাস করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । . 
সতীগ্রসম্ন উদ্বিগ্ন স্বরে বলিলেন-_-পাগলামি কোর ন! 
লতা । ষাঁ করতে হয় এখানেই কর। যা বলতে হয় 
আমাকে বল। বাবাকে কেন এর মধ্যে জড়াচ্ছ। তিনি 
এতে কষ্ট পাবেন তে 

সুলতা --উপায় কি। এতদিন মেয়ের লীগের 
গর্ধব অনুভব করেছেনঃ এখন তার দুভণগ্যের দুঃখ থেকেই 
বা দুরে থাকবেন কি করে ।? 

সতীপ্রসন্ন কোমল মিনতিপুর্ণ ক্বরে বলিলেন-_-“ছিঃ লতা 
অবুঝ হয়োনা। এখন তে! আমরা ছুজনই শুধু নই, আমাদের, 
মাঝখানে রয়েছে মুকুল, তার কথা তো তুললে চলবে না 

স্বলতা--তার কথ! তুলতে পারি না বলেই আমি 
আরো এখানে গীকতে পারি না। এখানকার এই বিষাক্ত, 
আবহাওয়ায় তাকে বাড়তে দেব না আমি |, 

সতীপ্রসন্ন__“কিন্ত তুমি ভুলে যাচ্ছ লতা! সেরায় 
ংশের ছেলে । রায় বংশের ছেলেরা কখনও তির আও” 
তায় মানুষ হয় নি, হতে পারে না | 

সুলতা---“সে কথ| মনে রাঁখবাঁর আমার কোন দরকার 
নেই। আমি জাঁনি সে আমার ছেলেঃ আঁর আগার ছেলে 
কখনও এই অন্ঠায় পাপ আর অত্যাচারের আওতায় মাহুষ 
হতে পারে না কথাগুলি বলিতে ধলিতে সুলতা খাট 
হইতে উঠিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। | 

সতী প্রসন্ন অত্যন্ত বিপন্নভাঁবে উঠিয়া! বাহিরে যাইতে 
যাইতে বলিলেন--তাই তে। মহ মুক্কিগ বাধালে দেখছি।* 


০০ 


কলিকাতা হইতে মাইল পাঁচেক দুরে হরমোঁহন 'বাবুর 
বাড়ীর অনদরের সিড়ি দিয়! উঠিতে উঠিতে হরমোহন বাবু 
ডাকিলেন--“ন1 কোথায়, মা! |, | 

সিঁড়ির উপরের দালানের কোণে সারি স্যরি ঘর, 
তাহার শে ঘরখানি হতে স্বগতা বাহির হইয়া শিড়ির 


সন্ুথে আসি বলিল-_“আমায় ডাকছেন বাধ! !' 


.. হুরমোহন বার উপযে হউক! দালানে থে চেয়ারগুলি ছি ্‌ 


৬৫২ 


তাঁহার একথাঁনিতে বসিতে বমিতে বলিলেন থা, মা, 
তোমার সঙ্গে কটা কথা আছে মা, এস আমার কাছে 
বোমে। মা।* 
সুলতা আসিয়া পিতার পাঁয়ের কাছে বসিলে হরমোহন 
বাবু পকেট হইতে একথানি পত্র বাহির করিতে করিতে 
বলিগেন--'আজ সতীর কাছ থেকে এই চিঠিটা পেয়েছি 
মা, পড়ে দেখ।+ 
নুলত1 মুখ নীচু করিয়! বলিল--থাঁক বাঁবা। টিঠি 
পড়বার কি দরকার, আপনি বলুন কি বলতে চাঁইছিলেন। 
 হরমোহন বাঁবু--“চিঠিটা যে তোমার দেখা দরকার, তা 


নাহলে আমার কথাগুলে! বলবার ঠিক সুবিধা হবে না, 


সুলতা -“শাঁপনিই বলুন বাবা কি ওতে লেখা আছে । 


(জীমাদের সেখানে পাঠিয়ে দেবার কথ! তো1+ 


হরমৌহন ববু-_-্য। মা) অনেক মিনতি করে লিখেছে । এ 


' ছু মাসে তোমায় ও বতগুলো! চিঠি দিয়েছিল তু নাঁকি তার 


.একথানিরও উত্তর দাও নি, শেষে ও বৌমাঁকে লেখে, ভিনি 
ওকে বেন আমায় লিখতে তাই ও এবার আমায় লিখেছে । 
তুমি অমন হঠাৎ চলে আসায় আর এতদিন না ফেরার ও 


নাকি সেখীনে একট! লজ্জাজনক অবস্থার পড়েছে । লিখেছে 
সৈ সময় তুমি নাকি থুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলে তাই 
তোমায় আসতে দিয়েছিল, ভেবেছিল তোনার মন শান্ত 


ছলে তুমি আবার ফিরে যাঁবে। আর এই ছুমাস নাকি ও 
তোমায় প্রতি চিঠিতেই ফিরে যাবার জন্যে মিনতি করেছে, 


ৰ তু তাঁর উভ্তাই দাও নি। ওর দিকটাও তোমার একটু 


্কেবে দেখা উচিত মা) 
মুলতা-_“তার শানে আপনি কি আমায় ফিরে যেতে 
বলেন বাঁক11 

এহর্টমোছন বাবু মণ্ট,র দিক থেকে ভেবে দেখলে তোমার 


তই করা উচিত মা। পিতৃ- -স্েছ আর সম্পত্ভি থেকে ওকে 


বঞ্চিত করবার অধিকার তো! তোমার নেই ম1) 


_ স্থলতা-_কিন্ সেই প্পে, সেই সম্পঞ্ভিঃ যদি ওর মনুষ্যত্ব 


বিকাঁপের তস্তরায় হয়, তাহলে তাঁর থেকে ওকে সরিয়ে 


ক্সানবার অধিকার: ন্সামার কেন থাফবে না। 
সব চেয়ে কামনার ধন. ভার চরিত্রের নির্দলতা, আধার 


মায়ের 


জ্যেষ্ঠ 


সন্তানকে যদ্দি আমি সেই ধনের 'অধিকারী করে গড়ে তুলতে 


চাই তাতে বাধা দেবার অধিকার কারে! থাকতে পারে 


ন। বাবা ।” 

হরমোঁহন বাঁবু-সিস্তান তো ওরও মা, আইন এখানে 
তোমাদের ওপর বড় অকরুণ মা । যে বংশের সন্তান ও, 
ওকে সেই বংশের ধারায় বেড়ে উঠবার সাহায্যই করবে 
আইন, বিশেষ করে এমন বনেদী বড় বংশের ছেলেকে ।” 

হুলতা_“আমি ইচ্ছার যদি ন| যাঁই বা মণ্ট,কে না দেই 
তাহলে আইনের গাহীষ্য নেবেন বলেই লিখেছেন নাফি ? 

হরমোহন বাবু-"না) তা স্পষ্ট কিছুই লেখে নিঃ তবে 
লিখেছে এই মামের মধ্যে বদি তুমি ফিরে নাষাও ৩া 
হলে ও অন্ত ব্যবস্থা কণ্ে বাধ্য হবে।? 

স্থলত1_-অহ্ঠা ব্যবস্থা মানে কি আইনের সাঁহীয্য |” 

হরমোন বাঁবু-“কি জানি মা» তবে মনে হয় নিজেব 
নধ্যাঁদার দিকে চেয়ে আইনের সাচাব্য ও হয়তে| নেবে না) 

সুলতা তা হলে মার কি করতে পারবেন ?” 

হরমোহুন বাবু--বিয়স তো! তার খুব বেশা নয় মাঃ আগ 
এই বাংলা দেশে মেয়েও খুব সস্তা । তাঁই মনে হয় ব্যবস্থ।টা 
সে হয় তো! খিয়েরই করবে মা।” 

সুলত1--“তাতে আমাদের 
নেই বাবা1, 

হরমোহন বাবু--“কথাটা ভাল করে ভেবে চো'লো মা, 
শুধু তোমার ক্ষতিই এখানে বড় নয় মা। মপ্ট, একদিন 
হয় তো এর জন্যে তোমায় দোষী, করবে। এতে তারযা 
তি হবে সে ক্ষতি পূরণ করে দেবার ক্ষমতা তো আদার 
নেই মা, আমি শুধু পারি তার কোন রকমে দিন চলবার 
বন্দোবস্ত করে দিতে । কিন্তু সেযখন বুঝবে তার বাপের 
কত এইবরয, আর দেই এশ্বর্ধ্য থেকে সে” বঞ্চিত হয়েছে 


তো কোনও ক্ষতি 


তোমার জন্যে তখন তাকে তুমি কি বলবে মা? 


হুলতা--“কিছুই বলবো না বাবা। আবার খিয়ে 
করলেও মটর অধিকার তো কেউ কেড়ে নিতে পারে 
না। যখন ওর এ সব বোববার মতো! বন্নন হবে আমি 
নিজেই ওকে লব বলবো'-ওর ইচ্ছা হলে "ও তখন সচ্ছন্দে 
ফিরে যেতে পাঁরবে। হুত্ধতে! এর মগ্যে বিষয়ের আরো 


১৩৪৬ 


দু একটি অংশীদার আসতে পারে কিন্তু সে সো! ওর নিজের 
ভাইও হতে পারত। তাই সেদিক থেকেও ওর তেমন 
কোন ক্ষতি হবে ন|।, ৃ 

হরমোহন বাবু--এ ছাড়া আরো একট! ভাববার 
আছে ম|। সতীকে তো খুব কঠিন কর্কশ বলে মনে হয় 
না, আর এই ঘটনাতে খুব একটা সক. পেয়েছে, এখন 
যি তুমি ফিরে যাও হয় তো ওকে ভাল পথেই চালাতে 
পারবে । ওর এত টাকা). এত শক্তি, দেশের অনেক 
উপকারে আসবে । আমি এই আশা নিয়েই তোঁমাঁকে 
ওর হাঁতে দিয়েছিলুম মা।, 

সুলতা--'সে হবে না বাবা! বাইরে থেকে দেখলে 
॥মপদস্থ লোকের কাছে ওর! খুব ভদ্র খুব জালিশ, 
খুব নম্র ওদেরব্াযবহীর। কিন্তু নিজের গণ্ডির মধ্যে ওরা 
ঢুক্জয়, অন্মনীয়। সেখানে কোনও শক্তিই ওদের সমবন্ল 
থেকে একটুকু টলাঁতে পারে না, এই আট বছর থেকে আমি 
তা ভাল করেই বুঝেছি বাবা । ফখনও কোনও ছৃর্যবহার 
করেন নি, কিন্তু কখনও আমার অতি বড় ইচ্ছার জন্যেও 
নিজের সাঁধান্ত ইচ্ছাকে এক চুল ছোট করেন নি। সাত 
পুরুষ ধরে ওদের রক্তে আছে আধিপত্যের গর্ব । কোনও 
অবস্থায়, কোনও কারণে, ওর! সেটাকে ছোট করতে পারে 
না। নিজের ইচ্ছাটাই ওদের সকলের চেয়ে বড়।, 

হরমোঁহ্‌ন বাঁবু-তৌমার মণ্ট,ও তো মা ওদেরই ছেলে, 
ওর উপরই বা মা তুমি এতরানি ভরসা রাখছে! কি 
করে? | | ্ | 

স্থূল শ-তার সঙ্গে আমাদের বংশের ধারাও তো মিশে 
আছে বাঁবা। তার ওপর যদি আমার জীবনের প্রত্যেকটা 
মুহূর্ত খরচ করি, শুধু ওকেই মানুষ করে তোলার জন্তে 
তবুও কি পারবে! না বাবা 1, 

হরমোহনবাবু সুলতার মাথাট কোলের উপর টানিয়া 
সইয় হাত বুলাইতে রূলাইতে কলিলেন “ভাই যদি তুমি 


জীবনের একমাত্র তয় বলে স্থির করে থাক আনর্ধাদ কনি 
সফল হও । তোমার য। নেই, তাই তোমাদের জঙ্বে আমার, 
তোমার দাদ] যখন চার বছরের, 
আর তুমি ছুবছরের তখন তিনি মার! গেছেন, তখন অনেকেই... 


ভাবনা এত বেশী মা। 


মায়ামুকুল 


নয় নিজে আনি সে বথা স্বীকার করিনি। 


৬৫৩ 


আমায় বলেছিলেন সন্তান রি নাকি পুরুষের কাজ 
তোমরাও 
দুই ভাইবোন এতদিন এতে মন্দেহ করবারও কোনও 
অবকাশ দাওনি। এজন্য বরাবর বরং আমার একটা 
গর্বই ছিল। নস্তানকে সত্যিকারের মানুষ করবার 
কামনা ঘে কত বড় আনন্দের, কত ঝড় কর্তব্য ও ষে এট! 
তা আঁমি আঁজ বুঝি মা, তবু আমি আজ আমার কর্তব্য 
ঠিক কত্তে পাচ্ছিনা । যে দ্বিধা যে দুশ্চিন্তা আজ আমার 
হচ্ছে মা এত বছরের মধ্যে কখনও এমন হয় নি।+ 

সুলত।-সিব দুশ্চিন্তা, সব দ্বিধা মন থেকে মুছে ফেলুন 
বাখা! মনে করুন মি দেই আট বছর আগের শুধু 
আপনারই লতি । মীরপুরের জমীদার বাড়ীর সঙ্গে 
আমাদের কখনও কোন পরিচয় হয় নি। মণ্ট কে আম 
কুড়িয়ে পেয়েছি পথে । 7 

হরমোহন্বাঁবু উঠিতে উঠিতে বলিলেন--“ভাঁই হোক মা, 
তোমার ইচ্ছায় আর আমি বাধা দেব ন|। মতীকে আজই 
সব লিখে দেব ।” 

হরমোহনবাঁবু আবার সেই সিড়ি বাহিযা নামি 
গেলেন। সুলতা উাহার পরিত্যক্ত চেয়ারখানির উপর 
মাথা রাঁখিয়৷ সেখানেই বসিয়া রহিল। ৃ 

৪ 

কুড়ি বছর পরে। 

কলিকাঁার বিডন স্ত্রটের উপর টিটি মাঝারি 
ধরণের বাড়ীর দৌতলীর ব্বান্তার দিকের বারান্দায় বমিয়া 
আছেন সথপণত। কুড়ি বসর আগের সুলতাঁর সৌন্দধ্যে 
ছিল যে সতেজ দীপ্তি আজ তাহাঁরই সাথে মিশিয়াছে মাতৃ- 
ত্বের মহিমাময় মাঁধুধ্য । সমস্ত দেহে মুর্ত হইয়া আছে একট! 
অনাঁধিল আনন্দের আলো, একটা পরিপূর্ণ তৃপ্তির তঙ্গী। 
তাঁর হাতে ছিল একথানি বই কিন্ত দৃষ্টি ছিল পথের উপর। 
আর মন ছিল কুড়ি বছর আগের একটি দিনের দ্বারে । 
নেই দ্বারের ফাক দিয়! তিনি দেখিতেছিলেন_- প্র 

পল্লার বিশাল বুকে একখানি স্বীনার। তাহারই 


ভিতরের প্রথম শ্রেণীর কামরার মধ্যে দাড়াইয়া একটি 


তিরিশ বছরে হুনর যুব পাচ বছরের একটি বালককে, 


৬৫৪ 


আদর করিতে করিতে বলিতেছেন--“মাকে নিয়ে শীগগার 
ফিরে এস যণ্ট,১ দেখছে। তোমরা চলে গেলে এখানে আমি 
একেবারে একা থাকবো।, 

_ সেদিন যে বালক হাসিমুখে উত্তর িাছিণ “ই! বাবা, 


আসবো আর আঁদবাঁর সময় দাছুকেও আনবো সঙ্গে করে, 


ভাঁহলে খুব মজাঁর হবে এখানে । সে বালক আজ হারাইয় 
গিয়াছে পচিশ বছরের মুকুলের মধ্যে। বিশ্বতির বাতাসে 
মিশাইয়। গিয়াছে তার সেদিনের সেই সহঙ্গ শ্বীরুতি। 
আর সেই যুবা আজ প্রো, নারীর হাস্তে, সন্তানের কলরবে, 


: আক্গ মুখরিত তীর সেদিনের একাকীত্বের আশঙ্কাঁতর! 
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হাজার টাকা আয়। 


নেই। বাড়ীর কর্তা গস, ্‌ 
চাল উপভোগ 'রেস। বড় লৌকিকতার বাছুপ্যে কে 


ঘয়। 
ঘলতার চোখের উপর পথের প্রান্তে জাগিয়। উঠিল 


সুর দীর্ঘ বলিষ্ঠ হুঠাম অবয়ব যাহা বহর মধ্যেও বিশেষ 
হইয়া দৃষ্টিকে আকষণ বকরে। 
 মিলাইর। গিয়। গুলতার মুখে ফুটিয়া উঠিল একটা প্রশীস্তির 
আভা । অল্প পরেই মণ্টু আসিয়া স্থলতার পাশে বসিয়া 
রেলিংগুলার উপর পিঠের হেলান দিয়া বমিল। সুলতা 


সমস্ত চিন্তা মন হইতে 


জিজ্ঞাসা করিলেন__'আজ এত দেরী হোল কেন রে?” 


রি পু মণ্ট্‌, র্লাস্ত বিরক্ত কে বলিল --€সই চাঁদা তোলার 


হেঙ্গামে ্া । এমন বিশ্রী মনোভাব এই আমাদের দেশের 


লৌকগুলার, চাঁদা চাইতে গেলেই ভাবে আমরাই বুঝি 
ওদের কাছে গেছি ভিক্ষায়। 
কত স্থার্থই আছে এতে আমাদের, . 
সৈটা ধরে ফেলেছে । 


এমন সব কথা! বলবে যেন 
আঁর কত সহজেই ওর! 
এমন ব্যবহার করবে যে নেহাত ঠাণ্ড। 
রক্ত না হলে সহ করা যায় না। আজ মায়ার বাবার কাছে 
গিয়েছিলুম ক্লাসের কজন ছেলেকে সঙ্গে করে, রতন বাবুর 
জন্তে মাসিক কিছু মোটা সাহায্য করেন যদি সেই আশায় । 
ও; কি সাংঘাতিক লোক মা। মাসে প্রায় দশ বারে 
নিজেদের সুখ আর আরামের জন্তে 
যত রকম উপকরণ সংগ্রহ কর! যাঁর তার কিছুরই অভাব 
ছেলেমেয়েদের, সমান তালে 





য়ে যেতে পায়ে, সম-প্রেণীর সঙ্গে চলচে তারি 


| ্রতিযোগিী। আন ভাই উৎসাহে হাছার হাজার টাকা প্র 


ডি ও 


বিচি 


জ্য্ঠ 


উড়ে যাচ্ছে ধোঁয়ার মত। আর দুঃখী দুর্দশা গ্রস্তদের 
দুটো টাক! দিতে ওদের হাত কাপে, অনিচ্ছায় কুঁকড়ে 
যায় কপাল। 

আমি এত করে বুঝিয়ে বললুম রতন বাবুর সব অবস্থা। 
ভদ্রলোকের মা স্ত্রী বিধবা বোন একটি, আর পাঁচটা ছেলে- 
মেয়ে। এদের মুখ চেয়ে তিনি শক্তির শেষ কণাটুকু 
থরচ করে পরিশ্রম করেছেন এদের মুখে দিনান্তে অন্ততঃ 
একবারও যাতে দিতে পারেন এক মুঠো ভাত, আর 
আশ্রয়ের জন্ত এক ফালি মাটী। তাঁরই ফলে ভদ্রলোক 
আজ এই দুঃসাধ্য ব্যাধির হাতে পড়তে বাঁধ্য হয়েছেন। 
এখন ইচ্ছা থাকলেও শক্তির অভাবে তাঁকে অবসর 
নিতে হবে। আমাদের চেষ্টায় তার ছুটি হয়তো 
মিলবে আর যুনিভারসিটি হয়তো আছ্ধেক মাইনেও 
দিতে পারে কিন্তু তাতে কি হবে গুর। নিজের 
চিকিৎসা চাই, পথা চাই, ভাল আলো? হাওয়া 
রোদ্দ,র পাওয়া যায় এমন বাড়ী চাই, তবে-ই না সারবার 
আশা। তাছাড়া ওইগুলি পোষ্য, ওদের ভাঁবনাও তো 
তিনি ভুলতে পারেন না, যতক্ষণ না| একেবারে মৃত্যু এসে 
সব তাঁবন! ভুলিয়ে দেয়। 

এত কথ! শোনবার পর বললে কি জান মা! রোজ যত 
লৌক আসে আমাদের কাছে এমনি এক একটা হুজুগ নিয়ে, 
তাদের সকলের দাবী পুরণ করতে হলে আমাদের ফতুর 
হতে হয়। ভগবান যাকে মারেন মান্ুষু তাঁকে কোন পাহায্যই 
করতে পারেনা । খোদার উপর খোঁদক্ণ্রী-করবার উৎসাহ 
আপনাদেরও আর থাকবে না যখন বাবার পয়সায় পড়! 
শেষ হবে । 

মণ্ট, মার পাশে শুইয়া টি পড়িতে বপিল--এএই 
কথাগুলো মুখের সামনে বু কলিয়ে যখন ওর! বলে তখন 
কি মনে হয় বলতে1? যাঁদের' টাক! নেই তাদের থাইসিস, 
চিকিৎসা, অন্লাহীর হোল হুজুগ। আর ওদের টাকা 
আছে তাই ওদের ই।চি, কাশি ফ.সকুড়ি। ফোঁড়া গুলোও 
হবে পর্বনেশে, সাংঘাতিক ; চিজ । কুপণত। হবে ঈশ্বর 
বিশ্বাস ।” 

লতা মটু ূ মাথাটা কোণের উপ থর লইয়া 


১৩৪৬ 


মীথায় হাঁত বুধাইতে বুলাইতে বগিলেন--ণমত মন উত্তেজিত 
করিসনে মুকুল, ওতে কাঁজ কিছু হয় না বাবা, শুধু শরীর 
খারাপ হয়। অত ভাঁবিসনে। এতগুলো ছেলে তোর! 
সবাই মিলে চেষ্টা করে কি একট] মানুষের চিকিৎসার 
ব্যবস্থা আর তাঁর বাড়ীর ভারট1 ণিতে পারবিনে। চল 
স্নান করে সুস্থ হয়ে কিছু খাঁবি। সারাদিন শুধু বকে বকে 
ঘুরছিস ওতে শরীর খারাপ হবে ; সেটাই যে তোর একমাত্র 
সম্বল। তোর তো টাকা নেই কি দিয়ে আর ছুঃখীর দুঃখ 
কমাবি বল। ওঠ, চল।, 

মণ্ট, চোখ বুজিয়াই উত্তর দিল-_'একটু পরে মা। এখন 
একটু তোমার কাছে শুয়ে থাকি, মনট| সুস্থ হয়ে যাক, 
তারপর সব করবো । আমি শুধু তাঁবছি মা. মায়ার কথা, 
অমন বাড়ীর মেয়ে কি করে অমন হোল ।, 

স্থলত! মু হাঁসিয়। বাঁণলেন-_-'ওকথা তোর সম্বন্ধে 
তোর ক্লাসের ছেলেরাও তো ভাবতে পারে।, 

মণ্ট, চোখ খুলিয়া মার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--“না 
নিশ্চয় না, আমি তোণার ছেলে, কিন্তু মায়ার বাবা মা ওর 
সমস্ত পারিপাস্থিক ওর বিপরীত। সে বাড়ীর দারোয়ান 
টারও মাথার চুল থেকে পাঁয়ের আঙ্ণ পর্যন্ত মাথা আছে 
মনিবের পয়দাঁর গর্ব | সেই বাড়ীর মেয়ে ও, তার উপর 
তিনটে" পাশ, ওর কেমন করে এমন নম্র লাজুক কোমল 
স্বভাব, অমন উদার সমদর্শী মন হোল এত আমি ভেবেই 
পাইন!। 


প্রথম যখন আমাদের ক্লাসে দেখতুম ওকে, ছেলেগুলোর 
জালায় লজ্জায় বিরপ্ডিষ্ঠত মেশান এক অপূর্ব ভঙ্গীতে বসে 
থাকতো । ওরই পাশে বসে থাকতে। ক্লাসের আর যে দুটা 
চঞ্চল মুখর মেয়ে, তাদের সঙ্গে ও ভাল করে কথা বলতে 
পারতে না। প্রফেসরের দিফে চোঁথ তুলে চাইতে পারতো 
না। কখনও হঠাৎ চোঁধে চোখ পড়ে গেলে থরথর করে 
কীপতো। ওর চোখের পাত।। তখন ওকে দেখে আমার 
মনে হোত যেন মৌগল সআটদের অন্তঃপুরবাসিনী কোন 
শাহজাদী, বছ শতাবীর পর্দা! সরিয়ে হঠাৎ কলকাতার এই 
পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসের কতগুলো! চঞ্চশ ছেলের মধ্যে এসে 
পড়ে বিরত বিপর হয়ে পড়েছে । জান তে। মা, বড়লোক ধের 


মায়ামুকুল 


৬৫৫ 


আমি আগার সমস্ত সত্থ। দিয়ে বধ করি। মায়! আসতে! 
স্থন্দর মোটরে, সঙ্গে আসতো একজন নেপালী । সেই 
নেপালী আর মোটর গ্লাকতে! মায়ার প্রতীক্ষায় যতক্ষণ 
মায় থাকতে! ক্লাসে। তাই কাঁক আর বুষতে বাকী 
ছিঙ্গন। ওদের .আভিগাঁত্য। তা ছাড়া এ অঞ্চলটায় 
ওদের চেনেও সকলে--সেই বাঁড়ীর সুন্দরী মেয়ে মায় 
ওর সঙ্গে আলাপ কর্তে ক্লাস শুদ্ব, ছেপে ব্যগ্র ব্যারুল। 
কত ছল ছুতা, মায়! কিন্তু কারুকেই সুযোগ দেয় নাঃ 
দিনের পর দিন ওর নির্বাক আদা যাওয়ার এতটুকু 
পরিবর্তন নেই। দেখে দেখে ছেলেগুলো গ্রে ক্েপে। 
ওর নাম দিলে খুকি, মমি, আরে! কতকি। এই নিয়ে 
ওদের সঙ্গে প্রার়ই হতে লাগলো আমার তর্ক, কোন মেয়ে 
সহপাঠীর জন্যে বিশেষ কোনও আগ্রহ আমাদের কে 
থাকবে। 





কেন আমরা ঠিক সহজ ভাবে ছেলেদের 
ওদের৪ মনে করতে পারবো না, ওদের জয় করবো॥ ওদের দুগ্ধ 
করবো, এই মনোভাব নিয়ে কো-এডুকেশানকে আমন 
কেমন করে সাফল্য মণ্ডিত করে তুলতে পারবো । এ তর্কর; 
আজও শেষ হয়নি মা। আশ্চধ্য এই যেকাসে আর যে 
দুটী মেয়ে আছে তার! পথ্যস্ত আমার পঙ্গে লয়। মুগ্রে 
বলে নিরপেক্ষ, কিন্তু তারাও করে মায়াকে নানা রর 
লঞ্জিত বিবুত করবার উপায়ে ওদেরই সাহাযা। ওদেরই 
সকলের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্তেই বোধ হয় মায়া 
একদিন নিজেই এসে চেয়েছিল পড়ার বিষয়ে আমার, 
সাহাযা। হয়তে। ওরই উপলক্ষ্যে ও ক্লাসের একটা 
ছেলেকেও পেতে চেয়েছিল ওর পক্ষে। এর পরেই ধীরে 
ধীরে পেলুম ওর মনের পরিচয় । এখন মে আমার বন্ধু মা। 
তার সেই লাভুক নম্র ভাব এখন অনেকটা সহজ হয়ে 
এসেছে, এখন তার সঙ্গে আর নেপালী পাহারা থাকে না। 
নিজের গাঁড়ী সে নিজেই চালিয়ে আসে একা । ছেলেদের 
কথার দু একটা উত্তরও দেয় মাঝে মাঝে। 'ছেলেগুধোত 
সব রাগটা পড়েছে এবার আমার ওপর। কিন্তু কিছুতেই 
তে এঁটে উঠতে পারে না 'তাঁই কি আর করবে। সব 
দিক থেকে সব রকমে এত হীন আমরা হয়ে গেছি মা, 






ভাবলে মন ভারী খারাপ হয়ে যায়। নীতি বলে, নিষ্ঠ। 


৬৫৬ 


বলে গভীরত| বলে .কোঁনও জিনিস যেন বাংলার যৌবন 
আজ মানতে চাঁয় না । শুধু দিন যাঁপনের প্রাণ ধারণের 
গ্লানিই, ভারা বহন করবে বলে যেন পণ করে বসেছে। 
এট গণ ওদের ভুলিয়ে দিয়ে মহৎ বলিষ্ঠ মনুষ্যত্বের আদর্শ 
ওদের মনে একে দিয়ে ওদের মীনুষ করে তুলতে পারে 
এয়ন মহামাঁনবের দেখা কি বাংল! পাঁবে না মা, ধীরে ধীরে 
আমর! ডুবে যাঁব অধঃপতনের অতলতায় ?” 

' মপ্টর কপালে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে সুলতা বণিলেন-_ 
“না বাবা, ঘরে বাইরে ঘ। খাঁওয়! এই সবে বাংলার সুরু 
হয়েছে৷ এরই আঘাতে ভেঙ্গে যাঁবে ওদের নিশ্চিন্ত আরামের 
এই মব উপসর্গগুল1। দশের সঙ্গে সমান হয়ে চলতে হলে 
চাই মান্য হবার যোগ্যতা, এই জ্ঞান ওদেক্জএইথার আসবে 
দা 

মণ্ট, চুপ করিয়া রহিল। সুলতা তার টুপগুলিকে 
বিশ্প্ত করিতে করিতে বলিলেন-_-ওঠ, মণ্ট,, প্লান করে 
লায়। কতক্ষণ কিছু খাঁমনি বলতে।? ক্ষিদে পায় নি 
ভোর ।” 2 

. অপ্টু.. ধীরে ্বীরে উঠিয়া .সম্মুখের ঘরের মপ্য দিয়! 


স্বাড়ীর, ভিতর দিকে চলিয়। গেল। যতক্ষণ তাঁহাকে 
'ঘেখা গেল তাঁহার £ 1 দীপ্ত দেহের নিভাক অভিজীত- 
পুর্ন. চলন, তঙীর দিকে চাহিয়। চাহিয়া সুলতার 


ছযী: চোখে ঘনাইয়। উঠিল তৃপ্তির ঘন ছায়া। মনে হইল 
'শীরগুরের .জমীদার বাড়ীর আঁড়খরের শাখায় মূকুলিত 
হইয়াছিল এই মুকুল। কুড়ি বছর আগে প্রশ্ব্যের পুরু 
আবরণে ঢাকা ছিল, অদ্ধুট ছিল এর রূপ রং গন্ধ। কুড়ি 
বলছ ধরে নিজের মনের উত্তাপ, ইচ্ছার আলো দিয়! ধীরে 
ধীরে'সে ফুটাইয়! তুণিয়াছে জীবনের সতেজ বৃত্তে রূপে 
তীঙ্গে হুন্ধর সম্পূর্ণ এই মুকুলকে। স্থুলতার এই দুত্তর 
লাধনার যে. গৌরব বহন করে বেড়ায় আজ ওই মণ্ট,। 
এর, চেয়ে বেশি 'গৌরব দিতে পারে কি মীরপুরের জমীদার 
বাঁড়ীর গৃহিণীভীবন। বেশি আনন্দ দিতে পারে কি বহু ধন 
আর বহু জনের উপর প্রাণহীন কর্তৃত্ব । | 

 শগতার, মনে পদ্থিল সেই দিনটি যেদ্দিন কল্পনায় 


আলকার এই. মুকুলকে ছবাকিয বাইয়া বদগত বারা, নিষেধ, 


বিচিভ্রা 


জো 


স্থখ, দুঃখের আশঙ্কা! তৃচ্ছ করিয়া বাহির হইয়াছিল সে. 
মেয়েদের চিরন্তন আশ্রয় ত্যাগ করিয়া) আত্মীয় পরিজন 
সবার বিরুদ্ধে সে দাঁড়া ইয়াছিল এক।। 

অবোধ দণ্ট,কে বুকে লইয়া অনিশ্চিত আশার ব্যর্থতার 
আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া দেখিয়াছিল ওর মুখ, ষে মুখে 
ছিল ওর বাবার ওর ঠাকুরদাদার সাঁদৃশ্ঠ, রঙে ছিল তাদেরই 
রক্তের গোলাপী আভা, : যে মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া 
সন্দেহে সংশয়ে কীীঁপিতেছিল তাহার মন। আজকার এই 
দীপ্ত দৃঢ় নিভীক মুকুল সেদিনের সেই ছোট মুকুল। 
যার জন্মন্থত্রে পাওয়। নিভীকতা আর দমন প্রিপ্লতাকে, 
অতি সন্তপনে সভার আর নীতির পথে, অন্তায়ের খিরুছে 
অভিযানের জন্ট অন্ত্র করিয়া সর৫কতার স্থে স্বপ্নালু হইয়া 
উঠিল সুলতার মন। সেই মনে ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিল 
অদেখা মেয়ে মায়।। যে কোমগ ভীরু স্বভাবের অন্তরালে 
উদ্ধার মহৎ মন নিয়ে নিজের চাঁরি পাশের অসমতার 
একাকিত্বের আবেদনে আশ্রয় পেয়েছে মুকুলের । মুকুল 
আজ দেহে মনে বলিষ্ঠ পরিণত পুরুষ। তাই আশ্রশপ 
হইবার, অন্যের মধ্যে নিজেকে প্রতিফলিত করিবার 
স্বাভাবিক ইচ্ছায় সে আজ মায়ার বন্ধু। গায়ার আশ্রয় 
হইয়া আনন্দ পায় আপনার অজ্ঞাতে সে। ও 

সথলতার চিন্তায় বাধ দিয়! চাকর সুখলাল আসিয়া 
জানাইল মণ্ট,র ন্গান শেষ হইয়াছে, সে খাবার চাঁয়। 
সুলত। উঠিয়া! ভিতরে গেলেন। 

৫ ৫2 

কলিকাতার “ক্ষিণ অঞ্চলের সহর থেকে অনেকখানি 
দুরে একট! প্রকাশ্য জনশুন্ত মাঠের পাগলে একট! আম গাছের 
পাতা আর মুকুলের  নিবিড়তার ছায়ায় ব্িয়াছিল--সুকুল 
আর মায়া। .মুধুলের হাতে ছিল এক গোছা আমের 
মুকুল। সে সেইটা দোলাইতে দোঁনাইতে বলিতেছিল-- 
“এতে তোমার এত কুষ্টিত হবার কি আছে মায়! তোমার 
বাবার মত ঝ| মনের জন্তে তে। তুমি দারী হতে পার না। 


তোমার জীবনে যদি ওগুপি বর্জন করতে না পার, তোমার 


নিজের আদর্শে, লক্ষ্যে, যদি রাখতে না পায় অটুট নিষ্ঠা 
যেই হবে তোমার, লক্দার। কুষঠার কার? মায়া 


১৩৪৬ 


মায়া বপিল--“নিজের আদর্শে, নিজের লক্ষ্যে অটুট নিষ্ঠা 
রাখবার স্বাধীনতা কি মেয়েদের আছে মুকুল। মেয়েদের 
আদর্শ মেয়েদের লক্ষ্য তাঁই তাদের জীবনে দুঃখ পীড়ন আর 
ব্যর্থত। আনে । আজ আমি দুঃখ পাচ্ছি বাবার বাড়ীর 
বিধি ব্যবস্থা চিন্তার ধারায় আমার মনের, আমার আদর্শের 
কোনও মিল নেই বলে। এর পর আসবে স্বামী, শ্বশুর 
কুল, তাঁদের রীতি তাদের নিয়মই হবে "মামার জীবন । সেই 
স্বামী বা শ্বশুর-কুল আমার নিজের নির্বাচিত হবে না। তা 
তাদের সঙ্গে যদি ছন্ বাধে আদার আদশের তাঁতে কে জয়ী 
হবে বলতো? | 

এই যে আমাদের ছাত্র দীনের শিক্ষা, আদশ? এর 
কতটুকু স্থান থাকে আনাঁদের সংসার জীবনে । ব্যক্তিত্বের 
, কঙটুকু মূল্য আছে আমাদের জীবনে । আতকাঁল তোমরা 
৮ও শিক্ষিতী। স্ত্রী ফর শো, তাই বাপ মা-রা আমাদের 
দিচ্ছেন এই বই মুখস্থ করবার সুযোগ; যেই খুঁজে পাবেন 
সারা জীধন পথ দেখাবার একটি ধোক তখনি বলবেন বদ্ধ 
কর তোমার পড়া । এতদিনের সমস্ত অন্যামগুলো তুলে 
গিয়ে এরই সঙ্গে গিয়ে নাও এর সুখ সুবিধা আরাম 
আনন্দের ভার। সারা জীবন এই ভার যোগ্যতার সঙ্গে 
বহন করা, নির্বিচারে পথে বিপথে এর অনুসরণ করাই 
হবে তোমার একমাত্র কর্তব্যঃ তোমার ধর্ম। এই তো 
জামাদের শিক্ষার পরিণতি । এতে কতটুকু মধ্যাঁদা' আমা- 
দের বেড়েছে আগের সেই অশিক্ষিতা মেয়েদের চেয়ে, শুধু 
নষ্ট হয়েছে সেই সহজ সম্ধ্ি। 

মুকুন--“তোমার কথাটা ভাববার মত কথ! মায়া, এই 
ভাঁবদাট। খুব বড় হয়ে ওঠাই উচিত) কিন্তু আজও তেমন 
বড় হয়ে ওঠেনি এইজস্তে যে, কটা মেয়েই বা জীবনকে ঠিক 
এ শবে বিচার বরে। তারাও যে শিক্ষাটাকে ব্যবহার 


করে ফর শো; ভাপ একম্গ্রিসডন| হলে তাল স্বামী পাওয়া 
যায় না তাই করে লব রকম বিস্তার চষ্চা। যেই সেটা 

গ্রহ হয়ে যায়, শিক্ষার বালাই বিনর্জন দিয়ে প্রঙ্জাপতির 
মত বৈচিত্র্যের ফুলে ফুলে খু'জে বেড়ায় শুধু আনন্দের মধু। 
জীবনকে গভীব্ধ ভাবে নেবার মত মন কট! ছেণের বা! কট! 


মেয়ের তুমি দেখেছ মায়া? এরা শুধু স্রোতের ফুল, শুধু 


ভেঙে চলতে চায় । 


মায়াসুকুল 


৬৫ 


মায়া--'কিন্ত আোতের মান্য হয়েই বাঁলাভ. কি যদি 
সেই তের গ্রতিকৃলে যাবার শক্তি না থাকে।, 

মুকুল--শক্তি কেন থাকবে না মায়! মানুষের শঞ্ষি 
যে কত অলীম কত অসাধ্য সাঁধন সে করতে পাঁরে এ কথা 
ডে। আজ কারু অজানা নেই। আর এই শক্তি নিজের 
মধ্যে সঞ্চয় করাঁই তে] শিক্ষ!। জীবনে য| সত্য বলে, শ্রেন্ 
বলে মনে হবে তারই প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা নিয়ে, ছুর্জায় 
সঙ্কল্লে দৃঢ় হয়ে ঝড় ঝঞ্া বসত বিদ্যুতের বাঁধা অতিক্রম করে, 
যদি লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেতে না পারি ব্যর্থ আসাদের 
শিক্ষা । | 

সব দেশে সব কাঁলে অধিকারের জন্য, স্তাঁযের জস্থে, 
সংগ্রাম ক'রে জীবন উৎসর্গ করে মঠামানবের। মহাকালের 
বুকে আগুনের অক্ষরে লিখে রাখেন তাদের অমন বাণী 8 
তারই শিখায় জ্ঞানের প্রদীপ জালিয়ে নিয়ে জীবনের 
চলবার জন্যেই শিক্ষার দরকার । অন্ধ মন, আর বোবা 
খিবেক নিয়ে তুচ্ছতার অন্ধকারে ডুবে থাকবে তারা, বারা 
পায়নি শত শতাবীর এই সব স্ুধ্যের উত্তপ্ত আলো; যাঁদের. 
জ্ঞানের দরজা বন্ধ হয়ে আছে শুধু নিজেদের ছোট ছোট, 
আনন্দ আর আরামের আবর্জনায়। তুমি আমিও: যদি 
এক হয়ে যাই ওদের সঙ্গে, সায় দেই ওদের অজ্ঞানতার,. 
অসংখ্য অনাচীরে, তবে কেন জীবনের এই শ্রেষ্ট দিনগুলা 
ব্যয় করি অধ্যয়নের ম্থুকঠিন তপন্যায়। একি শুধু যুনিভার- . 
মিটির ভিগ্রীগুলো নিয়ে গর্ব করবার জন্যে আর অল্প 
শিক্ষিত জনসাধারণকে বঞ্চিত করে উপার্জনের আরামজনক : 
উপায়গুলো আয়ত্ত করবার জন্যে। শিক্ষার এমন ব্যর্থত। 
তুমি নিজের জীবনে এনে! না মায়!। তোমাকে মানুষের . 
মত মাথা! তুলে দাড়াতে হবে। তোমার হুন্দর মনের. 
আলে! ছড়িয়ে দিতে ছবে দিকে দিকে। অগ্ঠাম আর 
আগুন সমধর্মী ; এদের প্রশ্রয় দিলে এরা ধ্বংস করে গ্রাস 
করে মানুষের সম্পদ । পৃথিবীর দিকে দিকে আজ মৌন. 
মূঢ় মাহযগুলোর অন বন্ত্ের তাঁড়ারে জলে উঠেছে অন্তায়ের . 
আগুন, তীর দুর্বল মণনুষগুলার সর্বস্থের ইন্ধন পেকে অত্যুগ্র 
আকাশম্পশী হয়ে উঠেছে এই আগুন। প্রতিবাদের .. 
প্রবল ঝাঁপটায় এই আগুন নিবিয়ে দিয়ে সর্বহারা লো”... 





৬৫৮ 
গুলোর অন্তবন্্র রক্ষা করবার ভার নিতে হবে আমাদের, 
তাই আমাদের ভুল ঘেতে হবে ব্যক্তিগত ডঃ আনন্দ, 
আবরাম।? 

মায়া “তোমার কাছে যখন থাকি তখন মনে হয়, 
অমনি শক্তিই আছে আমার মধ্যে। কিন্তু যথন ফিরে 
যাই আমার প্রতিদিনের জীবনে:তথন নিজেকে মনে হয় এত্ত 
দুর্বল । কাপ বথন বাবা তোমাদের অনেকগুলা কথা বলে 
মাত্র পাঁচটী টাক দিয়ে বিদায় দিলেন. তখন এমন একটা 


বিদ্রোহ সাঁড়। দিল মনে য়ে মনে হোল তখনই মার 


কাছে গিয়ে বলি-্মা তুমি তো মেয়ে মানুষ, সন্তানের 
মা, ম্বামীর শ্ত্রী/ তুমি কেন বুঝলে না রন বাঁকুৰ জীবনের 
মূল্য, তুমি কেন' বুঝলে না ছেলেকে স্বামীকে অভাবের 
জন্যে অচিকিৎসায় অনেষ্টায় মরণের মুখে তুলে দেওয়ার 
£খ কত। কেন বুঝলে না গরীব গার গরীব স্ত্রীর বুকেও 
'জ্আঁছে তোমারই মতো মমতা). কেন বুঝলে না তোমাদের 
এই অজশ্রতায় সামনে বসে মরছে যাঁরা অভাবে, অনাহারে, 
পরিশ্রমে, তাদের বঞ্চিত বুকের উত্ভাপে একদিন জলে যাবে 
তোমাদের অর্থের আরাম ।' কিন্তু পারলুম না; বাঁবার 
বিরক্তি মার বকুনী দাদাদের উপহাস সব কল্পনায় এক হয়ে 
থামিয়ে দিলে লব বিদ্রোহ । শুধু মনে জেগে উঠলো! একটা 
অসহায় চঞ্চলতা). মনে হোল তখনি. চলে আসি তোমার 
কাছে। কিন্তু 'সেখাযনও সেই-বাঁধা সেই নিষেধ । .ভাই 
গুধু নিজের, মনটাই_ রইল বি হয়ে। . সারা! রাঁত ঘুমুতে 
পারিলুম না। 
করলুম। তোমাকেও কামাই. করিয়ে নিয়ে এলুম এখানে । 


নিজের তে। আর. পড়া .শোনা হবেই নাঃ দেখছি তোমারও 


ক্ষতি করলুম, জাঁজকের দিনটা তোমার ন্ট'হোল | .. . 
- স্ুকুল-ছুএক' দিন ক্লাস কামাই; করলে আমার কোনও 
ক্ষতি হয়না মায়! । . কিন্তু মমের .অমন  উত্তেঙ্গলা, তোমার 
নিজের পক্ষে কতিকর।. অত অল্পে বিচলিত ,হলে কাঁজের 
দত নষ্ট হয়, জীবনে যাদের সংগ্রাম করতে হবে তাদের 
অচঞ্চল হতে হবে । 8 


মায়া-রতন বাবুর কি যা ছোপ, কত টাকা চাদ 


পাওয়া গেল€ 


বিচিত্র! 


আর তারই.ফলে আজ. নিজেও ক্লাস কামাই . 


জ্যে্ 


মুকুল--.দেড়শো! টাঁকাঁর মাসিক চাঁদার গ্রতিশ্রতি তো 
পেয়েছি, এখন মাসে মাসে আদায় করতে পারলে হয় । 

মায়া--তা হলে এখনও মাসে পঞ্চাশ টাকা চাই) 
না হলে রতনবাবুর স্তাঁনাটেরিয়মে থাঁকা হবে ন|॥ 

মুকুল-_হবে মায়া, কালই তাঁকে আমর! রেখে আসবো 
যাদবপুরে। পরে ঘি দরকার হয়তো যাবেন ধরমপুরে ।+ 

মায়--কিন্ত টাক? দেড়শে! টাকা তো রতন বাঁবুর 
লাগবে। ওর বাড়ীর সকলের কি হবে? 

মৃুকুল--তাদের ভার আমার ম| নিয়েছেন। আমাদের 
বাঁড়ীর অনেকগুল| ঘর খালি পড়ে থাকে সেইথানেই তাঁরা ' 
থাঁকবেন। আর যতদিন ন! রতন বাঁবু স্থুস্থ হয়ে ফিরে 
আসেন কিম্বা আমি অন্ুস্থ হই ততদিন ও'দের সংসার 
চালাবার টকা কটা! আমাকেই যোগাড় করতে হবে দুবেলা 
ছুট! ছাত্র বা! ছাত্রীকে ক্ছ্যা বিক্রপ্ন করে। যতদিন ন| 
ছাত্র এবং ছাত্রী সংগ্রহ করতে পারি ততদিন হিনি 
চালাবেন বলেছেন বটে কিন্ক সময় দিয়েছেন মোঁটে একটি 
মাস। এতেই বুঝতে পাচ্ছ তীর সঞ্চর কত সঙ্কীর্ণ ।, 

মাঁয়া_'কোন ছাঁত্র ছাত্রীর সন্ধান পেয়েছ ।, 

মুকুল--“না, শীগগীর যে পাঁব সে ভরসাও রাখি 511 
আমার মত বহু ছেলেই ভিড় করে আছে তাঁদের চাঁরি- 
পাশে। এদের ভিড়ে আমার হারিয়ে ঘাবাঁর সম্ভবনাই 
বেশী সেট! আমি নিজে জানলেও মা বিশ্বেঘ করেন ন1। 
বলেন তুই ভিড় ঠেলতে ভয় পাঁশ, অকর্ম্ম। কিন তাই।, 

মায়। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। মুকুলও নিঃশবে 
মুকুলগুচ্ছটি নাঁড়িতে লাগিল ।. একটু পরে-মায়া মৃহুত্বরে 
বলিল__আ্বঁমি.একটা কথা বৌলবে| 1" 

মুকুল মাক্সার দিকে মুখ ফিরাইয়! মৃদু হাঁসিয়া বলিল 

_একট! কেন, মোটে? অনেক কথাই, তোমার শুনতে 
চাই যে আমি। আমরা, অকপট বন্ধু হবে! বলেই স্বীকার 
করেছি না, তবে শুধু একটা কথা বলতে এত ইতস্তত 


কেন। .. 
মায়--“আমার ছোট ভাই বুলুকে পড়াবার জন্য বদি 
তোঁমায় বাবা রাখেন তাহলে তোমার আপত্তি আছে? 


বুলু এবার ম্যাটিক দেবে।. ইংলিশে ও একেবারে কীচা 


তাই বাঁধা ইংজিণে প্রং একজন টিচার খুঁজছেন ।, 





৬৫৯ 


নায়ামুকুল 


মুকুল বলিল--কিস্ত বহুর মধ্যে বিশেষ হয়ে যাঁরা. 
জন্মায়, তাঁরা জনতার মধ্যে দিয়ে বহু দ্রিনের বাঁধ! পথে; 


১৩৪৬ 


মুকুল--আমার কেন আপত্তি হবে। এত শীগগীর 
বিন ঘুরুণীতে পেয়ে গেলে তো আমি বেঁচে যাই, আর 


মার অকর্্মা উপাঁধীট1ও 'অচল করে দিয়ে একটু মর্ধযাদ। 
বাঁড়াতে পারি নিজের । কিন্ত তোমার বাবাই আমায় 
রাখবেন না মীয়া, কাল অনেক তর্ক করেছি তার সঙ্গে ।' 
মায়-_-€সে সব আমি ঠিক করে নেব ।, 
মুকুল__এবেশ, দেখ চেষ্টা করে।, 
মায়া কোঁন উত্তর দিল'না। তাঁহাদের সন্ুখে মাঠের 
প্রশন্ত বুকে ধীরে ধীরে নামিতেছিল বেল! শেষের ছায়। 
দূরের আম গাছগুলার মুকুলের মুকুটপরা মাথায় জলিতেছিল 
সোণাশী রোদ। আশে পাশে কত নাগ না জানা গাছের 
পাতার উপপ কাীপিতেছিল জতেজ সবুজ, আর আলোর 
ঝিকিমিকি। মাঁয়। গার মুকুল অনেকক্ষণ বমির বপিয়! 
দেখিতে লাগিল এই নির্জন মাঠের চারিপাশে প্রকৃতির 
নিঃশব্' কংয়ের খেলা । অনেকক্ষণ পরে মায় ধীরে ধীরে 
বলিল "কি হুন্দর এই পাঁড়া্গায়ের নির্জন মাঠগুলে 
কি শান্ত, কি রহশ্যমর এর রূপ, কি মিষ্টি এর গন্ধ, এরই 
একটি পাশে ছোট একটি বাড়ীতে সহজ সংক্ষিপ্ত গৃহস্থাণীর 
নিশ্চিন্ততার মধ্যে যে আনন্দ থাকে, তাঁর চেয়ে বেশি কি 
আনন্দ পাই আমরা মহরের প্রকাণ্ড বাড়ীতে বিরাট 
আড়ঘরের বিলাসী জীবনে । 
_ মুকুল মায়ার দিকে ফিরিয়া মৃদু হাগিয়৷ বলিল_ 
ধন নয় মান নয় 
শুধু কর তুমি আশা 
নিজ্জন মাঠের কোনে 
ছোট একথানি বাসা 
মায় ধীরে ধীরে বলিল--'সত্যিই করি। আমীর মনে হয় 
এমনি নিজন মাঠের মধ্যে হঠাঁ একদিন আমি হারিয়ে 
যাই, একেবারে একা নিঃস্ব নিস্পরিচয়। আমার 
চারিপাশে থাকবেনা কোন দায়ের পাচীল, মাথার ওপর 
দাবীর কোন আচ্ছাদন। সামনে থাকবে না কোনও বন 
দিনের বু জনের চলা বাধা পথ । আমি নিজে পায়ে পায়ে 


গড়ে, নেব আমার চলার পথ। দিনে দ্রিনে মেই পথেব 
দুপাশে করে নেব পরিচয়ঃ খুঁজে নেব আঁশ্রয়।, 


৯৩ 


আপনার আলে ফেলে আগে চলে+ তাঁর অপূর্ব আলোয় 
বু দিনের বাঁধা জীর্ণ পথ নতুন হয়ে দেখা দেয়; তাঁর মনো- 
হর আলোর মোহে জনত! ছোটে তাঁরই পিছনে । তোঁমা- 
কেও তাই চলতে হবে মাঁয়া। 

মায়। একটু করুণ হাঁসির সঙ্গে বলিল--“কিস্ত আমার 
সে আলে! কই বন্ধু। আমি নিজেই যে অন্ধধোরে দিশে- 
হাঁরা |, ৃ 

মুকুল বলিল--সময় হলে আঁগনিই জল্বে। 
জাগে প্রয়োজন তাঁর পর হয় সৃটি।” 

মায়! কোনও উত্তর দিল ন1। ধীরে ধীরে গাছের উপর 
হইতে রোদটুকু মিলাইয়া গেল। মায়া বলিল-- এইবার. 
চলো ফিরি? এরপর অন্ধকার হয়ে যাঁবে। দূরে মামা 
ঝকঝকে “মরিস মাইনারখানি দ"ড়াইয়াছিল । মুকুল, 
নিরুত্তরে উঠিয়া সেইদিকে চলিল। মাঁয়াও উঠিয়া মেই 
দিকে চলিল। মুকুল গাঁড়ীর নিকটে গিয়া দর! খুলিয়। 
মরিয়া দীড়াইল, মীয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে মুকুল 
উঠিয়া! গাড়ীতে ষ্টার্ট দিতে লাগিল । 

মায়! বলিল--'তুমি বড় জোরে বেপবোয়। গাড়ী চালাও 
মুকুল, অত জোরে চাঁলিও ন1।” 

মুকুল উত্তর দিল--'দুপাশের লোকগুলাঁকে ত্রস্ত ব্যন্ত 
করে উদ্ধার মতে ছুটে চলতেই তো আনন্দ মায়া |” 


আগে 


৬ 


দুই মাঁস পরে, একদিন মুকুলকে বাগানের পথে আমিতে 
দেখিয়৷ বুলু আঁসিয়! বলিল--'আজ আর পড়বোনা। শ্যার।” 

মুকুল বলিল--“কেন? শরীর খারাপ নাকি ?' 

বুলু বলিল--না স্যার শরীর খারাপ নয়। ছোঁড়দিকে 
আজ দেখতে আসবে কিনা তাই। জানেন স্টার, 
ছোড়দিট! এমন ভীতু, দেখতে আসবে শুনে এমন ভয় পেয়েছে, 
ষেমুখ-টুক শুকিয়ে চোখের কোলে কাণি পড়ে গেছে। 
কাল যেই শুনেছে, কলেজ থেকে এসে অমনি ভাগ করে, 
নাকি আর খেতে পধ্যন্ত পারেনি ভয়ে । দিদিরা তে। ওর. 


; শব কথা একেবারে স্থির হবে। 


৬৩৬০ 


ভয় দেখে হেসেই খুন হচ্ছেন। বলছেন তিনটে পাঁশ করা 
মেয়ের একি ভয়রে বাবা! আঁমরাতে! দেখতে এলে 
অমন ঘাবড়ে যেতুম না, তবু আমরা তখন সত্যিই ছোট 
ছিলুম |” 

মুকুল বলিল-কখন স্রীরা আসবেন? কে দেখতে 
আসবেন ? | | 

বুলু বলিল--“ঘিনি আমাদের ছোট জামাইবাবু হবেন 
তিনি, আর তাঁর বাবা মা। এখনই তো তাঁদের আসবার 
কথা। 

মুকুল জিজ্ঞাসা করিল--তীদের বাড়ী কোথায়? 
ভোমার ছোট জামাইবাবু যিনি হবেন তিনি কি করেন?” 

বুলু বলিল--“তীদের দেশ কোথায় জানি না) কোথাকার 
[এন খুব বড় জমীদাঁর তীরা। আঁর যিনি জীমাই বাকু হবেন 
তিনি নাকি পাঁচ বছর ছিলেন বিলেতে, আঁমেরিকায়। 
। ও দেশের সব ফিল্ম ই্রডিওতে শিখ.ছিলেন ফিল্ম তোলার 
 কাজ। এবার দেশে এসেছেন শিগশীর একটা নিজের 
: ডিও খুলবেন ফিল্ম তোঁল1র। ও তাহলে য| মজাঁট! হবে 
- আমরাও নেবে পড়বো সব ছোট খাট পার্টে। মাতে 
ষ্ললেন--বিয়ের সবই ঠিক, আজই ওদের মেয়ে পছন্দ হলে 
ছোড়দিটা যতই অহঙ্কারী 
হোক, দেখতে ভালই তো মুখট। শুকিয়ে গ্যাছে বলে একটু 
খারাপ দেখাচ্ছে ; ত1 হলেও পছন্দ ওদের হবেই, কি বলেন 
স্যার ? মা বলছিলেন বি-এ পাশ, এমন জুন্দরী, এত বড়- 
লোকের মেয়ে ওরা পাবে কোথায়, হলেই বা ওরা বড়লোক, 
ছেলে বিলেত ফেরত । 
বাড়ীর দিক হইতে চাঁকর মহেন্দ্র আলিয়া বুলুকে 
বলিল--ছোটবাবু আপনি এখনও কাপড় জামা বদ্লালেন 
না, মুখ হাত পরিফাঁর করলেন না, মা বকছেন। চলুন 
শীগশগীর 1 
 খুলু বলিল--“যা, ষাঃ বেশি সদ্দারি করিস নে--আমি 


ঠিক সময় যাব ।, 
মহেন্দ্র চলিয়! গেল। 





মুকুল বলিল---তো যাঁদের লাইব্রেরীতে আমীর এক থান: 


বই দেখে নবাব দ্রকণক ছিল এখন বদি দেখি (ছু 
অক্ুবি রদ তে তোমাদের: )? . 


শ্িচিন্তা 


জ্যোষ্ঠ 


বুলু বলিল--পকি আবার অঙ্গুবিধা হবে। আস্ুন।, 
মুকুল বুলুর সঙ্গে বাড়ীর দিকে চলিল। 

দোতলায় গাড়ী বারান্দার সামনের সারি সারি ঘরগুলার 
ভিতর ছেলেদের প্রত্যেকের একটি করিয়। পড়িবার ঘর; 
তাঁহার মাঁঝের ঘরখানি লাইব্রেরী । বুলু মুকুলকে সেইথাঁনে 
রাখিয়া বাঁড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। মুকুল ঘরের মাঝখানে 
প্রকাণ্ড টেবিলটার পাঁশে গদী মোঁড়া চেয়ারথাঁনিতে 
বসিল। অর্কিতে মায়ার বিবাহ সংবাদ তাঁহাকে যেন 
ঈষৎ বিমুঢ় করিয়া ফেলিল। অল্লক্ষণ পরে বাহিরে তীক্ষ 
তর্ণের শব্দে সে বাহিরে আসিয়া দেখিল একখানি কাপ 
রংয়ের স্বৃছৎ সুধৃশ্ঠ গাড়ী কতগুলি স্ুবেশ আরোহী লইয়া 
গাড়ী বারান্দীর নীচে ঢুকিয়া পড়িল। মুকুল সরিয়া গম! 
ওপাঁশের সরু বারান্দায় ঈীড়াইল। নীচে তথন গাড়ীথানির 
দরজা খুলিয়া নামিতেছিল একটি বছর তিরিশের বুবা। 
মুকুল তাহাকে প্রথর দৃষ্টি দিয়! দেখিতে লাঁগিল। যুবকটাকে 
বাঙ্গালীর সাধারণ মাপের তুলনা খর্বকায় না বলিলেও 
দীর্ঘ কায়ের গৌরব তার নেহা । বু প্রমাঁদনে পালিস 
ভেদ করে মুখে ফুটে আছে বর্ণের শ্যামলিমা। আর সেই 
হ্যামলিমাকে আরো! গাঢ় করিয়াছে মুখের অভ্যধিক 
লালিমা। রুক্ষ কর্কশ মুখের রেখায় রেখায় ফুটিয়া আছে 
অনেক আনিদ্র রজনীর ইতিহাস, যুরৌপের ফিল্ম ইডিওর 
অনেক অভিজ্ঞতা । অভ্যর্থনাকাগিীদের দিকে ফিরিয়া 
যুবকের মুখে ফুটিয়! উঠিল একটু পরিমিত হাঁসি, থে হাঁসি 
দাবী করে অনেকখানি মর্ধ্যাঁদার। তাঁরপর গাঁড়ী থেকে 
নাঁমিলেন একটি বিশেষত্ব বঞ্জিত নিজ্জঠুব -গ্রকৃতির প্রো, 
তাহার পর একটি পুষ্টাঙ্গী গৌরবর্ণ! মহিলা । 


মায়ার দিদি অনিতা আসিয়! তাহাকে প্রণাম করিয়া 
মিড়ির দিকে লইয়া! গেল। মায়ার বড় দাদা পরিতোষ 
পিতা পুত্রকে লইয়া বাহিরের সজ্জিত হলের দিকে গেলেন । 


মুকুল ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়। আদিল | তাহার 
মনে হইতে লাগিল-ওই লোঁকট! হবে মায়ার স্বামী 
কল্পনায় ওর রুপ কর্কশ মুথেব পাশে মায়ার শতদলের মত 
স্ন্দর মুখ মুকুল ভাবতে লাগিল--যে মুখ মুকুলের মনে 
হয় কক্ষ (শিশিরে বুদ্ধির আলোয়, গুভাভ কমলের 
মতই অপরূপ । ' 


১৩৪৬ 


ওরই হাতে মায়া তুলে দেবে তাঁর সমস্ত জীবন। যে 
জীবন, শরতের সকালের মতো উদার নির্মল আকাশের 
আলোয় অনাগত উত্সবের আঁভাষ নিয়ে সহজ সন্তাবনায় 
মর্মর মুখর । ওই হবে সেই জীবনের বিধাতা । 

মুকুল ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল নীচে 
ধীরে বুঁগানের পথ দিয়া বাহির হইল পথে। 


তারপর 


নি 

সুলতা ঘরে ঢকিতে ঢুকিতে বলিলেন-_ “এত সকালে 
এসেই শুয়ে পড়লি কেন মণ্ট্‌? শরীর থারাপ হোল 
নাকি রে?, 

মুকুল নার দিকে চাহিয়া ম্লান হাসির সঙ্গে বপিল না 
ম, আজ বুলুকে পড়াতে হোল না তাই বাঁড়ীই চলে এলুম | 
মন ভারী খাঁরাপ লাগছে ।, 

স্ূলতা খাটের উপর মুকুলের পাশে বমিতে বপিতে 
বলিলেন_-“কাঁর আবার কি হোল, মন খারাপ কেন? 

মুকুল বলিল--“মায়ার বিয়ে মা ।+ 

সুলত৷ চ্কিত দৃষ্টিতে একবাঁর পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া 
শান্ত সহজ গলায় বলিলেন--'সে তো! আনন্দের কথা রে, 
তাতে মন থারাপ কেন? 

মুকুল বলিল--আনন্দেরই হোত মা ষদি মায়া ওর 
বাঁপের বাড়ীর ওই আঁবহাওরাঁর বাইরে যেতে পারতো তার 
ষোগ্য স্বামীর হাঁত ধরে। যেখানে আশ্রয় পেত ওর মন, 
বিকশদিত হয়ে উঠতো। ওর চরিত্রের অপূর্ব সম্পদ, যা! 
সংগারে আনতে! অনেক শাস্তি অনেক সাহায্য । কিন্ত 
এযে বলি মা, এমন একটি সুন্দর হ্ষ্টি ব্যর্থ হয়ে দিনে 
দিনে শুকিয়ে যাবে প্রতিকূল পারিপার্থিকে। 

সুলত1--শুকিয়ে যাবেই .তাঁই বা তুই আগে থেকে 


কেমন করে বুঝপি? যেখানে বিয়ে হচ্ছে তাদের তুই * 


জানিস নাচ্কি ? 

মুকুল বলিল--না, তবে যেমন শুনলুম বুলুর মুখে আর 
দেখলুম নিঞ্জের চোখে তাতেই মনে হচ্ছে মা। ছেনেছী 
যুনোপের ধিভি্জ ফিল্ম ঈডিওগতে থেকে পাঁচটা বছর ধরবে 
অর্জন করেছেন সেখানকায় অন্িজ্ঞত।। আর সেই 


মায়াসুকুল 


অভিজ্ঞতার ছাঁপ রয়েছে তার মুখে তার মমন্ত ভঙ্গীতে 1. 
মাযাদের বাড়ীতে আজ পধ্যস্ত কেউ যুনিভারসিটির দরজা" 
গুলো কোন মুখো তাও দেখে নি।' ছেলেদের মধ্যে ম্যাটিক 
রাশ পধ্যস্ত উঠেছে বুলু। আর মেয়েদের মধ্যে মায়াই 
করেছে তিনটে পাঁশ। কাঁজেই তাঁরা সকলে পীচ বছর 
বিলেতে বাঁস করাটাই গৌরব করবার পক্ষে যথেষ্ট বলে 
মনে করে বলে, মায়াও কি তাই মনে কর্তে পারবে। 
এতগুলা বছর যাঁর কাটলে বিশ্বের কত জ্ঞান বিজ্ঞানের 
চর্চা করে, পাচ বহর ফিল্ম ঈ,ডিওতে কোনও ধনী যুবক 
কি অভিজ্ঞত! যে অর্জন করে আমে এ কথা কি সেজানে 
না। স্থির বুদ্ধিতে প্রত্যেক লোককে নিঃশবে বিষ্টেষণ 
করাই যার চরিত্রের বিশেষত্ব, সে কি ওই কক্ষ কর্কশ মুখের 
রেখায় অনেক লেখাই আবিষ্কার করবে না। আর এট 
আবিষ্কারের পরেও ওরই ঘরে গিয়ে মায়া শতদলের অক্যো 
বিকশিত হয়ে উঠবে বলে কেমন করে বিশ্বাস করতে 
পারি ম1 1, 

স্থলত1--“কি রকম স্বামী মীয়া চায় ?” 

মুকুল-_-এ সম্বন্ধে কোনও আলোচন। তার সঙ্গে আমার 
কখনও ছয় নি। তৰে আমি জানি চরিত্রধীনতাকে মনে 
সমন্ত মন দিয়ে ঘ্বণা করে, বড়লোকরা প্রায়ই উচ্ছঙ্খল হয়, 
বলে গে বড়লোক হওয়1টাই দুর্ভাগ্য বলে মনে করে 
আর ওর মত নির্দল নিষ্ঠাবতী মেয়েদের এটা হওয়া 
স্বাভাবিক। এতদিন আমাদের দেশের মেয়ের! শিক্ষার 
কৌন সৎ ব্যবহার করতে পারে না, তাঁরা অন্তঃসার শুন্য 
হয় বলে কত শিন্দা করেছি। এখন দেখছি তাদের এই 
আত্মোপণবির অভাব তাদের ওপর বিধাতার আশীর্বাদ । 
পরের খেয়াল খুশীর দাসী হয়েই যাঁদ্দের জীবন কাটবে, 
তাদের ওটা অভিশাপ। তাই দেখ! যার সব দেশে সব 
কালে, ইবসেনের নোঁরা, গল্সয়ার্দির আইরিন, শত সহলের 
মধ্যে আত্মগোপন করে নীরবে নিপীড়িত হচ্ছে সমাজের, 
বিধি বিধানের চাপে । যাঁঝে মাঝে এক একটি দরদী মন 
তুলে ধরে তাদের লোক চক্ষুর সামনে, কেউ ব! দেখে কেউ ঝ| 
দেখে না তাই যুগের পর যু ধবে একই নিয়মে কে 
চলছে চিরন্তনীর চাঁক।। মেয়েদের স্বতঙ্জ গত বা! চাও 


৬৬২ 


চিরদিন অন্ধীকার করে আসছে সব দেশের সমাজ । কি 
সে এর প্রতিকার, কোন পথে এদের মুক্তি এ সন্ধান আজ 
পর্ধান্ত কেউ পেলে না। সব চেনে দুঃখ এই মেয়ের নি্গেরাঁই 
শতকর! নিরানব্বই জন এটা ভাবতেই ভুলে যায়। 


ঘার্দের অভিভাবকরা! উদার হয়ে সামান্ত একটু স্থযোগ 
তাঁদের দেয় তাঁরাও সেটার অপব্যবহার করে' এমন অশ্রু 


এনে দেয় যাতে করে লোঁকের মনে হয় ওদের ওপর ওই 
বিধি বিধানগুলাই ঠিক। আমি যদি তোমার ছেলে না 


| হতুম, মাঁয়াকে ন! দেখতুম, তাঁহলে আমিও ওই সব মেয়ে- 


' কর্দমফলের দোহাই দিয়ে। 
: শ্ীমাংসাও আঁর হাতের কাছে সব সময় পাওয়া যায় 
মা তুই ও অই মীমাংসাই করে মনটা শান্ত কর মণ্ট,, 
: ্ীয়ার ভাগ্য বদি ভাল হর, নিশ্চয় সে সুখী হবে সার্থক 
হবে। 


গুলোফে দেখে পোষণ করতুম মেয়েদের ওপর পুরুষের 
'চিরস্তন বিশ্বান। 'আঁজ তাঁই মনে হচ্ছে, কেন ছুঃখ পাবার 
অন্তে তোমাদের মতো! এমন এক একট ব্যতিক্রম দেখা 


য় মা।? 

_ স্থলতা--“সব কেনর কাঁরণ খুঁজে পাওয়া যায় ন! বাব ! 
তাই আমাদের শান্ত সব সমস্তার সমাধান করেছেন 
ত1 ছাড়া সহজ সুবিধাজনক 


৭. মুকুল-_অশান্ত হয়েই বা আঁমি এক্ষেত্রে কি করতে 


: পায়ি। এ তে। রতন বাবুর চিকিৎসার টাদা তোলা নয়, 
 ধে, ধাঁড়ী বাড়ী ভিক্ষে করে ছেলে পড়িয়ে যোগাড় করবে]। 
| ববিতা, বুদ্ধিতে, চত্দিত্রে, অর্থে অভিজাত্যে সমৃদ্ধ এমন 
| ্ একটি মানুষ, যে মায়াকে সুখী করতে পারে, আমি কোথায় 
রং পাঁৰ এখনি। তাই স্‌ করা, শান্ত হওয়া ছাড়া আমার 
। আঁর উপায় কি মা। 


আুলতা-আমি তোকে অমনি এটি ছেলে দিতে 


| পারুম, যদি মীয়। কাযস্থ না! হোত । 


মুকুল--'এই একট। কি বিশ্রী! বাঁধা বলতো মা, মামু 


সবই সমান, বিয়ের সময় দেখ! দরকার, দুঙ্জনের প্রকৃতি, 


শিক্ষা, চিন! সমান কিনা ত| নাজাত । কি তাতে আসে 
যায় কে বামুন কে কায, যদি পক্ষ দুক্ষনার সমান হয়, 


এক হয় আদর্শ ।” 


বিচিত্তা 


জ্যেষ্ঠ 


নুলত) ধীরে ধীরে বলিলেন--“ষ্ট্যা) বাঁবা, তাই ঠিক; 
কিন্তু যখন এই জাত বিচারের হুষ্টি হয়েছিল, তখন জাতে 
জাতে ওই জ্ঞানের শিক্ষার প্রভেদ ছিল অনেক, তাই 
তার্দের মধ্যে অমিলও ছিল অনেক; একজন ব্রাহ্মণ আর 
একজন শুদ্রের গ্রকৃতির অনেক প্রভেদ ছিল। ভাই ভাদের 
বিয়ের বাঁধা ছিপ, অনেক অকল্যাণের ভয় ছিল। কিন্তু 
এখন ত নেই, মানুষ হিসাবে সকলেই সমান শিক্ষা পাচ্ছে, 
স্থযৌগ পাচ্ছে, সমান চিন্তায় এক হয়েউঠছে। তাঁই এই 
বাধাটা আর বেশি দিন থাকবে বলে মনে হয় না। এই 
আমাদের যুগের লোকগুলা, যাদের মনে যুক্তির চেয়ে সংস্কার 
বড়ঃ জ্ঞানে বুঝলেও মনে মানতে বাধ্য হয় আঁজন্মের সংস্কার 
বলে, তাঁরা যখন থাঁকবে না! তখন বিয়েতে এই জাঁতের প্রশ্ন 
আর থাকবে না ।” 

মুকুল-_-তিখন হয়তে৷ আবার প্রবল হবে ওদের দেশের 
মত অর্থের আভিজাত্য । মানুষ নিজের তৈরী নিয়মের 
বন্ধন থেকে কখনই মুক্তি পাবে ন।, 

স্থলত।--একট। বন্ধন যে মানুষের জীবনে দরকার হয় 
বাবা। মানুষের ত্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলোকে বন্দী করে 
সমাজের কল্যাণকে নিরাপদ রাখবার জন্তে। বন্ধনহীন 
মন মানুষকে বিপথে নিয়ে যাবার ভয়ই বেশি বলেই ওগুলাঁর 
সথটি হয়েছিল ।, 

মুকুল--'মাঁচুষের বিবেকই সে পথ থেকে মানুষকে ক্ষ 
করবে। তাই মিথ্যে যুক্তিহীন কতকগুলে। নিয়মের বন্ধন 
না রেখে, বিবেককে বড় করে তোলবাঁর স্লাহাযাই করা 
চাই। শুধু জানহীন নিয়মের দোছাই দিয়ে প্রবৃত্তিকে বন্দী 
কর! যাঁয় না বলেই পৃথিবীর দিকে দিকে আজ এত অনাচার 
্ ুপাঁকার হয়ে উঠেছে, 

জুলত! উঠিতে উঠিতে বলিলেন--“মামার আর বসার 


" সময় নেই রে, যাই এবার। তুই এক! রা শুয়ে 


থাকবি? 
মুকুল বলিল--হাঁ মা, এখন তাই ইচ্ছে করছে, তুগি 


'কাঁজ দেরে এস।, 


সুতা ঘর হইতে বাহির হইয়। বারান্দার রেলিং ধরিয়া 
দাড়াইলেন। নীচেয় উঠানের ও পাঁশে রাকা ঘরের খোলা 


১৬৪৬ 


জানল! দিয়া ঝলকে ঝলকে নীলচে ধোঁয়া বাহির হইয়] 
£ত্ললতাঁর সশুখটা আবছ। অস্পষ্ট করিয়া ফেলিতেছিল। 
তাঁভারই দিকে চাহিয়! সুলতা ভাবিতে লাগিলেন__ 

কুড়ি বছরের মধ্যে আজ প্রথম তীহার মনে হইল মণ্টর 
জীবনে কোনও দিন তাঁহার প্রয়োজন শেষ হইতে পারে। 
মনে হইল, এণ্ট,র পঁচিশ বছরের পরিপূর্ণ মনে যে আলো! 
দেবে, আনন দেবে, সে মা নয়। কিন্তু তাঁর নিজের 
জীবনে ওই মাঁয়। মেয়েটাকে উপলক্ষ্য করে আবার কি জেগে 
উঠবে সমস্তা। আজনের, হিন্দুত্বের সংস্কার, ন্বধর্থের নিষ্টা, 
আর সন্তানের মুখ এরই দ্বন্দবে আধার কি জর্জরিত হবে 
জীবন। যে সন্তান তাঁর যৌবনের শ্বপ্, তার মারা জীবনের 
সাধনা, তাঁর বাদ্ধক্যের আনন্দ আঁশ্রর, জীবনের গৌরব, 
খসেহ সন্তানের সুথের প্রশ্ন অপেক্ষা করবে কি তারই 
উত্তরের উপর, যে উত্তরের সন্মূথে থাঁকবে তার নিজের 
সংস্কার। 

আজ সুলতার অন্তরের ন্তগ্থল হইতে বাহির হইল 
নিজের দুর্ভাগ্যের দীর্ঘশ্বাস । 

বিধাতার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ আজ জাগিয়া 
উঠিল সুলতার মনে। কেন এই সারা জীবনব্যাঁপী পরীক্ষা । 
কেন জীবনের অধ্যায়ে অধ্যায়ে এত পরিবর্ভন। এবার 
মসুর অন্তরালে অপেক্ষা করছে কি একটা লক্ষ্যহীন 
'শিসহ্বল জীবন। স্থণতা চোঁথ মুছিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া 
গেলেন। 


৮৮ 


শ্রীষ্মের দুঃসহ মধ্যান্নে, বটানিক্যাল গার্ডেনের ছাঁয়া- 
শীতল লতাগৃছে বসিযাছিল, মুকুল আর মাঁয়া। উভয়েরই 
অবয়বে ছিল বাহিরের গ্রাছ-পাতাগুণির মত ক্লান্ত ক্রি্টতা। 

মুকুল বলিতেছিল--তুমি আঁগেই একেবারে কি করে 
স্থির করে ফেলতে পার মায়া, ওই লোকটাকে আত্মসমর্পণ 
রর চেয়ে মৃত্যুই তোমীর শ্রের। এমনও তো হতে 
পারে ওর সব অভ্যাস আড়গ্বরের অন্তরালে আছে ঘে মন, 
সেটি সন্ধার, কোমল, তোমার ভালবাসায় সে সম্পূর্ণভাবে 
ধরা দেবে তোঁমার কাছে, তখন তুমি ধীরে ধীরে গড়ে তুলবে 


৬৬৩ 


তোমাঞ়্ শিক্ষা দিয়ে তোমার চিন্ত| দিয়ে এমন একটি আঁব-. 
হাঁওয়। যাতে মুছে যাবে ওর স্বভাবের মমন্ত মালিন্ত। 
অবশ্ত এর জন্য চাঁই তোমার ধৈর্ধ্য, তোমার ত্যাগ । কিন্তু 
তোমার শিক্ষার, ম্বভাঁবের, সমন্ত সম্পদের, স্বার্থকত। তে! 
ওই গড়ার মধ্যেই থাকবে মায়া। সাধারণ পাঁচট। মেয়ের 
মত মনোমত স্বামী সংসারে পেলুম না বলে আত্মহত্যার 
ইচ্ছা হবার দত দুর্বলতা! তোমার থাকতে পারে এ আমি 
ভাবতেও পারি না।, ্‌ 

মায়--'তোমায় সব আমি ঠিক বোঝাতে পাঁরবোন|। 
ওই লোঁকটা যদি সর্বগুণান্বিত হোত তবুও ওকে আমি 
স্বামী. বলে স্বীকার করে নিজেকে ওরই হাঁতে দিতে 
পারতুম না।, 

মুকুল বিস্মিত শ্বরে বলিল--€কন? তার কি কারণ? 
বিয়ে করতেই তোমার ইচ্ছে নেই এমন কথা তো কখন 
বলো নি মায়া? হঠাৎ তোমার এমন ধারণা কেন হোল 
বলতো ?, 

মায়া--তাঁও তোমায় বলতে পারবে! ন|।+ 

ঈষৎ আহতন্থরে মুকুল বলিল অথচ তোমার বিশ্বস্ত 
বন্ধু বলে নিজেকে মনে করে আমি আনন্দ পাই।, | 

মায়া মিনতিভরা সুরে বলিল--রাগ করো না মুকুল! 
আমি জানি তোমার বন্ধুত্বের মূল্য, তবু একথা তোমায় বলা 
যায় না । 

মুকুল 'অসহিষু স্বরে বলিল--কি আশ্্ধ্য, কেন? কি 
এমন কথা তোমার থাকতে পারে যা আমাকেও বলা 
যায়না । আমার নিজের জীবনের তো! এমন কিছুই নেই 
যা তোমায় বলা যায় না। ভবিষ্যতেও যে এমন বাবধান 
আমাদের মধ্যে আসতে পারে এ ভাবলেই আমার কই হয়। 
তোমার বন্ধত্ব যে আমার জীবনে কতথানি জায়গা! অধিকার 
করেছে সেই দিন গ্রথম বুঝলুম, যেদিন বুলুর মুখে শুনলুম 
তোমাকে হারাবার সম্ভাবনার কথা, তোমাকে যে আমার 
একদিন ছারাতেই হবে । কোন বিবাহিতা মেয়েকে, ঠিক 
এভাঁবে পাওয়া যায় না এটা আমার কোন?পিন মনে 
পড়েনি। স্কুল কলেজে অনেক ছেলে মেয়ের সঙ্গে হয়েছিল 
পরিচয়। কিন্ত তাদের মধ্যে এমন একটিকেও আমি 


৬৬৭ 
পাইনি যাঁকে আমি গ্রহণ করতে পারি, আমার স্বগোঁর, 
আমার মনের প্রতিবাঁপী, আমার বন্ধু বলে। আঁমাঁর চারি 
পাশে জড়ো হয়ে থাকতে! যে জনতা। তাঁর মধ্যে নিজেকে 
মনে হোত বিদেশী। চারি পাশের এই অমঙ্গতি অমিলই 
দিনে দিনে আমায় করে তুলেছিল সিনিক-_কোঁন মানুষকে 
আমি শ্রদ্ধা করতে, ভালবাসতে পাঁরতুম ন1'। মীচ্ষ নিঃসল 
থাকতে পারে না; তাঁর মনের মুক্তির জায়গা একটা না 
থাকলে অসন্তুষ্ট অন্থথী হয়ে ওঠে । একমাত্র আমার মার 
কাছেই ছিল আমার মনের মুক্তি। তবু সম্পূর্ণ তৃপ্ত 
হোত না আমার মন সে মুক্তিতে । তাঁরপর পেলুম 
তোমায়, দিনে দিনে ভোমার মনের পরিচয় পেয়ে ভোমায় 
বন্ধু বলে কি আগর ষে গ্রহণ করলে আমার মন তা তুমি 
বুঝবে না মায়া। সেই আনন্দের মধ্যে আমর মনের এমন 
অবকাশ ছিল না, যে, সে ভাবে তুমি মেয়ে, ভূমি কুমাপী, 
তোমার সঙ্গে আমার এ বন্ধুত্ব স্থায়ী হতে পারে না, আমি 
তোমার পরিবারের অপরিচিত, অস্বীক্কৃত পুরুষ। শুধু 
তোমার পেয়েছি, আমি হ্ুষ্টিছাড়া, একা নই আরঃ এই 
আনন্দে ভরে থাকতো আমার ম'। আজ আমাদের এই 
বন্ধুতের আসন্ন বিচ্ছেদের সামনে বলে, আমার বন্ধত্ব তোমার 
সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হবার যোগ্য নয় বলেই কি বিদায় দেবে মীয়া ,, 

মায়! ব্যগ্র বাকুল ভাবে বলিল--না, না, মুকুল, কেন 
অমন সব ভাবছে! । কেনতুমি বুঝছে! না এমন অনেক 
কথা থাকে বা বলবার বাধা ন! থাকলেও বলা যাঁয় না।' 

মুকুল বণিল--?সেই একই উত্তর, খিয়ে করবাঁর এমন 
কি বাঁধ থাকতে পাঁরে যা আমাকেও বলা যায় না।+ 

মায়! নিরুত্তর। মুকুল অনেকক্ষণ নিঃশবে তাঁর মুখের 
দিকে চাহিয়। রছিল। তারপর ধীরে ধীরে ডাকিল 
আয়া. | 

মাঁয়া চোখ তুলিয়। মুকুলের দিকে চাহিল। মুকুল অনেক 
দিন পঞ্জে মায়ার চোখের সেই লজ্জার ক্বাপন দেখিল। 
সে দিতের দুটি ফিরাইয়া লইন্লা একটু থাগিয়া নর 
তুমি কি কাউকে ভালবাস মায়। ? 

মায়। মুখ নত করিয়! বীতে ধীয়ে উত্তর দিল--ছা 1” 

মুকুল--সে তোমায় ভালবাসে!” 


বিচিজ্ঞা 


জ্যৈষ্ঠ 


মাঁয়া তেমনি নত মুখে উত্তর দিল--না 

মুকুল--না, কেমন করে জানলে? তাঁকে জানিয়ে" 
ছিলে । 

মায়া-না।? 

মুকুল-তেবে? সে বিবাহিত ?।, 

মায়া--না |? 

মুকুল_-"তা হলে অন্য কাউকে ভালবাসে ? 

মায়া--না।” 


মকুল--না না, না আজকে হঠাৎ তুমি এমন হেঁয়ালী 
হয়ে উঠলে কেন মায়? স্পষ্ট করে সহজ করেকিকিছু 
বলতে পার না? যাকে তুমি ভালবাস, যাঁকে ভিন্ন অন্য 
কাউকে স্বামী বলে স্বীকার কত্তে পার না, তাকেও তুমি এ 
অবস্থায় সব বলতে পার না, সাহায্য চাইতে পার না ? 
কেন, তুমি ধাকে ভালবেসেছ সে নিশ্চমই তোমার 
হবাঁর অযোগ্য নয়, তবে কিমের বাধা ?, 

মায়া-__বাধা নিশ্চরই আছে মুকুল, ও কথা তুমি আর 
জিজ্ঞেস কর না । অন্য উপায় ভাব যে করে হোক এ 
বিয়ের হাত আমি এড়াতে চাই। কারুকে বিয়ে করার 
জন্যে এখন আমি ব্যস্ত হয়ে পড়িনি । সেই উপাই 
ভাঁব।” 

মুকুল__বেশ, তাঁহছলে তৌঁমাঁর বাঁড়ীতেই বল, যে, বিদ্বে 
তুমি করবে না। এতে ভয় পাবার কিছুই নেই।”  & 

মায়া--“তুমি পাগল মুকুল, তাহলে বিয়েতে। বন্ধ হবে না» 
বরং আমার নানা রকম নিন্দা কুৎসা-কেলেস্কারীর কথায় 
তাঁরা পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে, যারা এতদিন লেখা পড়া শেখার 
জন্টে আমার হিংসা করেছে। আর বাব! কড়া পাহারায় 
রেখে বিয়ে না দেওয়। পর্য্যস্ত বাড়ী ,থেকে বেরুনো৷ একদম 
বন্ধ করে দেবেন। এখন-পাঁলাবার যে সুযোগটুকু পাচ্ছি 
তখন সেটি বন্ধ হবে, কাজেই সতিই মর! ভিন্ন পথ থাকবে . 
ন! । ূ ও 

মুকুল হতাশ স্থরে বলিল--“আমি তো কোনই উপায় 
দেখতে পাচ্ছি না। বেশ, তুমি তাঁরই ঠিকানা আমায় 
দাও আমি নিজে একবার দেখবো চেষ্টা করে। কেন 
তার সঙ্গে হতে পারবে না বিয়ে সে যখন অবিবাছিত । 


১৩৪৬ 


একটু থামিয়া তারপর ম্‌কুল মায়ার দিকে ফিরিয়া! মৃদু 
খুসি বলিল, এতদিন যার কথা এত সন্তর্পনে আমার 
কাছেও "গোপন রেখেছিলে, তারই ঠিকান1ট। আমায় 
দাও মায়া ।, 
মায় মৃদু হাসিয়া বলিল--.সেটা আজও তোমার কাঁছে 
গোঁপন থাঁক বন্ধু |, 
মকুল--এএখন আর গোপন থাকতে পারেনা মায় 
তাঁকে রাজী করান ছাড়া উপায় নেই কোনও ।” 
মায়া-«ও উপায়ও নেই। তার সঙ্গে বিয়ে আমার 
হতে পারে না, 
ম.কুল উত্তেজিত ভাবে বখিল তুমি একেবারে বোঁকা 
হয়ে গেলে মায়া। উপায় নেই, হতে পারে না! বলেঃ কোন 
শুক্ছিই নেই সংসারে । সহজ মাধারণ অবস্থায় যা হতে 
পারে না প্রয়োজনের গুরুত্বে তা হতে পারে এমন দৃষ্টান্ত 
তুমি অনেক পাবে ।, 
মায় বেশ, তাহলে মনে কর যে, আমিই চাইনা, যে 
আমার চায় না, ভাঁরহই ঘাড়ে বোঝার মত ঝুলতে। 
প্রয়োজনের গুরুত্ব আর আত্মনম্মীন এ ছুটোর মধ্যে কাকে 
তোমার বড় বলে মনে হয় মুকুল?” | 
মকুল ঈষৎ অপ্রস্তত ভাবে বলিল--“কিন্ত এমন তো! 
হতে পারে মে তোমায় সম্পূর্ণ ঈ্চানে না তাই চায় না। 
তাকে গব জানাঁবার সুযোগ দাও আমায় মায়া, তোমায় 
সম্পূর্ণ জানলে, তোমার কাছে গেলে কেউ না চেয়ে 
পারে না, আমার এ বিশ্বাস আছে বধলেই তাকে জানতে 
চাইছি।। 
মায়া নিজের হতে বাধ! ঘড়িটার দ্রিকে চাহিতে 
চাহিতে বলিল--“আমাঁর নিজের ওপর ততথানি বিশ্বাস 
নেই, কাজেই ও চেষ্টায় আমি বাী নই।, 
মুকুল হতাশভাবে বলিল--“তা হলে তো আমি আর 
কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। 
মায়া-_-'কিন্ত উপস্থিত এখানে বসে ভাববার আর 
সময় নেই, চারটে বাজে এখনই এখানে ভিড় জমতে সুক 
হবে, এবার আমাদের উঠতে হয়, কাল আবার আসবে 


তো? 


মায়াদুকুল 


৬৬৫ 


ম.কুল-“কিইবা হবে এসে, আমার কোন কথাতে তুমি 
রাঁজী হতে পারবে না যখন। ঠিক তোমার ভাল মনে 
হবে এমন কোন উপায় তাও আমি ঠিক করতে পাচ্ছি না। 
কাজেই কোন নিরাপদ আশ্রয় তোমার যদি ঠিক করে 
দিয়ে সাহাঁধা না করতে পারি, কি দরকার এই গোপন 
দেখার দায় দিয়ে তোমার আর একটা দুঃখের বোঝা! সৃষ্টি 
করার।' 

মায়া মুকুলের দিকে চাহিয়া! বলিল--'কিস্ত এমন 
নিরাপদ আশ্রয় যদি তুমি খুঁজে পাও আমার যে আশ্রয়ের 
আড়ালে আমি বাঁস করলে তোমার জীবন থেকে চির দিনের 
জন্যে হারিয়ে যাব, সেখানে আমাকে রেখে তুমি বেশ 
নিশ্চিপ্ন হয়ে ফিরে আদতে গার মুল । 

মকুল_'নির্ভরযোগ্য আশ্রয় হলে নিশ্চিন্তে ফিরতে 
পারি বৈকি। কিন্তু নিশ্চিন্ততা আর আনন্দ তে এক 
জিনিন নয় মায়, আর সকলের চেয়ে বড় কথা তুমি 
আমার জীবনের একটি মা বন্ধু, তোমার মুখ তোমার 
শিরাপদ শিশ্চিন্ত জীবনের অন্তে আমার চেষ্টা নিঃন্বার্থ ই 
হওয়। উচিত |” 

মায়া কোন উত্তর দিল না নিরুত্তরে উঠিয়া! দরজার দিকে 
অগ্রসর হইল। মুকুলও ধীরে ধীরে তাহার ত্মুসরণ 
করিল। 


সন্ধ্যায় সুলতার সেই রাস্তার দিকের বারান্দায় সুলত! 
বসিয়াছিলেন। তাহার কোলে মাথা বাঁখিয়া শুইয়ছিল 
মুকুল। তাহার চুলগুলি লইয়! নাঁড়িতে নাড়িতে সুলতা 
বলিলেন--“দেখ এইবার আমি একটী উপায় ভেবে পেয়েছি। 
যার ঠিকানা মায়া তোকে জানায় নি, আমি জানি ভার 
ঠিকান!।, 

মুকুল মাথাটা তুলিয়া! বিশ্মিত কঠে বলিল-_“সেকি মা, 
তুমি কি করে জানলে? তুমি যেমায়াকে কখনও চোখেও 
দেখনি, এই এক বছর তার সঙ্গে এমন ক মিশে, যার 
অস্তিত্বই আমি জানতে পারিনি । আমার মুখে শুনে গুনে 
তুমি জান তার ঠিকানা ।, 


৬৬৬ 

সুলতা--হা। রে হ্ঠা) জানি । তোর জানবার মত 
বুদ্ধি আছে কিযে জানবি। মিজের মনটাকেই জাঁনিস্‌ 
ভাল করে।, 


ম্কুল--'কি যে তুমি বল মা, তোমার বুঝি মনে হয় 

আমি এখনও তোমার সেই 'ছোট মণ্ট,ই আছি?” 
. স্থুলতা--ছুয়ই তো, তা নাহলে সে গোকটার ঠিকানা 

পেতে তোর এত দেরী হয়, এত ভাঁবতে হয়?” 

মুকুল--“কি আশ্চর্য্য, কি করে জানবো বলো, মায়ার 
কোন কথায়, কোন ব্যবহারে এমন কোন আভাষও কোন 
দিন পাইনি মা, আজও যদি ও না বলতো, যে, ওই লোকটা 
সর্বগুণান্বিত হলেও ও তাঁকে বিয়ে কত্তে পারতে। না, 
তাঁছলে আমার সন্দেহ হোঁত না। যাঁক, তুমি তাঁর ঠিকানা 
কি করে জীনলে বলো? যদ্দি ঠিক জাঁন মা, তাহলে এখনি 
আমি মায়াকে িজ্ছেস করে, সেই সত্যি কিনা জেনে, যাঁর 
ভার কাছে)? 

স্ুলতা--তারপর সে যদি মায়াকে বিয়ে করতে রাজী 
হয়, আর বিয়ের পর মায়া একেবারে সরে যায় তোর জীবন 
থেকে, তুই সম করতে পাঁরবি ॥ 

মকুল-_'সহা করতেই হবে, উপায় কি? মায়া আমার 
মনের অনেকখাঁনি যে অন্ধকাঁর করে দিয়ে যাবে সেটা এই 
কর্দিনেই বুঝেছি মা, তবু মায়া এখনও 'একেবাঁরে হারায় নি। 
কিন্ত এখন আর উপায় কি? হয়তে। এটা প্রথমেই আমীর 
বোঝ! উচিত ছিল যে, একজন মেয়ে আর একজন পুরুষের 
বন্ধুত্বের মধ্যে যত নির্লতাই থাক, সংসার তাঁকে স্বীকার 
করে না। অনাত্বীয়া কোন নারীর উপর শুধু বন্ধুত্বের 
ফোঁনও অধিকার নেই । কিন্তু নিজের লাভ ক্ষতির হিসাব 
করে, মায়ার সুখ সার্থকতা ভোলবার মত এ কি তোমার 
ছেলে হতে পারে মা।+ 

গুলতা--'তা আমি জানি বাবা, তার সঙ্গে আরও 
জানি, আমার ছেলের বউ হলেই সার্থক হবে মায়ার জীবন, 
সম্পূর্ণ হবে তার সখ । 

মার রখোলের উপর হইতে মাথা তুলিয়া শ্রুত উঠিয়া 
বসিতে বসিতে মুকুল বলিল-_“ছিঃ, এ কি তুমি বলছো 
মা।ঃ 
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মৃদু হাঁসির সঙ্গে সুলতা বলিলেন--“ছিঃ কিরে, সত্যি 
কথাই বলছি, মায়াকে তুই ফোঁন করে জান যার ঠিকানা, 
সে তোর কাছে গোপন রেখেছে সে হচ্ছে, “মুকুল রায়” ।, 

মকুল 'আবার মার কোলের মধ্যে ম্‌খ ঢাঁকিয়! শুইয়া 
পড়িয়া বলিতে লাগিল--“না। মাঃ না, তা হতে পারে না, 
অসন্তব, ও কথ! তৃনি আর বলোন1 ।, 

সুলতা! ম.কুলের মাথায় হাঁত বুলাইতে বুলাইতে সিগ্ন্বরে 
বলিলেন_-“এই সম্ভব বাবাঃ তুই মায়াকে জিজ্ঞেম করলেই 
বুঝতে পারবি |, 

মণ্ট, উত্তেজিত ভাবে বলিল-'আমি, আমি বলবে! 
মায়াকে এই কথা, যে আমি, পুরুষ আর নারীর নির্মল 
বন্ধুত্বের স্ভবত্ব নিয়ে বলেছি কন্ত বড় বড় কথা, কত সুন্দর 
আদরশ কল্পনায় আলোচনায় কাটিয়েছি কত সন্ধ্যা কত ম্ময়। 
সেই আমি এই কথা বলবো। তার আগে যদি আমায় 
মরতে হয় সেও রাজী ওবু একথা যে মামীর মনেও উঠতে 
পারে এ আমি মায়াকে জানাতে পারবো ন! 1, 

স্থলতা বলিলেন--'বেশ, তা হলে তুমিও গনে কর আঁগি 
মরবে! তবু মায়ার কাছে প্রকাঁশ হয়ে নিজেকে নীচু করবো 
না, সেও ভাবুক তই, তাঁরপর এরই ফলে ছুজনার জীবনের 
আঁনুক 'একটা বিশ্রী পরিণতি বা বিরাট দুঃখ । তুষ্ট বগ- 
ছিপি সেদিন, মানুষ নিজের হাতে গড়া সমাজের বিধি 
নিষেধের বন্ধন থেকে কথনও মুক্তি পাঁবে না, কখনও নিজে 
স্বাধীন নির্বাচনে স্থখী হতে পারবে না। কিন্তু মীমুষের 
সম্পূর্ণ স্বাধীন, মুজ্জ' হবার সব চেয়ে ঝড় অন্তরায় তাঁর নিজের 
ভদ্র সন্তান্ত মন ॥ এই মনের নীতি যদি সে মানে, তা হলেই 
তার নামনে অনেক বাঁধা এসে দাড়ায়।, 

মুকুল--তোমার অনুমান সত্যিই যদি হয় তা হলে 
এ কথা মায়াকে জানাবার এটাও একটা প্রধান বাঁধা মা, 
আমি ব্রাহ্মণ মায়। কায়স্থ। মায়াকে আমাদের বাড়ী 
আনতে আমাদের সমাজ সম্মতি দেবে না ম1।” 

হুলতা--£ন1 তা দেবে না কিন্তু তোমাদের মনে যথন 
এর জন্তে কোনও অসন্মতি নেই তখন তারবাধা অগ্রাহ্থ 
কর! ছাঁড়া উপায় কি।, 

মকুল--“কিন্ত তুমি, তুমি কি প্রমম্ মনে মায়াকে নিতে 
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পারবে মা, ভোঁমর সংস্কার, তোমার নিষ্ঠার কোথাও 
বাধবে না?, | 

সুলতা স্িপ্ধ শীষ্ত কণ্ঠে বলিলেন_-“আমাঁর কথা! 
ভাঁবিসনে বাবা, যখন আমার সাধনে ছিল অনেকগুলী 
অনাগত বছর, তখন শুধু তোঁকে সত্যিকারের মানুষ 
করবো! থলে অনেক বাধা অস্বীকার করেছিলুম। আর 
আজ যখন তুই আমার আশাকে সার্ক করে স্ুখ'স্বপ্লের 
মতো সত্যি হয়ে উঠেছিস, সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছে দিনঃ এখন 
পারবে! না মায়াকে তোর জীবনের আনন্দ বলে আলে! বলে 
স্বীকার করে নিতে ?, 

মূকুল--“কিন্ত এ তবুও হতে পারে না, এ কথা আমি 
মায়ার কাছে বলতেই পারবে না। ঘদি তোমার অনুমান 
মিথ্যে হয়, তা হলে চিরদিনের জন্যে মামার কাছে আমি 
হীন হয়ে যাব মা, এ আঁমি সহ করতে পারবো না) 

স্থলত।--বেশ কাল তাহলে ওকে নিয়ে আমিস 
আসাদের বাড়ী, আমিই নব ঠিক করবো 

মুকুল-'তুমি জাগায় ভারী বিশ! অবস্থায় ফেললে মা, 
এ কথ! আনার মনে আসার পর ওর সামনে ঠিক সহজ হয়ে 
দাড়াতে পারবো না । ওকে হারাবার সম্ভাবনা যেদিন 
থেকে হয়েছে সে দিন থেকে নিজের মনকে জাঁমি নিজেই 
ভাল করে বুঝতে পাচ্ছি না এ কথ! তোমার কাছে শ্বীকার 
কচ্ছি মা, কিন্তু ওকে ঠিক এ ভাবে হয়তো! আঁমি চাই না। 
ওকে সুখী করবার যোগ্যতা আমার নিজেরও আছে বলে 
আমার মনে হয় না। ওর মতো মেয়ের শ্বামী হবার দায়িত্ব 
নিতে আমারও ভয় হয় মা, তাঁই ওকে ঠিক এ ভাবে পাবার 
কীমন নৌসাসেনি কোনও দিন ।, 

সুলতা--'কিস্ত এ ভাঁবে ছাড়া আঁর কি করে চিরদিন 
তুই পেতে পারিস ওকে এমন ঘনিষ্ট করে।, 

মুকুল--“কি জানি মা, আমার তো মনে হচ্ছে এ সবই 
আমাদের মিথ্যা কল্পন।। তোমার অনুমান একেবারে 
ভুঙ্গ, এ হতেই পাবে ন! সত্যি, কাল আমি ফোনে মায়াকে 
তোমার নাম করে এখানে ডাকবো, ও যখন আসবে 
আমি থাকবো না। তুমি যা জানবার জেনে নিও, কিন্ত 
দৌহাই ম! এমন কিছু বোল না ষাঁতে তোমার অনুদান 
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যদি মিথ্যে হয়, তা হলে মাঁয়ার সামনে মুখ তুঁগে সহজ হয় 
দাড়ান আমার বন্ধ হবে। আমার কোনও দুর্বলতা 
সে জানতে না পারে। আমি জানি এ তোমার ভূল ধারণ! 
তুমিও সেই বিশ্বাস নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বোলে! । আ 
সুখ বা চাওয়ার কথা মনে রেখনা। আর সত্যিই আমা! 
বিশ্বীস কর, মায়াকে এ ভাবে আমি চাইনি কোনও দিন।” 

স্থখলাল চাকর দ্বারের নিকট আসিয়া! জানাইল “চুল 
অল গিয়া” । মুকুল উঠিয়া বসিল। 

স্থলতা! উঠিতে উঠতে বলিলেন--তুই এখানেই শুয়ে 
থাঁকবি?' 

মুকুল--'তাঁই থাকি মা" বলিয়া শুইয়! পড়িল। 

জুলতা চলিয়া গেলেন। কিন্তু যে পরম বিশ্মপনকর 
বাণী শুনাইয়। গেলেন মুকুল এক! শুইয়া তাহাই স্বরণ 
করিয়া লঙ্জিত কণ্টকিত হইয়! উঠিতে লাগিল--মায! 
সুদূর উদার আকাশের মতো! মনোহর মনে হয় যার মন 
দিনে দিনে, ক্ষণে শ্ণেঃ আকাশের অপুর্ব আলোর অপরূ” 
বিক্ষু্রণের মতই মনকে মুগ্ধ বিশ্মিত করে দেয়যে মনের 
প্রকাশ, সেই স্থন্দর রহস্যময় মনের বিচিত্র আলোর 
আড়ালে সংগোপনে বাস করে সে নিজে? একি সম্ভব। 
মুকুল নিজের ভাগার তন্ন তন্ন করিয়া মায়ার কথ! হালি দৃষ্টির 
মধ্যে সন্ধান করিতে লাগিল এই আবিষ্কারের সত্যত|। 
কিন্তু না, অনভিজ্ঞ মন যুকুলকে কিছুই নিশ্চয়তার সন্ধান 
দিল না। কিন্তু সে নিজে, যে মায়াকে তার মনে হয় 
শ্রীতের ভোরে প্রথম পাওয়া! রোদের মতে, ধার স্পর্শের 
উত্তাপে মিলিয়ে যায় দেহের সমস্ত জড়তা, শিরায় শিরায় 
সঞ্চিত হয় উৎসাহ প্রেরণা! শক্তি, সেই মায়াকে কিনলে 
বন্দী করে চিরদিনের সঙ্গী করে চলতে চায় জীবনের পথে? 
যে পথের ছুধারে থাকবে শুধু পীড়িত আর্ত বঞ্চিতের আর্ভ- 
নাঁদ। যে পথে বিছীনে। থাকবে শুধু প্রতিবাদের কাটা, 
যে কাটার উপর চলতে চলতে ব্যথিত রক্কাক্ত হবে জীবন। 
সেই পথের জীবনের সাথী করবে সে ও ওই সকুমারী ধনীর 
দুপালীকে। তাঁর জীবনের এই নির্বাচিত পথ তে| মায়ার 
অজানা নেই, তবু ষদি চাঁর় সেই পথেরই সঙ্গী হতে সেঃ 
তাহলে, মুকুল কি "আধেক কল্পনা! আর আধেক মানবী 


৬৬৮ ৰ 
হয়ে যে মীয়া আজ আনন্দ দেয় উদ্মাদন! দেয় তাঁর মনে, 
তাকে সম্পূর্ণ স্পষ্ট করে নিয়ে আসবে প্রতিদিনের জীবনের 
প্রত্যেক উপকরণে। 

মুকুলের মন কোন নীমাংমাই করিতে পারিল না। 
কত বিচিত্র চিন্তাঁয় বিহ্বল হুইয়। গেল জ্ঞান আর সেই 
বিহবলতাঁর মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া! রহিল সুলতাঁর বিস্ময়কর 
বাণী । আনন্দে বিশ্বয়ে চিন্তার আচ্ছন্ন এলোমেলো হইয়া 
পড়িল বিচার বুদ্ধি। 
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আসন্প রাত্রির স্লান মুহু্। মুকুলদের বিডন ট্রাটের 
বাড়ীর সামনে একখানি ট্যাক্সি আসিয়া থামিল। তাগার 
ভিতর হইতে নাঁমিল মুকুল তাঁহার পর মায়া। মায়ার 
সীমস্তের রক্ত বর্ণ সি'দুর়ের রেখায় তাহার মুখ এক অপূর্ব 
সৌন্দর্য্য ঝলমল করিতেছে। সারা মুখে একটা শাস্তির 
অপরূপ প্রশাস্তি। মুকুল মায়াকে লইয়া! বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিতেই প্রথম দেখিল চাকর র্ূপলালকে ৷ সে 
ব্যগ্রকণ্ঠে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--'এই মা কোথায় রে? 

রূপলাঁল বলিল_-মাঁজী তে। কাল যব আপ চল! গিয়। 
উসকে! বাদ চলা গিয়া, 

মুকুল--চলা গিয়া! কীহা?, 

রূপলাল--ও তো! হাম জাঁনতা নেই। গাঁদা বাবু 
আঁয়ীথ। উণকে! সাথ মাঁজী গিয়া। হাঁণীকা বোল! যে হম 
থোড়! রোজ বাদ আয়েগা!। দাদাবাবু বহুজীকে লেকে কাল 
আয়েগা, ভোম সুসিয়ারীসে উন পোঁকক1 খবরদারী করন]। 
আউর একঠে! চিঠঠি আপকে| যাস্তে রাঁখ গিয়া! আপকো 
পড়নে কে! টেবিল পর।* প্র 


টা ছি টি 


জ্যেষ্ঠ 


মায়ার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়া মুকুল প্রীয় ছুটিয়া 
চপিল সি'ড়ির দ্রকে। তারপর এক সঙ্গে দুইটা করিয়া 
পিশড়ি উঠবা দ্রুত উঠিল উপরে । তাঁহার নিজের পড়ার 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিল টেবিলের উপর পেপার ওয়েট চাঁপা 
একখানি খামের উপর সুলতাঁর হাতের লেখায় তাঁরই নাঁম 
লেখা । থামখাঁনি তুলিয়া লইয়া নিকটেই চেয়ারখানিতে 
বগিতে বসিতে খামথানি ছি'ড়িয়। চিঠিখানি বাহির করিয়া 
পড়িতে লাগিল ॥ ঠিক সেই সম রক্তহীন বিবর্ণ মুখে মায়া 
থরে ঢূকিয়া মকুলের দিকে চাহিয়া দেখিল তাঁহার হাঁতে ধরা 
চিঠির কাগদগুলি থয় থর করিয়া কাপিতেছে। মায়ার 
মনে হইল তার নিগগের প| ছুটাও যেন ওই রকমই কাঁপি- 
তেছে। সে শিকটেই একখানি চেয়ারে বসিয়। পড়িয়া 
মুকুলের দিকে চাহিয়া রহিল । 

একটু পরে মুকুল চিঠিখাঁনি টেবিলের উপর রাখিয়া, 
টেবিলের উপর দুই হাঁত রাখিয়া তাঁহার মুখ ঢাঁকিয়া ফুপিয়! 
ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল। 

মায়া একটু ইতঃস্তত করির! ধীরে ধীরে উঠিয়া আদিল 
মকুলের কাছে, তারপর অল্লক্ষণ নিঃশব্দে দীড়াইয়া-ধীরে 
মুকুলের পিঠের উপর একখানি হাত রাখিয়া মৃদু কোমল 
স্বরে ডাকিল--“নুকুল ॥ ম,কুল দাঁথা না তুলিয়াই বলিল__ 
'মায়াঃ এখন একটু একা থাকতে দাও আমায় । ওই মার 
চিঠিটা পড়ে দেখ, তিনি আমাদের ত্যাগ করেছেন) আর 
ফিরবেন না কোনও দিন.।। 

মায়া চকিতে উঠাইয়া লইল নিজের হাত, নিজের 
অজ্ঞাতে হুপা পিছাইয়! আসিয়া বলিয়া পড়িল পরিত্যক্ত 
চেয়ারটার উপর। তাহার ঘনে.ঞএইণ "পার্টির নীচের দব 
মাটা সবিয়া গিয়াছে--অনীম শুন্টে মে নিরাবলন্থন এক!। 
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একটি ভগ্ন তোরণের মধ্য দিয়া জাহাজ মহল 


গত সংখ্যায় প্রকাশিত “মাও” নামক ভ্রমণ বিষয়ক প্রবন্ধে ভুলক্রমে চিত্রগুলি সপ্গিবেশিত করা হয় নাই। 


উক্ত প্রবন্ধের বিষয়-বস্তর ক্রম-অন্যায়ী আমর! সেই চিন্রগুলি উপরে প্রকাশিত করিলাম। ঝিঃ সঃ 


ঠা 


নং 
৫ ্ | 


হ 


নিভৃত-সাধনা 
এস্‌, শামছুল্‌ হুদ 


ওগে। আমার একাই ভালে। 

বিজন বনের আডিনায, 
যদি তুমি না দাও ধরা 

বাহু-লতার বাধন-ছায় । 
আকাশ ভরা ৮%লত। 

রাখবে ঢেকে মুখের কথা ; 
মন্দ লোকের সঙ্গ চেয়ে 

সেই যে ভালে। জীবন-নাথ ; 
তোমার ভাবে বিভোর হ'য়ে 

কাটবে আমার ছুখের রাত। 


জীবন-্প্রদীপ জ্ালি' তোমার 
চিরন্তনী রূপ-শিখাধ, 

ফাঁজবো তোমার পুজার থাল। 
মনের গোপন দেউল-ছায় । 


৬৭১ 


সেই নিভৃতে তোমার খেলা 
সেইখানে দ্বার হ'বে মেলা, 
সেই নিভৃতে তোমার আসন 

হে মোর দীপ্ত হৃদয়-রাজ ; 
সেইখানেতেই তোমার সাধন 

করবে আমি সকাল সাজ! 


ছাড়তে যাব। চায় তোমারে 

ছাড়কৃ্‌ তারা হে রাজন ; 
সঙ্গোপনে দিল্-মহলে 

থাকবে সোনার সিংহাসন 
সেথায় তুমি নিত্য এসে. 
বস্বে হে নাথ মোহন বেশে; 
চিত্তে আমার জাগবে হে'সে 

তোমার নৃত্য-কলরোল, 
ঘুচ্‌বে আমার সকল ব্যথা 

তুল্বে পরাণ দোহুল্‌ দোল! 


৬৭২ 


তোমায় ল'য়ে ঝর্ণাতীরে 

বাধবো নতুন খেলার ঘর, 
ঝাউয়ের এলোচুলের গুচ্ছ 

ঢুলায় যেথা ধীর চামর। 
চোখের ভাষায় তোমার সনে 
কইবো কথা মনে মনে, 
মুগ্তরিত কুগ্জবনে 


তোমার লাগি" গাথবে। হার, 


ছন্দে মেতে' গন্ধ-গীতে 
রচবে। প্রাণের পুষ্পাধার। 


সেইতে। প্রিয় স্বপ্প আমার 

সে-ই জীবনের কল্পলোক, 
নেই যেখানে রেষারেষি 

নেই যেখানে ছুঃখ শোক! 
প্রেম ও গ্রীতির 'সহজ ডোরে 
যেথায় বাধাপরস্পরে,। 
বিহগ যেথা লতার ঘরে 

গেয়ে বেড়ায় ফুলের গান, 
সবুজ মায়া-ভুণের চোখে 

সেই যে ব্বরগ মৃত্রিমান | 


জ্যে্ 


যেথা তোমার গোপন বাণী 

আলোর পথে উপচে যায়, 
মন্ম আমার বারে বারে 

লুট]য় সেথ। টোনার পায়। 
বিশ্বে তোমার যোগ যেখানে 
সেখানে যোগ আমার সনে, 
নদী যেথা! কলতানে 

বন্দে তোমায় জীবন-ধন ; 
সেইখানেতেই চিত্ত আমার 

নন্দে তোমায় সর্বখন । 


সবার সাথে আমার মাঝে 
থাক্‌বে তুমি রাত্রি-দিন, 
সবার প্রেমে মন্মে আমার 
বাজবে তোমার প্রেমের বীণ। 
নিত্য তোমার অভিসারে : 
চল্বো৷ নিশীথ অন্ধকারে, 
সেইখানে লুট হচ্ছে তোমার 
যবনিকার অস্তরাল, 


সেই নিভৃতে রইবে বেঁচে 


তোমার ধ্যানে খোশ -বেহাল ! 
এস শামছুল হ্‌দা 


জাপুড়ে চিনি 
কাহিনী-নজরুল ইসলাম 
পরিচীলক--দেবকী বন্ু 
আলোক চিত্রশিল্পী--ইউস্ৃফ মূলজী 
শবধর-_-অতুল চ্যাটার্জি 
স্থরশিলী--রাইটাদ বড়াল 


ছাঁয়াপট 
বাণানাথ 


প্রধান পাত্রপাত্রী £- 
জহর--ননোরঞ্জন ভট্টাচাধ্য 
ঝুমরো--পাহাড়ী সান্তাল 
বিশুনস্বতীন বন্দোপাধ্যায় 
ঘণ্টা! বুড়ো-_কৃষ্ণচন্দ্র দে 
চন্দন---কানন 
মৌটুমী-মেনকা! 





_ লাপুড়ে চিত্তে বরের ভূমিকার মনোরঞ্জন ত্চাধ 


৬৭৩ 


সতত পি 


৬৭৪ 





সাপুড়ে চিত্রে একটি দৃশ্তে ঝুমরো ( পাহাড়ী সান্ধাল ) ও চন্দন (কানন ) 


নিউ খিরেটাপে রি মৃতন বাংল! চিত্র. টুড়ে' কিছুদিন 


পূর্ব্বে চিজ] ও' 'নিউ লিনেমায় ুক্তিলাত করেছে। ময়মন- 
সিংহ গীতিকা পুম্তক. আবপস্বনে নজরুল ইসলাম ইহার 
কাহিনী রচনা! ফয়েছেন এবং পরিচালক দেবকী হ্নুর 
পরিচালনায় মাপ ডে গালি পর্দণয় রূপ নিয়েছে । 


কানন, মেনকাঁ, মনোরঞ্জন, রতীন, অন্ধ গাঁ়ক কৃ 


দে এসুতি বছ নামজাদ। অভিনেতা গ্আভিনেত্ীর সর্গাবেশ 
হযয্লেছে এই ছবিতে কিন্তু হু পরিচালনার অভাবে 'ছবি- 
খানি দর্শকদের বিশুদ্ধ আনন্দ দানে বঞ্চিত করেছে। ভেবে- 
ছিনুদ মধুর সঙ্গীত, অপরূপ অভিনুঠনুন্দর দৃশ্রপটাদি এই 


ছবির হবে সবচেয়ে বড় আকর্ষণ, কিন্তু গল্পের মাল মসলা ও 


পর্গিগালনার দৌষে সাপুড়ে নির্জীব, প্রাণহীন, অস্পষ্ট, এক- 


ঘেয়ে ছবি হয়েছে । পরিচালকের হাতে লেখা গল্প নয় 


'ঝলেই সাঁপুড়ে ছবিতে চিন্নণোপযোরী কাহিনী ছিল কিন্ত 
এক শ্রেণীর দশকের মনোতুছির প্রয়াসে পরিচালক দেবকী 


বন্ধ সত্য সুন্দর. আটকে আঘাত দিয়েছেন। বোধহয় , 


নামজাদা অভিনেতা ও অভিনেত্রী, বহু সুপার আঁটি এবং 
বিষধর সাপ নাগইতে গিয্ল। তিনি একটু বেসামাল হ'য়ে 


পড়েছেন ? যদ্দিও চন্দনের বেশে কাঁননের অপরূপ অভিনয় 
ছবিখানিকে চিত্তাকর্ষক করবার চেষ্টা করেছিল। 


১৩৪৬ 

এখন ছবির গল্পের কথ! বলি। 

সাঁপুড়েদের সর্দার জহর নিরানধ্বই বার নিজের ঘেছে 
সর্প দংশন করিয়ে অবলীলীত্রমে বিষমুক্ত হয়েছে । - আরে- 
কটি সাপের বিষ হজম করতে পারলেই সে সর্প মন্ত্রে সিদ্ধ" 
কাম হয়। এই সাধনার পথে স্ত্রীলোক পরম অন্তরায়। 
কিন্তু জহরের সাঁধনাঝ' পথে বিদ্ব হয়ে দেখা দিল তারই 
পার্লিত পুরুষবেশী জুনারী চনদন। চন্দনকে এই পুরুষ 
পোষাকে নিজের দীপ্ত যৌবনকে লুকিয়ে রাখতে হয়েছিল 
নইলে দলের লোঁক জানতে পারলে তাঁকে এদের মায়া 
ছেড়ে বিদায় নিতে হতে । চন্দন ছাড়া জহরের সত্যিকার 
শত্রু ছিল বিশুন 'ও ঘণ্ট| বুড়ো । তাঁরা চাঁদ জহয়ের 


 ছাঁয়াপট 


নিপাত। চন্দনের দীপ্ত যৌবন জহরের মনে কাঁমন। জাগায়! 
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কিন্তু চন্দন ভালরাসত জহরের সাগরেদ সুদর্শন ঝুমরোকে 
তাঁরা পালিয়ে গেল কিন্তু তাঁদের হুখস্প্র খুব কল্লক্ষণই স্থায়ী 
হয়েছিল। জুদ্ধ জহরের মন্রমু্ধ সর্প ঝুমরোকে দংশন 
করে। চন্দনের মিনতিপুর্ণ অশ্রুতে জহরের মনে হয়ত 
করুণার উদ্রেক হয়েছিল, তাই সেই সর্পের বিষ নিজে হজঃ 
করে এদের সুখের জন্য প্রাণ.দিলে। 

গল্পের দিক দিয়ে অভিনবত্ব ছিল। যাঁদের আমর 
ভুলতে চলেছিলাম সেই যাঁধাঁবর বেদের সুন্দর জীবনের 
গ্রীতি, ভালবাসা, দ্বেষ, হিংলা হয়ত আমাদের প্রাণবে 
অভিভূত করে দিত) পরিচালক দেবকী বসু চিত্রনাট্যের 





সাগুড়ে চিজেষখাক্রমে পাহাড়ী সা্গাল ও. রাঁনন 
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বিডি 


জ্যৈষ্ঠ 





সাঁপুড়ে চিত্রে কানন, 


দৌষে ও নিপুণ পরিচীণনার অভাবে 'সাঁপুড়েখকে সজীব ও 
প্রাণবন্ত করেন নি। প্রথম হ'তে শে পর্য্যন্ত ছবির একট। 
সাবলীল গতির সন্ধান পাঁই না। 

ছবির গোড়ার দিকটা বেশ দনোরম। বেদেশীদের 
নৃত্য ও গীত যখন আমাদের প্রলুব্ধ করেছিল সেই মুহূন্ত 
হঠাৎ দ্িলখোঁলার দলের এমন হট্টগোল ও চীৎকার স্থুর 
হলো যে দিশেহারা হতে হয়। মৌটুসীর ভূমিকায় মেনকাঁর 
ম্তাকামি হগত সহা করা যায় কিন্ত মণিবর্দানের ন্তৃত্ে 
একদল সুপার আর্টিষ্টদ্দের যখন তখন লম্ফবল্প অতি সাধারণ 
ওরিয়েন্টাল নৃত্যকে লজ্জা! দিয়েছে । বেদেদের নৃত্য ও 
সঙ্গীতে কত যে মাধুর্য থাকতে পারে তাঁর পরিচয়: সাঁপুড়ে 
ছবিতে পাইনা । ছবির শেষ দৃশ্তে জহর অর্থাৎ মনোরঞ্জনের 
. নিরু্ অভিনয়ে সমস্ত দৃষ্টি মাঁটী হয়ে গেছে । এরজন্তে 
পরিচালকও সমান দোষে দোঁষী। এ একটি দৃশ্ত হয়ত 
“সাঁপুড়েকে” জীবন্ত ক'রে তুলত কিন্ত অভিনয় ও.হুগ্ম বলা 
জ্ঞানের অভার আমাদের অন্তরকে একটুও স্পর্শ করেছি: 

স্ু-অভিনয়ের দিক দিয়ে কাঁননের "চন্দন লবচেয়ে 
প্রশংসনীয় হয়েছে। লাপুড়ে চিত্রে বছ 'নিজ্জীৰ অংশ শুধু 


মনোরঞ্জন ও পাহাড়ী 


কাঁননের চমত্কার অভিনয় গুণে উল্লেখযোগ্য হয়েছে । 
কাঁননের গাঁনগুলি ভেমন প্রগম আ্রণীর হয়নি । কাননকে 
চন্দনের ভূমিকায় ছেলে সাজান দৃশ্যটা একটু হাস্যকর 
হয়েছে । ঘণ্ট। বুড়োর চরিত্রটি একটু দুর্বোধ্য হলেও কষ" 
চন্দ্র দের স্বাভাবিক অভিনয় প্রশংসনীয় । ভেড়া ঝুমরোর 
ভূমিকায় পাহাড়ী সান্তালকে ঠিক মানিয়েছিল-__অভিনয়ও 
মন্দ নয়। মৌটুসী বেশে মেনকার ন্যাকামি অসহা আর 
ততুলে ও ভট্ট্রের ভূমিকায় শ্যাম সাহা! ও অহী সান্কালের 
ছ্যাবলামি উল্লেখযোগ্য । বিশুন অর্থাৎ, রতীন বন্দোপাধ্যায় 
ছবির দিক দিয়ে ততথানি সুযোগ পাননি নিজের অভিনয়ে 
কৃতিত্বের পরিচয় দিতে। সত্য মুখাজ্ি ও প্রফ,ন্প মুখো- 
পাঁধ্যায় যথীক্রমে ঝণ্ট, ও বুড়ে সর্দার “ছিসৈবে মন্দ করেন- 
নি। ছবির গ্রধান নায়ক ছিসেবে মনোরঞ্জন অভিনয়-ভাব 
প্রকাশে পুর্ণ কৃতকাঁধ্য না হওয়ায় সকলকে হতাশ করে- 
ছেন' এই চবিক্ষটি ছবির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ভূমিক। 
এবং অস্ঠিনগ্ কৌশল দেখাবার যথেষ্ট আবশ্তকও ছিল। 

ছবির স্ুর-সংযেীজন। বিশেষ চিত্তাকর্ষক নয় তবে গান" 
গুলির রচন! ও সুর ভালো। 
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ছবির শবধর অতুল চ্যাটাজ্জি ও আলোকশিল্ী ইউন্ুফ 
মূলজীর কাজ বেশ উল্লেখযোগ্য-। সম্পাদন! মন্দ নয়। 


ব,ডিয়ো-সংবাদ £-- 
রাধা ফিল্স কোম্পানি 


নর-নারায়ণ- জ্যোতিষ ব্যানাজ্জির পরিউণলনায় 
রাধা ফিল্ম কোম্পানির নবম আকর্ষণ “নর-নারায়ণ” ৩*শে 
জুন রূপবাধীতে মুক্তিলাঁত করবে। সুন্দর পৌরাণিক চিত্র 
নিমাণ করে রাঁধা ফিল্ম কোম্পানি দর্শকদের সমাদর লাঁভ 
করেছেন। ল্ীগৌরাঙ্গ”। দদক্ষ-যজ্ঞ) 'জনক-নন্দিনী” 
প্রভাস-মিলনে”র নির্মাতা রাধার নূতন পৌরাণিক ছবি 
নর-নারায়ণে” বছু নামজাদা নট-নটার মিলন ঘটেছে। 

অহীন্্র চৌধুরী, ভূমেন রা, রবি রায়, রুষ্ণকুমাঁর মিত্র, 
জহর গাঙ্গুলি, শীল! হালদার, রেথুক! রায়, রাণীবালা প্রভৃতি 


বের ঘোর তমসার মধ্যেও রর € 
ভক্তি-রসাগুত : ্ীণৌরাঙ্। ূ 7 
আদ্যাশক্তি মহামায়া সতীর পৃত- 1 
কাঠিনী:£ দক্ষ-বঙ্ঞ ; রি 
ভক্ত ভগবানের অমর আলেখা 
কঝ্-সুপধামা ? শ্রখাধার খিরহ- 
মিলন-কথা £ প্রভীস মিলন; 
তগবান শরীরামচন্ত্র ও পুণ্যক্পোকা 
জানকীর জন্ম-মি্রন-রহস্য £ তু 
জনক নন্দিনী_বাণীচিত্ে 
রূপায়িত করিয়! ভারতের সাধনা, 
ভারতের কৃষ্টি ও ভারতীয় ভাব- 
ধারার বৈশিষ্ট রক্ষা করিয়া | 
আবাল বুদ্ধ-বরণিতকে মুগ্ধ 
করিয়াছে সেই-_ 


৩০শে জুন 


ছাঁয়াপট 


মুক্তিলীভ করবে। 





৬৭৭ 


অবতীর্ণ হয়েছেন ছবির কাহিনী লিখেছেন মণিলাল 


বন্দ্োপাধ্যায়। দস্যমস্তক মণির উপাখ্যান” এই ছবির 
প্রধান ঘটনা এবং সুন্দর সঙ্গীত, প্রশংসনীয় অভিনয়, 


মনোরম দৃশ্ঠপটাদি নর-নাঁরায়ণ চিত্রের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 


কালি ফিল্মস. লিমি০টভ 

চাঁণক্য--বাঙ্গালি প্রতিষ্ঠান কালি ফিলুম্‌ লিমিটেড 
আবার পুর্ণোছ্যমে ফিল্ম গ্রস্থত কাজে নেবেছেন; এ সুখবর 
সূনদোহ নাই। শিশির ভাছুড়ীর পরিচালনায় এদের চাণক্য 
ছবির কাজ প্রায় শেষ হয়ে এলো এবং শীঘ্রই উত্তরা চিত্রগৃছে 
৬ডি, এল, রায়ের চন্তুণ্তড নাটককে 
আশ্রয় করে শিশির ভাদুড়ী চাঁণাক্য”র চিত্রনাট্য 
লিখেছেন | এই ছবির প্রধান নায়ক হচ্ছেন চণক্য এবং 
যদিও চন্দ্রগুপ্ত নাটকের বু ঘটনা! এই ছবিতে স্থান 


কাহিনী £ 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঠা 
প্রয়োগ-শিল্পী 
জ্যোতিৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫ 
আলোক চিএ-শিল্পী 
বতীন দা 
এ 
শব্ব-যন্ত্রী 
নৃপেন পাল ও ভূপেন ঘোষ 
৬ 


ভূমিকায় £ 

শীলা হালদার, রেণুক! রায়, বাণীবালা, 
অহীন্দ্র চৌধুরী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, 
মুণাল ঘে|য, জহর গান্ুলী, রবি রাঁয়। 
ভুমেন বায়, মোহন ধোষাল, তুলসী 
চক্রবর্তী, জয়নারাঁযণ মুখোপাধ্যায়, 
কুমার মিত্র, শ্ঠাঁমনারায়ণ এবং আরও 
শতাধিক নরলারী। 


শনিবার রূপবাণীতে শুভ-উদ্বোধন 


৬৩৭৮ 


পেয়েছে তবুও শিশির ভাছুড়ীর “চাঁণক্য” একেবারে 
সম্পূর্ণ নৃতনভাবে রূপাপি পর্দায় রূপ নেবে। 
ছবিতে রঙ্গালয় ও শিশির সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীর্দের দেখতে পাঁব। 

শিশির ভাছুড়ী, অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ মিত্র, বিশ্বনীথ 
ভাঁদুড়ী, জহর গাঞ্ুলী, রতীন বন্দোপাধ্যায়, কঙ্কাবতী, বীণ। 
প্রভৃতি বিভিন্ন ভূমিকায় নেবেছেন। 


শর্দিষী- নরেশ মিত্রের পরিচালনায় শর্শিষ্ঠার কাঁজ 
ক্রুত চলেছে এবং ছবিখানি শীঘ্রই মুক্জিলাভ করবে প্রা” 
সিনেমায়। কচ ও দেবধানীর উপাখ্যান সকলের নিকটই 
পরিচিত। স্টু অভিনয়, নৃত্য, গীত, মনোরম দৃশ্তপটাদি 
এই ছবির প্রধান আকর্ষণ বস্ত। অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ 
মিত্র, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলি, রাণীবালা, বীণ প্রদ্ৃতি 
বিভিন্ন ভূমিকায় নেবেছেন। শর্ষিষ্ঠার কাহিনী লিখেছেন 
মনোজ বনু । 


বিচিজণ 


চ]ণক্য 


গড়ায় হত্যাপরাধি আপামীবেশে দাডিরেছিল। 


জ্যৈষ্ঠ 


ফিল্া কর্পোচরশন অফ ইডি 

রিক্তা --স্বশীল নগ্ুমদারের পরিচালনায় সহাদের নুতন 
বাংল! চিত্র “রিন্ত1৮র কাজ শেষ হয়েছে । এখন ছবির 
সম্পাদনার কাঁজ দ্রুত চলেছে এবং শীপ্ত্রই বূপবাঁণীতে মুক্তি" 
লাভ করবে । ছবির প্রধান নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন ছায়া-জগতের দু শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও 
অভিনেত্রী-মহীন্ত্র চৌধুরী ও ছাঁয়৷ দেবী। অন্তান্ত 
ভূমিকায় রূপ দ্রেবেন রতীন বন্্যে।পাধ্যায়, রমলা দেখী, 
তুলসী লাছিড়ী, সুশীল মজুমদার, সন্তোষ সিংহ মোহন 
ঘোষাল গ্রভৃতি। বিকাঁশের ( অহীন্দ্র চৌধুরী ) স্ত্রী করুণা 
ভণগ্য বিপর্যয়ের ফলে গুহত্যাঁগ করে হঠাৎ একদিন কাঠ- 
করুণার 
পঙ্গে তরুণ ব্যারিষ্টার যে তারই একমাত্র ছেলে সে রহস্য 
তার কাছে অজানা ছিল। এই ছুঃখময় রোমান্টিক ছবি- 


থানির কাহিনী ও পরিচালনা বেশ উল্লেখযোগ্য হবে, আশা! 
করা ধায়। 





১ 


ফিপস কর্পোরেশন অব ইত্ডিয়ার আগামী আকর্ষণ 'রিক্ঞা চিত্রে 
'. .. * স্বভীন বন্দোপাধ্যায় ও ছায়াদেবী . 


১৬৪৬ 





মতিমহল থিচক্সটার্স 

দেবযানী--এদের পৌরাণিক ছবির কাঁঞ্জ বেশ 
চলেছে। কালি ফিনদ্‌ ও মতিমহল এই দুই চিত্র প্রতিষ্ঠান 
হতে* দেবযানী বা শর্পিষ্ট। প্রস্তত হওয়ায় বেশ চাঞ্চল্য 
হয়েছে। ্‌ 


বাংল! টিআর জগতে এমন প্রতিযোগিতা খুব 


৬৭৯ 


রমল| দেবী 
ফিল্ম কর্পোরেশনের 'রিক্তা” ও দি রাইজ ছবিতে € হিন্দি )ইহাঁকে দেখ। যাইবে 


অল্পই ঘটেছে। কালি ফিল্মসের শর্শিষ্ঠঠ আগে মুক্তিলাঁভ 
করবে, তরে মতিমহলও অজ অর্থ ব্যয়ে ফণী পর্মার 
পরিচালনায় দেবযানী ছবিখানি ভুলছেন। নামজাদা নট- 
নটা ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় দেখ! দেবেন, যেমন দেবযানী-- 
ছায়! দেবী, : ক6--কাঁলিদাস মুখার্জি, স্ুম্পতি--বিভুতি 


৬৮০ 


গানুলি, বৃষপর্ধবা- নির্মলেন্দু লাহিড়ী, শুক্রাচাধ্য-মনৌরঞ্জন 
তট্রাচাধ্য, ইন্ত্র-মোহন ঘোষাল, শর্শির্ঠা-মীর! দত্ত, 
কজ্জল1--রাধারাণী শ্রভৃতি। 


ভারতলল্ষ্পী পিকচার্স 

পরশমণি -শ্রীভারতলক্ীর নূতন সামাজিক ছবির 
কাজ প্রফুল্ল রায়ের পরিচালনায় বহুর্দিন হল শেষ হয়েছে 
এখন ছবিখানি শীঘ্রই এক বিশিষ্ট চিত্রগৃহে মুক্রিলাত 
করবে। 


(দবদত্ ফিল্সাস, 

রগন্সিণী_দেবদত্ত হীলের হরভীবধানে ই্াঁদের বাংলা 
ও হিন্দি সংস্করণের ছবির কাঁজ বেশ ক্রুত চলেছে। 

বছ অর্থব্যয়ে ছবিখানি প্রস্তুত হচ্ছে এবং পানা দেবী, 
প্রতিমা দাসগুপ্তা, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, অহীন্ত্র চৌধুরী, 
রাধিকা নন্দ, জহর গালি, নিদ্বলকার। মুজামিল, নন্দ কিশোর 
পূর্ণ চৌধুরী, ঝেচু সিংহ প্রভৃতি অভিনয় করছেন। হিন্দি 
রুকিণীর পরিচালনার ভার গ্রহণ করছেন ভোলা আয, 
আর বাংলা ছবি পরিচাঁলন। করছেন জ্যোতিষ বান্যাঞ্জি। 
দেবদত্ের আরেকটি হাস্যকৌতক ছবি 'পথ তুলে? ধীরেন 
গঙ্গোপাধাঁয়ের পরিচালনায় তোল! হচ্ছে। মিস্‌ প্রতিমা 
দাসগুপ্ত) ডি জি, সত্য মুখার্জি, ভৃমেন রায়, রতীন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, পান] দেবী, সুলেখা চ্যাটাঞঙ্জি প্রভৃতি অভিনয় 
করছেন । 


নিভ থিক়্েটা্স 

রজত জয্মস্তী--মাত্র এই মাসের মধ্যে এই হাস্য- 
কৌতুক ছবিখানি প্রস্তত করে প্রমথেশ বড়ুয়া কুতিত্ব দেখি- 
য়েছেন। ছবিথানি আগ।গোড়া হাসির এবং বিভিন্ন 


বিচিত্রা! 


ভূমিকায় বড়ুয়া, মেনকা, মলিনা, শৈলেন চৌধুরী, 
ইন্দু সুখোপাধ্যার। দীনেশ দান, পাহাড়ী সান্ত' 
গ্রভৃতি অভিনয় করেছেন। এত দিন দেবদাস, মুক্তি, 
অধিকার, গৃহদাহ প্রভৃতি ছবিতে গ্রমথেশ বড়ুয়া প্রধান 
চরিত্রে নেবে ছুঃথময় বিষাদ চরিত্রগুলির মাধুর্য ফুটিয়ে 
সকলের অন্তরকে স্পর্শ করেছেন, এবার সেই আঘাতের 
বদলে তিনি আমাদের পূর্ণ কৌতুকে শুধু আনন্দ দেবেন। 
মানুষ প্রেমে পড়লে সত্যই যে পাগল হয় তার হয়ত একটু 
নমুনা এই রজত (প্রমথেশ বড়ুয়।) চরিত্রে পাব। রজও 
সুন্দরী জযন্তীকে (মেনকা) ভালবাসার প্রমীণ দিতে গিয়ে 
রজত হয়েছে সকলের কাছে হাস্্যাম্প্দ। আমরা প্রমথেশ 
বড়য়ার দুঃখে সমহুঃখী। 

জীবন-মরণ--নীতীন বন্ুর নুতন বাংল! ছবির নাঁম- 
করণ হয়েছে 'জীবন-মরণ? | এখানি হিন্দি ছুযমনের। 
ৰাংলা সং্ষরণ। দুবমণ হতে আলোচ্য ছবির শেষের দিকে 
পরিচালক কিছু 'অদল বদল করেছেন। ডাঃ বিজয় অর্থ 
ভানু ধন্দোপাধ্যায় খুব সৌভাগ্যবান। এখন ইনি গীত। 
দেখী অর্থাৎ মিম্‌ লীগ দেশাইয়ের হাতে সুমিষ্ট চা পানে 
বিভোৌর। আমাদের দুঃখ ইচ্ছে রেডিয়োর গায়ক গীতার 
প্রেমিক মোহন অর্থাৎ সার়গলের জন্য । অন্যান্য ভূমিকায়, 
ইন্দ্ু মুখোপাধ্যায়। অমর মল্লিক মনোরগ্ন ভট্টাচার্য্য, 
মনো রমা, দেবধাল। প্রভৃতি অভিনয় করবেন। 

জয় পরাজয়-__হেমচন্ত্রের নৃতন ছবির কাঁজ আন্ত 
হয়েছে, ছবির নামকরণ হয়নি তবে আপাততঃ ওয় পরাজয় 
বলে চালিয়ে নিচ্ছে। ছবির প্রধান -নায়ক ও নায়িক| 
হচ্ছেন ভানু ব্যানাঙ্জি ও কানন। অন্যান্য ভূমিকায় 
দেখা দেবেন মনোরমা, অমর মল্লিক, শৈলেন চৌধুরী, ইন 
মুখাজি গ্রভৃতি। ূ্‌ 


বাণীনাথ 


পুরবী 
দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


দেওদার বনে সন্ধ] নামিছে রক্তরাগে, 

এখানে আধার, ওখানে সোণার আলো *-- 

স্তিমিত আমার জাখির তারক। হয়েছে ম্লান, 

আলে। রবে দূরে, জধার শিয়রে- লাগেনা ভালো ! 


ভর। দুপুরের দৃপ্ত সুধ্য হলে। করুণ, 

দিনের চিকণ সবুজ পাতারা লুকালো৷ কোথা ; 
যে-আলে। নিবিছে সেকি আর কভ্‌ আসিবে ফিরি", 
ওই পশ্চিম আকাশের বুকে কিসের ব্যথা ? 


দিগন্ত পারে ওখানেতে কোন্‌ অজান। সাঁগর, 
ক্লান্ত সবিত। ডুনিল সেখানে কিসের আশে ? 
মৃত্যু নিবিড় ঘনালে। জাধার চতুদ্দিকে__ 

অচেন। জগতে প্রাণ মোর ভরি উঠিছে ত্রাসে । 


ধরার যে-রবি ডুবিল আজিকে ধুসর সাঝে 
কাল সে তুলিয়া আনিবে আবার উজল দিন ; 
পাখীর! জাগিবে, গাহিবে আবার, মাতিবে বন, 
দেওদারশ্রেণী দেখ। দেবে রূপে নব-নবীন ! 


আমার যে-আলো নিবিল বেদনা-হতাশ্বাসে, 

যে-গভীর নিশি আনিল সন্ধ্য। অকালে ডাকি 3 
সে-আলে! হাসিবে ? জে-আধার রাতি পোহাবে কবে ? 
মুক মহাকাশে শ্রান্ত দৃষ্টি রয়েছি চাহি ! 


৮১ 


গ্লীনি মোচন 
শ্রীন্বখরঞ্জন রায় 


তখন স্বদেশী যুগ । গ্রণতি বি, এ পাশ ক'রে বিয়ের 
দরজা দিয়ে সংসারে গ্রবেশ ন! করে? স্বদেশের সেবাব্রত নিয়ে 
বসল। বাধ! দিবার মতও বড় একটা কেউ ছিল না। 
একমাত্র দাদা । তিনিও বাঁধা সৃষ্টি করার চেয়ে ইন্ধনই 
যোঁগাতেন বেশী। প্রণতি পাঁড়ার মেয়েদেয় নিয়ে সমিতি 
করল, পত্তিক ছাঁপাল, শেষে মেয়েদের নিজ হাতে গড়ে 
তুল্বার জন্ত, গড়পারে এক আদর্শ বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন 
করবার খেয়াল তাঁকে পেয়ে বস্ল। দিন নেই রাত নেই 
আস হলো ঘারে দ্বারে টাদার জন্য ভিক্ষা ক'রে বেড়ানো । 

দু'মান অক্লান্ত পরিশ্রমের পর শ্বামবাজাবের বিশিষ্ট 
কয়েকজন ধনীর বাড়ীতে তাদের প্রতিশ্রতি মত তাগাদ। 
চালিয়ে হতাঁশ হয়ে বাড়ী ফিরে এমে চীদার খাঁভাপত্র 
মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে সে মর্গিণ।কে বল্ল-"না, এ পোড়া 
দেশে চাঁদার টাকায় আদ বিদ্ভালয় গড়ে তোলার চেষ্টা 
বু । যেদিন কর্ব নিজের টাঁকাঁতেই করব। চাকুরী 
করে" টাকা জমাব। তুইও একটা চ|ক্রী নিয়ে ফেল্‌, 
রম1।৮ কয়েক দিনের মধ্যেই দেখ। গেল গ্রণতির মতে 
মোটেই আদর্শ নয় এমন একটি বাঁলিকা! বিষ্ঞালয়ে মাষ্টারি 
নিয়ে রোজ দশটায় রাঁজাবাজারে সে ট্রাম !ধ্রতে সুর 
করেছে। ্ 


দাঁদা বীরেন্ত্রকুমারও কিছুদিন খুব সভামমিতি করেছে, 
পুলিশ ঠেজিয়েছে, জেল থেটেছে। একদিন মে এক চিঠি 
হাঁতে নিয়ে এসে বল্লে-ণ্লিক্ষৌয়ে গ্রফেসারি পেয়ে গেছি 
ছ” শ' টাকায়-_তুইও চল্‌, পে!” 

প্রতি বন্পে-_'“আমার আদর্শ বিদ্যালয়?” 

বীরেজ বলে উঠল--“তা! (সেখানেই স্থাপন করবার 
চেষ্টা করা ঘাঁবে-- দু'জনের রৌজগারে। তোরও একটা 
চাকুরী ভুটিয়ে নেওয়া যাবে ।” ৫ 
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“না! লক্ষৌয়ের কথা পড়েছি শুধু জিওগ্রাফিতে, 
কিন্তু গড়পারের সঙ্গে আমার রক্তের যোগ ।” 

গ্রণতি বেশী কথা কর না। বন্দোবস্ত ক'রে গ্রণতিকে 
কলিকাতাতেই রেখে যেতে হলো। 

তারপর এক বৎসর কেটে গেছে । প্রণতি এখন নিউ 
গারল্স্‌ একাডেমীর মিস বোঁস। ভাইয়ে বোনে আদর্শ 
বিদ্যালয়ের জন্যে টাকা কতরুর সঞ্চয় করেছে জানি নাঃ কি 
কিছুদিন যেতে ন! ঘেতেই ধোঝ| গেল তার শুন্ মন যে 
আর কিছুতেই ভরে উঠছে না। তার মনের কোন্‌ অতলে 
সে ডুব মেরেছে, সেখানে তার মঙ্গিনীরাও ঝড় একট! 
নাগাল পাচ্ছে না। নানা জনহিতকর কাজে বছ যুবকের 
মঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়েছে, কিন্তু সে বন্ধুত্বে কোঁথাঁও রঙ 
দরেনি। কিছুদিন ধরে, তার শুধুই মনে হচ্ছে কলিকাঁতার 
জনসমুদ্রের কল কোশাহলে গরিবৃত হয়ে দে যেন এক 
নিঃসঙ্গ দ্বীপে একাকী বাস করছে, তাঁর ঢেউ এসে চার দিক 
হতে গায়ে ভেসে পড়ছে কিন্তু তার শ্গতীর মর্মস্থলবে' 
কিছুতেই ছু'তে পারছে না। জনারখ্যের মধ্যে এমন ভীষণ 
নির্ভনত। আর কেউ ভোগ.করেনি। 

সেই সময় সুদীর্ঘ গ্রীষ্মের ছুটি এগে উপস্থিত, প্রণতি 
ভাবলে কাট! দিয়েই কাটা তুলৃতে হবে_-তাঁর মনের নির্জ- 
নতাঁর বিষ্দীত ভাঁজ তে হবে বাইরের নির্জনত| দিয়েই। 
কিন্ধ ভিতরে যে বিরাট নির্জনত1/বিয়াজ করছে তাঁকে 
দুর করতে বাইরের অনুরূপ নির্জনতাঁর দরকার, তাঁর চাই 
বাইরেরও বিরাট নির্নত| সাগরের কিছ! পাহাড়ের । পুরীর 
দিকে তার মন ঝুঁকে গড়ল। মেই দিকে একটু সুবিধা 
ছিল। 

প্রগতিদের তৃতপূর্ব প্রতিবেশী বিনোদবাবুরা সেখানে 
আঁছেন। বিনোদবাবু সেখানে ফি একটা! কাজ' নিয়ে 
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'আছেন। বীয়েনের সঙ্গে তাঁর আগে চিঠিপঞ্জ ব্যধহারও 
. "ছিল, বহু দিন তীদের খোঁজ খবর নেওয়া হয় নি। কিন্ত 
বিনোদের কাছে চিঠি লিখতে গ্রণতির কেমন সস্কোচ 
বোধ হ'তে লাগল । লক্ষৌয়ে কীরেনের কাছে চিঠি গেল। 
তার উত্তর এল--“রাস্তেল্টা পুরীভে পুলিশের কাজ নিয়েছে । 
উড়িষ্য। সরকারে কি করে কাঁজ বাঁগালে জানি না। 
জানিস্‌ তো পুলিশ আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না । বিনোদ 
লিখেছে তাদের বাড়ীতেই গিয়ে প্রথম উঠতে। 
কিন্ত সে কিছুতেই হ'তে পারে না! সমুদ্র পারে বাড়ী 
ঠিক করতে লিখে দিলাম। আমার ছুটি হলে আমিও 
তোর সঙ্গে যৌগ দেব। কিন্তু খবরদার! 
করা পর্যন্তই ! ওর সঙ্গে আর কোনো যোগ রাঁখিদ্‌ না।” 

পুরীতে সমদ্র তীরে "নীলিমা কুটীর” ভাড়া করা 
হয়েছে খবর এল । ছুটি হ'তে না হ'তেই জিনিষপত্র বেঁধে 
ছেঁদে প্রণতি পুরী এসে উপস্থিত । বিনোদ মালতী নামে 
একটী বাঙালী ঝি ঠিক করে রেখেছে। 
তাদের বাজার সরকার মাখনকে রাত দিন খোঁজ 
খবর নিতে এবং বাজার করতে বলে গিয়েছে । সে নিজে 
জরুরি সরকারী কাঁদদে ভিন চার দিন বাবৎ মফ:ম্বলে 
গেছে। 

প্রণতি একা একা এই পুরী সহরে এবং সম্দ্রতীরে 
ভ্রমণ আর্ত করে দিয়েছে । মাঁথন বল্লে-“আগি সঙ্গে 
যাই।” প্রণতি প্রবল ভাবে হাত নেড়ে 'নিষেধ জানিয়ে 
বল্পে--“না) আমি একাই" বেড়ীতে চাই। কল্কাঁতাঁর 
ট্রাম, মটর ও জনতার ছিড়িকেও অভ্যেস আছে। আর 
এতে। পুরী! বাস্তবিক] কাঁউকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে 
যেতে হবে এ গুনে তার হাঁসিই পায়! 

মন্দির ও কুগডগুলে! হেঁটে ছেঁটে দেখ! হয়ে গেল। 
ধর্ম করবার জন্য নয়। সব পুজ্ান্পুত্খরপে দেখবার অন্তরের 
বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের তাগিদে পগয্াথ মন্দির গাত্রের 
বীভৎল চিত্রগুলোও তাঁর 'ৃষ্টি এড়ালো না। কিন্ধুসে 
এসেছে বিশেষ করে সমদ্রের সঙ্গ তার অন্তয়কে মখোম্খি 
করবার, জন্যেই, ফাক গেলেই সে বাড়ী হ'তে সমুদ্রের 


বালুকাময় ভীরে বেরিয়ে পড়ে। বালি হ'তে: চিবিচি | 
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গ্লানি মোচন 


বাড়ী ভাড়৷, 


তারপর ৃ 
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বিমুকের থোল! কুড়োয়, সন্ধ্যার পর ফেনাস্কিত' ঢেউয়ের 
টুড়ায় চুড়ায় ফল্ষরাসের যে আলো ধল্সে উঠে তাই ধরে 
এনে আংটীতে পাথরের মত করে রাঁথবাঁর বিফল চেষ্টা করে, 
অতি প্রত্যুষে কু বা সমুদ্রের উপর শুর্ধ্যোৌদয়ের দিকে সা 
করে চেয়ে থাকে, তারপর ক্রমবর্ধমান প্রভাতাঁলোকের মধ্যে 
সমুদ্রের নৃত্য তার মনের অতল স্পর্শতায় ডুবে যায়। 

এমনি ভাবে কয়েক দিন গেল। কিন্তু 
পড়ল। 

একদিন বিকেলের দিকে সে দ্রুত ফিরে এসে বাড়ীর 
সদর দরজা সশবে লাগিয়ে দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে উপরে চলে 


বাধা 


গিয়ে ডাকলে_-“মালতী, মালতী ।” 


নীচ থেকে উত্তর এল--“এই তো! যাচ্ছি, মা 1৮ 

হাতের কাঁজ সেরে মালতীর উপরে আস্তে একটু দেরী 
হ'লো। ততক্ষণে প্রণতির উত্তেজনা! অনেকটা কমে 
এসেছে। | 

মালতীর পড়তি ব়স। মোট কদাকার চেহারা ।. 
পিঁড়ী ভেঙ্গে উপরে উঠে হাঁপাতে লাগলো। 

£ডেকেছিলে, মা 1 

“ছা, ডেকেছিলাম। তোঁমাদের এ-দেশটা কি মগের 
মুন্ূক! ভদ্র মেয়েরা কি রাল্তায় বেরোতে পারবে না?” 

“কেন, কি হয়েছে, মা? আমি তে রোজ রাণ্তায়, 
বেরোই ।» | | 

« পুলিশের বন্দোবস্ত এখানে কি রকম তাই ভাবি, 
পথে একটা পুলিশ দেখলুম ন11৮ 

“পুলিশ ! ক'জন চাও বল। আমি মুখ থেকে কথা 
বের করেছি ফি দৌড়ে পাঁচ সাতটা এসে পড়েছে । কি 
হয়েছে বল ।” 

“ভদ্র মেয়েদের যদি এমন দুটি দিয়ে গিলতে থাকে তো 
বেঝোই কি করে!” 

গ্ৃ্ি দিয়ে গিলতে থাকে! এ! ব্ল কি! 
আমাকে দৃি দিয়ে গেল্বার সাহসট1! কেউ করুক-দেখি 
একবার। ঝাঁটার শলায় চোখ গেলে দেখনা! কুড়ি 
বু এখানে আছি। এ সাহস তে। কউ করেনি এ 

স্ 1% 1৫ হা 
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ভার' ভঙগী ও চেহার! দেখে এই অবস্থায়ও প্রণৃতির 
হাঁসি পেল। দৃষ্টি দিয়ে গেলবার মত চেহারাটাই তার 
বটে! 

নীচে সদর দরজায় কড়া নড়ে উঠলো । মালতী নীচে 
নেমে দরজা! খুলে দিল, তাঁর শব্দ শোন! গেল। প্রণতি 
ভাবতে লাগল তার কাছে কে আসতে পারে। একটু 
পরেই ফি'ড়ি দিয়ে কয়েক প! উঠে মালতী হেঁকে বল্লে__ 
“বিনোদ বাধু এসেছেন, মা, বৈঠকখানায় বসিয়েছি।» 

কারে! আগমনের সংধাদে এমন আরাম প্রণতি জীবনে 
কথনে। পায়নি । একে তো বিদেশ। দাদাঁও আসছে 
না। বিনোদ বাবুই এখানে একমাত্র পরিচিত এবং নির্ভর । 
উপস্থিত বিপদে তাঁর কাঁছে ছাঁড়। উপদেশই ঝ। চইবে কার 
কাছে। আর ব্যাপারটাকে সে সত্যিকার বিপদ বলেই 
ভাবছে । প্রকাশ্যে বলল «নীচে বসিয়েছ কেন? নিয়ে 
এস উপরে |” বলে চিন্তা করতে লাঁগলো--কে জানে 
কেমন দেখতে হয়েছে এত দ্রিন পরে! চিন্বে তো? অনেক 
যুবকের হাত ধরে গ ঘেষে সে সভাঁসমিতি করেছে, 
দেশের কাজে ষোগ দিয়েছে--তার মনের কোণে কোনো 
দিন কোঁন সন্কোচ দেখা দেয় নি। 
এই অর্ধ পরিচিত যুবকটির সঙ্গে দেখ! করতে তাঁর যেন 
কেমন বাঁধবাধ ঠেকছে । 

বাংল দেশের বাইরে এই অপরিচিত স্থানে তাঁকে 
এরুমাত্র আপন ঠেকছে; আবার তাঁর সঙ্গে তেমন 
পরিচয় নেই, বহুদিন দেখ! পধ্যস্ত নেই এও মনে না করে 
সে পারছে না। তার মনে কতক্ষণ এ ছন্দ চল্ছিল সে 
জানে না, সিঁড়িতে পায়ের শবে সে চম্‌কে উঠলো এবং 
দৃষ্টি পড়ে গেলো হঠাৎ নিজের পোৌঁধাকের দিকে । তবু 
ভালো বেড়াবার সাঁড়ী ব্লাউজই রয়েছে তার গায়ে। সে 
তাড়াতাড়ি আয়নার কাছে দাড়িয়ে সাঁড়ীর আচলটা 
যথাস্থানে সন্গিবি্ট করলো, চুলের বিদ্রোহী কয়েকটা গুচ্ছকে 
শাঁসন করলে! | পর মুহূর্তে বিনোদ এসে ঘরে-ঢুকুলো। 

প্রণতি বাংলা দেশের এই উড়িয়! পুলিস অফিসাঁরটিকে 


কি বেশে দেখবে সেই সম্বন্ধে আশঙ্কা! পোষণ করছিল ।' কিন্তু | 


তাঁকে দেখে তা দূর ছলে! । ুরুরে কৌোচানে চাঁদর ঙ' 


কিন্ধ বহু বসর পর' 


জ্যেষ্ঠ 


পাঞ্জাবীর মধ্যে বিনোদকে চিনে নিতে তাঁর মুহূর্ঠ মাত্র বিল 
হলো না। তারপর লোকটির চোখে মুখে এবং সারা গায়ে 
হাসি ঠিকরে পড়ছে দেখে এবং তাঁর সরল সহাস্য সম্ভাষণ 
শুনে প্রণতির সব সঙ্কোচ এক মূহুর্তে দূর হয়ে গেল। 

বিনোদ মুখেই বল্ে--“নমস্কার, মিস বোস। আপনার 
পরিচালিত কাগজে আপনার প্রবন্ধার্দি পড়েছি । মনে 
আছে বীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম আর আপনি 
“বব” দুলিয়ে দৌড়ে পাঁপাতেন। তখন বোধ হয় ম্যাটিক 
ক্লাসে পড়তেন আপনি । কেমন, পাঁপাবেন এখন? 
পালাঁন না!” 

“কেন পালা! আপনি বাঘ না ভালুক !” 

“বড় কমও নই! শৃঙ্গী নথীর. পর্যায় তুন্তই বটে! 
পুলিশ তো! পুলিশ! হাঃ! হাঃ! হাঃ! বীরেনবাবু 
তে। পুলিশ ঠেঙাঁতে খুব ভালোবাসতেন। এখন একবার 
দেখাট। হলে হতো! ॥ হোঃ! হোঃ 1” 

প্রণতি ক্ষণকাঁল তাঁর মনের অবস্থাটা! তুলেছিল। এখন 
হ্ঠাৎ তাঁর চোখে ম্‌থে বিরক্তি এবং কণ্ঠন্বরে ক্ষুব্ধ অভিমান 
প্রকাশ পেয়ে উঠলো । 

“পুলিশের লোক আপনি । শাস্তি রক্ষা তো আপনার 


কাজ ?” 
“নিশ্চয় ! কোথায় অশাস্তি দেখ! দিয়েছে বলুন ।” 


«আমি এলুম, এক মান্ষ। আপনি তো নিশ্শিস্ত 
হয়ে কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়ালেন ক'দিন। আমি এখানে 
থাকি কি ক'রে” 

ক্ষণকলের জন্যে বিনেখদের চোখ মুখের উজ্জল হাঁসি 
নিবে গেল । ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠলৌ-_“মাখনকে তো. 
বিশেষ ক'রে বলে গেছলাম। কেন, কোনো অন্থবিধা 
হয় নি তে1?” . 

“অন্থুবিধ!! আমি এখন দেশে থাঁকি কি করে? 
ওঃ! মনে হ'লেও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে ।% 

শবলুন তো কি বাধপার [” | 

বিরঞ্জিকাতরকণ্ঠে প্রণতি বল্ধ, দিনের পর দিন 
রাষ্ডায় যদি কোনে! ভন মেয়েকে কোনো মাঞ্ষ তার সর্ধ- 


গ্াসী দৃষ্টি দিয়ে, অন্সরণ' ক্ষরতে থাকে তবে কেমন হয় 
ব্যাপাধট! 1 ই 


১৩৪৬ গ্লানি মোচন ৬৮৫ 


“কাকে অনুসরণ করছে?” | 

প্রণতির চক্ষে ভ্রকুটি দেখা দিলে; বললে,' “কি 
আশ্চধ্য ! তাঁও বলতে ইবে য়ে আমাকে ?” 

বিনোদ হো হো! করে হেসে উঠলো; বল্লো--“তার 
আঁর আশ্চর্য্য কি!” 

প্রণচ্চি রেগে বল্‌্ংলা--“অশ্চর্ষ/ কি 

পন, না, আঁমি তো তা বলতে চাইনি। আমি-__ 

আমি--” এই বণ বিনোদ গম্ভীর হয়ে গেল। . 

“শুনুন, আমি সব খুলে বল্ছি।” 

দু'জনে চেয়ার টেনে কাছাকাছি বসল। প্রণতি বল্ল 


_-পপরী স্টেশনে নোমে গাড়ী কর প্রথম বাড়ী এসে ঢুকতত 


গিয়ে দেখি একটি লোক দুর থেকে একাগ্র দৃষ্টিতে চেরে 
আছে। আমি কাছে এলুম--লোকটি একটু ভদ্রতার 
থাতিরেও তার দৃষ্টি তুলে নিলি না। সেকীনিলজ্জ দৃষ্টি! 
মনে হয় থেখে ফেল্তে চায় 1৮ 

"হায়! বেচারি! একেবারে প্রথম দৃষ্টতেই--” 

“বেচারি !” 

£না, না, না, আমি বল্তে চাঁচ্ছিপাম-এ ভারি 
অগ্ায়। চলেযান। তারপর? বেশ একটি উপন্তাসের 
মত ঠেক্ছে 1৮ 

“আপনি যেন আমোদ উপভোগ করছেন ।” 

| “নাঃ না) বলেন কি ! বলুন, তারপর? তারপর?” 

«আমি তাড়াতাড়ি বাড়ী ঢুকে গড়লুম এবং ব্যাপারটা 
ভুলে গেলুম । কিন্তু পরদিন মন্দিরের পথ দিয়ে বাড়ী ফিরছি 
দেখি সেই দৃষ্টি বস্তার ওপার থেকে আমার উপর নিবদ্ধ 
রয়েছে। তখন আমাকে অন্য রাম্তা ধরে বাড়ী ফিরতে 
হপা।” 

“আগে যাই থাকুক না কেন এখন পুরুষকে আপনার 
ভয় আছে বলে তো! মনেহয় না। না .প।পিয়ে জিজেস 
করে ফেব্লেই -পারতেন ভ্রলোকটিকে তীর এই দৃষ্টির 
অর্থট কি?” | | 


“পুরুযকে ভয় কখনো রুয়ি না বটে, ফি তার দৃট-.. 


টাকে রে জন করতে হয় সেই অভিজ্ঞতা! এই প্রথম হণে| |" 


“প্রথম? পুরুষের তা'হবে চে নেই বথ্ঠ হবে? . 


“আপনি কি চোখের বদলে রসনা চালাতে চাচ্ছেন 
নাকি ? সেটাকেও আঁমি কম ভয় করি ম11” 

বিনোদ নাঁটকীয় অভিনয়ের ভঙ্গীতে বললো--“ম তৈঃ 1 
আমার কো.*। দুরভিসন্ধি নেই |» 

প্রণতি আবার রেগে উঠলো--"খুন বিষয্টটা পরি- 
হাসের নয়। পরদিন “ধাকুণ্ত” দেখে গঙ্গিগ্ মোড় 
ফিরছি তখন আবার সেই দৃষ্টি! আমি প্রায় তার গায়ে 
ওপর গিএ পছিলুম আর কি! লোকটা, নিশ্চয়ই 
আমাকে আগে থাকৃতেই দেখতে পেয়েছিল, ইচ্ছ। ক'রেই--» 

“ভারি অন্তায় তো! কেমন ভদ্রলোক !” বিনোদের 
মুখের ভাব বেশ গন্ভীর। তা"র মুখের দিকে বক্র কটাক্ষে 
চেয়ে দিন প্রণতি ব..১।--“কালকে বিকেলে আবার 
সেই দৃষ্টির অনুসরণ ! নিকটেই এক বাড়ীতে বাত্র! হচ্ছিল, 
আমি তাঁড়ীতাঁড়ি ঢুকে পড়ে মেয়েদের জন্টে নির্দিষ্ট স্থানে 
গিয়ে দীড়ালুম। পর মুহূর্তে দেখি সেও কখন ঢ,কে পড়ে 
পুরুষদের জায়গার শেষ প্র"স্ত একরপ আমার গা ঘেষে 
দাড়িয়ে তার সর্বগ্রাসী দৃষ্টি চালাচ্ছে।” 

“গা ঘেষে দীড়িয়েও সর্বগ্রা্ী দৃষ্টি চালানো! যায় না 
কি? হাঃ হাঃ হাঃ।” 

“আজকে সমুদ্রতীর থেকে অনুসরণ করে” বাড়ী পর্য্যন্ত 
এসেছে । সমুদ্রতীরে হূর্য্যোধয় উপভোগ আমার চুলোয় 
গেছে। আমার পুরীর জীবনকে বিষাক্ত করে তুলেছে। 
ওঃ! আর এক মুহূর্তও আমার এখানে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে 
ন11৮ ক্ষোভে বিরক্তিতে প্রণতি প্রায় বেদে ফেলল। 

এবার বিনোদের প্রাণে বাস্তবিকই আঘাত লাগল। 
সে সান্বনার স্থুরে বলল-_“আমি এতটা জান্ভুম ন!। 
জরুরি তদন্তে গিয়েছিলুম মফঃস্থলে। বাংলার স্বদেশী ডাকাত 

"নেপানাগের” কথা শুনেছেন বোধ ইএ। লোষটা এ 
অঞ্চপেও উপদ্রব আরম্ভ করে দিয়েছে । হাজার 'বকম 
ছন্পবেশ ধরে লোকটা । তাঁর প্রক্কৃত চেহারা কেউ জানে 
বলে বলতে পারে না). বাংলাদেশ ছেড়ে এখন উড্ভিষ্যার় 
পুলিশকে সে বিবৃত ক'রে তুলেছে । আশি তারই এফ 
ডাকাতি ব্যাপারে বান্ত ছিপুম | এখন তো আমি 
এখানেই, আছি।.. রাগ্ায় আপনার উপর আর কোন: 





৬৮৬, 


উপদ্রব হ'বে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। একজন 
পুলিশকে দিয়ে ভদ্রলোকটিকে গোঁপনে একটু গলাধাক। দিয়ে 
দিলেই গুর ছুর্্মৃতি দুর হবে|” 

প্রণতি শ্বাস ছেড়ে বল্লে--“থাক্‌, তাও যদি করেন, 
নইলে আপনাদের পুরী আমি কালকেই ছেড়ে যাব। আপ- 
নাদের *নেপা নাঁগের” ডাকাতির চেয়ে এই ভদ্রলোঁঞ্ষের 
দিনে ভাকাঁতি কিছু মাত্র কম ভয়ঙ্কর নয়।” 

«এই. £নেপানাগ” সম্বন্ধে সাবধান হ'তে হবে 
আপনাকে । থাস্‌ পুরীতেই ছুটে! ডাকাতি করেছে সে। 
এ অঞ্চলে যদিও হয়নি তবু একজন পুলিশ পাঠিয়ে দেব প্রতি 
রাত্রে আপনার বাড়ীতে । মুল্যবান জিনিষ সাবধানে 
রাখবেদ। গলার হারটি তো বনুমুল্য বোধ হচ্ছে। এটা 
ররং খুলেই রাখুন |” 

নীচে গেটের কড়া খন ঘন ঠক ঠক করে উঠল। প্রণতি 
ও বিনোদ উভয়ে নীরব হুয়ে কান পেতে রইল। একটু 
পরে মাপতী এনে খবর দিল--.“একজন ভদ্রলোক আপনার 
সঙ্গে দেখ! করতে চাচ্ছে মা, 

“না, না, বল গিয়ে এখন দেখা হবে ন1!। আমার কাজ 
রথ়েছে। বল গিয়ে আমি বাড়ী নেই। কে আদ্বে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে? কে আছে আমা পরিচিত 
এখানে !» 

“আমি হলেছিলুম দেখ! হবে ন|। কিন্তু কিছুতেই 
শুনবে না। ভারি নাঁকি জরুরি কাজ।” 

মালতী ফিরতে গিয়ে দেখে ভদ্রলোক মিঁড়িতে। 
০ওমা, এর যে আর তর সইলে! না, সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে- 
ছেন।» ষাঁপতী নেমে গেল। 

তদ্রলোৌক পরমুছর্তেই ঘরে এসে দাড়িয়ে দূর হতে 
নষস্কার কর্লেন। প্রণতি ছোট একটি চীৎকার দিয়ে 
আতঙ্কে কয়েক পা পিছিয়ে বিনোদের ছাত ধরে গাড়াল। 
বিনোদ তার দিকে চেয়ে বল্পে-“পরিচিত নাকি ?” 

প্রণতিত্ন' নীরব আতঙ্কিত দৃষ্টির মধ্যে সে একট! উত্তর 
পেল। & ছি. পা পনি 
 ভদ্্লোকটির বাঙালী পোষাক $ দীর্ঘ বলিষ্ঠ আকৃতি । 
মধ্যবাক়। দম চেহারার মধ্যে গার অতুাচ্চ নাসিকাটিই 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রথমে চোঁখে পড়ে, সেটি ভদ্রলোকের মুখারুতিকে একটা 
অস্বাভাবিক বিশিষ্টতা দিয়ে দিয়েছে। তিনি ঘরের 
ছুরতম প্রান্ত থেকেই নমস্কার জানিয়ে বল্লেন--“মাঁপ 
করবেন। অনুমতি না নিয়েই উপরে চলে এসেছি, নিতে 
গেলে হয়ত আসাই হতো না। কিন্তু আমার যে না এলেই 


নয়।” এই বলে অন্গুনয় পূর্ণ দৃষ্টিতে প্রণতির দিকে তিনি 
চেয়ে রইলেন। 


প্রথতি বিনোদের একরূপ আড়ালে সরে গিয়ে বল্ল-_ 
“না, নাঃ না বিনোদবাবু, কে চলে যেতে বলুন এখান 
থেকে। কেমন ভদ্রলোক উনি! রাস্তায় রাস্তায় ভদ্র 
মেয়েদের উত্যক্ত করে বেড়ান, এখন একেবারে বাড়ীতেই 
এসে চড়াও করে বসেছেন! বিনোদবাবু, বিনোদবাবুঃ 
তাড়িয়ে দিন লোৌক্টাঁকে। নাঃ না, ও কিছুতেই যাঁবে 
না। গ্রেপ্তার করুন একে, গ্রেপ্কীর করুন। ডাকুন 
আপনার পুলিশকে 1৮ প্রণতি উত্তেজনায়: ও ভয়ে 


বিনোদের গায় সংলগ্র হয়ে রইল এবং তাকে ঠেলতে 
লাগল। 


বিনোদ প্রণতিকে. আড়ালে রেখে আগন্তকের দিকে 


কয়েক পা অগ্রসর হয়ে বলল--“মশায় আপনার একি 
রকম ব্যবহার ।'” 


আগন্তক তাঁর দিকে ফিরেও তাকাল না, তার কথাও 
কাঁনে তুলল না। তার ক্ষুধিত দৃষ্টি বিনোদের অস্তিত্বকে 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে তার মাথার উপর দিয়ে গিয়ে প্রণতির 
উপর স্তন্ত হয়ে রইল। সেই দৃষ্টির সাম্‌নে গ্রণতির দৃষ্টি মাটীর 
দিকে হুয়ে পড়ল। আগন্তক বলে উঠল--পরাস্তায় রাস্তায় 
ভদ্র মেয়েদের উত্যক্ত করে বেড়াইনৈ, শুধু আপনারই 
পিছনে ঘুরে বেড়াই। কিন্তু কেন তা শুনলে আমার উপর 
আপনার মনোভাব একেবারে বদলে যবে. একটা জীবন 
বাছান। দয়া ক'রে আমার কথা শুচুন। তারপর আপনি 
যাই করতে বলেন আমি করব, বেরিয়ে ষেতে বলেন বেরিয়ে 
যাব। শুধু আমার কর্থাট! একবার শান্ত হয়ে শুসুন।” সে 
জোন বাত ক'রে এমনি অনুনয়ের ভঙ্গীতে চেয়ে রইল যেন 
একথার উপরই তার জীবন মরণ নির্ভর করছে। 

প্রথতি একটু না এগিয়ে যেন আশ্রয় খু'জে ডাকাদ-.. 


 পবিনোর, বাবু! বিনোদ বার!” 


১৩৪৬ 
বিনোদ তা"র দিকে ফিরে বল্ল--“আমিই তে। রয়েছি, 
আপনার ভয় কিসের! শোনাই যাক নাওর কি বলবার 
আছে ।” | 
' প্রণতি কোন উত্তর দিল না। আগন্তক সাহস পেয়ে 
বস্বার আসনের দিকে অগ্রসর হয়ে এল এবং শেষে স্থির 
হয়ে বস্ল | তাঁর দৃষ্টি তখনে! তেম্নি ভাবে প্রণতির 
উপর ন্যস্ত রয়েছে। গ্রণতি অন্য দিকে সরে গেল। 
বিনোদ মাঝের একটি আসনে বস্লে তবে মে আগন্তক 
হ'তে দূর্তম স্থানে একটি আসন গ্রহণ করল । 
আগন্তক বলতে লাঁগলো--“আমার বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি । আদিম বাসস্থান আমার বাংল! দেশে। 
কিন্ত এখম আমি উড়িয্যারই অধিবাসী, বিয়ে করিনি 
-এখনোঃ কোন দিন করব কি না তাঁওজানি না। করি 
বা না করি তা'তে কারো কিছু এসে যাঁয় না। সংসারে 
আমার কেউ নেই। মা নেই, বাপ নেই, ভাই বোন কেউ 
নেই। হাওয়ার মুখে থড়কুটোর মত উড়ে বেড়াচ্ছি, 
ঠই মিললে! ন। আমার স্থির হয়ে বসবাঁর।” 
প্রণতির হৃদয়ে একটু আঘাত লাগলো । সে মাথা তুলে 
বললে--“আঃ! কেন অমন ক!রে থুরে বেড়াচ্ছেন। একট! 
বিয়ে করে মংসারী হয়ে পড়ুন না” 
“বিয়ে! তা” আমারই কি তাতে অসাধ! কিন্তু-- 
“কিন্ত কি?” 
“দেখছেন তো আমার নাক! এ দেখে--” 
5৩: 1” গ্রণতি আবার অন্ক দিকে মাথা ফিরিয়ে 
বসল। 
«এ নাক দেখে কোন মেয়ে আমাকে শ্বেচ্ছায় বরণ করবে 
কি?” উত্তরের আশায় সে গ্রণতির দিকে নীরবে চেয়ে 


রইল। সে মাথ! ভুললন!|। তার বিপদ দেখে বিনোদ 
তার লাহাধ্যার্ঘ অগ্রসর হলো!। 


বিনোদ বললে-_-'তা কেন, এর চেয়ে অনেক বেশী 
ৰা অন্বাভাবিকত। নিগ্নেও তো 


ভাগস্তক ধিনোদের অস্তিত্বকে মোটেই আমল, ন| দি 


তার কথা শেষ না হতেই বলে, উঠলো--“তা ছাড়া জাষার 


দিক. বেকেও বাঁধা আছে, ভয় দি ১. নেটাই, 'বড় 
বাধা? বড় ঘর ।* রর ১১ 1 ১তে রিও 


৬৮৭ 


প্রণতি মুখ তুলে বলল,--“কি বাঁধা!» 

“এ নাকেরই বাঁধা! আমার বরাবর এই ভয় রয়েছে__. 
মাপ করবেন-_লজ্জ! সঙ্কোচের অবসর 'আমাঁর নেই--লজ্জ! 
করবেন আপনারা-.আপনার। সুখে আছেন, স্বাভাবিক 
অবস্থায় আছেন, জীবনের আনন? আপনাদের জন্যই--আমি 
লক্ষমীছাঁড়া, হন্নছাঁড়া, জীবনের ব্যতিক্রম__-আমার লঙ্জ! নেই, 
লঙ্জা! করবার উপায় নেই আমার। আমার বরাবর ভয় 
রয়েছে এই নাকের জন্যেই আমি কোনে মেয়ে চুম্বন 
করুতে পার্থ না।” 

প্রণতির মুখ লাল হয়ে উঠলো । আগন্তক বলে যেতে 
লাঁগলে!--“বয়স প্রায় চল্লিশ হ'য়ে এল। বল্পে বিশ্বাস না 
করতে পাঁরেন- কিন্তু এ ঞ্চব সত্য--আমি কোনো মেয়েকে 
এ পর্য্যন্ত চুম্বন করিনি । চুম্বনের কথা মনে করলেই আমার 
প্রাণ আৎকে উঠে। এ ভয় থাকাঁতেই আমি এ পর্য্যন্ত 
কোনো মেয়ের সঙ্গে মিশতে পারি নি, যুবতীদের যঙ্গ 
এড়িয়ে চলি। মেয়ে মহলে আমার মত লাভুক ছুনিয়ায় 
আর দ্বিতীয় নেই ।% 

প্রণতির ঠোটের আগায় একটু বক্র হাঁসি ফুটে উঠলো ।. 
তাঁহা আগন্তকের দৃষ্টি এড়াল না। সে বল্লো--“আমার 
বর্তমান ব্যবহারে আপনার সেট! বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি 
হবেনা। আমার বর্তমান নির্লজতা ও প্রগলভতার 
কারণট! আপনাকে বল্ছি। আমার বন্ধু হীরালাল কিছু 
দিন হ'ল দেশ থেকে এখানে এসেছেন ' তিনি কল্কাতা, 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মনম্তত্বে ডক্টরেট. পেয়েছেন। পুথির 
শু পত্রের বাইরে জীবনের ক্ষেত্রে মানুষের মনজজত্বেও তার 
লুগভীর অন্ত্রদৃষ্টি রয়েছে» | 

বিনোদ অধীর হয়ে ঝলে উঠলে! --« বাজে কথায়াখুন, 
আপনার এখানকার আগমনের উদ্দেশ্ুট! এক কথায় বলে 
ফেলুন না ।” 42 

প্রণতি আগন্ধকের কথায় একটু রস পারি তার 
মনে হচ্ছি একট! অদ্ভুত অথচ সকরুণ ভীবন কাহিনীর 
ৃ্টার পর পৃষ্ঠা তা'র চোখের সামনে ধীয়ে ধীরে উদ্বাটিত ॥ 
হচ্ছে। দে ঝলে উঠলো “উনি বব না. ওর, কত 
স্করেই।” 


৬১৮৮ 


আগন্তক উৎসাহিত হঃয়ে বলা! -*ছুই বন্ধুংত একদিন 
কথ। হচ্ছিল। মেয়েদের কথ। উঠলো। আমার অবস্থ! বুঝে 
নিতে তার বিলম্ব হ,পা না। সে বিদ্রপ ক'রে বল্ে-- 
“অঞ্জিত, তুই আবার একটা পুরুষ! মেয়েদের সঙ্গে দেশ! 
মেয়েদের ভালোবাসা যাঁদের ক্ষমতার অতীত তাদের কি 
নামে অভিহিত করব জানিনা । তোর এই মিথ্য। 
ভয়ই তোঁকে মেদের সঙন্ধ “নার্ভাস করে রেখেছে 
এবং চিরকণল রাথবেও।” আনি প্রথমটা কিছু কথা 
কাটাকাটি করেছিলুম। শেষে হীরাঁলাপ তা”র অক্ষয় 
তু থেকে এমন সব গ্লেষ, ব্য, বিভদ্রোপের শর 
আমার দিকে নিক্ষেপ করতে স্ুক্ক করলো এবং 
অবশেষে আমার সম্বন্ধে এমনি একটা অশিষ্ট ভাব 
প্রয়োগ কঃরে বম্লো বে আমি ক্ষেপে উঠলাম, গর্জন ক'রে 
বল্লাম--«“আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আজ বিকেলে ৫টার 
গাড়ীতে বে ধাত্রীরা এখানে নান্বে তা”দের মধ্যে প্রথমে 
যে মেয়ের উপর আমার চোথ পড়বে তাঃকে আমি--তা”কে 
আমি--এক সপ্তাহের মধ্যে টুৰন করব--নইলে আমি 
অন্কব” 

531 ওঃ! করেছেন কি! করেছেন কি 1” 
 পতখন বেল! চাঁরট। চলে গেলাম &্টেশনে। সময় 
আরযার না। গাড়ীও নেদিন হজে? লেট। শেষে গাড়ী 
এল, ছইস্ল্‌ দিয়ে ধোয়৷ উড়িয়ে কত দেশের কত বিচিএ 
পোঁধাকের কত ধাত্রী বহন ক'রে গাড়ী এসে ষ্টেসনে 
থামলে! । আমার বুক দুক দুরু ক'রে উঠলো । ঝাঁকে ঝাঁকে 
যাত্রী নেমে আছ । শেষে গের'গ। রঙের একটি মান্দ্রাজী 
শাড়ীর জরির অঞ্চণর একটি প্রান্ত আমার ছোঁথে ফুটে 
উঠলে।। হঠাৎ চোখ বুজে মুহংর্ভের মধ প্রতিজ্ঞাটি স্মরণ 
ক'রে মনে মদে বললুম--এ যেই হোক, একে দিয়েই সপ্তাহের 
মধ্যে আমি প্রতিষ্। পালন করব, নইলে মরব |” 

*ও১1 ওঃ! কেন এমন প্রতিজ্ঞ! করলেন ?” 

,-ধচোথ থুলেই দেখলুম সেই অঞ্চলধারিণীর সমগ্র মুখ 
ও দেহটি। শুদ্লুম গাঁড়োয়ানকে “নীলিম! কুটারে” আস্তে 
বল/ছলো।. সাইকেগে আগেই আমি এখানে এসে উপস্থিত 
হলুম। তারপর কি হ'লো আপনি জানেন।” 


খিচিত্া 


তিন জনই ক্ষণকাল নীরব । .. গ্রণতি শক্জ হ'য়ে আসনে 
বস্ব। বিনোদ ধীরে ধীরে বলে ইডি রতি আপনার 
উদ্দেত্ট কি বলুন ।” 

“প্রতিজ্ঞ! পালন। প্রথম প্রতিজ্ঞ! পালন ।» 

প্রণতি ছিন্নগুণ ধন্থর নত ০০য়ার হ'তে লাফিয়ে উঠে 
চীৎকার ক'রে বলল--“সেট। এখানে হ'বে না, আপনি 
বেরোন এখান থেকে, বেরোন 1৮ 

আগন্তক আসন হতে একটুও নড়ল না, স্থির দৃঢ় ঝ্ঠে 
বলল--“প্রথম প্রতিজ্ঞ। পালন »। করতে পারলে আমাকে 
দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞ! পালন করতে হ'বে। আমাকে মরতে 


হ'বে। আজ শেষ দিন। আজকেই জলে ডুবে কিন্বা 
গলায় দড়ি দিয়ে আমাকে মরতে হবে। আজ আমি 
মরবই | 


“তা” মরতে হয় মরুন গিয়ে । এখানে সেটা হবে না। 
আর এর সঙ্গে আমার কোনে সংন্রব নেই, এর জন্যে 
আমি কোঁনে। রকমে দায়ীও নই ।” 

“আর, আপনার পায়ের কাছেই যদি আমি এখন পড়ে 
মরি ?” 

“না, না, উঠুন আঁপনি, যান এখান থেকে । বিনোদ 
বাবু, বিনোদ বাবু একে-” 

আগন্তক উঠে কয়েক পা সরে দ্লাড়াল এবং পকেটে 
হাত রেখে বলল--«“এখনে! ভেবে খুন, একটি নিষ্পাপ 
নিরীহ লোকের মৃত্যুর দায়িত্ব আপনার উপরই গিয়ে 
পড়ছে। দয়! করুন, আপনার কাছে আমার এই জীবন 
ভিক্ষা করে নিচ্ছি। ভেবে দেখুন একট! মাঙ্ছষ পৃথিবীর 
পৃষ্ঠ থেকে চিরকালের মত লুণ্তড হয়ে যাচ্ছে, একটা বংশের 
ধার। মুছে, ধাচ্ছে। আর ব্যাপারটাও কিছু নগ্ন, শুধু 
একটি--এ শুধু একটা সামাজিক বাঁধা বৈ তে! নয়! 
আপনি তে! শিক্ষিত মহিলা। জানেন তে! এটা শুধু 
একট| সামাজিক নিষেধ, শুধু একট| দেশাচার ! অন্তরের 
পবিত্র ধর্ণেয সঙ্গে বাইরের এই সংস্পশের কোনো সংশ্রব 
নেই, সে ধর্দের গায়ে এ থেকে কিছুমাত্র কলুষ লাগতে 
পারে না। জনেন তো পশ্চিমে বহ দেশে নিঃসম্পফিতের 
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প্রথাস্একটা £:996176 1 আর আমার সম্বন্ধে বল্তে 
- গাঁরি--612)8 তে! কিছু নেই এতে, এ শুধু একটা যান্ত্রিক 


ব্যাপার |” 
একটু থেমে আগন্তক আবার বলতে লাগলো “আমা. 


দের দেশে নিঃসম্পফ্িতের মধ্যে সামাজিক নিষেধ রয়েছে 
সত্য, কিন্তু এতো শুধু একটা দেশাঁচার | হৃদয়ের সম্‌চ্চ 
নীতিবোধের সঙ্গে এর কোনো! বিরোধিতা আছে কি ? 
তা' ছাড়া আপণি বাংলা দেশের লোক; আপনার সমান্গ 
ছেড়ে বহু দূরে রয়েছেন এখানে । তরী জগন্নাথ তীর্থে 
সংকীর্ণ দেশাচারের কোনে! মূল্য আছে কি? এ মহা- 
সমুদ্রের তীরে মহাকালের চিয়স্তন সত্যের প্রত্যক্ষ অলোঁকে 
দাঁড়িয়ে ক্ষুদ্র সামাজিক বিধিনিষেধকে কি আপনি বড় 
হতে দেবেন? অনন্ত জীবন-যাত্রায় পথের পথিক আমরা, 
্ষণকাঁলের জন্যে আমীদের এই মিলন; আর কথনো আমা- 
দের দেখ! হবে কি? এক দিনের এক মুহুর্তের এই স্বতি কে 
মনে করে রাখবে? আপনার সঙ্গে আর তো আমার 
কোনে! সম্পর্ক থাকৃবে না, কোনোদিন আর বিরকক করতে 
আসব না আপনাকে । দু'জনে জীবনের নিজ নিজ পথে 
চলে যাঁব। অথচ এক মৃহত্তের ক্ষুদ্র এক সম্মতি দারা 
আপনি একটি জীবন রক্ষা করবেন, একটি মনুষ্য জীবন 
রক্ষা করার আত্ম-প্রসাদকে পাথেয় করে চলবেন জীবনের 
'পথে। কত বড় সুখ, কত বড় আনন্দ সেটা! তুচ্ছ একটা 
দেশ-প্রথার বিনিময়ে যে নথ সে আনন্দ কি আপনি 
লাভ করতে চান না? সামান্ত একট! দেশাচারকে বলি 
দিয়ে একট! বহুমূল্য মানব জীবনকে বর্দি আপনি রক্ষা 
করতে পারেন সেটা কি আপনার কর্তব্য নয়?” 

21 ওঃ! কি বল্ছেন আপনি! পারবো না 
পারবে! না 1, প্রণতি ছুই হাতে মুখ ঢাঁকলে!। 


আগন্তক বিছ্যঘধেগে আরে! কয়েক পা সরে গিয়ে প্রায় 


সিঁড়ির' কাছে গিয়ে দীড়াল এবং পকেট থেকে একটি গুলি- 
ভর! পিশুল বের করে বল্ল--“ত]| হলে তাই হোক। 
আপনার সম্দুখেই আমি আজ মরছি। একটা মানষের 


জীবনের 'চেয়ে দেশাচারই আপনার কাছে বড় ছোক্‌। কিন্তু 


মনে রাখবেন জামার মৃত্যুর এই রক্ত চিহ্ব আপনাকে আপন 


গ্লানি মোচন 


৬৮৯ 


বিবেকের মধ্যে চিরকাল বহন করতে হবে|” এই বলে সে 
আপন গলার দিকে পিস্তল বাগিয়ে ধরল। 

মুহর্তের মধ্যে প্রণতি ছিট্‌কে এসে আগন্তকের সম্মুখে 
দাড়াল এবং তার পিস্তলশুদ্ধ হাত চেপে ধরুল। 

“থাঁমুন, থাঁমুন, থামুন! বিনোদবাবুত বিনোদাবু--+ 
গ্রণতি অপহায় ভাবে চীৎকার করে বিনোদের দিকে কয়েক 
পা এগিয়ে এল। বিনোদ কিংকর্তব্যবিযৃঢ় হয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। সে প্রণতিকে বলল--£কি করি বলুন, বাঁধা দিতে 
গেলেই লোৌকটা আম্মহত্যা করে বসবে। তার চেয়ে বরং 
সম্মতিই দিন--ব্যাপারট। চুকে যাক ।” 

“বিনোদ বাবু, আপনিও তাঁই বলছেন ?” 

“কি করি না বলে।» 

প্রণতি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল.-."বেশ তাই হোক। 
আপনার অনুমতি নিয়ে যাচ্ছি। এ কলুৰষ আমার গাঁয়ে 
লাগবে না। আপনি মুখ ফিরিয়ে থাকুন» আগন্ধকের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বল্পে--“পিশুল পকেটে পুরুন। . এক. 
মুহূর্তে কাজ সারুন। আর মনে থাকে যেন এ জীবনে যেন. 
আর আপনার মুখদর্শন আর্মীকে না করতে হয় ্‌ 

বিনোদ মুখ ফিরিয়ে ছিল। সামান্ত একটু শব তাহার 
কানে গেল। সেদিকে মুখ ফিরাতেই বিনোদ দেখিল 
আগন্তক সুগভীর কৃতজ্ঞত1 সহকারে নমস্কার করে গ্রণতির 
কাঁছ থেকে বিদায় নিচ্ছে। নিড়ির কাছে দাড়িয়ে একট। 
পকেট বই ৰের করে এই প্রথম যেন বিনোদ দেখে তাঁকে 
সম্বোধন করে বল্লে--*“ভূলে গেছি বলতে, একটা সর্ত ছিল 
আমার কাজের একজন সাক্ষী রাখতে হবে । অনুগ্রহ করে 
আপনার নাম ঠিকানা দিন) আমার বন্ধুকে নিয়ে কা 
আপনার বাসায় যাঁব।” 

বিনোদ নাম ঠিকান। বলল, আগন্তক তাহ ট্‌কে নিয়ে 
চলে গেল। 

প্রণতি ও বিনোদ নীরব । বাইরে সদর দরজা খোলার 
এবং লাগবার শব শোনা গেল। প্রণতি জানালার কাছে 
দাড়িয়ে ছিল, দেখল একটি ভূত্যের মত লোক সাইকেধ, 
নিয়ে আগন্ধকের জন্তে অপেক্ষা করছিল। আগন্তক 
সাইকেলে উঠে ভীষণ ক্রতবেগে মৃহর্তের মধ্যে অনৃষ্থ হয়ে 


৬৯০ 


গেল।' ভৃত্যও দ্বিতীয় একটি সাইকেলে তাঁকে অনুসরণ 
করল। 

প্রণতি শ্বাস ছেড়ে বলল-_-“আঁমার চিত্তে কোঁনে। গ্লানি 
নেই। একটা জীবন বীচাতে পারলুম। ভদ্রলোকটির 
জন্তে কষ্ট হয়।” 

“্্রী-হাদয়কে কে বুঝতে পারে ! এখন তাঁর জন্তে কষ্টও 
হচ্ছে তবে। কালকে তো আমার কাছে যাঁবে। বলেন 
তো বিয়ের প্রস্তাবটাও করে ফেলতে পারি ।” 

«বিনোদবাবু, এ রকম কথ! ধদি দ্বিতীয় বার আপনার 
মুখে শুনি তাহলে আপনার সঙ্গে আমার জন্মের মত আঁড়ি। 
জন্মের মত আপনার সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ এবং 
কথাবার্তা বন্ধ এ স্থির জানবেন ।% 

সেই সময় মালতী এসে একটা কাগজের টুকরা এনে 
গ্রণতির হাতে দিয়ে বল্ল_-“ভদ্রলোকটি চলে গেলে পীঁচ 
মিনিট পর এই কাগজের টুকরোটি তোমাকে এনে দিতে 
বলে গেশ।” মালতী চলে গেল। 

.. প্রগতি কাগজ নিয়ে তাতে কি লেখা আছে পড়ল। 
এক মুহুর্তে তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল । সে গলায় হাত দিয়ে 
চীৎকার করে বলে উঠল-_"*আগাঁর হার! আমার হার! 
দু'হাঁজার টাকার হার! মায়ের শেষ চিহ্ব। ওঃ! ও 1” 

“কি হয়েছে? কি হয়েছে? হার নিয়ে গেছে? এ্যা। 
তাঁইত ! দেখি কাগজে কি লেখা ।” 
| বিনোদ কাগজ নিয়ে পড়ল--“মাঁপ করবেন, হাঁরটি 
নিয়ে গেলাম। ষ্টেশনে দেখেই এটির গ্রতি লোভ হয়েছিল। 
আপনার বন্ধুকে বলবেন তিনি যেন বুথ! আমার অনুসরণ 
না! করেন। ইতি “নেপা নাগ”) পুঃমনে করে 
সাত্বনা পেতে পারেন টাকা দেশের কাজে লাগানে| হবে|” 

«নেপা নাগ? সেই ্বদেশী ডাকাত ?" 

এসেই তো। দেখছি। যাই, লোকটার চেহারা দেখ! 
গেল। এই নাক আর সে লুকোতে পারবে ন1 1৮ 
প্রতি বলল--“কোনো ফল নেই। নাঁক কৃত্তিম। 
খন সে--তখনই বুঝতে পেরেছি আমি । ওঃ! লব মিথ্যা 
তবে! কারো জীবন রক্ষা করিনি আমি। শুধুহারটি 
হারিয়েছি, আঁপ--আর--ওঃ ! জলে যাচ্ছে! আমার ঠোঁট 
জলে যাচ্ছে!” প্রতি মাথায় হাত দিয়ে চেয়ারে বসে 


শ্থিচিজা 


বিনোদ এসে সান্বনাঁর স্থরে তাঁর বাহু চেপে খর ' বলে 
--ণ্শীষ্ত হোন্‌, শান্ত হোন্‌ 1” 

প্রণতি উচ্ছ্বসিত হ'য়ে কেঁদে উঠল । “ওঃ! ওঃ! কেন 
এসেছিলেম এখানে আমি । আপনারি তে! সব দোষ। 
কেন আপনি আমাকে বল্লেন। কেন অনুমতি দিলেন 
আপনি? আপনার অনুমতি না! পেলে কি আমি কখনো-- 
আপনি আমাঁকে কোথায় রক্ষ। করবেন, না, কাপুরুষের মত 
ছেড়ে দিলেন ওর হাতে! ওঃ] ওঃ! কেন, বীরের মত 
রক্ষা করতে পারলেন না আমাকে ? না, আমি রক্ষ। করবার 
উপযুক্ত নই ? যাও, যাও আমার কাছ থেকে |, বিনোদকে 
ঠেলে দিয়ে সে টেবিলে মাথা রেখে ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগলে! 

“সে কথা যে মনেই হয় নি। 
ক্ষমা চাই ।” 

“না আমি ক্ষমা করব না, ক'রতে পারব না। সারা- 
জীবন এ গ্লানি নিয়ে আমি বীচব কি করে? কি দিয়ে 
আমি এ ধুয়ে মুছে ফেল্ব?” 

“এ গ্রানি আমারি দেওয়া এ মোচন করবার ভাঁরও 
আমিই নিচ্ছি, পন্থু।” এই বলে প্রণতির ঠোটে বিনোদ 
একটি চুম্বন অঙ্কিত ক'রে দিল। 

প্রণতির সঙ্গে তার দাদা বীরেনের সব কথাই হতে । 


পরদিন সে বীরেনকে চিঠিতে সব জানিয়ে লিখে দিল-- 
“আমার গ্লানি মোচন করেছে যে তাকে আমি গ্রহণ করতে 
বাধ্য, ছোক না সে পুলিশের লোক। আর এখন তিন 
জনের রোজগারে আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা করা যাবে। 
সব পরামর্শ হবে; তাড়াতাড়ি চলে এস; কালই তোমার 
আসবার কথ৷ ছিল।” 


কয়েকদিনের মধ্যেই বীরেনের উত্তর এল-_“এক বন্ধুর 
বিয়েতে আটক! পড়েছি । গ্লানি আমারও জীবনে জসেছে। 
মনীষার দিকে অনেকটা এগিয়ে গেছলাম তা” তে জানিলই। 
সেই গ্লানি মোচন করবার একটি লোক পাওয়া - গেছে 
এখানে । রোজগারের ক্ষমতাও আছে তাঁ'র। ভাবছি 
আমারো গ্লানি মোচন ক'রে আদর্শ বালিক1 বিদ্যালয় 
স্থাপনের উদ্দেস্তে চতুর্থ একটি লোক মংগ্রহ করে নেব। 
সেটি পুলিশের কন্ত! না হ'লেও, ভাইঝি। বটে ।” 


আন্ুখরঞ্জন রাঁয় 


আমার অন্যায় হয়েছে। 


১৭. 


উদ্বোধন 
অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য 


নৃতন করিয়া মন্দিরে মোর বাজে আরতির গান, 
নৃতন লালিম1 রঙ, মেখে দেয় নব পুরবীর তান ; 
সবুজ অবুঝ মনের মাঝারে কি যেন কাহার বাঁশী ; 
কোন মিলনের সুমধুর গীতি গাহিছে প্রভাতে আসি। 
নব ফাগুনের অরুণ রাডিম। রাঁঙায়ে দিয়েছে মন 
আমার হৃদয়ে আরতি প্রদীপ ; কাহার উদ্বোধন ? 
আজি প্রভাতের নব কাকলীর তানে, 
অজান! গানের ছন্দ উঠিছে প্রাণে; 
নাচিছে ভূলোক, নাচিছে ছ্যলোক নাচিছে বিশ্ববাসী; 
মহামানবের তীর্থের দ্বারে থামিছে পরাণ আসি। 
আজি জীবনেন্ব প্রভাত বেলায় নৃতন চেতন জাগে ; 
বিস্ময-ভরা পরাণ ডুবিছে মহিমার নব রাগে । 
ওগো স্বমহান্‌! আজি নব গান, 

ধরণীর নব সাঁজে ; 
সবুজ আমার অবুঝ হৃদয় প্রভাত বেলায় বাজে । 
আজি সাগরের কোন নাচনের মাতন জাগিল মনে, 
কোন জীবনের শত গীতি গাথ! বাজে তাই ক্ষণে ক্ষণে? 
আমার জীবনে অসুতের গান 

ছন্দে উঠিল মাতি, 
নৃতন বোধনে নূতন চেতন, নব জীবনের ভাতি। 


3৬৯৯ 


উপনিষদের আলো 
অনিলবরণ রা 


ডাঃ মহেত্্রনাথ সরকার প্রণীত “উপন্ষদের আলো” 
নামে একথানি সুন্দর বই সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিধ্যাগয় 
বর্ভুক প্রকাশিত হইয়াছে । ধইখানির নাম নার্থক। 
উপনিষদের খধিরা এক নূতন দৃষ্টি লইয়া নৃতন আলোকে 
এই সংসারকে দেখিয়াছিলেন এবং এই ভাবেই তাহারা 
সংসারের সকল শৌক দুঃখের উঠ্্ধি উিগাছিলেন। তীহা- 
দের বাণীতে তীহার! সেই আলোকের স্পন্দন রাখিয়া 
গিয়াছেন চিরকালের জন্য; তাহা আমাদের মধ্যেও এক 
নৃতন দৃষ্টি খুণিয়া দের । শব্দের এই শক্তি আছে, তাহা 
ব্রন্মের অনুভূতি আশিয়া দেয় ৩]ই তাহাকে ওলা হয় 
খবাব্রত্। সাধারণ কবিতার মধ্যেও কতকটা এই শক্তি 
আছে, তাহ! শুধুই একটা বুদ্ধিগত অর্থ গ্রকাঁশ করে না, 
পরন্তজ সত্যের অনুভূতি জাঁগাইয়। তুলিয়া অন্ুরে রসের, 
আনন্দের সঞ্চার করে। থে কবিতাঁতে এই শক্তি উচ্চ- 
তম সুরে উঠিয়াছে ভাহাই মন্ত্র উপন্যিদের খধির! শ্রেষ্ঠ 
কবি, কারণ তাঁহারা ন্দ্রঙা, সস্থের ভিত দিয়া সত্যে র, 
রঙ্গের বাজ্মযরূপ তাহারা স্যষ্টি করিয়া গিয়াছেন। মহেন্দ্রনাথ 
এই পুস্তকে উগনিষদের খধিগণের তন্থৃষ্টির কিছু পরিচয় 
দিয়াছেন । 

সাধারণতঃ থে দৃষ্টি লইয়া আমরা এই জগতকে দেখি 
তাহাতে ইছ। অতি ছুঃখময় বলিয়া মনে হম । যাহারা এখনও 
ইন্দ্রিয়ভোগে অত্যধিক আসক্ত ভাহারা জগতের এই দুঃখমন্্ 
স্বরূপ উপলব্ধি করে না, নীচ ইন্দ্রিয় ভোগের আনন্দকেই 
তাঁরা জীবনের পরম সুখ বলিয়া মনে করে এবং দংসারকে 
এই নখ ভোগের ক্ষেত্র বলিয়। দেখিয়! তাহা লাভ করিতে 
প্রাণীস্ত চেষ্টা করে। কিন্ত ধাহাদের মধ্যে কিছু জ্ঞানের 
বিকাশ হইয়াছে, তাহারাই অনুভব করেন যে, ইন্দ্রিয়ভেগে 


সংসাঁধের স্ব্ূপই হইতেছে দুঃখ) গীতার ভাষায়, অনিহাং 
অস্ুখং লোকম্‌। তাই তাহারা এই ছুঃখকে অতিক্রম 
করাঁকেই জীবনের পরম লক্ষ্য বলিয়া! গ্রহণ করেন। ভারতের 
সকল দর্শন শাস্ত্র ইহাই লক্ষ্য । 

দুঃখত্রয়াভিথাভাজ্িজ্ঞাসা তদবঘঁভকে হেতৌ._ 

“আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক এই জরিবিধ 
দুঃখে সর্কাবিধ জীব জঙ্জরিত ; অতএব এই সকল দুঃখ 
বিনাশের উপান বিষয়ে জিজ্ঞাসা 1৮ 

অথ ভ্রিবিধ ছুঃখাত্যন্তনিবৃঙ্িরত্যন্ত পুরুযার্থঃ। 

“ণত্রিবিধ দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তিই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুবার্ধ। 

_-সাংখ্য দর্শন । 

তাই আমরা দেখিতে পাই, ভারতের বাঁজপুত্র জবীদৃত্ু 
ব্যাধিকে জয় করিবার জন্ত সমস্ত অনিত্য ভোগ বর্জন 
করিয়া অন্যালপী হইরাঁছেন। কিন্তু তাহাতে হইল কি? 
কৃষ্ণ আমিলেন, বুদ্ধ আঁমিলেন, শ্রী, মহম্মদ, চৈতন্য 
আঁদিলেন_জগতের ছুঃখ দূর করিবার জন্য ধর্ম প্রচার 
করিলেন, কিন্তু মে উদ্দেশ্য কতটুকু সাধিত হইয়াছে? 
তাহারা নিজেরাও ত কেহ মানবীয় হুঃখ ও মৃত্যুকে এড়াইতে 
পারেন নাই। বরং অন্পথে -মাঁচষ এই দিকে কিছু 
অগ্রসর হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। মানুষের সমাজের ব্যবস্থার 
পরিবর্তন করিয়া রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক শাঁমাজিক বিধি 
বিধানের সংস্কার করিয়া মান্য অনেক দুঃখকে জয় করি- 
যলাছে এবং অবশিষ্ট ছুঃখকেও সম্পূর্ণভাবে জয় করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । বিজ্ঞানের উন্নতির দ্বার! মানুষ স্থথ ভোগের, 
কত ন.তন নহতন উপাদান সংগ্রহ করিতেছে, এমন কি 
এই রক্ত মাংসের শরীরটাঁকেই নীরে!গ ও দীর্ঘজীবী করিবার 
প্রয়াসেওঠ অনেকখানি অগ্রসর হ্ইয়াছে। পাশ্চাত্য 


প্রকৃত দুখ নাই, তৃপ্তি নাই--এই জরা ব্যাধি মৃত্যুপুর্তী বিজ্ঞানের এই অপূর্ব কৃতিত্ব দেখিয়াই পাশ্চাত্য দার্শনিক 
৬২ 


১৩৪৬ 


বার্গসর মনে আশ! জাগিয়াছে, জগতের মুলে যে প্রীণশূচুক 
রহিয়াছে, 1180 51৮9], তাঁহা একদিন জরাব্যাঁধি এমন কি 
মৃত্যুকেও জয় করিয়া এই পৃথিবীতেই অমৃতত্তের প্রতিঠা 
করিবে। 

কিন্তু এখনও তাহা কেবল একটি নন্তানা মাত্র, একটি 
স্বপ্রমাত্র বলিলেই ঠিক হয়, যদিও এই মকণ স্বপ্নই মানুষের 
জীবনকে প্বরণীয়। মহনীয় করিয়া তোলে । সংসাগে, 
প্রকৃতিতে, জীবনে যে বাহ্য পরিধর্তন আসিলে নাচুষ জরা 
ব্যাধি, মৃত্যুর দুঃখ, মকল শারিরীক ও মানসিক দুঃখ 
জয় কগিতে পারিবে তাহা এখনও বহুদূরে বণিয়াই দনে 
হয়। ইতিমধ্যে কি মানুষের পরিত্রাণ নাই? তাহাকে 
এই মকল দারুণ দুঃথের মধ্যেই নিমজ্জিত থাকিতে হইবে? 
উপনিষদের খধিগণ অন্ত মুখী হইয়া এই প্রশ্নের উত্তর পাইয়া- 
ছিলেন। আত্মাকে জানিয়া এখনই মাঁচষ মকপ ছুঃথ ও 
শোঁককে জয় করিতে পাঁরে, মৃত্যুর উপরে উঠিতে পারে। 
এ-দেহের জরা, ব্যাধি, দৃত্যু এখনও অবশ্ঠপ্1ধী, কিন্তু এই 
দেহই আমাদের প্রকৃত সত্তা নহে, ইহ! কেবল একটা বাহ্যিক 
আঁধার মাত্র, এই আঁধারে থে বাস করিতেছে, ইহাঁকে 
ব্যবহার করিতেছে সে জরামৃত্যুহীন, অব্রণন--মেই অজয় 
অমর সত্তীর সঙ্গে ঘখন আনাঁদের একত্ব অন্থভব করি তখন 
আমরা এই মর্ভগতে থাকিয়াও অমুতত্ব লাভ করি, 
উপভোগ করি। উপভোগ করি বলিলাম, কেন ন! সই 
আত্মার স্বরূপই হইতেছে আঁনন্দ--তাহা মংসারের দমকল 
দুঃখের উর্ধে 

তথিজ্ঞানেন পরিপশ্ঠপ্তি ধীর: 
আনন্দরূপমমৃতং যদ্ধিভাতি | মুণ্ডক ২২1৭ 

এই যে আত্মা আনন্দ ও অমুতন্ধপে প্রকাশ পাইতেছেন, 
ইহাকে কেমন করিয়৷ জানিতে হয় উপনিযদগুলি তাহারই 
ইঙ্গিতে পূর্ণ। ডাঃ মহেন্ত্রনাথ সরকার তাহার “উপনি- 
বদের আলো!” গ্রন্থে এইরূপই কতকগুলি ইঙ্গিত উপনিষদ 
হইতে বাংলা ভাষায় আনিয়া! দিয়াছেন। “সাধনের প্রথম 
ভূমিকাতে চিত্তশুদ্ধি দরকার। চিত্তশুদ্ধি বাহ ও অন্তর 
ইন্জিয় নিয়মিত করে। একেই বলে শম ও দম। এই শম 
ও দম দরীভূত করে ইন্রিয়ের চাঞ্চল্য ” “ন্রদচ্চী বর্জানের 


উপনিষদের আলো! 


৬৯৩ 


প্রতিষ্ঠা । এতে শরীর) মন, ..প্রাণ সবই দৃঢ় হয়। তাঁদের 
ভিতর আমে সমতা । সমতাই দেয় উচ্চতর ধ্যান ও 
জ্ঞানের অধিকার। এজন্তেই ত্রন্ম চরণ করার কথ পুনঃ 
পুনঃ উপদেশ দেওয়া হঝ়েছে ৮ 

ধ্যান করিতে হইবে ব্রন্ধ;ক, অনাদি অনন্ত একমাত্র 
অদ্বিতীয় সন্তাকে। যখন আমরা এমন একটি বস্ত্র সশন্ধে 
ধ্যান করি যাহার আন্ত কখনও হয় নাই, যাঁহা চিরকালই 
আছে এবং চিরকালই থাকিবে তখন আমাদের মধ্যে 
জ|গে খিরাটের বোধ, আমাদের ক্ষুদ্র অহংয়ের  গণ্তীলুপ্ত 
হইয়া যাঁয়। আমর! সেই এক আদ্বিতীব সত্তার সহিত একত্ 
অনুভব করি, তাহাই হইয়া উঠি | “উপনিষদ বিদ্ভ। এরূপে 
আঘাদের মন্তার সব লাঘবত। দূর করে, ব্রহ্মতেজ ব্রদ্ধণঞ্জিতে 
পূর্ণ করে। অবশেষে সনাতন নৈঃশব্রূপ চরম সার্থকতায় 
প্রতিষিত করে 1৮ এই বিরাটের বোধই হইতেছে উচ্চতম 
অধ্য1আ্মজীবনের ভিভ্ভি। “চাই ব্যাপকত্ব, বিরাটত্ব যে 
বিরাটের ভেতর জীবনের মকল প্ররাহ, মব ম্পন্দন গরীয়ান, 
মহীরাঁন হইয়া উঠে।৮ উপনিষদ তাঁই নানাভাবে এই 
বিরাটের বোঁধকে দৃঢ় করিবার ইঙ্গিত দিয়াছে । 

উপণিবদের দৃষ্টি অন্তগুবী__নিদর অন্তরের ভিতর 
সন্ধান করিয়াই মাছ আত্মার সন্ধান পাঁর এবং সেই 
আল্ম।কে জানিলে ভিতরে বাহিরে আর কিছুই জানিতে 
বাকী থাকে না, বন্সিন্ন, ভগবো বিজ্ঞাতে সর্বমিং বিজ্ঞাতং 
ভবতীতি । (মুগ্ডকঃ ১১1৩) বৃহধারণ্যক উপনিষ্দে যাজ্ঞ- 
ব্য জাগ্রত, শ্বপ্র, জুযুণ্ির বিশ্লেষণ করিয়াছেন । সাধারণতঃ 
আনন শ্বপ্নকে নিথ্য। খলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকি, কিন্ত 
“নম্বর জগৎ্ও জগৎ। এই জগতের দ্র্ট। ও ভোক্তা আত্ম।। 
স্বপ্নের স্থট্টি বলে এর কোন খর্বতা নেই ।৮» বাসনার চরি- 
তার্থতা লইয়াই সাধারণ জীবন--জীবনে আমাদের যে-সব 
ব|সন৷ পূর্ণ হয় না, স্বপ্পের মধ্যে অতি সহজেই সে-দব পূর্ণ 
হয়। এবং যতক্ষণ সে শ্বপ্র চলিতে থাকে তাহার ভোগ 
জাগ্রত জীবনের ভোগ অপেক্ষা কিছুমাত্র ন্যুন নহে। আর 
আমাদের অর্ধেক জীবনই ত শিদ্রা শ্বপ্- . 

আধ জনম হাম নি'দে গোৌয়াইজ। 

» এইভাবে স্বপ্প জগতকে দেখিলে আমাদেয় বাদন৷ 


৬৯৪ 


অতৃপ্তি. দুঃখ অনেকটা লাঘব হয়। অন্যদিকে জাগ্রত 
জীবনকেও এক রকম স্বপ্ন বলিয়াই অনুভব করিতে পারা 
যায়--কারণ তাহা রই বা স্থায়িত্ব কতটুকু? 

কাঁলন্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান। 

এইভাবে সংসারের অনিত্যতা যতই উপলব্ধ হয়, 
তেমনই নিত্য শাশ্বত আমার অনুভূতি দৃঢ় হয়। জীবনে 
একটা অনাশক্তভাঁব আসে এবং এই অনাঁশক্তিই আঁমা- 
দিগকে সংসারের সকল দুঃখ হুইতে চির-মুক্তি প্রদান করে। 
তখন আমরা এক নুতন দৃষ্টি সইয়া জগতকে দেখিতে পারি, 
একাস্তভাবে নিজের ক্ষুদ্র বাসনা কামনার তৃপ্তির দ্বার 
অল্প সখের জন্ত ছুটাছুটি না করিয়া, ব্রন্ষের আত্ম-প্রকাঁশরূপ 
জগৎ-লীলাঁয় যে আনন্দ তাহ! উপভোগ করিতে পারি-_. 
সকল বস্ত, সকল ঘটনার মধ্যেই এক আত্মা, এক ব্রঙ্গকে 
দেখিয়। চিরশাস্তিতে প্রতিিত হই। 

যস্মিন সর্বাঁণি ভূতাঁনি আক্বৈ বা ভৃদ্বিজীনতঃ। 

তত্র কো মোহঃ ক শোক একত্বমনপশ্যত ॥ 

-ঈশ ৭ 
ইহাই উপনিষন্ট্রে বাণী। আত্মীয় শোক নাই, ছুঃখ 
নাই, মোহ নাই, মৃত্যু নাই--ইহা আমাদের ভিতরেই 
রহিয়াছে, অন্তমু্থী হইয়া ইহাকে জানিলে, ইহাতে প্রতিষিত 
হইলেই আমরা অমুতত্ব লাভ করিতে পারি । 

কিস্ত উপনিষদের এই শিক্ষার ফল ভারতের জাতীয় 
জীবনের উপর থুব ভাল হয় নাই। বৈদিক খাষিরা যে 
বাহিরের জীবনকে রূপান্তরিত করিয়া সেখানেই অমৃতত্ব 
প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন, জীবনে, জগতে, যে আনন্দ- 
ধারা অনন্ত রহিয়াছে তাহা পান করিতে চাহিয়াছিলেন 
এবং সোমরস প্রস্তত করার রূপকের ভিতর দিয়া তাহার 
বর্ণনা করিয়াছিলেন, ভারতবাসী ক্রমশঃ সে আদর্শ হইতে 
চ্যুত হইয়া পড়ে, জগতকে, জীবনকে ছাড়িয়া আত্মার মধ্যে 
যে আনন্দ ও জমৃতত্ব রহিয়াছে তাঁহাঁকেই পরম লক্ষ্য বলিয়া 
গ্রহণ করে। 

উপন্ষিদবের সাধনার চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে মহেন্্রনাথ 
বলিয়াছেন, “কাল ও দেশের অতীতে সর্ব সন্্ধশুন্য ছয়ে 


চেতনার স্বরূপ বোধে অবস্থিতিকে চরম মুক্তি বলে রা, 


ব্িচিজা 


জ্যৈষ্ঠ 
কন্ঠ হয়েছে। চেতনার যেখানে বিকাশ সেখানে ছন্দও 
আছে, কিন্তু জীবনের ছন্দ যেখানে সম্পূর্ণরূপে লয় পায়, 
সেখানেই উচ্চতর সত্তার সন্ধান পাই। জীবনের নকল 
চাঞ্চল্য সেখানে তিরোছিত, জ্ঞানের স্ফুরণ সেখানে নিত্য 
এবং সত্য সেখানে পুর্ণবূপে উদ্ভাপিত।* 

এই মুক্তি লাভের সাঁধনাই ভাঁরতবাঁপীকে সংসারে 
বিমুখ করিয়াছে । সকলেই কিছু বৈরাঁগ্য বা সন্ন্যাস অব- 
লম্বন করে নাই, করিতে পারে নাই, কিন্ত সংসারকেও 
তাহারা ভাল চক্ষে দেখিতে পারে নাঁই। ইহারই চরম 
পরিণতি হইয়াছে শঙ্করের মীয়াবাদে। সম্ভবতঃ এইটি 
মানব চরিত্রে অপরিহাধ্য । একবার একদিকে সে ঝু'কিয়া 
পড়িলে আর বিপরীত দিকে ফেরা তাহার পক্ষে একেবারে 
অমস্তব না হইলেও অতিশয় কঠিন হইয়। পড়ে। মানব 
জীবনকে দিব্য ভাবে রূপান্তরিত করিতে হুইলে আগে 
আত্মার চৈতন্যে, ব্র্গগৈতন্যে প্রতিষ্ঠিত হইতেই হইবে 
-কারণ এইটিই হইতেছে ভিত্তি--কিন্তু সেখানে 
গিয়া থামিয়া যাইলে চলিবে না, ব্র্মষকে লাভ 
করিবার পর যে নুতন দৃষ্টি খুলিবে সেই দৃষ্টি লইয়। জগৎকে 
দেখিতে হইবে। তথন যে অধ্যাত্ম শক্তিলাভ হুইবে সেই 
শৃক্তি লইয়া বাঁহিরের জীবনকেও রূপান্তরিত করিতে হইবে। 
উপনিষদের মধ্যে ইহাঁরও ইঙ্গিত রহিয়াছে, কিন্তু একদিকে 
প্লেশীক দিতে গ্রিয়া ভারতবাঁসী এই দিককার ইজিতগুলি : 
ঠিক মত ধরিতে পারে নাই । সেই জন্তই ক্ষতিপূরণ হিসাবে ' 
জগন্সাতা পাশ্চাত্য জাতিকে বহিমু্খী করিয়াছেন। ড্লাহারা 
অন্তরের সন্ধান ছাঁড়িয়া বহির্জগতের মধ্যেই সত্যের সন্ধান 
করিয়াছে, অন্তরের রূপান্তরের উপর ঝেক না দিয় 
বাহিরের জীবনকেই উন্নত ও দ্বপাস্তরিত করিবার সাধন! 
করিয়াছে এবং এইদিকে তাহারা -অনেকখাঁনি সাফল্যও 
লাভ করিয়াছে । উপনিষ্দর খধিগণ অন্তমু্থী হইয়া যে 
ব্রন্মের সত্য লাভ করিয়াছিলেন, আঁজ পাশ্চাত্য জগ্খ জড় 
বিজ্ঞানের ভিতর দিয়া মেই একই সত্য উপনীত হইতেছে, 
তাহার! উপলব্ধি করিতেছে যে, এই আশ্চধ্যময় বিরাট জগৎ 
একই অস্ুতীয় শক্তির খেলা, এবং সেই শক্তি চৈতিন্ময়। 
উপনিষদের দৃষ্টি যদি মানব জাতিকে ইহার অন্ত গ্রস্তত 


১৩৪৬ উপনিষদের আলে 


করিয়! না রাঁখিত তাহা হইলে জড় বিজ্ঞানের এই অধ্যত 

পরিণতি সম্ভব হইত না। আর পাশ্চাত্য জাতি যদি বাহ 
জীবন ও জড় বিজ্ঞানের উপর ঝেিক ন! দিত তাহা হইলে 
ভারতবাঁসীও তাহাদের সংসাঁর বিমুখতাঁকে জয় করিয়া! ইহ 
জীবনেই অমৃতত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার পুর্ণ তম আদর্শটিকে ধরিতে 
পারিতনা। আত্মায় অমুতত্ব সকপ সময়েই রহিয়াছে, 
তাঁহাঁতে “প্রতিষ্ঠিত হইয়া এই দ্রেহ, প্রাণ, মনের জীবনে 
অমৃতত্তের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, এই মত্ত্যের পৃথিবীতেই 
দ্বর্গরাজ্যের অভ্যুত্থান করিতে হইবে, ভূজ্ষ রাঁজ্যং সমুদ্ধম্‌। 
ইহা শুধু রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক বা সামাজিক সব্্া- 


রের দ্বার! সাধিত হইবে না, ইহা ধু কতকগুলি মানসিক ৰ 


বা নৈতিক আদর্শের অনুসরণের দ্বারাও হইবে না_-এই 
সবেরই মূলে চাই গভীর অধ্যাত্ম দৃষ্টি; এই সবকেই অধ্যাতু 
ভাবে অঙ্গপ্রাণিত করিয়৷ তুলিতে হইবে । বিশ্বকে ছাঁড়িয়! 
আধ্যাত্মিকতা নহে, এ বিশ্বময় আনন্দ ধোঁধই প্রকত রঙ্গ 
জ্ঞান। “পৃথিবী মধু, ভূত সকল পৃথিবীর মধু ।” উপ- 
নিষদের এই দৃষ্টি লইয়া জগতকে দেখিলে তবেই জীবনের 
দিব্য রূপান্তর সঙ্জব হইবে। শ্রামরধিন্দ এই আদর্শটিই 
আমাদের সমুখে স্পষ্ট করিয়া ধরিয়াছেন_“ঘে দিন জ্ঞান 
কন্ম ও ভাবের সামপরস্তে ও একীকরণে আত্মগত এঁক্য 
দেখা দিবে, সম্টিগত বিরাট পুরুষের ইচ্ছাঁশক্তির প্রেরণায়, 
সেদিন জগন্নীথের রথ জগতের রাস্তায় বাহির হইর। দশদিক 
আলোকিত করিবে। সত্যযুগ নামিবে পৃথিবীর বক্ষে; 
মর্ত্য মানুষের পৃথিবী হইবে দেবতার খেলার শিবির, ভগ- 
বানের মন্দির নগরী, 191001)10 ০0/ 91 09২-আনন- 
পুরী” ৬ 

আমর! পূর্বেই বপিয়াছিঃ উপনিষদের মণ্যেই এই দিব্য 
জীবনের ইঙ্গিত রহিয়াছে এবং মহেন্দ্রহাথ তাহারও পরিচয় 
দিয়াছেন। “বৃহদারণাকৌপনিষদে মধুবিদ্যার কথা বল 
হয়েছে। বিশ্বের সর্ধবপদার্থের আনন্দর্ূপ আছে। মকলের 
ভেতরই ব্রদ্ধাননদের ক্ফত্ডি হয়। এই আনন্দ থাকে ওত- 
প্রোতভাবে। মধুবিদ্যায় বিশ্বের একটি আনন্দরূপের ছবি 
দেওয়া হয়েছে। এ শুধু আনন্দের আনন্দ মাত্র অনতভূতি 
নয়, আননোর উৎসব। আনন বিশ্ব উদ্বেলিত । সকলে 


খু 


ফুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ__শ্রীপর্ণ 





সমুদ্র মন্থনে শরে্--ভ্রী” 
প্রাকৃতিক শোভায় শ্রেষ্ট-_শ্রীনগর 
বৈষ্ণবদের কাছে শ্রেষ্ঠ _ শ্রীধর 
মানবদেহে শ্রেষ্-_ শ্রীরাম 
মহাভারতে শে্ঠ-_গ্রীকৃণ 


ফলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ-_-শ্রীফল 


কাষ্ঠের মধ্যে শ্রেষ্ঠ-- শ্ীখত্ত 
অবতারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ-_শ্রীঘন 
দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ-_শ্রীনাথ 
সওদাগরের শোষঠ-_্ীমন্ত " 
বঙ্কিম চরিত্রের শ্রে্ট-_ঞ্গ্রী” 
শরৎ উপন্যাসে শ্রেষ্--শ্রীকাস্ত 
নামের আগে শ্রেষ্ঠ-শ্ত্রী 





পড়ুয়াদের কাছে শ্রেষ্ঠ শ্রীপঞ্চমী 
নারীর মধ্যে শ্রে্ঠ_শ্রীমতী 
ইংরাজের দানের মধ্যে শ্রেষ্ট--ভ্রীঘর” 
গৌরাঙ্গ সহচরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ-শ্রীবাস 
বৌদ্ধযুগের শ্রেষ্ঠ--মঞ্ুপ্রী 

ঘৃতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ঘৃত--প্প্রী” 





৬৯৬ 


আনন্দ, সকলেই অন্োর ভেতর আঁদন্দ আন্বাদ করে। 
প্রত্যেকে হয় প্রত্যেকের আনন্দ।” তাহা হইলে এই 
জ্গতকে, জীবনকে মিথ্যা, মায়া বলিয়া আত্মার নৈঃশন্দের 
মধ্যে চির নির্ববাণ-লাভের সার্থকতা ফি? উপনিষদের 
দৃষ্টি থণ্ডের ভিতর সন্ধান পাইয়াছে অথণ্ডের, বৈষম্যের 
ভিতর সন্ধান পাইয়াছে পরম সমতাঁর। এদৃষ্টি স্ত্ীপুরুবের 
ভিতর, ব্রাঙ্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্, শুদ্র চগ্ড।লের ভিতর প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারে মৈত্রী, সমতা ও স্বাধীনতা । “শ্বতাখবতর 
উপনিষদ পরাভত্বকে লক্ষ্য করে বল! হয়েছে তুমি স্ত্রী, তুমি 
পুরুষ। বৃহদারণ্যক উপনিষদে উক্ত হয়েছে, বে ব্রাহ্মণ 


বিচিজ? 


জ্যৈষ্ঠ 


তাকে ব্রহ্ম( হতে ভিন্ন ননে করে সে সত্য হতে চ্যুত হয়। 
বেরৈশ্য তাকে বর্গ হতে ভিন্ন মনে করে সেমিথ্যার 
আচরণ করে। উপনিষদের দৃষ্টির গভীরত| এখানেই, 
ভেদের ভেতর অভেদকে দেখা, সসীমের ভেতর অসীমকে 
'অন্গভব করা । এ অনুভূতি যখন শুন্ক হয়ে জাগ্রত হয়, 
তখনই নাঁচঘ তাঁর প্রকৃতিগত বৈষম্য বা সম্ীর্ণতা মুক্ত 
হয়ে বিরাটের অনুসন্ধান পায়।” এই বিরাটের 'অমুভূতির 
উপর দিব্য মানব সমাঁজের গ্রতিষ্ঠাই মত্ত মানব জীবনের 
প্রকৃত লক্ষ্য | 

অনিলবরণ রায় 


ররর “* ৩০০ এ (জরা 


বাদল রাতে 
ভ্ীমতী বাঁসন্তী সেন বি-এ 


সজল মেঘেঢাকা কাজল রাঁতি, 
বিজন গৃহকোণে নাহি:কা বাতি, 
তোমার ঘন-কালো৷ আখির তারা, 
সুদুর নভ পারে হয়েছে হারা । 


বাতাস ছুলাইল মেঘের ভেলা, 
বলাক। তারি তলে করিছে খেল। । 
দাছুরী কহে আজি করুণ কথা, 
মেঘের জাথিজলে কাপিছে লতা । 


উদাস মেঘ হেরি বিরহী হিরা, 
ছুটয়া চলে যেথা, পরাণ-প্রিয়া,-- 
মনের যত বাধা যাঁয় যে টুটি, 
নিখিল প্রাণ আজি পেয়েছে ছুট । 


নীরব রাতি বধু নীরব গেহ, 
সবাই ঘুমে ঘোর জাগেনি ক্রেহ; 
আমার মনোধার।ণতাঁমার মনে 
মিশেছে এ নিশীথে এ শুভক্ষণে । 


নুদূর মোরে আজি উঠেছে ডাকি, 
কি ক'রে আপনারে লুকায়ে রাখি | 
মধুর গীতি তব শুনায়ে প্রিয়, 

সকল মলিনতা ঘুচায়ে দিও। 


তির 0হোকাহর উঠল উরি 
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শেলী-দংগ্রহ ঃ হ্ছরেন্্রনাথ মৈত্র অনুদিত £ বিশ্ব 
ভাঁরতী-গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণ ওয়ালিশ দ্বীট, কলিকাতা । মূল্য 
দেড় টাঁকাঃ পত্র সংখ্য| ১--৮০। 

রবাট ত্রাউনিঙের বনু বিখ্যাত কবিতার বাঙলার 
অনুবাদ করিয়া ইতিপূর্্ণেই মৈঅ মহাশক্ বঙ্গসাহিত্যে 
খ্যাতির আসন লাঁভ কদিয়াছেন। তাহার অনুবাদের 
একটা বিশিষ্ট ধর্মআছে £ ইঞ্গ তথাকথিত তরজমা নয়। 
মূলের রসরক্ত ভানের জারকরসে পরিপাক হইয়া ইহা এক 
অভিনব মুদ্তি পরিগ্রহণ করে। ফিট্জজেরাল্ড-এর 
রুবায়তি অন্বাঁদে আমরা ইহর কতকটা আভায পাই। 
রণীন্দ্রনাথের বহু অন্ুবাদেও আমরা এই রূপান্তর লঞ্গ 


করিয়াছি। অনেকের মতে কোনও কবিতার ভাষান্তর 
মস্ভবপর নহে। ভাষার পুষ্টি ও বিকাঁশের.পথে এই নীতি 


সর্বথা প্রযুজ্য নহে। “অকৃন্ফোর্ড বুক অফ. গ্রীক ভাস” 
আমাদের উক্তি সমর্থন করিবে। 

বাঁডলাদেশে শেলীর প্রেরণা শতাবী ছাঁড়াইয়া গিয়াছে। 
এদেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রাক্কালেই শেলীর গীতি কবিতা 
তদানীন্তন শিক্ষিত মহলে বথেষ্ট সমাদর পাঁইয়াছিল। শেলীর 
প্রেরণায় বহু শিক্ষিত তরুণ অন্ুগ্রাণিত হইয়া বাঁউল। 
সাহিত্যে ও ইংরাজী সাহিত্যে যশ অঞ্জন করেন। শেলীর 
ভাঁবধারায় যে সঙ্গীত ও প্রকাশ ভঙ্গী আছে, তাহা বাঙলায় 
রূপাস্তরিত করিতে হইলে কবির অনুভূতি, প্রেরণ! ও শক্তির 
প্রয়োজন । মেত্র মহাশয় বয়োবুদ্ধ হইলেও যে তরুণ মন্র 
পরিচয় দিয়াছেন এই অন্থবাদ কার্যে, তাহ বাস্তবিকই 
বিশ্ময়কর। 'এডোনেইস” 'গ্রমিথিউস” ওয়েট উই 





প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত কবিশাগুলি অন্গর্দিত মুর্তিতে বহুস্থলে 
মুল কবিত] বিয়া ভ্রম হয়। 
ভাষা নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার মূলে আছে 
তাহার সংস্কত ভাঁষার উপর অধিকাঁর। শব্দের ব্যঞ্গনায় 


অনেকস্থলে মৈত্র মহাশয় যে... 


ইহা বিশেষ করিয়া পরিস্মুট হইয়াছে। এই শব্দ-মগ্তীধার 


ভাঁগ্যবাঁন্‌ ভাগডারীকে আমর! অভিনন্দন জীনাইতেছি। 


শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, মূ: 


খ্যাতির বিডন্ষন! ৪-শ্ীযুক্ত শচীন্্র মজুমদার 


গ্রণীত। প্রকাশক দেব সাহিত্য কুটীর ২২1৫ ঝামাপুকুর 


লেন, কলিকাঁতা। ১১৪ পৃষ্ঠা মূল্য বারো আনা। 

বইথানি ছেলেদের উপযোগী করিয়া *লেখ। এবং শিশু 
সাহিত্যের একখানি বই বলিয়! মলাটের উপরে এবং ভিতরে 
ছবি দিয়! সজ্জিত করা হইয়াছে। 
মনে হইল পরিণত বয়স্ক পাঠক পাঠিকাদেরও ইহাতে জ্ঞান 
আহরণ করিবার অনেক বস্তু আছে । 


কিন্তু আমার পড়িয়া! 


সাধারণত আমাদের শিশু সাহিত্যে আড় ভেধ্ার 


বলিতে ভূত প্রেতের গল্প কিন্বা রাক্ষন খোক্কসের গল্প 


বুঝায় । অপরিণত বয়সে শিশু মন এই ধরণের অবাস্তব 


গল্প পড়িয়া সাহস লাঁভ করা ত দুরের কথা, অকারণ ভয়ে, 
আড়ষ্ট হয়া ওঠে, ইহা! আমি নিজের 'সভিজ্ঞতাঁর দেখি 
সেই কারণে এই ধরণের গল্প লেখার প্রতিবাদও 
উল্লিখিত... 
পুস্তকের লেখক পরিচিত পস্থা পরিহার করিয়া মুষ্টি যুদ্ধ এবং: 


য়াছি। 
করিয়াছি । এইবার দেখিয়। সুখী হইলাম 


৬৯৭ ৃ 


ক 


 বলিয়াছি, সাবাস্‌। 


৬৯৮ 


অবচ্ষঙগিক ব্যায়ামের ঘটনাবলী দ্বারা শিশু-মনকে জয় 
এবং ভবিষ্যতে এই শারীরবিদ্যার প্রতি তাহার অম্থরূপ 
অঙ্গরাঁগ জনাইবার সুব্যবস্থা করিয়াছেন। 

লেখক জে নামক এক অতিকায় নিগ্রোর চরিত্র 
যাহ! অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা অনবদ্য হইয়াছে। একজন 
অর্ধশিক্ষিত নিগ্রোর ভিতর যে. এতট] সহানুভূতি এবং 
সংসাহস লুকায়িত থাকিতে পারে তাহ! আন্দাজ করা 
সহজ ছিল না! । চিতাঁবাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! জো যখন 
মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইল, অথচ মুখে সে বিষয়ে একবার 
উচ্চবাচ্য পর্য্যজ্ত করিল না, তখন চোখের জলের মঙ্গে 
ইহরাই সত্যিকারের মরা মরিতে 


খিচিজ্তা 


জানে। কিন্ত হেঙ্গলীরের বিধিব্যবন্থা। সম্বন্ধে আমার মনে 
একটু খটকা আছে। সে একটা বড় সার্কাসের অধিকাঁরী-_ 
সে যে সপ্তীব রায়ের মত একজন খ্যাতনাম! মৃষ্টিষোদ্ধাকে 
গুম করিয়া সহজে রেহাই পাইবে না ইহা! তাহার বোঝ| 
উচিত ছিল। সে নিজের উদ্দেশ্ত সাধন কুরিবাঁর নাঁনসে 
যে উপাঁয় অবলম্বন করিয়/ছিল তাহা তাঁর বুদ্ধির পক্ষে 
প্রশংসনীয় নহে। 

সিঙ্গাপুর থেকে স্থলপথে সঞ্জীব এবং জোর পলায়নের যে 
চিত্র লেখক দিরাঁছেন তাহাতে সকলের ভৌগলিক জ্ঞান 
বাড়িবে। 


শ্ীঅবনীনাথ রায় 


স্বস্তিকা 
শ্রীসৌম্যেন্্র সান্যাল 


হৃদয়ের অন্তঃপুরে নিবে আসে শ্রান্ত দীপশিখা, 
হে মহেন্দ্র দেহ স্বস্তি ; দাও ফেলি ঘন-যবশিকা! 
ছারপ্রান্তে মেক্কর ! সমাপ্তি সন্ধ্যায় 

আজি থেমে যাক্‌ সব 
পশ্চিম তপন সম হৃদয়ের সর্ব কলরব ! 
মুহুর্তে মিলায়ে যাক নিদারুণ নিঃসহ যৌবন 
অনন্ত নির্বাণে ! নিশীথের নিবিড় বন্ধন-- 
লুটাক্‌ ধূলার মাঝে ছিন্ন-ভিন্ন ধুলিক্লিন্ন হ/য়ে। 
মনে রেখো হে অচেনা, একদিন বড় অসময়ে 


মেনেছিন্র তোমার আদেশ 1] 


আজি স্বস্তি চাহি!! 


আনন্দে চলিবো ধেয়ে চেতনার ভগ্ন তরী বাহি. | 


অতীক্ররিয় মহালোকে । এ হৃদয়ে সে ধনি রণিতে » 


'ভোমার তর্গণ করি বক্ষদীর্ণ সন্তপ্ত শোনিতে 


মিটায়েছি তৃষ্ণ৷ ধরণীর ! বুঝায়ে দিয়েছে! রসময় 
অনির্বাণ জাল! হয়ে বক্ষ-মাঝে রয়েছে নির্দিয় ! 

.. ঝঞ্কাঘাতে যাক্‌ খসি ঝরি। 
ভালোমন্দ দিধাদ্বন্দ, হৃদয়ের কুমুম-মঞ্জরী ! 
শান্তি চাহি হে ঈশ্বর । হেরি মোর বাতায়ন তলে 
নিভে আসে মহাসূধ্য ! রক্লুরাডা পশ্চিম অচলে 
বিদায় বাণীতে লেখা সকরুণ মহা ইতিহাস 
শতাব্দির নিষ্ঠুর ম্লানিমা। বাতাসের হাহাশ্বাস্‌ 
অকালের বৈজয়ন্তী ঘোষিতেছে চির-নিরস্তর, 
তার মাঝে থাকি" থাকি" চমকিয়া উঠিছে অস্তর-- 
_চাহিয়া পাইনি যারে আজি তারে .বৈরাগ্য বন্ধনে 
একেবারে বেঁধে লব বারেকের আকুল ক্রন্দনে |! 
আমার ভিতরে আমি পূর্ণ বেগে জাগিয়াছি আজ , 


চেতনার স্বর্ণপটে চিরকাল করিবো! বিরাজ, / 


১৩৪৬ 


নহে কতু দাসত্বের সাজে ? ধরণী আমার 

সকলই আমার প্রাণ সবকিছু আমারই আধার 
এই বোধ জাগিয়াছে মনে । আপনার বিশ্বপ্রেমে 
মাতাবে বিশ্বের মন, সিংহাসন হ'তে নেমে 
সকলেরে বক্ষে তুলে লব। তুমি নাহি দাও, 
মৃতস্ঞ্লীবনী মন্ত্রে এ অন্তর না যদি রাঙাও 
ভিদিবের আশীবাদ কোনে। কালে নাহি যদি ঝরে 
আমার এ ধরণীর মসীলিপ্ত দীর্ণ বক্ষপরে 

বোধের আড়ালে থেকে নিজেরেই দিয়ে যাবো ভার 
অন্তরের প্রেম দিয়ে জাতিহীন বিশ্ব রচিবার !! 

হে আদি স্থজনমন্ত্র অনাদি স্বস্তিকা | 
আজও কি এদীপু এ ধরণীর আবর্জন! লিখা 
ললটে তোঁমার ? চিরমক্ত ) কূপের গহ্বরে ! 


স্বস্তিকা খই, 


সস 
ছি 
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বিশ্ব-যোড়া ছুস্থ ভার-নিধ্যাতীত ভগ্ন বক্ষপরে 
কেন আজি গ্রহণের ছল ? অস্থায়ী এ ধরণীর 
এ রহস্য-লীল। হেরি হয়ো! না অস্থির 
কাদিও না কারও তরে ! ছুধিবষহ যত দ্রঃখ শোক্‌ 
অনন্ত বেদনা গ্রানি নিঃশেষে দহুক মর্মলোক্‌, 
তুমি শুধু হে স্বস্তিকা রহ স্থির, হোক নিরাজন, 
বাজুক বিজয়া-বাদ্চ অট্ররবে--ন। হ'তে বোধন ! 
এই তব কন্ম হোক প্রিয় 
স্থপ্টিবূপে চুপে চুপে বিশ্বজনে নিঃশনে কহিও 
“পশ্চাতে এসেছি ফেলি অতীতের অস্ত অন্ধকার 
পূর্ণতার বক্ষে আজি অপুর্ণের হীন অবিচার 
বরি' স্তব্ধতায় ! | 
তবু জেনো মনে 
নির্বাপিত রেশরশ্মি আজিকে জ্বলিবে শুভক্ষণে 
রহিতে মূকের মত মৌন মন্ত্রে দিব দণ্ড তার” 
চিরলগ্ন মগ্ন যেথা বল্পাহীন বিশ্ব পারাবার !! 


_ শ্রীসৌমেন্দ্র সান্তাল 





৯৮ 


বর্তমান বঙ্গ মাহিত্যে মানবতা 
শ্রীনমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, সি-এ-আাই-বি 


একটা জাতির মনের বিকাঁশ এবং ভাব .তাঁহার সাহি- 
ত্যের চিতর দিয়! ঘটা ফুটিয়া উঠে এতটা আর কিছুর 
ভিততর দিয়া উঠে না। মনোঁজগতের, অবিরাম যে গণি 
যাহা দিকে দিকে নব নব ধারার ছড়াইয়া পড়ে দেশের 
মাহিত্যে তাঁহার একট] চিনস্থায়ী চিত্র অঙ্কিত হয়] ধাঁয়। 

কথা-সাহিত্য অর্থাৎ মহাকাব্য, কাব্য, গল্প, উপন্থাদ 
প্রভৃতির ভিতর দিয় মানব চিদ্র্ধিন তাহার জাতিগত 
মনস্তত্বের পরিচয় দিয়া আসিতেছে । 
- আমাদের দেশে মহাকবি বালিকী ও ব্যাগ হইতে আরঙু 
করিয়া ধঙ্গের খৈষব ক্বিকুল পর্যন্ত তাহাদের কাঁব্ের 
ভিতর দিয়! মানবকে দেবতার অবতার বলিয়া অথবা শুধু 
দেবতারই পুজা করিয়া আসিয়াছেন। পাশ্চাত্য সাহিত্য- 
জগতে ফরাসী বিদ্রোহের পূর্ব পর্যন্ত দেবতাঁরই স্থ্তিগানে 
সাহিত্য মুখরিত। মনে হয় ফরাসী বিদ্রোহের গর হতে 
নাঁনব মনুয্যত্বকে সন্মান করিতে শিখিল পাশ্চাত্য জগতে। 
দরিদ্রের এবং নিম্শ্রণীর নরনারীর ভিতরও থে দেবত| 
আছেন এবং নিদ্রিত দেব! সুযোগ পাইলে থে জাগিয়। 
উঠেন এই চিন্ত! ধারাটী সেই সময় হইতে আরস্ত করিয়। 
ধূমায়িত বহির মত জলিতে জ্বলিতে আজ সমগ্র বিশ্ব- 
সাহিত্যের ভিতর দি] পূর্ণবূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

080 তীহার উপদেশীবলীর ভিতর বলিয়াছেন 
পাঁপীকে দ্বণা করিও না, পাপকে দ্বণা করিও । এ 


উপদেশের উদাহরণ শ্বর়ূপ তিনি 'পতিত৷ মেরী ম্যাগডে- 


লেনকে উদ্ধীর করিয়| চরণে স্থান দিয়াছিলেন। কিন্ত 
।উাহীর উপদেশের গর শতীবীর পর শতাবী পর্যস্ত 
পাশ্চাত্যে চিরদিন অধঃপতি জাতির উপর অত্যাচার ও 
নিশ্রেণী মানবকে পঞ্ডর মত ব্যবহার বরা হইয়াছে 
মান্ষের মত মানুষকে মন্থান করিতে শিখাইল পাশ্চাত্য 
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জগতে যখন ফরাশী বিদ্বোহ তখন বিদ্রোহী অস্ত্রে অনুপ্রাণিত 
ইউরোপীম সাহিত্য গাহিতে লাগিল মানুষের জয় গান। 
এই থে জয়গান মুখরিত সাহিত্য ইহা গতানুগতিক 
0178510181এর বিরুদ্ধ [300)1100090এর অভিযানের 
একটী দিক। 31৫11) র 1১010610108 [0101)0)110 এযুগের 
এই চিন্তাপারার একটী বিশিষ্ট উদাহরণ | কিন্তু আশ্চর্ষের 
বিষয় 'মানাদের বঙ্গ মাহিত্যে মাঁনবকে মম্মানের আমন 
দেওয়া এবং শিশ্বন্তরের মানবকে সন্মানের* চোঁথে দেখ 
বড় প্রাণম্পর্মী ভাবে ফুটিয়া উঠিরাঞছে কৰি চণ্ডীদামের 
কবিতার ভিতর। তীহার সহিত রজকিণী রামীর আধ্যা- 
্সিক গ্রেমণীলার কথ! সকলেই জানেন । তিনি এই অময়ে 
অগতকে শুনীইলেন-- 
চণ্তীদাস কহে বিনয় ঝচনে--শুনহে মানুষ ভাই 
সবার উপরে নানুধ মত্য তাহার উপরে নাই। 

এই কথাগুলি এবং - 

রজকিণী গ্রেম ণিকবিত হেম কাঁমগঞ্ধ নাহি তায় 
অথবা, 

ওগো! রজকিনী রাশী 
ওছুটী চরণ শীতল জানিয়া - 
শরণ লক 'আমি। 

নানবকে যে কত উচ্চে স্থাৰ দিয়াছে ভাহ! ভাঁবিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। আরও বিন্মিত হইতে হয় এই ভাবিয়া 
যেকত ঝড় মনের শক্তি থাঁকিলে মে বুগের বাংলায় ঠিনি 
এ কথ! লিখিতে পারিতেন, কেননা তখন বঙ্গে সংস্কারের 
হেমশিথ1! এখনকার মত এত, প্রবলভাবে জলিয়। উঠে 
নাই। | 

আধুনিক যুগে অর্থাৎ নব বঙ্গ সাহিত্যে যাহা রবীন্ত্- 
নাথের যুগ বলিয়৷ ধরিয়। লওয়া যাইতে পারে সে যুগে নবীন 


1 
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চন্দ্রের কাব্যের ভিতর এই ভাবটা দেখিতে পাই--তিন্থি 
তাহার কাব্যের এক জায়গায় বলিয়াছেন-- 
দেবতার উর্ধে তব মীনবের স্থান। 
কিন্তু এবুগে এ ভাখটীর পূর্ণ বিকাঁশ হইয়াছে রীন্ত্র- 

নাথের “বৈষ্ব-কবিতা”” শীর্ষক কবিতাঁটার ভিতর। প্রকৃত 
ক্ষে এই প্রবন্ধটীকে আমি বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় বস্তর 
প্রকৃত উদাহরণ বলিয়া! ধরিতে পাঁরি। কবি এই কবিতার 
ভতর দেবতার কল্পন! ও দেবতার লীল। যে বিশ্বের নিখিল 
(নারীর প্রতি দিবসের আর প্রতি রজনীর তণ্র প্রেমতৃষার 
ইতিহাস হইতে ধাঁর করিয়া লওয়া তাহাই বলিতে চাছেন। 
এই যে ভাবটা ইহাকে পুরাপুরি 7১0708060 বা নবজগতের 
ভাঁব বলিয়া ধরিয়া লওয়। ধাইতে পারে। দেবতাকে মানুষের 
মান আসনে স্মান করিয়া দেখানে। পূর্বতন যুগের 
বীতিবাঁদি কবিকুল হয়ত কল্পন|। করিয়া দেখিতে ও মাহ 
করিতেন না। কিন্তু খিনি বঙ্গনাহিত্যের বর্তমান চিন্তা- 
1ারার ভিতর একট! মহা! আন্দোলন উপস্থিত করিয়া এক 
[হাঁসাহিত্যের রচনা! করিয়াছেন তিনি নবভাঁবে অঙ্গ- 
গ্রাণিত হইয়া কহিলেন-_ 

সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কৰি 

কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেম ছবি; 

কোথা তুমি শিথেছিলে এই প্রেমগাঁন 

বিরহ তাপিত? হেরি কাহার নয়ান 

রাপিকার অশ্রু ঝি পড়েছিল মনে? 

বিজন বসন্ত রাতে মিলন শয়নে 

কে তোমারে বেধেছিল দুটী বাহছডোরে 

আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে' 

রেখেছিনু মগ্র করি? এত প্রেমকথ! 

রাধিকার চিত্তদীর্ঘ তীব্র ব্যাকুলতা 


চুরি করি লইয়াছ কার মুখ কার 
আখি হতে? আজ তার নাহি আধকার 
সে সঙ্গীতে ? 
যে মন্ত্র বঙ্গসাহিত্যে কাবা-ক্গতের ভিতর সঞ্চারিয়া 
উঠ্ঠিতেছিল তাঁহ। আরও কিছু পরে গভীরতর ভাবে প্রকাশ 
পাইল উগন্াস, জগতের বাডুকর শরৎচন্ত্রের উপন্যানরাজির 
(ভিতর 


বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যে মানবতা 
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পতিত সমাজ-গ্রণীড়িত অসহায় মানব মানবীর জন্তু 


. দরদীর সমবেদনা লইয়া প্রত্যক্ষদর্শীর মমতা লইয়া ইনি 


সাহিত্যে এই নব চিন্তাধারার চরম পরিণতি করিলেন। 
বিগত বিশ বৎসর ধরিয়া গদ্য সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের যুগ 
চপিরা আসিতেছে বপিলে অত্যুপ্জ হয় না। এ ঘুগের 


সাহিত্যের ভিতর মুখর করিয়া তোলা । সমাজপীড়িত 
“ভঞানদ।” “রমা” “সরয১। “ষোড়শী” আমাদের মনকে যেন 
ব্যথায় ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে । কিন্তু চিন্তারাঁজ্যে একট! 
আন্দোলন উপস্থিত করে তখন যখন আমর! তীহার, “অরদা 
দিদি ও অভয়া”, “পিয়ারী ও কিরণমরী,» “সাবিত্রী ও 
খিজশীর” সম্মুখে উপস্থিত হই | এসব চরিত্রগুলি এত বিখ্যাত 
যে ইহাদের প্রত্যেকের বিস্তৃত বিবরণ দিয়া আপনাদের সময় 
ন্ট করিব না। সমানত্যক্ত] দ্ৃস্ত। এই যে পতিতা নারী 
সদা কীটের মত আমাদের জাতীয় মর্স্থল কুতিয়া 
কুরিয়া খাইতেেছে ইহাদের মন্ধম ব্যথার ইতিহাস যখন তিনি 
তাহার অপূর্বব রচনার ভিতর দিয়া আমাদের জড়বৎ সমাজের 
উপর ছড়াইয়া দিলেন তখন আমাদের সাহিত্যে তিনি 
101500), (30117, 13070818 9%৮অর মত একট! বিদ্রোহ 
সৃষ্টি করিলেন মানবকে রক্ষা করিতে । এখানে যেন মূর্ত 
হইয়াছে চণ্তীদাসের প্রবল সত্য-_ 
শুনহে মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ পত্য 
তাহার উপরে নাই। | 

মরজগতের প্রলোৌভনের তাড়নায়, শিক্ষা! এবং সংযমের 
অভাবে কত সহশ্র নরনারী ধীরে ধীরে নানা দিক দিয় 
রসাঁতলের ধাত্রী হইতেছে তাহাদের করণ ইতিহাস 
বু দিন পর্যন্ত আমাদের সাহিত্যে স্থান পার নাই।' 
পাইলেও তাহাতে সমবেদনার নাম গন্ধ নাই। পাপের 
পরিণাম দেখাইবাঁর জন্য পূর্বে পাপীর চিত্র আক! হইত 
এবং পাঁপীর সহিত তুলনায় গ্রন্থের সর্ব দৌধক্রটী*) 
হীন, এবং সব্বাঙ্গনুন্দর নায়ককে বড় করিয়া দেখান 
হইতু | বঙ্ষিম-সাহিত্যেও এ বিষয়ের ব্যতিক্রম ঘটে 
নাই । ইহার পরম পরিচয় পাই “চন্্রশেখরের”, 
“শৈবপিনীর” চরিত্রে। «“শৈবপিনী” চরিত্রের গ্বাভাবিক্ক, 


ই 
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গতি ও পরিণাম শেষ অবধি বজায় রাখিতে বঙ্কিমচন্দ্র 
সাহস করেন নাই । তাহাকে অন্ুভপগ্ত করাইয়া, স্বপ্ন 


' দেখাইয়া সন্গ্যাপী প্রভৃতি আনিয়া তাহার পাপ ও 


মলিনতা শুদ্ধি করাইয়া তিনি ক্ষাস্ত হইলেন। শরৎচন্ত্র 
কিন্তু পাপীকে শেষ অবধি সরল, সোলাম্জিভাবে পাপী 
রাখিয়া ভাঁহাতে সমবেদনার ছাপ দিয়া যে সব চরিত্র হুষ্ি 
করিয়াছেন সেগুলি পুরাতনপন্থী নীতিবাদিদের হয়ত 
বিরক্তি স্যরি করিপ কিন্তু মনস্তত্বের এবং মানবতার দিক 


। দিয়া হইয়া রহিল এক একটী বড় বড় হৃষ্টি। যেমন ধরন 


“কিরণময়ী” চরিত্র । অপূর্ব সুন্দরী, শিক্ষিত, কিরণময়ী 


জীবনে কোন দিন কারে কাছে সমবেদনা ব1 ভালবান! পাঁয় 


নাই। অথচ উপবাসী চিত্তের প্রবল ক্ষুধা তাহাকে 


পাগল করিয়া ফেলিরাছে তাই সে স্বামীর মৃত্যুশয্যাপার্থে 
 পথভ্রষ্টা। 
_ প্রাথভরা ব্যাকুলতা লইয়া করিতে গেল আত্মনিবেদন, 
। পাইল নিষ্ঠুর গ্রত্যাক্ষ্যান। প্রতিহিংসার নেশায় পাগল 
_ হইয়া সে উপেন্দ্রের প্রিয় ছাত্র ও আত্মীয় দিবাঁকরকে 


ভাঁরপর যথার্থ ভাবে প্রেমে পড়িল উপেন্দ্রের। 


লইয়া! করিল গৃহত্যাগ। ঠিক এই পর্যাস্ত কিরণময়ী চরিত্র 
91019 বা 01907090%র মত একটা মহাস্উন্নাদূতার জালায় 


- ক্ষিপ্তা উদ্ধার মত মহাশূন্যে তীত্র দ্যুতিতে ছুটিয়। চলিয়াছে। 
: হঠাৎ চরিব্রটীর একটী অদ্ভুত বিকাঁশ হইল আনব্নীকানে। 
 আরাঁকাঁনের “কিরণময়ীর” দিবাকর ও স্থানীয় মাঁড়োয়ারির 
. হাত হইতে নিজেকে উদ্ধারের জন্য যে প্রাণপণ প্রচেষ্টার ও 
 সহশ্র নির্যাতন সহা করার যে ছবিটী আমর! দেখিতে পাই 


_ সেছবি কিরণমর়ী চরিত্রের উপর এমন একটী সমবেদনাঁর 


ছ'প দিয়াছে এবং তাহাকে এত মহান করিয়া! তুলিয়াছে 


বিচিন্রা 


থাকিতে পারে না। 


জ্যৈষ্ঠ 
যে সে ছবি দেখিলে অতি বড় নীতিবাদিও “আহা” না বলিয়া 
আমার মনে হয় এইখানে কিরণময়ী 
চরিত্রের ও সেই সঙ্গে শরৎ-গ্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ । 
আলে ছাড়া অন্ধকার হয় না, অন্ধকারের পরই আলো 
দেখা দেয়। কিরণময়ী চরিত্রে এই আলোটুকু দেখিয়াই 
মনে হয়,--'“নত্যিই কি সে পাপিষ্টা? করুণ স্পর্শ পাইলে 
সেকি মহীয়সী নারীরপে ফুটিয়া উঠিতে পারিত না? 
এজন্ত কে দায়ী? কিরণময়ীর পারিপাখ্িক আবরণ ? ন! 
তাহার স্বামী না তাহার সমাজ? তাহার পর তাহাকে 
উদ্ধার করিতে আমিল সতীশ । সভীশের নিকট সেযে 
সমবেদনা পাইল সে সমবেদনা! কিরণময়ী জীবনে পাঁয় নাই। 
কিন্তু এত আঘাতের পরযে শাস্তি সে শান্তিও পূর্ণতা 
লাভ করিতে পারিল না উপেন্ত্রকে মৃত্যুশয্যায় দেখিয়া । 
এত ঘাত প্রতিঘাতের পর কোন নারী-ই নাথ ঠিক রাখিতে 
পারে না। তাই কিরণময়ী চরিত্রের পরিণতি হইল তাহার 
বিকৃত মস্তিষ্ক অবস্থার ভিত দিয়।। শরৎচন্দ্র অপেক্ষা 
কোন নিম্নতর রসম্রষ্ট। হয়ত কিরণময়ীকে শেষ অবধি 
হিমালয় প্রবাসিনী, সন্গ্যাঁসিনী করিয়া কলম ছাড়িতেন। 

শরতচন্ত্রের পর তাহার চিস্তাঁধারায় অন্তপ্রাণিত হইয়। 
বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যে বু শক্তিশালী লেখক নির্যাতিত 
নরনারীর করুণ কাহিনী লিখিয়। সাহিত্যকে এই নব চিস্তা- 
ধারাপুষ্ঠ করিয়াছেন। তাই মনে হয় এই সাহিত্য-মনস্থত্বের 
শক্তিমান বিকাশের জোরেই বর্তমান বঙ্গসাছিত্য খিশ্ব 
সাহিত্যের চিন্তাধারার সহিত সমান তালে তাল রাখিয়। 
একদিন জগং-সছিত্য সভায় আপনার বিশিই আসন চিরন্তন 
করিয়। লইবে । ূ 


প্রীসমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





প্ররবাঁজ্নাথ-- 

গত ২৫শে বৈশাখ দিবসে রবীন্দ্রনাথের অষ্টসপ্ততি বৎসর 
বয়স পূর্ণ হইল। একাস্তিক চিন্তে কানা করি এখনও 
তিনি বহুকাল ধরিয়া সুখে এবং স্বাস্থ্যে তাঁর গৌরবময় 
জীবন যাপন করুন, এবং বাঁওল! দেখ হইতে উৎস এই 
প্রদীপ্ত রবিকিরণ বিশ্বের চতুদিক আলোকিত করিয়া 
থাঁক। 


এ বৎসর জন্মদিনের সময়ে উড্ভিধ্যা-রাঁজসরকা1রের বহু- 
সম্মানিত অতিথিরূপে কবি পুরীতে সমুদ্রতীরে বাঁস করিতে- 
রন ছিলেন। তৎকাঁলে উড়িয্যাঁর প্রধান মন্ত্রী এবং অপরাপর 
/ উচ্চ বাঁজকর্মগণরী প্রমুখ সমগ্র উড়িয্যাবাসী তাহাকে যে 
অপরিসীম সমাদর এবং সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন 
সংবাদপত্র পাঠকমাত্রই তাহ! অবগত আছেন। এই 
নিরলস আন্তরিক অতিথিপরতা কথিকে স্থপ্রচুর তৃপ্তি এবং 
সন্তোষ প্রদান করিয়াছে। 


পুরী অবস্থান কালে রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্যও বিশেষভাবে 
উন্নতি লাভ করিয়াছিল। পুরীর জল বাযু তাহার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে উপকারী তাহা এবার নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে । 
প্রতিবৎসর গ্রীম্মকীলের কিছুদিন পুরীতে অতিবাহিত 
করিবার জন্ত কবির এ বৎসরের নিমন্ত্রণকারীগণ কবিকে, 
চিরস্থায়ী নিমন্ত্রণ দিয়া রাঁখিয়াছেন | স্থাস্থোর দিক বিবে- 
চনা করিয়। কবির এ নিমন্ত্রণ রগ্ষা! করিবার ইচ্ছা আছে। 
রবীনাখের প্রতি উড়িষ্যাবাসীর এই সকল আত্মীয়ৌচিত 


ব্যবহার উড়িযাঁর সহিত বঙ্গদেশের মৈত্রীর বন্ধন দৃঢ়তর 
করিয়াছে তদ্িষয়ে সন্দেহ নাই। 

কবি পুরী পরিত্যাগ করিয়। নংপু বাইবার কিছু পরে 
আমি পুরী গিয়াছিলাম। তথনে| লোকের দুখে মুখে কবির 
কথা, কবির গল্প। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ আসিয়। 
কিছুকাল বাস করিয়া গিয়াছেন, এই আত্মগ্রসাদে 
পুরীবাসীর মন তখনো বেশ একটু উত্তপ্ত। সেই উত্তাপ 
সামান্য রিক্সওয়াণারও মনের মধ্যে খু'জিযা পাইতে অসমর্থ 
হই নাই। 

চক্রতীর্থের দিকে একেবারে সমুদ্র তীরে অবস্থিত সার্কিট 
হ1উস ভবনে রবীন্দ্রনাথের থাকিবার ব্যবস্থ! করা হই়াছিল। 
গৃহটি সুপ্রশস্ত এবং আানপ্রদ । অক্টাণিকা গাত্রে বড় বড় 
ইংরাজি অক্ষরে লিখিত পুরী (ঢিট) নাখটি সৈকতচর 
নরনারীর দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট করে । সমুদ্রপতযাত্রী 
নাবিকগণের স্থান নির্ণয়ের সঙ্কেতের জন্য সন্ধ্যার পর এই 
অট্রাপিকার উপর একটি বৃহৎ ও রূডিন আলোক দেওয়! 
হয়। দিবাঁভাগে বহু দুরস্থিত জাহাজের উপর হইতেও 
দুরবীক্ষণের সাঁহা্যে ইংরাঁজি অক্ষরে লিখিত পুরী নামটি 
পাঠ করা চলে। 


পুরী_ | 
পুরীতে অল্প কয়েক দিনের অবস্থান কাঁলে যে সকল 
বাক্তি এবং তীছার্দের বর্নকলীপের সহিত পরিচিত 


৭৩৩ 


৭০৪ 


হইয়াছিলাম তন্মধ্যে শ্রীধুক্ত কুমুদ্রবন্ধু সেন এবং শ্রীযুক্ত 
বীরেন্্রনাথ রায়ের নান বিশেষ উল্লেণবোগ্য ॥ শ্রীযুক্ত 
সেন মহাশয় সম্প্রতি ব্াাপুত আছেন তাহার স্ুবুহৎ 
ইতিহাস গ্রন্থের পরিদর্শন (19%15101) ) কার্ধে। খড় 
বড় ছয় থণ্ডে এই গ্রন্থ শীঘ্রই কপিকাতা খিশ্ব- 
বিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইবে। প্রতি খণ্ডে চার গা 
শত পৃষ্ঠা । পঁচিশ বৎসরের একা ন্তক সাধনার ফল। 
বিষয়বস্ত- শ্রীচৈতন্য এবং উড়িব্যা। সমগ্র গ্রন্থট বাঙলা 
ভাবায় লিখিত। গ্রন্থটি যে বিশেষভাবে বাঙলা ভাবার 
ইতিহাস সাহিত্যের সম্পদ এবং গৌরব বুদ্ধি করিবে তদ্বিযয়ে 
সন্দেহ নাই। 

এবার পুরীর শ্রীবুক্ত বীরেন্ত্রনাথ রাখ মহ)শয়ের পরিচয় 
একটু দিই । ইমি এতিহাপিক নন, ইতিহাসের অধ্য1গকও 
নন; ব্যবসায়ে ইনি কন্ট্র্যান্টর। কিন্ত ইতিহাসের উপ- 
করণ সংগ্রহে ইনি বড় বড় এতিহাসিককেও বিশ্সিত 
করিয়াছেন। পুরীতে যাহারা বাদ করেন তাহারা ভ 
জাঁনেনই, পুরী ভ্রমণে বাহারা গিরা থাকেন তাহাদের মধ্যেও 
অনেকেই 7০7৪ ]4850এ10এর কথা শুনিয়াছেন এই 
[০৮৪ 11090010 শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্রণাথ বার মহাশয়ের নিজ 
অর্থ এবং নিজ শক্তির দ্বারা সঞ্চিত সংগ্রহ ভাগার, 
তাহার নিজন্ব প্রত্বশাল1। প্রধানত উড়িষ্য। হইতে সংগৃহীত 
ুত্তি, চিত্র, পুঁথি, মুদ্রা অলঙ্কার প্রভৃতি দিয়! তিনি থে 
ভাগডারটি গঠিত করিয়াছেন নিজ চক্ষে ন! দেখিলে তাহার 
উৎকর্ষ এবং বিস্তার সম্বন্ধে যথার্থ ধারণা হইবে না। এ 
পর্যন্ত বীরেন্ত্রবাবু রাঁজ সরকার হইতে কোন প্রকার সাহায্য 


বিচিজ্রা! 


জ্যৈষ্ঠ 


পাঁন নাই বলিয়াই মনে হইভেছে। কিন্তু ভবিষ্যতে এক 
দিন এই সঞ্ল অনুল্য সম্পদ সরকারী প্রত্বশালায় সাদরে 
স্থান পাইবে সে বিশ্বাস সম্পুর্ণ করি। 


ইষ্ট ইগ্ডিয়ান রেলে নৃতন সুবিধা_ 
হাওড়া-বোথ্াই যাতাক়াশী যাশীদেপ জন্য ,ইষ্ ইণ্ডিয়া 
রেল কোম্পানী ১লা জুন হইতে উপস্থিত পরীপ্ার্থে এক 
বমরের জন্ নিক্নলিখিত সর্তে ভাঁড় কদাইয়াছেন। 
প্রথম শ্রেণী--২০৩১০ 
দ্বিতীয় শ্রেণী--১০১%/১০, 
মধ্যম শ্রেণী_- ৬১॥১০ 
ষে দিন টিকিট ভ্রম করা হইবে সেই দিনের মধ্যরাত 
হইতে ৩০ দ্রিনের মধ্যে প্রত্যাগমন শেষ করিতে হইবে। 
জি-আঁই-পি রেল অংশের কোনো ঠশনে ঘাত্রা বন্ধ করা 
চলিবে ন7া। কোনো কারণেই এই টিকিটের ভাঁড়! ফেরৎ 
হইবে লা। 
দীর্ঘপথ ঘাঁত্রার এইরূপে ভাড়া কমাইয় দিয়া কোম্পানী 
জনসাধারণের স্থবিধা করিয়াছেন তাহাতে মন্দেহ নাই । 
প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর ঘাঁত্রীগণের সুবিধার জন্ত এই 
কষ্টদায়ক গ্রীষ্মকালে কোম্পানী বরফদানীর ব্যবস্থা করি- 
যাছেন। মাত্র চার আনা ব্যয়ে একটি বরফদানী পাওয়া 
যার। এইবুপ একটি বরফদানী পাখার নীচে. রাখিয়। দিলে 
কামরার ভিতরকার বাধু এবং পানীয় প্রড়তি স্ুশীতল 
হইয়া থাকে। এই নিদারুণ গ্রীম্ম-তাঁপে গাড়ির ভিতর 
শীতল বাধু এবং পানীয়ের ব্যবস্থা'খিশেষ আরামদায়ক । 


উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর স্্রীট, স।হিত্য-ভবন প্রেস হইতে, 
 শ্রীবিষ্ুগদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও শ্রীইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । ' ৃ 
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গু কোধ্র * 


সৌজন্ো-- 


এ 


সি 


, এচ. অ 


সি, 


আষাঢ়, ১৩৪৬ 





স্নান 
্রীরেন্্রনাথ মৈ্ 


এই পুকুরে ডুব দিয়েছে গায়ের কতজনা, 
কে করে গণনা ! 
তুমিও এলে তাদের মতন 
আমার বুকে করলে গাহন, 
স্নানের পরে এই রাণাতে মুছি আর্কেশ 


ইলে নিরদ্দেশ। অবগাহন করলে যবে আমার কালে! জলে 
এক্টু গেলে গ'লে। 
আর যারা সব এল গেল চিহলেশ কিছু রইলে আমার বুকে মিশি 
' রাখেনি ত পিছু। । আভাস যে পাই দিবানিশি 
তাদের স্নানে আস৷ যাওয়। শ্যামল-কাস্তি একটু যে তাই করে ঝলমল 
তোমার শুধু নয়ত নাওয়। একটু পরিমল। 
যদিও বটে তাদের মত নেয়ে চলে গেলে, | 
কিছু গেলে ফেলে। সেই সাথে যে ধরে ঘাটের ধাপের পরেশ্ধাপ 


পায়ের ক'টি ছাপ। 
আর এলে না হেথায় ফিরে, 
ডুঁবলে না মোর নিথর নীরে, 
শুকিয়ে গেছি, তোম'র আভায় বুকটি আমার মোড়া 
.. গন্ধ আকাশজোড়া। 
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পৃথিবীর রপধারণ 


অধ্যাপক প্রীকালীচরণ শাস্ত্রী এম্‌-এ 


শিষ্টের পালন ও দুষ্টের দমন করিবার জন্য অরূপ 
শ্রীভগবানকে স্বরূপ হইতে হয়। পৃথিবীর ভার হরণার্থ 
নিরাঁকাঁর সাকার হন। পৃথিবীরও নিস্তার নাই। দৈত্য- 
দানব প্রভৃতির উৎপীড়নে ভীত হইয়া! আত্মরক্ষার জন্য 
তাহাকেও বিস্ডিন্ন রূপ ধারণ করিতে হয়। এমন অবস্থ। 
বিপর্যয়ে তাঁহাকে মধো মধ্যে পড়িতে হয় যে সর্বংসহ! ধরিত্রী- 
দেবীরও পর্যন্ত সহিষুটতার গণ্তী অতিক্রম না করিয়া উপায় 
থাকে না। বেদ-পুরাঁণাদিতে দেখ। যায যে নিতান্ত অস্হ 
অবস্থায় পড়িয়া তিনি বিভিন্ন প্রাণীর আকার পরিগ্রহ 
করিয়াছিলেন। এতরেয় ব্রাদ্ষণে (১) ইহার একটি সুন্দর 
আখ্যায়িক! পাওয়া যায়। একবার তাহাকে সিংহীর রূপ 
ধারণ করিতে হইয়ান্িজা। গল্পটি এইরূপ-_ 

একদা আদিত্যগণ (অধিতির পুত্রের) ও মহি 
অঙ্গিরাগণের মধ্যে স্বর্গলোকে প্রথমে যাইবার জন্য প্রতি- 
বন্দিতা হয়। “আমরা পূর্বে প্রবৃত্ত হইয়। মৌমযাগ অনুষ্ঠান- 
পূর্বক স্বর্গে যাইব বপিয়৷ তাহারা পরম্পর স্পর্ধা করিতে 
লাগিলেন। হ্বর্গলোক-প্রাণ্ডির নিমিত্ত সোমাভিষব আগীমী 
কল্য সম্পাদন করিব--অঙ্গিরাগণ প্রথমে শ্রইরূপ স্থির 
করিয়াছিলেন। এইরূপ ঠিক করিয়া তাঁহার! তাহাদের 
মধো অন্যতম অগ্নিকে আদিত্যদের নিকট গাঠাইলেন এবং 
বলিরা দিলেন-_-আমরা দ্বর্গলোক পাইবার জন্য (সামযাগ 
আগামী কল্য মিপ্পাদন করির। তুমি আদিত্যগণের 
সমীপে গিয়া এই কথা বল,--£হে আদিত্যলকল, অঙ্গিরাগণ 
বল্য স্ত্যা (সোমাভিষব ) করিবেন। আপনারা আসিয়া 
খতিকের কর্ম করুন।” অগ্নি তাহাদের পরামর্শ প্রস্থান 
করিলেন । 'আদিত্যগণ অগ্রিকে দুর হইতে আসিতে 


(১) ৩০শ অধ্যায় 


৮"্ঈম থও 7) আনন শ্রম-সংস্কৃত" 
্রন্থাবলি পৃ--৭৯০-৭৯৭ | া 


দেখিয়াই তাহার অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া স্বর্গলোক- 
প্রাপ্ধিহেতু তদ্দিবসেই স্ত্যার অন্্ঠটান করিবেন গ্রির 
করিলেন। 

অগ্নি আদিত্যদের সদীপে উপস্থিত হইয়া 'অঙ্গিবাগণের 
সঙ্কল্প নিবেদন করিলেন। আদিত্যের অগ্রিকে বনিলেন। 
- আপনার কথ! শুনিলাম। আরা কিন্ত স্থির করিয়াছি, 
দবর্গলৌকের সাধনভূঞ নোমাভিষব আমরা অগ্ই শিচ্পন্ 
করিব। আপনাকেই বজ্ছে হোতা করিয়া 
দুর্গে যাইব। 'অগ্রি তাহাতে সম্মত হইয়া অপ্িরাগণণর নিকট 
তাহা জ্ঞাপন করিবার জন্য ফিরিয়। আ]দসিলে। ভাহারা 
বপিলেন,_ অগ্নি, তুমি আদিত্যদের নিকট মামাদের 'অভি- 
প্রায় বলিয়াছ কি? তদুত্তরে অগ্নি ঘথ(ধগ বর্ণনা করিলে, 


আমরা গ্রাথমে 


অঙ্গিরাগণ বলিলেন,--তুমি কি তাঁহাদের হোক 
অঙ্গীকার করিয়াছ? অগ্নি বলিলেন,-ইাঃ অঙ্গীকার 
করিয়াছি। 


অগ্নি স্বীয় হোতৃকর্মগ্রহণ অঙ্গিরাগণের অনভীষ্ট বুঝি,ত 
পারিয়। যুক্তিদ্ধারা বলিতে লাগিলেন যে, যে ব্যক্তি খাত্বকের 
কর্ম গ্রহণ করে, সে যশম্বী হইয়। থাকে) আর যে গ্রাগিত 
হইয়াও খাত্বিকের কর্মগ্রহণে প্রতিরোধ করে, মে শিদের 
যশেরই প্রতিরোধ করে; সেইজন্য আমি উহা অশ্বীঞার 
করিতে পারি নাই। এ খত্বিক-কর্ম অস্বীকার করার 
একমাত্র উপায় নির্দিষ্ট দিবসে হ্বগং' যজগান হইয়া যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান কর! | আর» শান্ীয় নিযেধানুসাঁরে যজমান অনঞ 
হইলে অবশ্য খত্বিক'কর্ম সকল সময়েই প্রত্যাখ্যান করা 
চলে। ও 

তখন সেই অঙ্গিরাগণ অগ্নির অঙ্গীকার অনুসারে, 
সকলে যাইয়। আদিত্যদের যাজকতা| করিয়াছিলেন। 
আদিত্যগণ চতুঃসাগর-পরিবেষ্টিতা পূর্ণ! পৃথিবী দর্রিণা- 
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কালে যাজকদিগকে দান করিলেন। দক্ষিণারূপে প্রদত্ত! 
হইলে অঙ্গিরাগণের করৃত্ব পৃথ্বীর মনঃপুত না হওয়ায় 
তিনি তাহাদিগকে তাপিত করিয়াছিলেন। তথন তাহার! 
পৃথিবীকে বর্জন করেন। পৃথিবী তখন সিংহীর আকার 
ধারণ করিয়া জ্স্তণ করিতে করিতে মাথা নাড়িয়া বেগে 
ধাবিত হইয়া সম্মুথস্থ জনসমূহকে তক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
তদানীং সমস্ত লোক ভয়ে পলাইয়৷ গেলে, শোকার্ত ও 
ক্ুধাসন্তপ্ত পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান প্রদ্থররূপে বিদীর্ঘ হইল। 
এখন যে সকল ভূভাগ বিদীর্দ দেখ| যায়, ইহার পূর্বে 
তাহা সমতল ছিল। এইজন্য বল হয় যে-_ প্রদত্ত দক্ষিণ! 
কোন কারণে পরিত্যক্ত হইলেও তাহা! ফিরিয়া লইতে 
নাই। কেননা গো-ভূমি প্রভৃতি দক্ষিণ1রূপে (খাত্বিক 
কর্তৃক) স্বীকৃত হইয়াও যদি কোন দোষ দেখিয়া যাঁজক 
পরিত্যাগ করে, দ্রব্যলোৌতে তাহা কথনই প্রতিগ্রহ করিবে 
না; কারণ সেই দক্ষিণা শোকবিদ্ধ হইয়। গ্রহীতার অমঙ্গল 
করিতে পারে। প্রনাদবশতঃ যদি বা তাহাকে ফিরিয়। লওয় 
হয়, তবে উহা! অত্যন্তবিরোধি শত্রুকে যে কোন ছলে দান 
করিবে, তাহা হইলেই নিশ্চয়ই তাঁহার পরাঁভব হইবে । 

এতরেয় ব্রাহ্মণের এই বুত্তাস্তকে দেবনীথ (১) নাঁম 
দেওয়৷ হয়। 

অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়। পৃথিবীকে একবার গোরূপ 
ধারণ করিতে হইয়াছিল। এই ধিষয় আমর! শ্রীমদ্ভাগবতের 
দশম ক্ন্ধে প্রথম অধ্যায়ে (২) দেখিতে পাই । শ্রীকষ্ণ- 
অবতাঁরের প্রসিদ্ধ কারণ নির্দেশ প্রসঙ্গে শ্রামদ্ভীগবতকার 
ব্যাসদেব নিম্নলিখিত আখ্যান্টি বলিয়াছেন_-ধরাঁতলে 
দৃপ্ত নরপতিচ্ছলে অনেক দৈত্য উৎপন্ন হইলে তাহাদের 
অসংধ্য সৈন্যের ভূরিভারে এই পৃথিবী আক্রান্তা হন। 
তখন ধরণী ছুঃখিতা এবং অশ্রমুখী হইয়৷ গাভী রূপ ধারণ- 
পূর্বক সুমের-চুড়াস্থিত ব্রহ্মার সমীপে উপস্থিত হইয়া অতি 
করণ-ম্বরে নিজের ব্যমন নিবেদন করিলেন । তাহা শুনিয়া 


লাশ 





এ পদ্সমূহের নাম দেবনীথ। উহা! দেবলোক নয়নহেতু ।-- 
এতরেয় ব্রাহ্গণ, আনন্দাশ্রম-সংস্কত-গ্রন্থাবলি, পৃঃ- 1৮, 


| (২) পঞ্চানন তর্করত্ব সম্পাদিত, (১২৯৫ সাণ)' পৃঃ. 


পৃথিবীর রূপধারণ 


(3) তেরি পর সরকার আশ্বলায়ন বলিয়াছেন ॥ * 


৭৬৭ . 
ব্রহ্মা পৃথিবী, দেবগণ ও দেবাদিদেব ত্রিলোচনের সহিত 
ক্ষীর-সমুদ্রের তীরে গমন করিয়া সমাহিতচিত্তে পুরুষসংক্ত- 
দ্বারা সর্বকামবধূুক, সর্বক্লেশনিবাঁরক, দেবদেব জগন্নাথ 
পরম পুরুষ শ্রীভগবানের উপাসনায় প্রবৃত্ত হইলেন । 
ক্ষণকাল পরে ব্রহ্ম। আকাশ-বাণী শ্রবণ করিয়। দেবতখদিগকে 
সম্বোধনপূর্ববক বণিলেন,_-হে অমরগণ, পরম-পুরুষ প্রীভগ+' 
বানের ষে বাক্য শুনিতে পাইলাম, মনোযষোগ-সহকারে 
প্রণিধান করিয়া শীঘ্রই সেইরূপ বিধান কর | অধুনা 
পৃথিবীর যে সম্তীপ হইতেছে_-ইহা! আমাদের নিবেদনের 
পূর্বেই শ্রীভগবান তাহা জানিতে পারিয়াছেন। তোঁমর! 
যছুবংশ অংশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া! অপেক্ষা কর। ঈশ্বরেশ্বর 
শ্রীহরি স্বীয় কাল-শক্তিদ্বারা ভূ-ভার হরণ করিতে খর়ং 
ভূতলে প্রকট হুইবেন। 

পৃথিবীর গোরপ-ধারণের আর ফ্রি ইত আমর! 
এইরূপ জানিতে পারি। (১) , 

অত্যাচারী রাজ! বেণের মৃত্যুর পর ব্রাঙ্গণগণ তাহার 
দক্ষিণ বাছ মন্থন করিপে, পৃথু উত্পন্ন হন। শ্বয়ংবরঙ্গ! 
দেবগণের সহিত সেই স্থলে আসি! পৃথুর দক্ষিণ করে 
ভগবানের চক্র ও চরণে পদ্মাদির রেখা দেখিয়া তাহাকে 
শ্রীভগবানের অংশ বলিয়! স্থির করিলেন। তথন ব্রাঙ্গণগণ 
পৃথুকে রাজ্যাভিষিক্ত করিয়। প্রস্থান করিলেন । 

নরপতি পৃথু প্রজা! পালন করিতে আরস্ত করিলেন। 
ক্ষিতিতল অত্যন্ত অত্যাচারের জন্ত এ যাবৎ নিরন্ন 
থাকায় প্রজামগ্ডলী ক্ষুধায় নিতীন্ত কাতর ও ক্ষীণদেহ 
হইয়া অন্নের নিমিত্ত করুণ বিলাপ করিতে করিতে তৎ- 
সমীপে নিবেদন করিল। মহারাজ পৃথু তাহ! শুনিয়া 
প্রজ্ঞারপে জানিতে পারিলেন যে, পৃণিবী &৪ষধিসকলের 
বীজ গ্রাস করায় শস্তাদি উৎপন্ন হইতেছে না) সেই 
কারণেই প্রজাগণের বিলক্ষণ কষ্ট হইতেছে। তখন রাজ। 
প্রজাদের এই ক্লেশ নিবারণের জন্ শন্ুসন লইয়া কু্ধ 


(১) শ্রীমদ্ভাগবত, ৪র্থস্বন্ধ। ১৫, ১৭১ ১৮শ অধ্যায় ও 
পঞ্চানন তর্করত্ব সম্পাদিত ১২৯৫ সাল।' পৃঃ--৪১-৪২, 


৪৪-৪৭ ও পল্নুপুরাণ, স্ঙিখণ্ড, অষ্টম অধ্যায়, আনন্দাশ্রম- 
সংস্কত"গ্রস্থাবলি, ৩য় ভাগ, পৃ১--৮৭৮৭-৭৮৯ | | 


৭০৮ 


হুইয়। পৃথিবীর দিকে ধাঁবিত হইলেন। প্রবেগমানা। ধরণী 
মহীরাঁজ পৃথুকে তদবস্থ দেখিয়া ভীত! মৃগীর নায় গোঁন্প- 
পারপপূর্বক পলায়ন করিতে লাগিলেন। বাজাও আরক্ত- 
লোচনে তাহার পশ্চান্ধীবন করিলেন। . 

তখন বন্ধা পলায়নে বিরত হইয়া ধর্মজ্ঞ পৃথুকে নানাবিধ 
সব এবং ছিতকর বাক্য বলিয়! নিজের তাঁণ প্রার্থনা করি- 
(লেন। তথাঁচ পৃথুর ক্রোধ উপশম হুইল না। তিনি পৃথ্বীকে 
ধধ করিতে কৃতসক্বপ্ হইয়া সাক্ষাৎ কৃতাস্তের ন্যায় ক্রোধ- 
মতি ধারণ করিলেন। তখন মধী গ্রণত হইয় গ্রালিপূর্বক 
পৃথুকে গু কীর্তন দ্বার দন্তষ্ট করিয়া পুনরায় অতি বিনীত- 
ভাবে কহিলেন,--মহাঁঝাজ! পুরাকালে ব্রহ্মা আমার 
পৃষ্ঠে যে সকল ওষধি স্থষ্টি করিয়াছিলেন, অসজ্জনই সেই 
সকল সুখে ভোগ করিতেছে । আপনার ন্যায় কোন 
লোকপালক উপধুষ্রূপে গ্রজাপালন ও যজ্ঞাদি করিতে- 
ছেন না দেখিয়া আমি অপালিত ও অনাদৃত হুইয়। 
সীজার্থ ওফধিসকল গ্রাম করিয়! রাখিয়াছি। এ সকল 
ওষধি অনেক দিন যাবৎ আমার উদরে থাকায় কালে জীর্ণ 


শ্িচিজ। 


দুহিত! বঙিয়! গ্রহণ করিলেন। 


আবাট 


হইয়াছে; এখন আপনি কোন উপায় অবলম্বন করিয়া! এ 
সকল আকর্ষণ করুন; ইহাতে আপনার অভিলাষ সিদ্ধ 
হইবে। হে মহাঁবাহো ভূতভাবন, আপনি আমার বৎস, 
দোহন-পাত্র এবং দোঞ্ধা স্থির করিয়া আমারু দোহনের 
বন্দোবস্ত করুন) আমি আপনার সমস্ত কামনা পূর্ণ 
করিব। | 

পৃথিবীর এই প্রকার হিত ও মনোহারী বচনে নিতাস্ত 
প্রীত হইয়া পৃথু শ্থাপ্মস্তব ম্ুকে বংস করিয়া! আপনার 
হস্তযুগলরূপ পাত্রে ওষধিসকল দোহন করিলেন। পৃথুর 
দোহুন শেষ হইলে, সকলে পৃথুপদিষ্ট হইয়৷ নিজ নিজ জাতির 
মধ্যে যিনি গ্রধান, তাহাকে বৎস কল্পনা করিয়া সর্বকামদুহ 
ধরাঁকে অভিলাষান্ুরূপ দোছন করিয়াছিলেন 

পরে পৃথু পৃথিবীর গ্রতি সাঁতিশয় সন্তষ্ট হইয়া! তাঁহাকে 
তথন পূর্থী সর্ব সম্পদে 
বিভূষিত হইয়। প্রচুর শশ্য উৎপন্ন করিলেন এবং প্রজাগণ 
আনন্দে কালাতিপাত করিতে লাগিল। 


শ্রীকালীচরণ শাস্ত্রী 





শ্রীধর স্বামী 


শ্রীনৃত্যুগোপাল রুদদ্র বেদাস্তরত্ব, এমএ , 


ভাঁরতবষে বাহীরা দর্শন পুরাণাঁদির ভীষ্যটীকা প্রণয়ন 
করিয়া বিপুল গবেষণা ও মৌলিকতা প্রদর্শন করিয়াছেন 
শ্রীধর স্বামী তাহাদের অন্যতম। বহুশত বর্য ধরিয়! 
সমগ্র ভারত অবনত শিরে সাদরে স্বামীর টাক অধ্যয়ন 
করিয়াছে। বাস্তবিক ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশেই শ্রীধর 
স্বামীর অক্ষুন্ন গ্রভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । 

বিশেষতঃ স্বামিকৃত শ্রীমদ্ভীগবতের টীকা সারসংক্ষেপ 
ও ভাবগম্ভতীর। সকল সম্প্রদায়ের নিকটই ইহা অতি 
প্রামাণিক টীক| বলিয়৷ চিরকাল সমাদৃত হইতেছে। এই 
টাকায় ক্ষুদ্র ক্ষু্র বিষয়ের অনাবশ্তক আলোচনা না করিয়া 
্বামী মহোদয় প্রয়োজনীয় স্থলসমূহ্র স্বল্প কথায় প্রা্ুল 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। স্বামীর টাকার আর একটি বিশেষত 
এই যে তিনি ভাগবতের শ্লোক নিচয়ের শৃঙ্খলা অতি সুন্দর 
রূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। টীকাকার তাহার প্রতিভ! 
শব্ধার্থ-নিরূপণে নিয়োজিত না করিয়া সর্বত্রই গ্রন্থের ভাবার্থ 
নির্ণয় করিয়াছেন। এই নিমিত্তই তত্কৃত টীকাঁর ভাবার্থ 
দীপিক1 নাম অন্বর্থ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

ভারতবধের কি রাঁজনৈতিক ইতিহাস কি সাহিতা 
বিষয়ক ইতিহান সমুদয় বিষয়ই অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। যেমন 
বিক্রমাদিত্য ও লক্ষণসেনের ইতিহাস বনুলাংশে কিন্বদন্তীর 
উপর স্থাপিত, তেমনই কালিদাস ও জয়দেবের ইতিহাসকে 
সমাশ্রয় করিয়৷ বহু কিনবস্তী উদ্ভূত হুইয়াছে। এতাদৃক 
অনেক কিন্বদস্তী আবার অতিমান্ষিক ব্যাপার সংঙ্সিষ্ট। 


কালিদাস, শঙ্করাঁচাধ্য, জয়দেব--সকলের ইতিহাসেই অতি- : 


মানুষিক ব্যাপার মিশ্রিত রহিয়াছে । শ্রীধর স্বামী সম্বন্ধেও 

এবছিধ অতিমামুধিক ব্যাঁপাঁর পরিশ্ত হওয়া যায়। 
ভক্তমাল গ্রন্থে শ্রীধর স্বামীর কিছু ইতিবৃত্ত প্রদত্ত 

হইয়াছে, কিন্ত শ্রীমৎ নাভালি লিখিত ভক্তমাঁল গ্রন্থ 'অনে- 

কাংশে কিছ্বদস্তীর উপর সংস্থাপিত) ইহাই মনে হয়।. 

| শ্রীধর শ্বামী শ্রীশক্করাচার্যয প্রবর্তিত দশনামী লঙ্গযাদীর 


একতম ছিলেন । পরে তিনি ততরুত টীকাগুলিতে ভক্তিবাদ 
প্রচার করিয়া গিয়াছেন। আমরা শ্রীধর স্বামীর কা: 
সম্বন্ধে পুরীর গোঁব্ধন মঠে কিছু গ্রমাঁণ সংগ্রহ করিয়াছি 


তদ্বারা স্বামীর জীবন বৃত্তান্তে কিঞ্চিৎ আলোকপাত: হইতে 
পারে মাত্র। | 


শ্রশঙ্করাঁচাধ্যদেব দশনামী নন্ধ্যাসীর প্রথা প্রবর্তন 
করিগ্লাছিলেন ; ইহা! তাঁহার অতুল কীর্তি খ্যাপন করিতেছে । 
আর তিনি পুরী, দ্বারক! প্রভৃতি স্থানে চারিটা মঠ স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার তিরোভাবের পর সহত্রধিক 
বর্ষ ধরিয়া সেই মঠসমূহের মঠাধিপগর্ক্ কর্তৃক ও অন্তান্য 


সর্যাসিগণ কর্তৃক দর্শনাদি শাস্ত্রের সমালোচনা! ও শান্ত 
গ্রন্থের গ্রচারণা হইয়া আসিতেছে । 


পুরীর গোবর্ধন মঠ এই মঠ-চতুষ্টয়ের অন্যতম । আর্দি 
শঙ্করাঁচার্য্ের পর যিনি যখন মঠাঁধিপ হইয়া থাকেন তিনিই 
তখন শঙ্করাঁচাধ্য আথ্য] লাভ করেন। গোবর্ধন মঠে 
শঙ্করাঁচাধ্যগণের ও প্রধান প্রধান সন্গযাসীগণের যে সংশ্ষিপ্ত 
ইতিবৃত্ত পিখিত রহিয়াছে তাহা! পাঠে অবগত হওয়| যায়, 
শ্রীধর স্বামী আদি শঙ্্রাচার্ধ্য হইতে অধস্তম একাদশ 


পুরুষ। 
বলা বাহুল্য শঙ্করাঁচাধদেবের কাল নির্ণয় করাও 


সুকঠিন। :৬৮৬-৭১৪ থুষ্টাৰ যদি শ্রীশঙ্করের জীবনকাল 
বলিয়া ধরিয়া লওয় ধায় এবং একাদশ পুরুষ ঘটিতে যদি 
আরও দুইশত বর্ধ গত হইয়াছে মনে করা যায় তাহ! হইলে 
শ্রীধর স্বামী অন্ততঃ দশম শতাঁবীর লোক হইতেছেন। 
গোবদ্ধন মঠের তালিকায় ইহা জান যাঁয় যে ২৬৩১ 
যুধিষ্টিরাৰে শঙ্করাচাধযদেব এই মঠ স্থাপন করেন। বাঁশুবিক 
এই মংখ্যাটীতে এতিহ্য সংকলনকারিগণকে অনেক 
সহায়ত! করিবে বলিয়া! মনে হয়। ুধিটিরাৰের কথ গ্রীমতী 
নামধেয় একখানি জ্যোতিষ, গ্রন্থেও উল্লিখিত রহিয়াছে। 


 শ্রীমতীতে লিখিত আছে+ যে ছয়জন অব প্রবর্তক ুধিটির 


তাহাদের জন্য তম ।' 


০, 


৭১৩ 
বিদ্বদ্ধর উইলসন সাছেবের মতে শ্রধর শ্বামী ভারতের 


কোন প্রাচ্য অঞ্চলে জন্নগ্রহছণ করিয়াছিলেন। দেখ! 


যাইতেছে, হয়ত উড়িক্যায় গোঁব্ধন মঠে বসিয়া! তিনি শাস্ত্র- 
গ্রন্থের টীক। রচন। করিয়ীছিলেন |. 


কিন্বদস্তী আছে, কাশীর দগ্ডিগণকে তিনি বিচারে 
পরাজিত করেন তাহার টীক! প্রামাণিক কি না এমনি 
তর্ক উখিত হয়। তাহাতে স্থির হয়) বিশ্বনাথের মন্দিরে 
অন্তান্ত টাকার সহিত স্বামীর টাকাও রাঁথা হইবে। প্রভাতে 
মন্দিরের দ্বার থোল! হইলে দেখা, যাঁর, বিশ্বনাথ টীকার 
উপরে লিখিয়াছেন। 

অং বেত্তি শুকে। বেত্তি ব্যাস বেত্বি ন বেত্তি বা। 

শ্রীধরঃ সকলং বেত্তি শ্রনৃসিংহ প্রসাদতঃ ॥ 

ভক্তমাঁল গ্রন্থে শ্রবেণীমাধবের মন্দিরের কথ! উল্লিখিত 
হইয়ছে। হাস এই শ্লোকটী সর্বজন পরিচিত । 

শ্রীধর স্বামী যৎকালে টীকাগুলি রচনা করিয়াছেন, 
তখন তিনি যতি বাঁ সন্যানী। তিনি নিজেই উল্লেখ 


করিয়াছেন, ভ্রীধর স্বামী যতিনা কতা গীতা স্ববোধিনী।” 
কিন্তু তাহার গাহন্থ্যাশ্রমের ইতিহাম কি? 


শ্রীমৎ নাভাঁজি বপিতেছেন, শ্রীধরের যখন গৃহত্যাঁগের 
প্রবল ইচ্ছা, তখন গৃহে তাহার পূর্ণগর্ভ পত্রী রহিয়াছেন। 
অনন্তর তাহার তাধ্য৷ পুত্র প্রসব কিয়া পঞ্চত্ব প্রাপ্ত 
হুইলেন। শ্রীধর ভাঁবিতেছেন, এই অনাথ শিশুকে কাহার 
আয়ে রাঁখিরা যাই? এমন সময় একটী টিকটিকির ডিহ্ব 
ভূমিতে পড়িল; এবং ভিম্ব হুইতে বাচ্চা নির্গত হইয়া 
সন্মুখের একটা মক্ষিক! ধরিয়া! আহার করিল। শ্রীধর মনে 


মনে বিচার করিলেন, “সেই শিশু রক্ষিবে যে ইহারে 
রুক্ষিনল।” 


ভক্তমালে বণিত আছে, এই শিশু কাঁলে পাগ্ডিত্য অর্জন 
করিয়। ভটিকাব্য রচনা! করেন। তাহ! হইলে ভ্টিকাব্যের 
সময় দশম শতাব্দী হইয়া পড়িতেছে । ম্যাকডোনেল 
বলেন ভটি সপ্তম শতাবীতে বিরচিত হয়। বৈয়াকরণ 
ভর্তৃহরি ইহার, প্রণেতা । কিন্ত শব্বরাচার্য্যের জীবনকাল 
সপ্তম অষ্টম শতাব্দী বা আরও পূর্ববর্তী সময় ইহাও চিন্তার 
বিষয় । 


দেখ যায় ষোড়শ শতাব্দীতে সমগ্র ভারতব ব্যাপিয়া 
শ্রীধর ঘামীর অসীম প্রতিপত্তি। এক,সনয়ু সুদূর পশ্চিমা 


বিচিত্র 


আষাঢ় 


ঞচলের স্থবিখ্যাঁত বল্লভাঁচার্ধ্য পুরীধামে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেবের 
সকাশে স্বাণীর অগৌরবস,গক কথা বলিয়াছিলেন । 
শ্রীব্লভ বলিলেন, স্বামীর টাকায় অর্ধবজজ একবাক্যত। নাই; 
আমি এই টাক খণ্ডন করিয়াছি । | 

প্রভু হাসি কহে ন্বামী না নাঁনে বেই জন। 

বেশ্যার ভিতরে তারে করিবে গণন ॥ 
শ্রীগৌরাঙ্গদেব আরও বলিয়াছেন, 

শ্রীধর শ্বামী'প্রসাদেতে ভাগবত জানি । 

জগদগুর শ্রীধর স্বামী গুরু কি মাগি ॥ 

স্বামীর টাকাগুলি পড়িরা আমর! জানিতে পারি ভিনি 
বিষুভক্ত ছিলেন, এবং নৃসিংহ দেবই ছিলেন তাহার উপাস্ত 
দেবতা। অনেক স্থলেই তিনি নুমিংহ বা নুহরির উল্লেখ 
করিয়াছেন। তিনি বন, নৃগিংহই তার গুরু; নৃসিহ 
যাহ! বলাইয়াছেন। তিনি তাহাহ পিখিগাছেন। নৃসিংহের 
কৃপালাঁভ সঘ্বন্ধেও অনেক জনশ্রুতি আঁছে। ভক্তমালকর 
বলেন, শ্রীমান পরমানন্দপুবীর প্রসাঁধে শ্রুধর নৃসিংহের কৃপা 
লাভ করেন। 

শ্রীধর স্বামী সর্ধত্রহ ভক্তিবাদ স্থাপন করিয়াছেন। 
জীসনাতন গোস্বানিপাঁদ কহিয়াছেন। “ধর স্বামিপাদাং- 
স্তান বন্দে ভক্ত্যে করক্মমক1ন্”--ভন্তির একমাত্র রর্দক 
শ্রীধর স্বামীকে বন্দনা করি। ভাগবতের টীকার ন্যায় 
গীত! ও বিষণ পুরাণের টীকাতেও স্বামীর ভক্তিবাদের 
সংরক্ষক বুক্তিশৃঙ্খণা পরিলক্ষিত হয়। 

গীতার স্থবোধিনী টীকার উপমংহারে শ্রীধর স্বামী 
বণিয়াছেন, বদি ভক্তিই জীবের মোক্ষের হেতু হয় তাহ 
হইলে বেদে জ্ঞানের সাধনার উল্লেখ রহিয়াছে কেন? 
উপনিযিৎ কহিতেছে, “তমেব - বিদিত্বাতিঘৃত্যু মেতি, 
নান্যঃ পন্থ। বি্যতেহয়নাঁয়”-- তাহারে জানিলে মোক্ষ 
প্রাপ্তি হয় মোক্ষের অন্য পন্থা-নাই। স্বামী কহিতেছেন, 
কাষ্ঠের দ্বারা পাঁক কর বলিলে অগ্সির অসাধনত্ব কথিত 
হইল না। পরস্ অগ্রিই পাক ক্রিয়ার প্রকৃষ্ট সাধন এবং 
কাষ্ঠে অগ্নিরই আনুকূল্য করিবে। তেমনই জান বৈরাগ্য 
ভক্তির অনুগত হুইয়৷ পরোক্ষে ভক্তির হেতুভূত! হইতে 
পারিবে । ধর স্বামীর সিদ্ধস্ত হইতেছে ঘে ভগবদ্তক্তিই 
মোক্ষের হেতু স্বরূপ “ভগবন্তক্তিরেব মোক্ষহেতু রিতি 
সিদ্ধম্‌ |” 

| শ্রীনৃত্যুগোপাল রুদ্র 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সঙ্গীতের আদর্শ 


স্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এম, এল, এ $ 


সঙ্গীত ধললে এদেশে গ্রাগীনকাঁলে গীত) বাঞ্চ ও নৃত্য 
বোৌঝাত | সঙ্গীতদ্পণে আছে 2 

“গীতিং বাচ্যং নর্তনধ, রয়); সপ্গীতমুচ্যতে।” 

আমরা নৃতাকে সঙ্গীত মানে করি না। ইউরোপেও 
চঙ্গীত বলতে ৮00৮] ও 10307100765] 00810 মনে করা 
হর। অর্থাৎ কলাবি্র ভিতর য| শ্রবণেন্দট্িয়কে চরিতার্থ 
করে তৃথি দেয় তাঁকে আমরা সঙ্গীত কলা বলি। কথাটি 
যভট। সহজ মনে হয় আপাততঃ বাঘ্ধবিক তা” নয়। কারণ 
সঙ্গীতে বাক্যের প্রয়োগ হয় এবং বাক্য শুধু শঙ্গীতের 
বাহন নয় কাপ্যেরও বাহন, কাজেই গ্র্থ উঠে মঙ্গীতে 
বাক্যের গ্রাণ কে? 

সঙ্গীত হিন্দু আদর্শে ও ইউরোপীয় আদর্শে ছুরকমের 
হুষ্টি। আমরা আঁগাদের সঙ্গীতকলাকে পক্ষপাতদুষ্ট হয়ে 
ওদের সঙ্গীতের চেয়ে ভা বল্ব এরূপ সন্তাবনা আছে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু বিচার হবে গ্রাান্ত ভাবুকগণের মতামতের 
উপর ওখানকার সঙ্গীতরসিকগণ সঙ্গীতের লক্ষ্য কি 
বলেছেন এবং এদেশের স্ুধীগণই বা সে বিষয়ে কি মন্তব্য 
করেছেন তা লক্ষ্য করতে হয়। 

পশ্চিম দেশে বল! হয় 8:0৪ 101 ৪1৮8 899 অর্থাৎ কলার 
খাতিরে কলা। এর আর অন্ত কোন উদ্দেশ্য নেই। অর্থাৎ 
আনন্দ ভোগের খাতির ছাড়া আর্টের সকল খাতির অগ্রাহ। 
এ আনন্দ কি রকমের আনন বা কোন স্তরের আনন সে 
বিষর়ে কৌন গবেষণীর প্রয়োজন মনে করা হয়নি। এক 
মময়ে আর্টকে ধর্মের বাহনও কর! হয় পাশ্চাত্য গ্রদেশে। সে 
ভাব ও আদর্শ বঙ্জিত হয় এবং নিখুঁত সৌনধ্য চ্চার 
কোন গৌণ উদ্দেশ্ঠ স্বীকার করা হয় না। 

এদেশেও চিত্তরঞ্জন দে সঙ্গীত বিদ্যার উদ্দেস্ এ বিষয়ে 
বারও অমত নেই। কিন্তু শুধু একট অহেতুকী হর্ষ 


৭১১ 


উৎপন্ন করাকে এদেশে চরম ব্যাপার মনে করা হয়নি। 
কিন্তু তা” বলে লোকরগ্রন যে এর একট] বিরাট দিক একথ! 
অস্বীক্ৃত হয়নি। সঙ্গী্তদর্পণ বলেন £-- 
“গ্ীতবাদিত্রনৃত্্যানাং রক্তিঃ সাধারণো গুণঃ 
অতো! রক্তিবিহীনং ঘৎ তন্ন সঙ্গীতমুচ্যতে ॥"* 

রক্তিবিহীন হ'লে তাঁকে সঙ্গীতই বলা হবে না। অথচ 
শুধু রক্তি ব| লোবরধীন অতি লঘুস্তরে সঙ্গীত কলার 
পীঠ স্থাপন করে। এদেশের নৃত্য বন্তীর প্রবর্তক যেমন 
স্বয়ং নটরাগ্গ এবং নৃত্য ব্যাপারটি যেমন একটি তুরীয় স্তরের 
স্যর হয়ে ক্রমশঃ গাঢ়তর স্তরে সংক্রামিত হয়ে এহিক 
চিত্তবিনোদনের ব্যপার হয়েছে--সঙ্গীতও তেমনি একটি 
তুরীয় সৃষ্টি ক্রমশঃ মতে তা” সংক্রাগিত হয়েছে। মর্্ে 
প্রচলিত হয়ে শুধু ইন্জিয়ের ব্যাপারে সঙ্গীতকলা পর্যবসিত 
হয়নি। এ বিষয়ে সঙ্গীতদর্পণকার বলেন_-এক অধীর 
সঙ্গীত 'মুজিদায়ক" তার পথ-গ্রদর্শক হচ্ছে বরহ্ধ!। মহাদেবের 
সন্মুখ তা? ভরত কর্তৃক গ্রযুক্ত। 

সঙ্গীতের দ্বার! মুক্তি লাভের অর্থ কি? নিশ্চয়ই সঙ্গী- 
তের ভিতর এমন কিছু পদার্থ আছে যা। দিব্য--এই দিবাত্বের 
সংস্পর্শেই মুক্তি সিদ্ধ হয়। আমাদের দেশে রামপ্রমাদ 
প্রভৃতি সাঁধকগণ সঙ্গীতের সাহায্যে সাধন ভর্জন করে? 
মুক্তিলাভ করেছেন এরূপ শোনা যায়। 

ইউরোপীয় কলাঁজগতের ইতিহাসে একটা প্রশ্ন বার বার 


' উঠেছে। বা” ইঞ্ছিয় তৃপ্তি আনয়ন করে তা'কে এক সময় 


দিব্য বল্তে ইউরোপ কুষ্টিত হয়। **ঢ198) ?৪ 0৫৪0)- 
90171618116” এ হল বাইবেলের কথা--এজন্য চিত্রকলা” 
ক্ষেত্রে ইউরোপ কুরূপ একে তাকে আধ্যাত্মিক বলেছে-- 
কারণ তাতে ইন্দ্রিয়ের আকর্ষণ বৎলামান্য। 8)7900109 
চিত্রে শ্রীষ্টের চেহীরা*বিষন্ন ও জীর্গ। অপর দিকে রিনেদাঁস 
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যুগে ইন্দ্রিয় তর্পণই মুখ্য ব্যাপার হয়ে উঠে। ষটপুষ্ট দেহ, 
লোভনীয় মাধুধ্য, প্রভৃতি ইন্দ্রিয় তৃপ্তির যাবতীয় উপকরণকে 
সংযুক্ত করা হয়েছে । বস্ততঃ এ যুগে ভোগের মাথায় জয় 
মুকুট দেওয়া হ'য়েছে। 

সঙ্গীত জগতেও সঙ্গীতের আকর্ষণ অনেক সময় ভগবদ্‌ 
আব়াধনার বিরোধী মনে করা হয়েছে। সমেণ্ট অগাষ্টিন 
তাঁর শ্বীকারোক্তিতে বলেছেন আমার মনে হয় যে অনেক 
সময় সঙ্গীতের মাধুর্য চিত্তকে ইন্দ্রিরজ আকর্ষণে ভগবানের 
নিকট হ'তে আমাদের দূরে নিয়ে বায় & এ ভয় বার বার 
আমার মনে জাগে। 

যাহোক এ সব সমশ্য। এদেশে হয় নি । এদেশে সাঁধ- 
কের সঙ্গীতই অনেক সময় মুক্তির বাহন হয়েছে 
ভগবদ-মঙ্গীতই এদেশে প্রধান স্থান অধিকার করেছে ওস্তাদ- 
গণের কাঁপোয়াতীর ধ্ী্ষ্য রূপে । নীরাধাঈর গান, ৬ুলসী- 
দাসের গান প্রভৃতি ভাঁবতবিখ্যাত । 

কলামাত্রই শুধু এরহিক বন্ত নয়। প্রত্যেক কলাতেই 
অসীমের যোগ আছে তজ্জন্য প্রত্যেক মঙ্গীত্তে বা স্বরে 
অফুরন্ত পুলক সঞ্চিত থাকে । এক একটি রাগ ও রাগিণী 
অনাদিকাল হ'তে গীত হয়ে এসেছে অথচ সে সব প্রাণহীন 


হয যায নি। এক একটি স্থরের কুঞ্চিত হিল্লোলে অসীম 
ব্রিকাশ ও বৈচিত্রের সম্ভাবনা থাকে । কাব্য সম্থন্ধে রসাত্মক 
বাকাকে যেমন “অনির্ববচনীয়” ও “্ন্ধান্বাদনহোদর' বল! 
। হয়েছে মঙ্গীত সব্ন্ধে “সুরঃ ও তেমনি অনির্ধবচনীয় ব্যাপার 
আবং এই রস আস্বাদনে ইন্দ্রিযচ্চচ। মাত্র হয় না বন্ধাশ্বাদই 
লাভ কর! €ছয়। 

প্রশ্ন উঠেছে সঙ্গীতের ভিতর বাক্যের স্থান কি? 
বাক্যটাই ঝড় না স্থুরট1ই বড় ন! দুটিই বড় । এ নিয়ে অনেক 
ধাদানুবাদ হয়েছে। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে কাব্যাংশ অতি 
সামান্য । মৌটামুটি কতগুলি কথার সমঠিই অনেক যথেই 
ব্যাপার হয়ে পড়ে । সেগুলি নিয়ে ওস্তাদেরা সুরের তালে 
ফেলে এক অপরূপ চেহারা দেয়। বস্ততঃ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে 
আধ্যাঁন ভাগ ব ভাঁষাগত সংযোজনে বিশেষ লাপ্রিত্য বা 
কাব্যশ্রীী দেখতে পাওয়া যায় না। এমনকি বা্গলা দেশের 
ওক্তাদী সঙ্গীতও কাঁব্যাংশে অকিঞ্চিংকর। অথচ আধু- 


এবং 


নিক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের গান কাব্যাংশে 


অতি মনোহর এমনকি তুলনাহীন। 
প্রশ্ন হচ্ছে ভাল গান .কি কাব্যরসেও উৎকৃষ্ট হওয় 


খ্িডিজ? 


আধাঢ 


প্রয়োজন? আধুনিক ইউরোপীয় সৌন্দর্য তত্ব (890796108) 
এই প্রয়োজনীয়তা হ্বীকার করে না। কারণ সাহিত্যিক 
“কাঠামো”টি সঙ্গীতের একট উপলক্ষ্য মাত্র, ওট! গৌণ 
ব্যাপার, সঙ্গীতের মুখ্য ব্যাপার হচ্ছে “সুরঃ । %[6 18৪ 
10200 60 11610197815 কিবা স্রদাসের-_ 

“তিহারীট লাল মুরলী শ্যাম বজাউ' ৪ 

জো মুরলী প্রভু মুখমে বজয়ং সো মুবলী সৈ" পাঁউ+*।» 

এসব কথ! কাব্যাংশে এমন কিছু অভ তপূর্ব বা বিস্ময়কর 
ব্যাপার নয়। অথচ স্থুর সংযোগে মনে হয় যেন সৌন্দর্যের 
অজাগ-নহব২ বেজে উঠল । আবার নিধু বাবুর-_ 

“ভাল বাসিবে বলে ভাল বাঁসিনে 

আমার এই ন্বভাঁব এই ঘে তোমা বই আর জানিনে।, 

এতে কাব্যরস ও সুরের রসে ধুগা সম্মিলন হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গীত কাব্যাংশে অতুলনীয়, স্থরের 
বৈচিত্র্য বিধানের মৌল্রিকত্বে তার ভিতর একটা নূতন 
বার্তা এনেছে । বাঙ্গলা দেশে তাই এই বিচিন্ধ ব্যাপার 
সম্ভব হয়েছে। এখনকার আধুনিক সঙ্গীত কাব্যরম ও 
ধ্বনিরসে পরিপূর্ণ । বন্দেমাতর্ম্* এর সুরের দোহাইকে 
বিশিষ্টতা দান করিতে হলেও এর কাব্যাংশ অতুলনীয়। 
রবীন্দ্রনাথের “জনগনমন-অধিনায়ক ভারতভাগ্য বিধাতা'র 
ভিতর বাঙ্গলার এই নূতন স্ষ্টির দ্বৈতমুত্তি উদ্ভাসিত 
হয়। এদেশের মার্গ ও দেশী সঙ্গীত আলোচনায় এরকম 
সঙ্গীতের স্থান নির্দেশ সম্ভব হ'বে। কারও মতে এই 
কাব্যাংশ সুরের প্রতিমা হ'তে দুরে নিয়ে যায় এমন কি 
বিশুদ্ধ সঙ্গীতের সুরসাধন তা-না-না-নার সাহায্যে যতট। 
€)7০, স্থন্বর হবে ভাষাগত এশ্বধ্যের সমবায়ে তু! হবে ন|। 
এজন্য অনেক সময় মিট আওয়াজও কোন কোন রসজ্ঞের 
মতে খাটি সঙ্গীতের টান হ'তে মনকে বিভ্রান্ত করে দেয়। 
এজন্য শুধু মিষ্টি গলাতে সুরের বিন্যাস পূর্ণতা লাভ করে 
না। সুন্দদী নটার যৌবনশ্র ও দেহলতার কমনীয়তা যেমন 
দশকদের নৃত্য কলার বিশুদ্ধ রূপ হ'তে মনকে দুরে নিয়ে 


যায় এও তেমনি ব্যাপার। শব্ধ যৌজনের ভাবগত মাধুধ্যও 
লোভনীয় ব্যাপার কিন্তু সঙ্গীত কল! চায় তৈরি করতে 
সুরের তাজমহল । 

সুন্দরীর নটনভ্গী যদি উচ্চস্তরের হয় তা হলেই নৃত্য 
হয় সার্থক, তেঙ্জি বাক্যের ভাবগত মাধুধয যদি সুরের গভীর 
রসআ্রোত 'অন্ছসরণ করে চলে তবে তাই হবে আদর্শ সঙ্গীত। 


শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


নবারভ্ভ 
আমার অগ্তরে শাস্তি নাই। 
ভূকম্প জেগেছে প্রাণমূলে, 
পাষাণের ভিত্তি ওঠে দুলে, 
জানিনা বুঝিনা কী যে চাই ! 
নাই আস্থাপূর্বব সংস্কারে, 
জীবনে কি আসিছে প্রলয় ? 
চিত্ত মোর তাই ঝঞ্ধাময়, 
সহসা ডুবিল অন্ধকারে ! 


বক্ষে তবু জাগে না সন্ত্রাস 
আশায় উল্লাসে মত্ত হই। 
আন্মুক দারুণ সর্ধবনাশ, 
ভবিষ্যের পানে চেয়ে রই, 
ধ্বংসস্তূপ হতে পুনরায় 
প্রাণ কি পুনর্ভ, হ'তে চায়? 


ছিধান্সিতা 
“রবাশরির সুরে কেদে মর” 
অভিসার পথে বাহিরিতে 
দুঃসাহস জাগে তব চিতে 
লাজে ভয়ে পুন বাঁধা পড় । 
ভীরু হিয়। কাপে থর থর 
দাড়ায়ে আপন দেহলিতে, 
রুদ্ধদ্বার পার? না খুলিতে, 
চলিতে শকতি নহি ধর? । 


সনেট পঞ্চক 


প্রীন্ুরেন্্রনাঁথ মৈত্র 
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সে মুরলী বাজে না ত আর, 
নীরবে দাড়ায়ে বাতায়নে 
চেয়ে রও আকুল নয়নে 
নৈঃশব্দে ঘনায় অন্ধকার । 


বাঁশরি ষে মরে রুদ্বস্বাসে, 


ছিধান্থিতা ভীরুর সন্ত্রাসে । 


পক্ষহাক। 


উড়িবার আকুল আগ্রহে 
পিগীলিক৷ লভিল কি পাখা ! 
যে গতি নৈস্পন্দে ছিল ঢাকা 
কম্প্র পক্ষে আজি মোরে বহে 
বাধাহীন উদার অন্বরে। 
উড়িবার শক্তি কতটুক? 
উড়িতে উড়িতে পক্ষ ঝরে, 
তীরু বক্ষ করে ধুক ধুক। 


আরবার পড়েছি ধুলায়, 
হুতপর্ণ এ মাটির কীট 
নীলিমায় বেধেছে কুলায়। 
নেঘাবৃত মেছুর প্রাবৃট, 

শুক্লা রাকা কৃষ্ণা অমানিশি 
আমার অস্তরে আছে মিশি। 


বুদ 
স্পন্দহীন স্তব্ধ সরোবর, 
আলো ছায়া পড়ে তার বুকে 
তরু ছায়া তীর হতে ঝুকে 
দেখ্ট্েতার নিত্বচ্ছ অন্তর | 


খেলা করে--শৈবালের ফাঁকে, 
লঘুগতি ক্ষুত্র মীনগুলি, ... 
_ বুলায়ে কাজলঘন তুলি 


মেঘচ্ছায়৷ কত ছবি আকে। 


যে কল্লোল জাগে সমীরণে 
প্রতিবিশ্ব যে ছবি ফুটায়, 
বুঝিনা*সে মনরে আভায় 
কী আছে হ্দের মৌন মনে । 
তার অস্তগূর্ট মর্্মবাণী 

রঙিন বুদ্'দে ফোটে জানি। 


জিগমিষা। 

মতের বালাই মোর নাই। 
আমি শুধু চাই অগ্রগতি, 
নাই দৃষ্টি বাহনের প্রতি । 
পথপার্খে যারে কাছে পাই 
চড়ে বসি, বলি চল আগে, 
ঠিকানা শুধালে শুধু বলি, 
সবেগে সম্মুখে যাও চলি' 
থামিব যেথায় ভাল লাগে। 


কত রথ হয়েছে অচল, 
নৌকাডুবি হল কতবার, 
হস্তপদে পড়েছে শৃঙ্খল, 
তথাপি থামেনা অভিসার । 
গম্ভব্যবিহীন দরবেশ, 

যাত্রা তার চিরনিরুদ্দেশ-। 


 শ্রীহেজ্রনাথ মৈত্র 


স্রীমাশালত সিংহ 


সাহিত্য জিনিষটা হা প্রভাব তা নিগুঢ়। শাদা চোখে 
চট করে হয়তে| ধরা যায় না, কিন্তু তার অলক্ষ্য শক্তি 
একেবারে অলজ্য্যনীয়। মনে হয় আধুনিক মাঁনর আজ 


সাহিত্যকে অবছেল| করচে। এবং সেই পাঁপে তাঁর অনৃষ্টা- 


কাঁশে ঘন মেঘ ক্রমশঃ কালো হয়ে উঠচে। সাহিত্যকে 
অবছ্থেল! কথাট! শুনলে প্রথমটায় মন সায় দেয় না। 
নেড়ে বলে, উহ, তা কি হয়। আজো! তো! ভালে! নাট্যকার 
ভালো গুপন্তানিক ভালে কবির লেশমাত্র অভাব ঘটেনি। 
দেশে বিদেশে কত সাহিত্যিক সাহিত্যের জন্য নৌবেপ 
প্রাইজ পাচ্ছেন। সাহিত্যে অবহেলা আবার ঘটেচে কোন- 
খানটায়। এদিক দিয়ে আমি কথাট! ধরচিনা । ব্যক্কিগত 
প্রতিভার উন্মেষ এবং বিকাশ সাহিত্যক্ষেত্রে এখনও যথেষ্ট 
ঘটচে কিন্তু জনসাধারণের জীবনের মাহিত্যের সহিত যোগ 
ক্রমশঃ ভাস! ভাসা হয়ে আসছে । সাহিত্যে গভীর হয়ে 
তর হবার তার ভিতর থেকে রস টেনে নিয়ে নিজের 
ঃ জীবনকে প্রশান্ত এবং সরম করবার সাধনায় আমরা ক্রমশঃ 
টিল দিচ্ছি । এর ফল দীড়াচ্চে শোঁচনীয়। এত শোচনীয় 
যে, আমরা আমাদের ক্ষতির পরিমাণটাও বুঝতে পাচ্ছিনে। 
সেইটেই আমাদের বথাশক্তি আজ কথঞ্চিৎ বোঝাবার চেষ্টা 
করবে!। যুদ্ধের আসন বিভীধিকায় আজ সার! পাশ্চাত্য 
জগত ভীত, সম্্ম্ত। এবুদ্ধ যেকত ভয়াবছ, প্রত্যেকে 
অন্তরে অন্তয়ে তা অন্গভব করচেন। বড় বড় চিস্তাবীররা 
প্রতি ছব্ধে সংশয় প্রকাশ করচেন। আগামী মহাধুদ্ধে 
পাশ্চাত্য সভ্যতা! যদি ন! ধ্বংস হয়ে যায় ইত্যাদি.**'.* টি 

অথচ একটু প্রণিধান করলে দেখ! যায় ওদেশে ব্যক্তিগত 
প্রতিভার তো ফোন অবনতি বা অবসান ঘটেনি | বড় বড় 
বৈজ্ঞানিকর সত্য সন্ধানে নিজেয় ব্যক্তিগত জীবনকে, তুচ্ছ 
কযছেন।. লাহিক্যিকর! বানীর পুজার ধ্যানতশয় ৯ মানের 


মাথা 


আজ তার অরধখালাশৃত । 
৭28 | 


জাতির ভাঁগারে এমন সব অক্ষয় সম্পদ তাঁরাও কেন: 


বর্তমান যুদ্ধ পদ্ধতির মত এমন অমান্ধিক নৃশংস ন্তাঁয়- 


পরতাহীন সর্বব্যাগী হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত হচ্চে 


নান! বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এবং তাঁর কাগুজ্ঞানহীন- 
দ্বিধাশূন্য বিবেকশূৃন্ত অপব্যবহারের ফলে বর্তমান যুদ্ধ 
পদ্ধতিটাযে কোন স্তরে দীড়িয়েছে তা বুঝতে তে৷ আজ” 


আর কারও “বাকী নেই। জ্বফাতে যে অনিবার্য মহা- 


সমর ইউরোপের প্রাঙ্গনে জলে উঠবে তাঁতে সমন্ত সভ্য 


জাতি তার সংস্কৃতি সমেত অতল তলে লীন হবে। 


থাকবে না। পরাজিত এবং অপরাজিত একই নিকষ” 
কালে! পটভূমিতে এসে ধাড়াবে। কিন্তু এই সহজ কথাট! 
ওদেশের বড় বড় চিন্তাশীল রাষ্্রনারকেরা' কি বুঝতে 
পারচেন ন।? 


একথার উত্তর নিজের মনে সমাহিত হয়ে খুঁজতে বলে | 


আমর! অন্ুভব করতে পারি, সাধারণ জাঁতি হিসাবে আঁধু-, 
নিক মানবের নীতিজ্ঞান এবং সৌন্দর্য জান ত্রমশ£ কমে 
আসচে। নীতির সঙ্গে সৌন্দর্য্য কথাট! আমি 'কেন 
জড়ালেম তাঁর কৈফিয়ত দিতে হ'লে এই কথা বলতে হয়, 
অসুন্দর কাজের প্রতি তীর বিহু? সেও কি নীতির একটা 
অঙ্গ নর? ট 
'বর্তমানে' চেকো্জোভেকিয়ার প্রতি যে অত্যন্ত বিশ্বাস- 
ঘাতকতা! কর! হয়েছে সে মিথ্যাচরণের অন্ুন্দরতা যে কত" 
গভীর লৈ কথা বুধবার মত সৌনাধ্যজঞান আঁজও কি” 
ওর্খানকাঁর় রাষ্'নীয়কদের অবশিষ্ট আছে? মানুষে; 
মরণান্তিক ছুঃখ পাবে ক্ষিদ্ত তবু নিজের মনুাত্বকে মরতে 
দেবেনা, এ নীতি যুর়োপ একফাঁলে মেনেছিলো। কিন্তু 
মানবসভ্যঙার লীন 


পু 


এযুদ্ধ, 
যখন থামবে তখন যে জিতেছে তারও আর বড় বাঁকী কিছু 


নী 


৭১৬ 


আব কেবল ফাকা আওয়াজ, অন্তঃসারশুন্ত বাণী, মিথ্যা 
বাক্য এবং মিথ্যা আচরণ ও গার্থপরতার একাস্ত অলজ্জ 
নগ্ন রূপ ছাড়া তার দেবার কিছু বাকী রইলো! না। এমনটা! 
কেন হলো? এর একটা প্রধানতম কারণ আধুনিক নর- 
নারী সাহিত্যের নিগ্ধ গ্রভাবকে অর্জন করবার যে ছুদীর্ঘ 
সাধনা তাতে চি দিয়েছে। গত শতাবী অর্থাৎ যখন 
থেকে বিজ্ঞানের বড় বড় আবিষ্কারগুলোর সুরু, তখন 
থেকেই তার! সাহিত্যিক আবহাওয়ার . স্পর্শ এড়িয়ে 
বৈজ্ঞানিক শতের দিকেই ঢলে পড়েচে। বৈজ্ঞানিক 
আধিফাঁরের ফলে ছাপাখান! হয়েচে । ছাপার অক্ষরে বই 
বার করা যারপর নাই সুলভ । পাক্ষিক, সাপ্তাহিক, মাসিক, 
দৈনিক কাগজের আর অবধি নেই। 

বেতার বস্ত্র দুনিয়ার, আধুনিকতম সংবাদ আমর! ঘরে 
বসে আরাম করে শুনচি। আপাতঃ দিতে মনে হয় এ 
সমন্তই বিজ্ঞানের আয়যাজ|। এবং তৎসঙ্গে মানুষের নব- 
“জীবনেও জয়গান। কিন্তু হিসাবে গলদ রয়ে যাঁয়। 
কোথা থেকে একট! কালো ছায়া এসে এই বিজয় অভিযানে 
করাল সম্ভাবনার ভয় দেখাচ্চে। এই আধুনিক যন্্রযুগের 
মঙ্গে সমান ভালে আধুনিক হবার পাল্লা রেখে আমর! যে 
: জোড়দৌড়ে নেমেচি তাতে আমাদের তথ্যের বোৰ! এবং 
| বআবিক্ষারের বোঝা ক্রমশঃ ভারি হচ্চে বটে কিন্তু সনকে নষ্ট 
কষে ফেলচি । হারাতে বসেচি মনের আত্মলমাহিত প্রসন্ধ- 
প্রশান্তি, হারাতে বসেচি মনে আভিজাত্য । এক কথায় 
স্বাধুনিক মনের কোৌলীন্ত নষ্ট হচ্চে। 
_ সকালে উঠে আমরা চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজের ক্রত 
পান উলটিয়ে যাই। হেড্‌ লাইনগুলোর উপরে একবার 
চোখটাকে বুলিয়ে নিতে হবে। কোন জিনিষেই. নিবিড়- 

রুপে মনঃসংযোগের উপায় নেই। .কারণ এত জিনিষ 
: জঙ্বন্ধে পবর রাখতে হবে, জানতে হবে বা জানবার ভাগ 
করতে ছবে যে, জলদ তাঁল অভ্যাস কর! ছাড়া অন্ত গতি 
লেই।. ভা নইলে বিংশ শতাবীর . আধুনিক সভায় ছু'কথ 
বলার স্পর্ধ। রাঁথ। যায নাও বোব। ছয়ে থাকতে হন়। 
স্ারপরে দিবসের নান! .কাজের, অদ্ধে সগ্ধ্যেবেলায় হয়তো 
, বার বটা একটু খুলে বলতে হোল |. . একটা! হুইচ মা 


খিডিজ। 


টিপেই জার্মানীর হের হিটলার সদন্তে কি বাণী বিতরণ 
করচেন ঘরে বসে তা শুনলুম। শুনতে শুনতে গর্বে 
বিক্ষারিত হয়ে উঠলুম। বিজ্ঞানের বলে কীই-ন! সম্ভব 
হয়েচে! ও ভবিষ্যতে আরও কত হবে। কিন্তু জগত- 
জোড়া খবর সংগ্রহ করে আমরা মনকে বোঝাই 
দিলাম বটে এবং ফলে ০] 17/00700৩0 হলুম) কিন্তু 
আরও কি কিছু বাকী রইলে! না কোথাও. জম! 
খরচ মিলিয়ে দেবার ? কোথায় পেলুম আমরা নিভৃত 
অথণ্ড পরিপূর্ণ অবকাঁশঃ যে অবকাশে মনকে ভরে 
নিতে পারি। নিজের মনের সঙ্গে মুখোমুখি একা 
পাড়াতে পারি। নিজের মনের একট! বিশিষ্ট স্বাতন্ত্র্য 
গড়ে তুলতে পারি, যার বলে সমস্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
সে এক] দ্রাড়াতে পারে । গতানুগতিক সকল 
চিন্ত। সবলে অতিক্রম করে অকুতোড়য়ে সত্যের পতাকা 
তুলে ধরতে পারে। এমনের গঠন খবরের কাগজের 
হেডলাইনগুলে! পড়লে হয়না বা বিশেষ কিছু না জেনে 
গোল্ডষ্টাপ্ডার্ড সঙ্বন্ধে খানিকটা বকৃ বক করে বকলেও হয় 
না, কিংবা রেডিওতে বাজনীতি সম্বন্ধে সেরা বক্তংতাগুলে। 
শুনলেও হয় না। তার জন্ত অন্ত সাধন! গ্রয়োজন। একট! 

[স্ত নেওয়া যাক | বখীন্দরনাথের “ছিন্নপত্র” কিংব! 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা সমাহিত হয়ে পড়খার পরে একখানা 
থররের কাগজ খুলে বস্ুন। সঙ্গে সঙ্গে কত তীবভাবে 
বুঝতে পারবেন, গোটা জগত জুংড় রাষ্ত্রবিধাতাদের , যে 
হাতের পাচ রাথবার লুকোচুরি থেলা এবং কপট মিথ্যাচার, 
চলছে তাঁর পুতিগন্ধ কী তীব্র! 7 র্‌ 

অন্তলময়ে এত তীক্ষরূপে তা হয়তো মজতবগম্য হবে 
ন1। এটা কেন হয় ন! একটা স্ধগু,সৌন্দ্ধ্য বস্তুতে আর! 
যুখন মনকে নিঃশেষে ' নির্দল: করে “ডুবিয়ে, দিই তখন: সে 
00176100 .109%18 সম্বন্ধে বন্তই' পিছিয়ে থাক, যুগে যুগ 
মানবতার, আদর্শ যে কি, সেটা উজ্জল, হয়ে তার হলাযে 
প্রতিবিছ্ধত হয়। আধুনিক জন-সাধারণের খবরের কাগজ, 
সত্তা নভেল, সঙ্ভ। সিনেমা, সম্তা রেডিওর প্রতি, বত 
অমাম্বিক. টান: লা! জময়ে,.. সত্যকার. সাহিত্যের ।ঞকি 
বনি জিু প্লিগ্তা থাকতে: তবে' তাদের মনের গর 


১৩৬৪৬ 


ভিন্ন থাতে বইতো!। সাহিত্যিক শিক্ষার যা গ্রভাব, সেটা 
নিগৃঢ় হ'লেও চিত্তের গভীরতম তলদেশ অবধি পরিব্যাপ্ড। 
ধর! যাক যেযুবক সেক্সপীয়রের নাটক হৃদয় দিয়ে অনুভব 
করেচে বা! রবীন্দ্র সাহিত্য 
লিখে তাঁর অন্তনিহিত সুরটিকে ধরবার চেষ্টা! করেছে, তার 


শিক্ষার মধ্যে একটা আভিজাত্য বোঁধ, সৌন্দর্যের প্রতি 


একট! আঁকর্ষণ এবং অন্ায়ের প্রতি শ্বভাবতঃ বিতৃষা 
থাকবে । অথচ ও বইগুলির কোনটাই নীতি-শাস্ত্রে 
বই নয়। ্‌ 

তাছাড়৷ মানুষের মনে চিরদিনই সাহিত্যকে নিজের 
জীবনে নকল করবার একটা ছুনিথার প্রবৃত্তি আছে। 
একদল লোক বলেন, সাহিত্য জীবনের প্রতিচ্ছবি কিন্তু 
জীবনও কি খানিকটা সাহিত্যের প্রতিচ্ছবি নয়? নিজেদের 
অজ্ঞাতসারে আমরা সাহিত্য থেকে অনেক কিছু চুরা 
করে জীবনে আমদাণা করি। তাহ ষে যুগের সাহিত্য 
সন্ত! চাঁকচিক্যে এবং রোমাঞ্চে কণ্টকিত, বাজে, বিকৃত, 
সে যুগে মানব চিন্তার ধারাটাঁও সেই পরিমাণে অগভীর, 
অন্চ্ছ। এ সম্বন্ধে চিন্তাশীল লেখক 41948 17916] 
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বিজ্ঞান আজ জগতে যুগান্তর এনেছে। কিন্ত যুগান্তর 
রচনা! করবার যে বিপুল শক্তি সেমানুষের করায়ত্ত করে 
দিয়েচে, সে শক্তি আধুনিক মানব ধ্বংগশীলার চচ্চায় 
নিয়েনেজিত করেচে। এ যেন এক উন্নাদের হাতে এনে 
দেওয়া ছয়েচে  সহন্র শিথাময় দীপ। এ দীপালোকে 
অগ্নিগীলা 'আরভ না করে যদি সভ্যতার মণিংন্দ্য সাজাতে 
হয় তবে সে উন্মাদকে গ্ররুতিষ্থ করতে ছবে। কিন্ত 
্রকৃতিস্থ করঘার আয়োজন কোথা আছে? রাষ্রক্ষেত্্রে 
হানাহানি বা মিথ্য। কচকচির মাঝে নেই। উন্াদনাপূর্ণ 
সিনেমাপর্দায় নেই । েডিওবাঁছিত টাটক! খবরের 'নীঝে 
নেই। 'আছে লাহিত্যের অমধাবতীতে ।' বেখানে বাণীর 


সাহিত্যে অবহেলা 


সম্বন্ধে কেবলমাত্র প্রবন্ধ না 


৭১৭ 


দেউলে মানুষের অশ্রঙজল গোখুলির ্বর্ণাভার জড়িত চয়ে 
রয়েচে। যেখানে মানবের প্রেম, আশা কামনা, আনন্দ) 
বেদনা! এক শান্ত করুণ আভায় মিশ্রিত জড়িত হয়ে বাণীর 


অটল সিংহাসনে বিরাজ করচে। অত্যন্ত কাজের লোক 
হয়ে ওঠার চেয়ে আমরা যদি এই দিংহুমনের তলার বসে 


একটুখানি স্বপ্ন দেখবার চেষ্টা করি তবে মাথা ও ঠাণ্ডা 
হয় আর কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞানও খানিকট! ফিরে আসে? 


মনের ট্রাই যাকে বলে সেই বিশিষ্ট ৬০৪ খুজে 
ফিরে পাই । 


আমরা এতদিন তক্তিতে গদগদ হয়েযাদের শি 
করতুম এবং আমাদের চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ মনে করে 
যাদের অন্ধ অনুকরণ করতুম সেই বুরোপী?রাও আজ 
তাঁদের জাতির ষ্টাইল হারিয়ে ৰমে আছে। তাই খামোক। 
এমন সব অভাঁবিত নীচ কাঁজ করে বসে থাকে যাঁর, সক্ষে 
তাদের জাতির পুর্ববাপর ছন্দ এতটুকুও মেলে না। এট! 
কেন হলো তার কারণ দশাতে যেয়ে চিন্তাণীল 4140দ&* 
17019) বলচেন, আজকাল আমর! থবর সঃগ্রহ করি মাত্র। 
মননের চট্ট! করিনা। কারঞ্জে কাজেই মন .খোয়াতে 
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' যে জাতির অধিকাংশ লোকে নিজেদের মনের ঠাঁইল 
হারিয়ে বসেছে, তাদের পক্ষে সব রকম উৎকট বেখাগ 
কাজই সম্ভবপর। কারণ তাদের মন থেকে তখন পূর্ব 
পুরুষদের মংস্কার এবং কৌলীন্তবোধ মুছে গেছে । 


জাতির সংস্কৃতি এবং সুষমাজ্ঞান ও ততসঙ্গে কাগজ্ঞান 
ফিরে পেতে হ'লে ভালে! সাহিত্যের সম্যক চর্চা করা ছাড়া 
উপায় নেই । 


ব্যবধান 
ডাক্তার এ, গুপ্ত, এম-বি, বি-এম 


গল্পে শুনিতে পাওয়। যায়ঃ একদা সায়ংকালে বিলাতে 
কোন অধ্যাপকের স্ত্রী তাহার পার্বতী সঙ্গিনীকে বলিলেন, 
ডাক ঘরটা অর্ধ মাইল দূরে অবস্থিত হওয়ায় তাহাদের বড়ই 
অস্থব্ধা। ভোগ করিতে হয়। এমন সময় পাশের কক্ষ 
হইতে অধ্যাপক মহাশয় বাহির হুইয়| বলিলেন, “আমি 
এতক্ষণ শনিগ্রছের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলাম। একটী 
দেখিবার বন্তই বটে! আগন্তক মহিলা! বলিলেন “ইহা 
ত স্থানীয় পোষ্ট অফিদ অপেক্ষা! বহুদূরে! নয় কি?” 
ভিরান লক্ষ মাইল দুরে!” 

দীর্ঘ ব্যবধান যেমন অনেক সময়ে আমাদিগের নান 
অন্ুবিধার কারণ ঘটায়, আবার তেমন কখন কথন 
মৌভাগ্যের সঞ্চার করে। পরিশ্রান্ত দেহে এক বা অর্দ 

শ জগ কর! পথিকের পক্ষে বিরক্িজনক বলিয়। বোধ 
ইয়। সন্তরণকারীর অবসম্প. দেহ উহ! অপেক্গাও কম পথ 
অতিক্রম করিতেই শিথিল হইয়। পড়ে। তথাপি আমাদের 
বছ ভাগ্য ষে পৃথিবী হুর্্য হইতে অনেক অনেক দূরে অবস্থিত 
এবং পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ মেরু হইতে আমাদের ভারত" 
বর্ধও এক নিরাপদ ব্যবধানে সুরক্ষিত | 

দূরত্বের পরিমাণ আবার অবস্থ! ভেদে নিরূপণ করা 
ছয়। যেমন পর্ীগ্রাম হইতে ত্রিশ ক্রোশ দুরে গরুর 
গাঁড়ী সদ করিয়! কোন হরে যাইতে হইলে ব্যব- 
ধানের পরিমাণ অনেকটা চন্ত্র হইতে পৃথিবীর অন্থরূপ 
ধলিয়া মনে হইবে। ঘোড়ার গাড়ীতে দূরত্বের পরিমাণ 
অবশ্য কিছু কমিয়! যাইবে । মোটর গাড়ীতে মনে হইবে, 
প্রাতন্রমণের জন্রূপ একট। কিছু করিতে যাইতেছি। 
আঁকাঁশ যানের বেলায় মনে হইবে ভাঁরতবর্য পরিভ্রমনকালে 
এই সবেমা্ প্রথম ক্রোশ অতিক্রম কুরিলাম। কাজেই 


জগতের আর সমগ্ত বিষয়ের ন্যায় দুরত্ব নামক বস্তটাও 
আপেক্ষিক। পারিপাস্বিক বিষয় বা অবস্থার সহিত 
সঙ্গিবিষ্ট করিয়া! ধারণা করিতে হয়। কলিকাতা হইতে 
বোম্বাই প্রদ্দেশ অনেক দূরে । যতদুরেই হউক কলিকাতা 
হইতে লগুনের তুলনাঁয় অবশ্তই কাছে। এই কাছের 
রাস্তাটুকু যদি যানবাহনাদ্দির পরিবর্তে আমাদিগকে পায়ে 
ছাটিয়া যাইতে হয় তাঁহ। হইলে মনে হইবে অনীম ব্রন্ধাণ্ডের 
এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে চলিয়াছি--এ পথ কখনও 
ফুরাইবে না, ইহার সীম! নাই, সমাঞ্চি নাই_-ইহ! অনন্ত! 

দূরত্ব সম্বন্ধে বিচার করিবার আর একটা অদ্ভুত প্রণালী 
আছে। জনৈক ভারতীয় ছাত্র তাহার এক ইংরাজ 
শিক্ষককে বলিয়াঁছিল, বাণ্পীয় তরীর আবির্ভাবের সাথে 
সাথে বিলাত ও ভারতবষে'র ব্যবধান বছগুণ বর্ধিত 
হইয় গিয়াছে । ইহার অর্থকি? পুরাকালে সমুদ্র বিছারে 
ইংরাজগণ এত ঘন ঘন স্বদেখে ফিরিয়! আলিতে পারিতেন 
না। বহুদিন তাহাদিগকে ভারতে থাকিতে হইত । 
আচারে ব্যবহারে ভারতীয়দিগের সহিত একত্র হইয়! 
যাইতেন। তাহাতে পরম্পরের অস্তরঙ্গতাও বৃদ্ধি পাইত। 
আর এখন বাম্পীয় তরীর আবিষ্কারের সঙ্গে তাহারা প্রায় 
গ্রতিবসর শ্বদেশে ফিরিয়া আসিতে সমর্থ হন। পূর্বের 
ন্যায় ভারতবধকে আর আপনার বলিয়া মনে করেন না। 
কাজেই, ইংরাঁজ ও ভারতবাদীদিগের মধ্যে যে জল্ল ব্যবধান 
ছিল তাহ! বহুগুণে বাঁড়িয়। গিয়াছে। 

এই মানসিক ব্যবধানের বিষঃ কিঞ্িং চিন্তা করিবার 
আছে। পাঠক হয়ত একজনকে বুকাঁল ধরিয়া 'জানেন 
অথচ তাহার কিছুই জানেন ন। অপর একবাজি যাহাকে 
পূর্ন কখনও দেখেন লাই, স্বল্প আলাপের পর মনে হইল 
লেযেন ক কাপের পরিচিত । তাহার, ভিন্তর 'ধমন 


১৮ 


১৩৪% 


একটা কিছু আছে যাহ! পরস্পরের ব্যবধান ঘুচাইয়। দিতে 
সমর্থ হইল। যে শক্তি এই আত্মা হইতে আত্মার দুরত্ব 
হাঁস করিতে সমর্থ হইল তাহার নাম, প্রেম--নিঃক্বার্ঘভাঁবে 
একান্ত সঙ্গোপনে এমন কি মনশ্চক্ষুর অন্তরালে সে তাহার 
কাঁধ্য সম্পাদন করিল। 

এই মানসিক ব্যবধানের আর একটা ধারা কেন্দ্র করিয়। 
কিছু বলিত্তে চাই। মাঁনবের পরম গৌরবের সামগ্রী পুস্তক 
ও নিয় পর্যায়ের নিরক্ষর মানবের মধ্যে যে আকাশব্যাপী 
ব্যবধান রহিয়াছে তাহার পরিমাণ হয় না। একজন 
আদিম যুগের বর্ধর মমুস্যকে যদি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পাঠাগারের 
কক্ষে দাড় করান হয়, সৌন্দর্য ও আনন্দের খনি এ পুস্তক- 
গুলি হইতে সে অবশ্যই বহুদৃরে অবস্থান করিবে। এ যেন 
কতকটা! চন্ত্রমল্িকার মধু আহরণরত প্রজীপতিকে 
রুজধানীর কোন বিলান কক্ষে গ্রতিষ্ঠিত করা । যে বালক 
সামান্য লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে, সে কল্পনায় যে 
আকাশ জাহাজখানি হ্জন করে তাহার দ্বারা উপকথার 
সোনার খনির দেশের সহিত অতি অল্পই ব্যবধান রাঁখে। 
দরিদ্র হইলেও সে কুবের অপেক্ষা বিত্তশালী ; দুর্বল হইলেও 
ভীমসেনের ন্যার ব্লবান । নিঃসঙ্গ হইলেও সে কল্প- 
লোকের নৃপতিগণের বান্ধব । বাম্পীয় জগ্যান ও, বৈদ্যুতিক 
বিমান ধাহ্িক স্থ'ল জগতে যতখানি দুরত্ব অতিক্রম করিতে 
পারিয়াছে, শিক্ষা ও মনের প্রসারভাও মনো-জগতের 
ব্যবধান সেইরূপে অতিক্রম করিতে পারে। 

বর্তমান জগতের রাজনীতিতে “ব্যবধান” সম্পকিত বনু 
আলোচনার সৃষ্টি হইয়াছে । গ্রেটবুটেনে এমন বহুলোক 
আছেন ধাছারা যুদ্ধ বস্তটী ভূলিয়া যাইতে চাহেন ও মন হইতে 
দ্বণা ও বিছ্বেষ. ভাব সম্পূর্ণরূপে নির্বাসিত করিয়। মানব 
জগতের বথার্থ কল্যাণ ও শ্রীবৃদ্ধি সাধনের আকাঙা রাখেন। 
কিন্তু ফরাসীর! বলেন, "তোমার ও প্রাশি়ানদিগের মধ্যে 
যদি উত্তর সমুদ্রের ব্যবধান না থাকিত, তাহ! হইলে তোমার 
কঠে সাম্যীতির স্থুর এমন সুমধুর ভাবে বাজিয়া 
উঠিত না। প্রতিবাসী শক্রর সম্মুখীন হইতে হইলে তোমার 
ও মনোভাব সম্পূর্ণ বিপরীতন্ধপ ধারণ করিত” 
. খ্ইক্ধপ প্রতিবাদের উত্তরে, সুদ জগতের ব্যবধান 


ব্যবধান, 


৭১৯ 
অপেক্গ। মনোজ্গতের দূরত্বের উপর অধিক দৃষ্টি আকর্ষণ 
করাই সমগ্র সভ্য মানবসমাজের একমাত্র কামনার বস্ত। 

ইংরাঁজ হয়ত ফরাসীকে ভাঁকিয়। বলিবেন, “সত্য বটে, 
তোমর] আমাদের অপেক্ষা জার্মানী হইতে অল্প ব্যবধানে . 
অবস্থান করিতেছ। তোমাদের দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগের নিমিত্ত 
আমর! পূর্ণমাত্রায় সহানুভূতি জাপন করিতেছি । কিন্তু 
তৎসহিত, তোমাদের পরস্পরের মানসিক দূরত্ব বাহক, 
ব্যবধান হইতে সহমত গুণ অধিক কিনা তাহাও বিচার, 
করিয়! দেখিতে অনুরোধ করিতেছি । পরস্পরের বন্ধুত্ব ও 
সহাচভূতির দ্বারা এই মনোঁজগতের ব্যবধানকে লাঘব 
করিতে পারিলে তোমাদের ভয়ের কোন সঙ্গত কারণ 
থাঁকিবার নহে ।” | 

নিখিল বিশ্বের জাতিসঙ্ঘ প্রতিষ্ঠাকালে উক্তরূপ অন্থ- 
প্রেরণার উদ্ভব হইয়াছিল । নৈতিক বৈষম্য হেতু ইয়োযোপে 
জাতিতে জাতিতে যে সঙ্ঘর্ধ বাধিয়াছিল, মহাযুদ্ধের গন 
সানের পর যদি উক্ত পার্থক্যের বিনাশ সাধন করিতে পারা | 
যায় তাহ! হইলে পৃথিবীতে সদিচ্ছা! প্রণোদিত শাস্তির 
প্রতিষ্ঠ। অবশ্সভাবী | বাম্পধান, জলবান ও বিমান যেরূপ 
ভৌগোলিক পার্থক্য অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছে, সেই-. 
রূপ মানবের আধ্যাত্মিক বিকাশ ফলে মনোজগতে সবৈষমা 
অতিক্রম করিয়া! জগতে শাস্তি ও দাম্যনীতির প্রতিষ্ঠা? 
সম্ভবপর হইবে। 

এই একই ভাব জগতের প্রত্যেক সত্যধর্থে পরিলক্ষিত 
হয়। বস্ততা মন্ত্রক ব্যক্তিগণ বলিয়া থাকেন, অসীম ব্রার 
সাগর প্রমাণ অনন্ত শুণ্যে ক্ষুদ্র বালুকণার ন্তায় ভাসমান 
এই অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পৃথিবীর প্রতি ভগবানের যে কোন" 
রূপ দৃহি আছে তাহ! বল! যায় না। আকাশের কৌটা কোচী 
যোৌজনবাণপী কোটী কোটী গ্রহ নক্ষত্রের আয়তন ও 
দূরত্বের পরিমাণ অন্থধাবন করিতে পারিলে এই অতি ক্ষুদ্র 
পৃথিবীর অস্তিত্বের আবন্তকতা নিষ্ফল বলিয়। টা 
হয়। 

এই ক্ষুত্র পৃথিবীতে আকাশে নিউ তারকারাজির 
সমষ্টিগত আলোকরস্মি একটা দ্বাদশ হস পরিমিত জায়তন 
সম্জ্জলকারী ক্ষুদ্র প্রদীপের জ্যোতি অপেক্ষাও উজ্দল নছে।: 


পি২০ 


নিকটতম নক্ষত্র সৌরজগতের ব্যান্‌ অপেক্ষা মাত্র তিন 
সহত্রগ্ুণ দূরে "অবস্থিত ! আকাশে বহু নক্ষত্রের আলোক 
আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় যাহারা বহু লক্ষবৎসর পূর্বেই 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । আজ যাহারা নিশ্চিহ্ন হইয়! গিয়াছে 
তাহাদের শেষ ক্ষীণ রশ্িটুকু কত দীর্ঘকাল পরে আমাদের 
নয়নপথে পতিত হইতেছে । কবে কোন অনাদদিকালের এক 
প্রত্যুষে অনস্ত আকাশে তাহাদের আলোক রশ্মির প্রথম 
অভিযানের সুত্রপাত হয়, কবে সে কোন মতীত যুগে যখন 
পৃথিবীর জন্ম হয় নাই, আরও কত লক্ষ শতশত গ্রহ 
উপগ্রহের সহি হয় নাই, আজ যুগ যুগান্তর পরে সেই ক্ষীণ 
জ্যোতিটুকু আমাদের দৃষ্টিপথে গোচর হইতেছে ! 
তথাপি মানুষ ভগবানের কথা বলে ও মৃত্যুর পরপারে 
আঁর একটা জীবনের কথ! স্মরণ করে! 
.. কিন্তু কেমন করিয়! মানুষ র্গরাঁজ্যে আরোহণ করিয়া 
ধশীবজগতের ব্যাস্‌ পরিমাণ করিল? সুধ্যের আয়তন ও 
পরিধি 'নির্ণঘ। করিল কেমন করিয়া অবশ্য নক্ষত্রের 
লুকায়িত গান" নিরপণ করিতে পমর্থ হইল? সে অবশ্যই 
কোন যন্ত্রের ,সহারতায়। এরপ যন্ত্র উদ্ভাবনার সাঁথে সাথে 
খকাশব্যাপী বিরাট ব্যবধানের লোপ সাধন হইল। তেমনই 
কারা শ্লাধনা ও প্রেমের দ্বারা মানুষ অষ্ট। ও পির মধ্যে যে 
ব্যবধান আছে তাঁহারও বিনাশ সাধনে সমর্থ হয়। ধরণী 
ঘতই ক্ষুদ্র হউক সে তবিশ্ববদ্ধাণ্ডের এক ক্ষুদ্রতম অংশ। 
মান্য তাহার ভিতর সৃষ্ট জীব। মানুষ বলিতে মানুষের 
মনকেই বুঝায় এবং এই মনই আমাদের আসল স্বরূপ--এই 
মনের কাছে কোণ ব্যরধানই অনতিক্রম্য নহে। 
সুতরাং মান্ষ আর ভগবানকে .এক দুর্লজবয অপাধিব 
স্বর্গীয় পুরুষরূপে কষ্মীন! করিতে চাছেন?। নিখিল ব্রগ্ধাণ্ডে 
অন্তাকবপে তিনি সর্বভূতে বিরাজমান এবং আমাদিগেরও 
অপ্রাপনীয় নহেন। 'অনুভূতিষ্বারা 'আষর! বুঝিতে  পাঁরি 
তিনি আমাদের অন্তরে বাছিরে সর্ধবজ্তই' সমভাবে বিক্বাজ 
করিতেছেন। তাই গীতায়, ভগবান শ্রীকষঃ অর্জুনকে 
বলিতেছেন, রা 
.. অন পরতরং নান্তৎ কিধিদস্তি, ধনঞয় | 


5 মরি সর্বমিদং প্রোতং শুত্রে মগ্লিগপা ইব. 
খআং-শ-ক্পোক 


কবি ও 


ঈশ্বরঃ সর্ধভূভানাং হদ্দেশেহ্জুন তিষ্ঠতি। 
ভ্রাময়ন্‌ সর্বভূতাঁনি যন্ত্রারচানি মায়া ॥ ১৮৬১ 
যথাকীশস্থিতে। নিত্যং বাঘুঃ সর্ধত্রগো মহান্‌। 
তথাসর্বাণি ভূভানি মংস্থাঁনীত্যুপধারয় ॥ ৯1৬ 
যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বঞ্চ ময়ি পশ্যতি। 
তপ্যাহং ন প্রণশ্যাম স চ মেন প্রণশ্যতি ॥ ৬৩০ 
অর্থাৎ হে ধনগীর়। আমি ভিন জগতে স্থা্উ সংহারের 
কারণান্তর আর কিছুই নাস; শত্রে মণিগণ যেরূপ গ্রথিত 
থাকে, সর্বভূতের অধিষ্ঠানম্বরূপ আমাতে এই সমন্ত জগৎ 
সেইরূপ গ্রথিত হইয়া অবস্থান করিতেছে । হে অজ্ুন, 
সর্ববান্তর্যযাঁধী নারায়ণ স্বীয় মায়াশক্কি প্রভাবে শরীররূপ 
যন্ত্রে আরূঢ় অর্থাৎ দেহধাগী ভূত্তগণকফে পরিভ্রমণ করাইয়া 
( অর্থাৎ তাহাদিগকে স্ব স্ব কর্মে প্রবর্তিত করিয়া) তাহাদের 
হয়ে অবস্থিত আছেন। যেমন সর্বদা সর্বত্রগামী মহন 
বাধু আকাঁশে অবাস্থত, ভূশুগ্রণও সেইরপে আমাতে 
অবস্থিত, জানিও। যিনি আমাকে সর্বত্র দেখেন ও 
সর্ব আমাতে দেখেন, আমি তাহার অদৃশ্য হই না, তিনিও 
আমার অদৃশ্য হননা। (অর্থাৎ আমি প্রত্যক্ষ হইয়া 
কুপাদৃষ্টিপাতে তাহাকে অনুগ্রহ করি। ) 
যেমন, “ওদের কথায় ধাধা লাগে 
তোমার কথা আমি বুঝি, 
তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
এইত সবি মোজাসুজি। 
হাদয় কুন্থুম আপনি ফোটে 
জীবন আমার তরে ওঠে 
দুয়ার খুলে চেল্নে দেখি 
 £সকল পুজি 
| রি রবীন্রনাথ 
নষ্টা ও হাতির মধ্যে যে অন্তরায় বিরাজ করিতেছে তাহ! 
মনের প্রপারতার দ্বারা অতিক্রম করা যায়। অন্গৃভূতির 


দ্বার মানুষ স্বীয় আত্মার সহিত পরমাত্মার সংধোগ সাধন 
'করিয়। থাকে। বালীকির রামায়ণ যেরূপ আমাদিগকে 


বানীকির সহিত অবিচ্ছিন্ন রাখিতে ্ হইয়াছে, পৃথিবীর 
নতিররিদ্গণও সেইরূপে “এই ধরধীর, গতি ধুলি 
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কণাীর সহি শী গগনের এক রব সংযোগ ক্ষনে 
সক্ষম হইয়াছেন। | 
রদ্ধের গ্রভাঁব যে ক্ষুদ্র মনুষ্য একবার উপগৰ্ি করিতে 
পারিয়াছে. শত ব্যবধাঁনও তাহাকে ভগবান হইতে দুরে 
রাখিতে পারে নাই। আইনষ্টাইন প্রমুখ মনীষীগণ 
বলিয়াছেন ব্যবধান বস্তটী সম্পূর্ণ আপেক্ষিক। জুদূর 
আফ্রিকার জঙ্গলে এক কাঁফ্রি অধিবাঁসী ও ভারতের একজন 
শ্রমজীবীর মধ্যে গচুরৎব্যবধাঁন রহিয়াছে ৰটে কিন্তু এ 
ভারতীয় শ্রমজীবী ও বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথে যে পার্থক্য 
রহিয়াছে তাহার তুলনায় প্রথমোক্ত ব্যবধানে নিতান্তই 
অকিঞ্চিংকর। ব্যবধানের বিনাশ সাধন করিতে হইলে 
অজ্ঞানের নাশ সাধন গ্রয়োজন। পাশ্চাত্য দেশের নাবিক* 
গণ একদ! আমেরিকার বৃ্ম-কোটরবাসী আদিম অধিবাঁসী- 
দ্িগের অজ্ঞানতা দূর করিতে পারিয়াছিল, তত্বাগ্বেষী 
ব্যক্তিগণ ইথাঁরের আবিষ্কারের সাঁথে সাথে জনসাধারণের 
বেতার সম্বন্ধে অজ্ঞতার নিবারণ করিয়াছেন, চিকিৎসকগণ 
মারণ উচাঁটন মন্ত্রে উপাসক রোগীদিগের অজ্ঞান্ত] 
অপসরণ করিতেছেন। আর আঙ্গ জগতের আদর্শবাদীরা 
জাতিতে জাতিতে বিদ্বেষজনিত পার্কোর এক্য দজ্ঘটনে 
প্রয়াস পাইতেছেন। 
সকল ব্যবধানই গ্রেম ও জ্ঞানের দ্বার। অতিক্রম করিতে 
গার! যাঁয়। মানবমনে সেই প্রেমের অশ্গভূতি ও জ্ঞানের 
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আকাজঙ্ছা সিতে পাইলে একের সহিত, অন্তরকে ক" বিজ 
করিয়া গ্রথিত করিয়! থাকে। প্রাণের অনুভূতির দা 
যিনি বুঝিতে পারিয়াছেনট্ব্যবধান বন্তটার উৎপত্তি বাহিরে 
নছে পরক্ক হাদয়ের অভ্যন্তবে--তিনিই বাঁহিক জগতের 
কোন বৈষম্যেই-অভিভূত হন না । চিস্তানীল ব্যক্তি মীত্রই 
জ্যোতিব্বিদের নিকট হইতে জাপিতে পারিয়াছেন, পৃথি র 
পরিক্রমণ বেখার দুই প্রান্তের বাবধান ১ শত লক্ষ করি 
এবং পদার্থ বিদ্যার সাহায্যে ইহাও জানিভে পারিযান্থেন 
যে এ দীর্ঘ রেখার প্রতি ইঞ্চি কোটী কোটী অপুর. বারা 
আবৃত হইতে পারে এবং এক একটী অথুতত যে. পরিমাণে 
অগণিত পরমাণুর সংখ্যা আছে তাহারা এ হয় গতীক্জে 
আকাশের পকাটী কোটী গ্রথ উপগ্রহের ভিতর পৃথিবীর 
সায় পরিক্রমণ করিবার মত যথেষ্ট স্থানও পাইতে পারে: 

এ সকল তথ্য সংগ্রহকাঁলে যে কোনও ভাবুক বত 
মনে নিরাশা বা ভীতির সঞ্চার হলো যেহেতু তিনি মনে: যদ 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন যে সমগ্র বিশ্বতন্ধাণ্ড তাহারই 
মানসসস্ভৃত। সুতরাং শাস্ত হয়ে স্থির নেত্রে তিনি অদী 
বিরাট হুইতে সসীম ক্ষুদ্রতম পধ্যস্ত সকলের প্রতি আপন 
দৃষ্টি গ্রসারিত করিয়। তাহাদের অপরিমিত ব্যবধানে কথা 
ভুলিয়া যান এবং সকলকে সমষ্টিগতর্ূপে ধারধ: 
তাহার ভিতর আপনার স্থানটীও নির্বাচন করিয়! লয়ে 
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এ আত্মহত্যা করিলাম । মুস্বাদ বিস্বাদ 


সব কিছু চেখে দেখে এতদিনে মিটিয়াছে সাধ 


_. মগ্যজীবনের । একি ঘৃর্যতাগুবিনী 
-...ভৈরবীর রাত্র দিনই 


. উন্মত্ত আবেগ 1--তাও নয় ?-- 


মহাশুন্যময় 
অলক্ষ্য কালের চক্র আবর্তনে অহপ্রিশ ঘুরে 
অগণিত চক্রপুঞ্জ আরনাদে পুরে 

এ বিশ্বের আদিঅন্তে 

দণ্ডে-দখডে_ 

বাধা। অন্তরে বাহিরে 

যান্ত্রিক অভ্যাসে ফিরে ফিরে 

আসে সেই পুরাতন__ 

সেই সূর্ধ, সেই তারা, ছুঃখস্ুখ অক্লান্ত যতন 
মায়াময় মরিচিকাতরে, 

. অবশেষে শূন্যতার বোধ, অবোধ অন্তরে 

: সর্গ আশ! নরকের ভয়, 

: স্বৃত্যু, প্ররাজয়, 

' পরম বিস্বৃতি। 


আত্মঘাতী 


কানাই সামন্ত 


কবি কিন্ব! কবিবর, কী গাও উদগীতি 
নৃতনের ? সেই পুরাতন আসে সেজে 

চির নৃতনের বেশে । স্থষ্টির মর্মে যে 
প্রাণ নাই, প্রেম নাই, কোনে। বোধ নাই, 
কান্তি তাই 

তোমার আমার অনাহুত আগন্তক প্রাণে, 
এখানে সেখানে 

জীর্ণতার দীর্ণতার দাগ, 

বিচ্ছেদ, বিরাগ, 

মুচ্ছা । তোমার আমার কোনো 
চিহুলেশ থাকে না কখনো 


জলে স্থলে অনলে অনিল ৰ 
. নিধিকার নীলশিলাপটে উধ্র্বের। নহিলে 


মিলনের বিচ্ছেদের বিষাদের গান 


রর ্ শশী পি গাহিত; পথ হয়ে 
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এ যন্ত্র-আলয়ে 
১ সকলি যাস্ত্িক যদি; জন্মজরা, 
" কষুৎপিপাসা, ইস্রিয়-আবেগ, বচামরা! 
_ বাস্তবিক বন্ছ বিডম্বনা-_. 
অকথ্য-উল্লেখ করিব না, 
এমন-কি,প্রেম ও বাসনা 
_ ক্ষণ আশা আর দীর্ঘ নৈরাশ্যবেদনা, 
অবোধ উৎসুক * 
হৃদয়ের সুঙ্মাতম দূংখ আর সুখ, 
সকলি মাস্ত্রিক যদি 
নিরবধি 
. কেন এই ভান ?-- 
স্বসমুখ্ স্বতস্ফুর্ত জীবনের মিছে জয়গান ! 


নিষ্করুণ প্রথর আলোকে | 
বিজ্গনের- দেখিলাম মোহমুক্ত চোখে 
বাস্তবের দৃঢ়ভূমি বন্ধুর রক্তাক্ত পদতলে 
কারে অশ্রন্জলে 

ভিজিবে না সেই নির্বিকার । 
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কিম্বা আপেক্ষিক সত্তা তার 
চতুরভ্ত আয়তনে 

অতক্য অনৃপ-_মুর্তিমোহমুগ্ধ মনে 
হেন শূন্য পরিহাস হানে, 

প্রাণের এখানে | 
একান্ত প্রবাস। গৃহ কোথা? গৃহ কোথা তবে! 


বিজ্ঞানে দর্শনে কেন টানি? ব্বতঃসিদ্ধ অনুভবে 
জানি আমি এই 

জীবনে যে কোন মুক্তি নেই 

সব দিকে সীমা শুধু সীমা । 

বনের সবুজ ওই অস্বরনীলিমা 

দৃষ্টি অবরোধকর । 

দৃষ্টি সেই নির্বোধ ভ্রমর 

নুন্বরীর স্মিতমুখমুদিতকমলে 

উড়ে উড়ে বৃথাই ষে সাধে শত ছলে 
প্রবেশপিয়াসে । শ্রুতি পায় নাই টের 
অবচন প্রেমীহদয়ের | 


কভু কোনো কথা । মনে হয় 


এ বিশ্বের পুষ্পপাখী রূপ সমুদয় 
শীতারা সুহাদন্থজন সবই ফ্বনিময়-- . 


১ বনি শুধু; তারি এক্যতান 


২৪ 


রি শতিমূলে-সমতস্থক প্রাণ 


কত্‌ শুনে নাই। 

স্পর্শে বা আত্রাণে নাহি পাই 

মুক্তিন্ুখে উড়িবার অসীম আকাশ । 

নয়নে নয়ন মিলে যে মিলনে নিশ্বাসে নিশ্বাস, 


অঙ্গে-অঙ্গে-আসঙ্গের সর্বনাশী ক্ষুধা সব করে গ্রাস, 
হায় তারো রভসন্ুখের অবসাদে 


স্বপ্নে প্রাণ স্মরে যে'বিষাদে 
বুঝি এক পলকের তরে 


মেলেনি মেশেনি, তার। সুধাময় নাস্তিত্বসাগরে 
_ একবিন্দু বারি স্পর্শিয়াছে কুল'থেকে। 
অস্তিত্বে কে 

সখ লভিয়াছে কবে ?__ 


জ্ঞনে__প্রেমে_ ইন্জরিয়ান্ুতবে, 
সীমা হায়, সীমা শুধু, সীম! । 


'আত্মঘাতী-_-করি নাই এ জীবন বীমা 
্থখ-আশে কিন্বা নরকের ভয়ে । 
ঢুমাশাশক্ষ। বিসজি উভয়ে 

সবজি সেই চিরস্তন মৃত্যুঅন্ধকার 
ক্ষণহ্যতি জীবজন্মমরীচিকা যার 
“আদিঅস্ত জানে না ে। 






.) মুক ভগবান ! 


* মগ্ন হলে সেই মৃত্যুপ্রাস্তরে-পাথারে 
সুখছুঃখ আশানিরাশার ছন্শেষ চেতনার সাথে, 


নিত্য প্রভাতে প্রভাতে 
জাগিবার এ বিডম্বনার অবসান । 


অথব। নির্বাণ 

পূর্ণতার আস্বাদন? সীমালুপ্ত এ সত্তা কেবল 
লবণসমুদ্রে যেন লবণপুত্তল 

মিলে যাবে মিশে যাঁবে চিরমত্্য লোকে 

যেখানে যে কেহ আছে সকলেরি সুখে আর শোকে 
এ-বিশ্বসংসারে-ব্যাপ্ত তার | 

পৃথক্‌ বিষাদহর্য আর 

থাকিবে না? 


কিন্তু ঘি অযাচিত অহেতুক জীবনের দেন! 
এক জম্মে নাহি শোধ হয়, 

কর্মসুত্রে বাধা কর্মময় 

ফিরে আসি-_দেহ লম্মে মন লয়ে 

সংসার আলয়ে পুনর্বার'. 

মুক্তি কোথা মুক্তি কোথা-তার 

বন্ধন গীড়িত যেই প্রাণ 
অপ্রতক্য হে অনৃষ্ট ! অপ্রমাণ 
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বাসনার সহিত বদ্ধন ছিন্ন করে দিয়ে অমদ্ে একে, 
বারে গভীরভাবে ডুব দিলে তাঁর গ্রস্থরাঁশির মধ্যে । জলের 
মাছ ভাঙ্গা থেকে জলে পড়লে প্রথমট। যেমন হয়, ব্যাপাবটা 
হ'ল কতকটা সেই রকম। বাহিরের সহিত যখনই তাঁর 
বিরোধ বাঁধে তখনই সে এইরূপে অধ্যয়নের মধ্যে পরিপুর্ণ- 
ভাঁবে আশ্রয় লাভ করে। অধ্যয়ন তার পক্ষে দ্বিতীয় জগৎ 
যাঁর আকাশের অচঞ্চল বাযুমগ্ডণী বহির্জগতের তরঙ্গ- 
বিক্ষোভের দ্বারা মহজে আলোড়িভ হয় না । 

এবার কিন্তু ঠিক ভা ঘটল না। এবারকুীর আঘাঁতট। 
এমন তীব্র অথচ অপরূপ বে, অধ্যয়নের দুর্গ মধ্যে প্রবেশ 
করেও অমরেশ তার গ্রভাব থেকে একেবারে মুন্তিলাঁত 
করতে পারলে না। বিন্ময়ের হাত ধ'রে একট। অজান। 
আনন্দ, বঞ্চনার পাশে দাড়িয়ে একটা অধাচিত পরিতৃপ্তি, 
যেন তাঁর মনকে বারঘার কেন্ত্রচ্যত করতে থাকে । বাসনার 
চিঠির কয়েকট। কথ। থেকে-থেকে মনের মধ্যে উদ হয 
“আমাদের সামান্য মনের ছে!ট ছোট যুক্তি আমাদের জীবনের 
খুব বড় ধড় ব্যাপারে খাঁটাঁতে নেই । য| দেখতে পাচ্ছিনে, 
শুনতে পাচ্ছিনে। ৩তাঁ আমার পক্ষে নেই, ক্স তএব প্রমাণের 


ক্মভাঁবে ঈশ্বরও অসিদ্ধ, এরপ যুক্তি দ্বার! আমর 1 ঈত্বরের 


নাস্তিত্ব গ্রমাণ করিনে।” 

মনে মনে মাথা নেড়ে অমরেশ প্রশ্ন করে, তাই যদি 
করিনে, ত। হ'লে মহর্ধি কপিণ তার লাজ দর্শনে কি এও 
পওশ্রম কঈলেন? সামনের অর্ধ-পঠিত বইথান| বন্ধ ক'রে 
রেখে মে আলমারী থেকে ক্ষার সাঙ্ধয দর্শন বার কারে নিয়ে 
বসল বহুবার অধীত গ্রন্থের মধ্যে একটা নৃত্ুন উগ্র 
কৌতুল নিয়ে নিম হ'প। নিরবচ্ছিন্ন আগ্রহের সৃতি 
কয়েকদিন ধ'রে সে তন্ন-তন়্ ক'রে কপিল-দর্শন পাঠ-ফরলে। 


যায় নি। 


শুধু প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব হেতু চার্বাক নিরীশ্বরবাদ প্রচার 
.করেছেন। কপিল কিন্তু শুধু প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপরই 
নির্ভর করেন নি; প্রত্যক্ষ, অনুমান এবং শব্ব-_এই ত্রিবিধ 
গ্রমাণ্দের বিগারের দ্বা4ও তিনি ঈশ্বরকে প্রতিষ্ঠিত করত্ডে 


পারেন নি। গুতরাং বাধ্য হয়ে তাঁকে বলতে ছয়েছে। 
প্রমাণের অভাবে ঈশ্বর ঈসিদ্ধ। তবে? 

অমরেশের মনে হ'ল, বাসনা যেন তার অন্তরের মধ্যে 
আবিগুঁতি হ'য়ে বল্ছে, “তবে আবার কি? এ থেফে মাত্র 
এইটুকু প্রমাণ হ'লে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করবার 
মতে। পাগ্ডিত্য এবং. শক্তি মহষি কখিলের ছিল না। যে 
জিনিস তিনি সপ্রমাঁণ করতে অদমর্থ হলেন, বস্তত তার 
অস্তিত্বই নেহ, কপিলের তর্ক-মীমাংসায় এতবড় বা 
স্থাপন করবার কারণ কি আছে শুনি? ৫ 

অমরেশ চিন্তিত হল। এ কথাঁটা ইতিপুর্বে কোনথিন 
মে এমন কারেচিন্তা করে দেখেনি। সৃষ্টি আছে খন 
শষ্ট। নেই বিশ্ববদ্ধাণ্ডের মতো! এত বিরাট বিপুল একটা 
কার্ধ আছে অথচ তার আদি কাঁরণ নেই,-এই দুবিশ্বান্তি 
মতবাদকে যথোপযুক্তবূপে সমথিত করবার মতে। যু্ধির, 
সারবত্ত। সাঙ্খয দর্শনের মধ্যে সত্য-সত্যই আছে কি” না 
তথ্বিষয়ে সে মনে মনে বারংবার গ্রশ্ন করলে। কপিল-্কত 
যে-সকল সিদ্ধান্ত পূর্বে অকাট্য ব'লে মনে হয়েছে আজ. খেন 
তার মধ্যে সেই অথগুনীয়ত! অস্থভব করতে মন সাহস পায় 





না! মনে হয়) ছুজ্েরকে জানবার প্রণালী-লাধনের মধ্যে 


হয়ত কোথাও তুব-্রান্তি হয়ে গিয়েছে, তাই জানা 





যে এরশ্বরী কল্পনা ্বকালে সর্বদেশে রা ্ ্ 
পথে টেবে নিয়ে গিয়েছে) অনংশরিতরূপে ঘা! মানবাতীর 


কল্যাণ মাখন করেছে $ €শাকে বা দিয়েছে সাস্বনা) ছ্ঃখে 
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সহনীলতা। ; ব্যর্থতায় যা মানুষের মনকে আশার দ্বারা সপ্রী- 
বিত করেছে; পাপ হ'তে প্রলোভন হ'তে, অনাচার হতে 
দুর্নীতি হ'তে যা মানুষের মনকে নিয়ত রক্ষা করেছে; 
নান্তিকতাবাদের কোন, বিচার পদ্ধতির দ্বারা কপিল এবং 
'উ্বাক ভার বিলোঁপ সাধন করবে? অচিন্ত্য বিষয়-বস্তর 
গতি তর্কের”যোজন! ক'রে কোন সত্য আবিফুত হবে? 
ঈশ্বর যদি মানুষকে সৃষ্টি না ক'রে থাকেন ত মানুষ ঈশ্বরকে 


কৃষ্টি করেছে তদ্িষয়ে সন্দেছ নেই। সুতরাং স্বর্গে ঈথরের 


অস্তিত্ব না থাকলেও মানুষের কল্পনীলোকে আছে। মৃত্তিকা 
বাস্তব পদার্থ, অতএব মৃত্তিকাঁর মুল্য আছে; কল্পনা অলীক 
বস্ত, সুতরাং কল্পনার মূল্য নেঈ,-:এ বিচার পদ্ধতি কল্পনা" 
জীবী মানুষের নয়। ইদুর ধরঙ্ডে পারলে যদি কাঠের 
বেড়ালকে অগ্রাহ্‌ কর! না যায়, তা! হ'লে কল্পনার ঈশ্বরফেই 
বা অন্বীকাঁর করা যায় কেমন করে। সুতরাং বিশ্বাসে 
'মিলয়ে কুষঃ, ভর্কে বহুদুর,_-এ কথাঁর সত্যতা হ্বীকার 
করতে হয়। কি হবে তর্কের দ্বারা কাটাগাছের হষ্টি করে, 
“বিশ্বাসের ঘার! যদি ফগপুত্পময়ী লতি উৎপন্ন করা ঘার। 
4: অমরেশ চিন্তিত হ'ল। এই অভিনব চিন্তাতঙ্গী একে- 
বারে অচিস্তিতপুরব বল্লেও বোধহয় অতুযুক্তি হয় না। 
ফ্নার ঈশ্বরের দিক দিয়ে মানব জাতির এই গুরুতর 
িননতার কথা সে ঠিক এমন ভাঁবে কোনে দিন বিচার ক'রে 
। দেখে নি। হঠাৎ মনে পড়ল বাসনার চিঠিতে লেখা ৫সানালী 
বণডের, কথ|। এ তবে. সেই দোনালী রঙই শেষ পর্যন্ত 
ছয়ে মধ্যে রশ্মি বিকিরণ করলে না-কি! বাদনার অভি- 
শপ তা ছলে ফলতে বেশি কিছু বিলঙ্গ হ'ল না! 'অমরেশের 
সুখে মৃছু হাম্তরেখা দেখা দিলে। পরক্ষণেই মনের মধ্যে 
একট! সংশয় উপস্থিত হ'ল; যুক্কি-বিচারের পথ হতে 
বিচ্যুত হয়ে বিশ্বাসের পথে এই পদক্ষেপ বাসনার কাছে 
'আত্মদযর্পণেরই রূপান্তর নয় ত?..হধী ত” তাই! দুর্ববল- 
তার কথা সনোহ নেই, কিন্তু দুঃখের. কথা বলে ত+ ঠিক 
' মনে। ছয় না। মনে হয়, এই ছুর্বলতাঁয় মধ্যস্থলে ' একটু যেন 
টি জ্যোতিও বর্তমান আছে। ্্ছ "্ষটিকের্‌ মধ্যে 
. বনি চি আভার মতে।। ৯ 
- আঅমরেশ চিন্তিত হ'ল. মনে মনে মাধ নেড়ে বললে 














এ কিন্তু ঠিক নয়, ঠিক নয়!” ঠিক হয় ত+ নয়, কিন্তু মিথ্যাও 
তনয়। বিবেকে যতটা বাধে, হৃদয়ে যে ততটা বাধে না! 
বিবেকের সহিত হৃদয়ের যেখানে এইরূপ বিরোধ সেইথানেই 
ত আঁসল ট্র্যাজেডির ুত্রপাত। 

“দাদা !% 

চকিত হ'য়ে অমরেশ পিছন ফিরে দেখলে পুরবী একে- 
বারে নিকটে এসে দীঁড়িয়েছে ; বল্‌্লে, “কি রে পুরবী, চা 
তৈরী না"কি ?” 

পূরবী বললে, “তৈরী ক'রে ত কোনো লাভ নেই,_- 
তুমি মাথা নীচু ক'রে বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকবে আর 
টেবিলের উপর পণ্ড়ে পড়ে পেয়ালার মধ্যে চা সরবত হয়ে 
বাবে।” 

মুদু হাস্য করে অমরেশ বললে, “আমার পড়া হয়ে 
গেছে । যা) তৈরী ক'রে নিয়ে আয়।৮ 

মাঁথ। নেড়ে পৃরবী বললেঃ “না, এখানে নিয়ে আসব না, 
তে।মাকে যেতে হবে ।” 

“কোথায় রে ক 

“রান্নাঘরের বারান্দায়। সেখানে তোমার জন্তে আমন 
পেতে এসেছি । তুমি গেলে ম! খাবার দেবেন, আর আমি 
চা তৈরী ক'রে দোবো।” 

সবিন্ময়ে অমরেশ বললে, “আজ আবার এ ব্যবস্থা কেন 
পূরবী ?” 

পূরবী বললে,“এ ব্যবস্থা, তোমাকে ঘর থেকে টেনে বার 
করবার জন্তে। রাঁত নেই, দিন নেই, সকাল নেই, সন্ধ্যে 
নেই,--পড়9, পড়া, সমস্ত দিন পড়! কাপ শেষ রাত্রে 
তিনটের অময় উঠে দেখি তোমার “ঘরে আলে! জলছে। 
আচ্ছা, দাদা, শরীরট| একেবারে নষ্ট না করে কি তুমি 
ছাড়বে ন1?% | 

পুরবীর অযোগ শুনে মমূরেশ হামতে লাগল | বললে, 
“আর পড়া নয় পূরবী, পড়। আপাতত শের হয়েছে। এবার 
দিন রাত ঘাটে মাঠে শ্বশানে মন্দিরে হে হৈ ক'রে ঘুরে 
বেড়াব |”, 

চ্ষু বিস্ফারিত ক'রে রবী বললে; «ও ম নী কেন 7 

“একটি ভন্রলোফের খোঁজে 1”. 
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“ভদ্রলৌকের খোজে? কে সে ভদ্রলোক ?” 
*সে ভদ্রলোক বহু দিন থেকে গ! ঢাকা দিয়ে, আছেন। 
কিছুতেই ধরা দিচ্ছেন না । নাম ঈশ্বরচন্ত্র 1৮ 
বিশ্মিতকঠে পূরবী কালে, “ঈশ্বরচন্দ্র গুড? ঈশ্বরচন্তর 
গুপ্ত ত কবি ছিলেন, স্বর্গে গেছেন ।” 
* অমরেশ বললে, “এ ঈশ্বরচন্্র গুপ্তও ন্বর্গে থাকেন। 
ত্বর্গে কিন্ত ইনি গুপ্ত নন; গুপ্ত ইনি আমাদের এই 
ধরাতণে |” ্‌ 
এবার রহস্য ভেদ 'করতে সমর্থ হবে পুরবী খিল খিল 
করে হেসে উঠল । খল্লে, “ন্বগে ইনি গুপ্ত নন ৩” কী 
তিনি মেখানে? সুপ্ত?” 
পূরধীর কথা শুণে অমরেশ ঠেসে উঠল; দক্ষিণ হয 
দিয়ে পুরবীর মাথাটা অল্প একটু নেড়ে দিয়ে বললে, “সাবাশ, 
পূরবী, ঠিক বলেছিস! স্বপ্তই তিনি সেখানে; তাই 
গূ[থবীতে এত বিশৃঙ্খলা । মত্ত্যলৌকের আবেদন নিবেদন 
কানমীকাটি 1কছুহু তার কানে পৌহয় না।» তারপর 
এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করে ঈঘৎ গভীরম্থরে 
বললে; “আচ্ছা পুরবী, তুই ঈশ্বর মানিস্? ৮ * 
*অবলীলার সহিত পূরবী বললে,“ওমা, মানিনে আবার !% 
“ঈশ্বর আছেন ঝলে বিখবীম কিস ?” 
“হ্যা, নিশ্চর ক91% 
একেবারে নিধিকল্প অভিমত, দ্বিধা-দ্বন্বের কোথাও 
সামান্য মাত্র অবকাশ নেই। 
অময়েশ বললে, “আচ্ছা, বিশ্বাস ত করিস, কিন্তু এ 
বিশ্বীসের হেতু কি? কোনো গুমান দেখাতে পারিস ?” 
পূরবী বললে, '*নিশ্চয় পারি। এই পৃথিবী, তন্ত্র, সুর্ধ্য। 
গ্রহ তারকা॥-এ সবই ৩” ঈশ্বরের সৃষ্টি ।' 


“লজিক পড়িস পূরবী ?” 
*পড়ি বই কি!” 
“তাও পড়িল!” হুতাশার সুরে 
কোনো আশ! নেই তোকে নিয়ে 1” 
বিশ্মিত কণ্ঠে পুরবী বললে) «কেন দাদা?” 


অমরেশ খললে, 


অমরেশ বললে, “মে আর একদিন বুঝিয়ে বলব। 


আপাতত গড মহাশয়ের বিষয়ে আলোচন। বন্ধ থাঁক। 

তুই গিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দে _আমি এলাম ঝঃলে।” 
যেতে যেতে পিছন ফিরে পূরবী বললে, গা মিনিটের 

বেশি দ্বৌ কোরোন। কিন্তু 1”... ৃ 
. অমবেগ বললে, “না তা.করব না”. পু 


সোনালী রঙ. 


৭২৭ 


অল্পক্ষণের মধ্যে চা ও খাঁবার*খেয়ে অমরেশ গৃহ হ'তে 
নিষ্কান্ত হ'ল। কয়েকদিন পারুলদের কোনো সংবাদ নেওয়া 
হয়নি। আগ মুখার্জি রোডে উপস্থিত 'হয়ে একটা 
দক্ষিণগামী চলস্ বাদে উঠে বসল। 

অনুমতি দেবীর গৃছে সে যখন উপস্থিত হ'ল তখন রা 
উত্তীর্ণ ভয়েছে। সদর দরজা ভিতর হ'তে বদ্ধ ছিল, কড়া 
নাড়তে চাপার ম! এমে খুলে দিলে । 

অমরেশকে দেখে টাগার মা সহাস্তমুখে বললে, "দা" 
বাবু! কতদিন আসনি গে তুমি! দিদিমণি তেখ্মার জগ্ে 
ভেবে ভেবে একেবারে সারা ।”” 

সে কথার কোঁনো উত্তর না! দিয়ে গুহদধো প্রবেশ কারে 
অমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “মাসিমা! কোথায় চাপাঁর মা?” 

দরজায় হুড়ক। লাগিয়ে দিয়ে টাপার ম1 বল্লে। “মা 
কানাই পতিতুণ্তীদের বাড়ি কথকতা শুন্তে গন । 
দিদিমণি ঠাকুর ঘরে আছেন।” 

অমরেশ সবিম্ময়ে বল্লে। “ঠাকুর ঘরে আছে? ম 
ঘরে সেকি করছে?” 

টাপার মা বল্লে “ওমা, দিদিমণি সবই ত” লেন! 
ঘর নিকানো, পিদদীম দেওয়া, ধুপ-ধুনে! দেওয়া, শক, 
বাজান! সব ত দিদিমণিই আজকাল করেন চি ৫ 

“মাসিম। তা হলে কি করেন?" 

“মা পুজো করেন।” 

“দিদিমণি পুজো করে না?” টি 

পা, পূজো! করেননা। জপ করেন।” | 

বিশ্মিত কে অমরেশ বল্লে, জপ করে? জপ শেখালে 
কে তাকে ?” ৬ 

“কেন, মা!” বলে চাঁপার মা খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেলে, 
উঠল। 

অমরেশ এসেছে সে কথ পারুল বুঝতে পেরেছিল। সে 
তাড়াতাড়ি কাজ সমাপন ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার 
চেষ্টায় ছিল, কিন্তু তৎপূর্বেবেই চীপার মার সাত কথা কইতে 
কইতে অমরেশ দ্বারপ্রান্তে এসে দাড়াল। পারুল তখন 
পঞ্চপ্রদীপট। সাজিয়ে রাখছিল। অমরেশকে দেখে তাড়াতাড়ি 
উঠে দাড়িয়ে বল্‌লেঃ “ভাল আছেন দাদ ?” : ৃ 

শ্মিতমুখে অনরেশ বল্লে, “আছি। রং কেমন (আছ ণ 

“ভাল »আছি ? ॥ 


অমরেশ বললে, তাড়াতা ডি কোরে। না পাক্চল, তোষার 


রঃ কান ঘাবাকি আছে মমন্ত ঠিক ক+রে সেরে নাও (৮: 


. শ২৮ 

পারুল বললে, “কাজ আঁমার শ্রেষ হয়ে গেছে ।” 
“ভাপ 7” | | 
. এপার পারুলের মুখ আরক্ত হয়ে উঠগ। নভনেত্রে 
.মুছুকে বললে, “আপনি ঘরে গিয়ে বন্গুন দাদা) আমি 
এখমি আসছি ৮ ঝুলে উপবেশন' ক'রে পঞ্চ প্রদীপের 

বাকি ছুইট! প্রদীপ ত্বৃত ও সলিত৷ দিতে নিরত হ'ল । 
পারুলের ঘরে উপস্থিত হ'য়ে অমরেশ দেখলে দর্গিণ 
দিকের দেওয়ালের ধাঁরে একখানা টেবিল ও থান তিনেক 
চেয়ীর পড়েছে । টেবিলের উপর বই খাঁতা দোয়াত 
কলম এভতি লেখাপড়ার যাবতীয় উপকরণ। টেবিলের 
বাম পাঁশে একট] ছোট কাঠের র্যাকে রামায়ণ, মহাভারত, 


অভিধান, রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা» গান এবং অন্ঠান্য কতক-' 


গুলা বই। 

' ক্টবিলের সামনে একট চেয়ারে বসে চয়নিকাঁথান। 
নিয়ে অমরেশ পাতা ওপ্টাচ্ছে এমন সময়ে ঘরে পারুল প্রবেশ 
করলে । . অমরেশের নিকট উপস্থিত হ'য়ে নত হঃয়ে তার 
পুলি গ্রহণ ক'রে বল্লে, “একটু চ নিয়ে আসি দাদ1? 
গ্রব্ল ভাঁবে মাথা নেড়ে অমরেশ বল্লে, “না, নিশ্চয়ই 
বাক ঘণ্টাও হয়নি, চা আনর খাবার এক পেট খেয়েছি, 
৮"একি মধ্যে আবার খেলে তোমাকে খুলি কর! হ'লেও 
নিজেকে ঘণ্ডদেওয়া হবে। নাও, বোসো।।” ব'লে পারু- 
লের দিকে একটা চেয়ার ঠেলে দিলে। তাড়না খেয়ে পারুল 

পবেশন করলে বই খাতাঁপত্রের দিকে অগ্কুলি নির্দেশ করে 
ঘূললে, “এসব কি ব্যাপার পারুল? রীতিমত কুলে 
ছাত্রী হয়ে উঠেছ দেখচি।” 

৫ এ সিদু পারুল বললে, “মার কাণ্ড! শুধু কি এই? 
শি এ ঘণ্ট| ক/রে আমাকে পড়াচ্ছেন, তার ওপর 














টা জকুষচিত করে অমরেশ বললে/সেবার কাজ শেখাচ্ছে ! 
টং ডুবে স্ রীতিমত সেবিক। হয়ে উঠছ পারুল 1. তার ওপর 
িনিমেরসেবাও ত' চলছে?” 


টিং টাল 1... 





জগ মীনো1% 
পার্ল বল্লে, দামি বই কি দাদ। 1%. 
(খর আছেন বকে বিশবাম, কয় চি 


কস কথার, পারুল কোনো: উর দিল নাঃ চপ করে 


আগরেগ বগলে, "জবার দেব তি করছ পারল, কি 


, রইল 1 
ঞ র্‌ এ হ 
? ॥ 
নে 
মর 2 & নি 
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নিশ্চয় করি ।” র্‌ 
পবিশ্বাস ত” করো, কিন্ত ঈশ্বর যে আছেন তার মাপ 
কিছু'দিতে পার ?" রা 


অল্লানবদনে পারুল বল্লেণপারি র্‌ কি দাদা, 
আপনিই ত প্রমাণ ।» 

চক্ষু বিক্ষারিত ক'রে অমরেশ বললে, ক সর্বানাশণ 
আমি কি ক'রে প্রমাণ হলাম পারুল 1” 


পারুল বল্ল, “ঈশ্বর না থাকলে হরিদ্বারে আপনার দেখ! 
পেয়েছিলাম কেমন কবে ? 

পারুলের কথা শুনে অনরেশ উচ্চৈঃস্বরে' হেসে উঠল) 
বললে, “চমত্কার প্রমাণ ত! একেবারে অকাটা। তা 
হ'লে হরিদ্বারে আমার দেখ! পাবার আঁগে ঈশ্বর ছিলেন না?” 

পারুল বললে, “ছিলেন, কিন্ধ প্রমাণ পাই নি ৮ 

এবার আর অমরেশ হাস্তে পারলে না। বিশ্বাসের 
বিপুল মহিমা উপলব্ধি ক'রে পে নির্বাক হয়ে গেল। কত 
সাস্বনা, কত ([নর্ভ৪৩1, কত পন্িতৃপ্থি এই বহুনি!ন্দত অন্ধ 
বিশ্বাসে! চক্ষুম্মান হয়ে ত। হলে ক লাভ 
: গতীরম্বরে অমরেশ বললে, “ঠিক বণেছ পারুল, আমার 
দেখ। পাওয়া নিশ্চনহই একট! গ্রমাণ 1, তারপর চেগ্ার 
ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বললে, “আচ্ছা, আজ চললাম। বিশেষ 
কাজ আছে।» 

ব্যত্ড হ'য়ে পারুল বললে, “সে কি দাদা! এতদিন পরে 
এনে এধনি আপনি চ'লে বাচ্ছেন!”” তারপর গমনশীল 
অমরেশের পিছনে পিছনে কয়েক পা এগয়ে গিয়ে বললে, 
“দাদা, ক্রুশ [কঞ্ধ আপনি আমাকে ছেড়ে দিচ্ছেন)” 

পিছন ফিরে অমগেশ বললে, *“ছেড়ে যে দিচ্ছিনে, তার 
প্রমাণও আমিহ €ব।” ব'লে গ্রুতবেগ্ে প্রস্থান করলে। , 


পথে বেরিয়ে অমরেশ পদত্রজে উত্তর; মুখে চলল। ক্রমশ 
সে চলতে চলতে কালীমন্দিরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হা'ঘ। 
সেদিন বোধহয় কোন তিথি-পর্ধরর যোগ ছিল। অগণিত 
নয়নাযী মন্দি প্রদক্ষিণ করছে, মক্ধিরে" প্রবেশ করছে, 
পুজা দিচ্ছে, ঘপ্ট| বাজাচ্ছে।. কোথায় কপিল/ কোথায়, 
চার্বাক, কোথায় তর্ক, কোথায় বিচার! অন্ধ ভক্কি সমস্ত 
নিমজ্জিত ক'রে বিপুল প্রবাহে বয়ে চলেছে ! 


নাটমন্দিরে উঠে একজন বৃদ্ধ সাধুর পিছনে স্থানাধিকার 
ক'রে অমরেশ সেই তকিব্তিহ জনতার, রিনি চেয়ে ধনে 


রি ১ ও রি , ১০৪ নিবি | 
. উপেন্্রাথ গু ূ 
২ পি হই, ৯৬: পদ ব ং , 
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(গত চৈত্র সংখ্যার প্রবন্ধের অনুবৃত্তি ) 
প্ীনলিনীমোহন সান্যাল এম্‌-এ, ভাষাতত্বরত্ব 


/ 
পূর্ব প্রবন্ধে আমি দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, সমগ্র 
বিশ্ব এরূপ বিরাট যে উহার ধারণা! করা আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব । উহা] একটা দেশ-কালাত্মক সত্তা যাহা অসংখ্য 


ছোট ছোট বিশ্বের দ্বারা অধ্যযিত। এ ছোট ছোট বিশ্বগুলি 


পরস্পর হইতে সাধারণতঃ ১১০*০,০০০ আলোক-বৎসর * 
» ব্যবধানে অবস্থিত। বস্বদ্ধারা 0 আকাশ নিছক 
” শুন খোলা চক্ষে আমরা অসংখ্য লক্ষত্র-সমঙ্থিত মগ্ডলা- 
কাঁর আকাশের যতট| দশদিকে দেখিতে পাই, তাঁহ! বিরাঁট 
বিশ্বের অতি পামান্য অংশ মাত্র। সমগ্র বিশ্বের তুলনায় 
ক্জই অংশটী একটি কন্দুক হইতেও ক্ষুদ্র। আমাদের 
লোচনগ্রাহ্য এই স্থানীয় ক্ষুদ্র বিশ্বটাকে ইংরাঁজীতে 
গ্যাল্যাকৃসী বলে। এই গ্যাল্যাক্সীর বাহিরেও দশ 
দিকে ইহার মত কোটা কোটী গ্যাল্যাকৃসী বিছ্যমীন। 
এই অসংখ্য ছোট ছোট বিশ্বগুলি দ্বীপ-বিশ্ব নামে 
৷ অভিছিত হইয়া থাকে । 

পৃথিবী হইতে এক একটী ত্বীপ-বিশ্ব শক্তিমান দুর- 
বীক্ষণের সাহায্যে এক একটী নীহারিক। শ্তংপ বলিয়! বোধ 
হয় এবং উহাদের দূরত্ব উহাদের ওঁজ্জপা হইতে অনুমিত হয়। 
অতি দূরের নীহারিকাঁগুলি এক একটী নক্ষত্র বলিয়া বোধ 
হয়, অথচ উহ্থীরা প্রত্যেকে কোটা অপেক্ষাও অধিক নক্ষত্রের 
সমটি। দূরত্বের আধিক্যবশতঃ উহারা এত ছোট দেখায়। 
পৃথিবী হইতে কোনো কোঁনোটীর দূরত্ব ১,১০০ 
আলোক বসর। বে আলোকের দ্বার! উহার! অনুভূত হয়, 
তাহা পৃথিবীতে পৌছিতে এক কোটী বৎসর লাগে। 





* আলোকের গতি এক সেকেণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল, 
অতএব এক বৎসরে ১৮৬০০ ১৩৬৫ ৯ ২৪ ১৫৬, মাইল । 
এই টৈর্ঘযকে এক আলোক বৎসর বলা! হয়। 





প্রত্যেক দ্বীপ-বিশ্বের জীবনের বাল্য,. যৌবন ও জরা 
আছে। এখন কোনোটা বাণ্য, কোনোটীর যৌবন এবং' 
কোনোটীর জর1। বাল্যে তাহার বতুলাকার। বে 
তাহাদের বয়ন বাড়িতে থাকে, ক্রমশঃ তাহারা! চেপ্টাঃ 
হইতে থাকে এবং অবশেষে বাধক্যে উপনীত হইয়া তাহারা 
চক্রের ন্তায় পাতলা আকার ধারণ করে। তাহাদের 
আলোকের বিশ্লেষণ দ্বারা বোঝা যাঁয় যে, তাহাদের, নক্ষত্র” 
গণের ও সূর্যের আলোকের প্রকৃতিতে সাম্য 'আাছে। ্ 
প্রত্যেক দ্বীপ-বিশ্বই নিজ মেক্রকে বে্টন করিয়া খুরি” 
তেছে এবং কোনে না কোনো দিকে ধাবিত হইতেছে কিন 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অধিধাংশই ঘণ্টায় অন্তত: দেড় 
কোট মাইল বেগে পৃথিবী হইতে সরিয়! যাইতেছে । আমা 
দের স্থানীয় দ্বীপ-বিশ্বটী, অর্থাৎ গ্যাল্যান্সী, প্রতি সেকেত, 
২০০ মাইল বেগে এক দিকে দৌড়িতেছে। | 
আমাদের গ্যাল্যকী অপরণপর দ্বীপ-বিশ্ব একা 
বহগুণ বড়। ইহাতে ১০,০০০ কোটা নক্ষত্র আছে। ..... 
যে সকল নীহঃরিকাপুঞজ গ্যাল্যাজীর, মধ্যে দেখিতে, 
পাঁওয়া যায়, তাঁহাদের রং সব, কিন্তু গ্যাগ্যান্মীর বাহিত 
নীঙারিকাপুঞ্জ সমূহের রং সাদা । বর্ণের বিভিন্বত] হইতে 
বোঝ! যাঁ় কোন্টী ভিভরে এবং কোনটা বাছিরে। 
গ্যাল্যাকৃলী-মধ্যস্থ নীহারিকাপুঞ্ঈগুলিকে দুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত কর! যাইতে পারে--বতুলাকার ও ছড়ান। করুনা, 
কারগুপির মংখ্যা ১৫০ । ইহাদের দেহ পাত্লা গ্যাসের দ্বারা: 


গঠিত এবং ইহাদের প্রত্যেকের কেন্দুস্থলে একটী শীণগ্র.:. 

নক্ষব্ত বিগ্ভমান। প্রতোকের ব্যাসের পরিমাণ ৭০০ ১১০৯) 
০৯৯,৯০০ মাইল। ইহার]. মৌরজগৎ অপেক্ষা; অনেক " 
পরিমাণে অধিক দেশব্যাপক, ক্ষিস্ত ইহাদের গর্ব হ্ধাপেক্গা 
অধিক নর। কেন্জীর নক্ষরকে একবার প্রদকিণ করিতে । ্ 
ইহাদের ৫১০০? বংযুর লাগে। ০. সপ 





২৯ 


শ৩৩ বিচিত্রা আষাঢ 


ছাঁডান নীহারিকা পুঞ্জগুলি হয় উজ্জ্, নয় অন্ধকাঁরময়, কখনো! পরম্পঞ্জবর নিকটবর্তী হইতেছে এবং কখন পরস্পর 
নয় কতকটা উত্তরণ ও কতকটা। অন্ধকারময়। তাহারা হইতে দুরে অপসরণ করিতেছে । আবার, কখনো! কখনে! 


অতি শীতল, এবং শীতল বঙ্গিয়াই তাঁহারা গ্রভাহীঙ্ম। বোধ হয় যে উ্য়ে উভয়কে প্রদক্ষিণ করিতেছে। 
নক্ষঙ্রগণ হইতে যে আলোক িচ্ছুরিত হয়, তাহার 
্ পরীক্ষা দ্বারা জানা যাঁয়(১) উহাদের বছিংপৃষ্ঠের উপাদান 


নক্ষত্রগণ মিটমিটু করে, কিন্তু গ্রহগণ মিটমিট করে না। কি কি, (২) উহাদের উত্তাপের পরিমীণ কত) এবং $ 
_ গুজ্জল্যে উভয়েই 'সমান। গ্রহগণকে প্রত্যক্ষভাবে আকাশে উহাদের ঘনত্ব (09081) কত। উহাদের বর্ণ হইতে 
মরিয়া সরিয়া ষাইতে দেখিতে পাওয়া য়, কিন্তু নক্ষত্রগণ উত্তাপ নিগীত হইতে পাঁরে, তাহার কারণ এই যে তরঙ্গের 
স্থির থাকে বলিয়া বোধ হয়। তাঁহারা সুর্ধ হইতে বছু দূরে আকারে তাপ বিকীর্ণ হয়। বিভিন্ন পরিমাণের তাঁপের 
ক্বস্থিত-হ্র্যর আকর্ষণের বাহিরে । সেই কাঁরণে তাহারা তরঙ্গের ধৈধ্য বিভিন্ন বলিয়া বিভিন্ন দৈধ্যের তাঁপের বণ 
হূ্যের মধ্যে পড়িয়া! যায় না, বা কর্ষের চাঁরি দিকে ঘুরিয়া বিভিন্ন । লাল দর্ণের উত্তাপের পরিমাণ ২০০০০ হইতে 
বেড়ায় না। গ্রহগণ সূর্ধ হইতে প্রতিফলিত আলোক দারা ৩০০০০, কমলালেবুর বর্ণের উত্তাপের পরিমাণ ৪০০০০, 
উজ্জল, কিন্তু নক্ষত্রগণ হর্ধের স্তাঁয় বৃহৎ এবং ক্বতঃ উজ্জল । গীত বর্ণের উত্তাগের পরিমাঁণ ৫০০০৫ হইতে ৬০০০০) 
্ কতকগুলি নক্ষত্র আকাঁশের আয়তনে পরস্পরের শ্বেতবর্ণের উত্তাপের পরিমাণ ৮০০০০ হইতে ১১০০০০০, 
নিকটবর্তী থাকাতে নানা আকারে সজ্জিত বলিয়া বোধ নীলাভ শ্বেত বর্ণের উত্তীপের পরিমীণ ১৫০০০০৫। আঁমা- 
ন্্য়। প্রাচীনকাঁলের জ্যোতিবিদ্গণ পৃথিবীর আকাশস্থ দের হুধের বর্ণ গীত--মত এব উহার তাপের পরিমাণ 
গতিগথে এইরূপে সজ্জিত বারোটা পুঞ্জে কতকগুলি পাথিব ৫০০০০হইতে ৬০০০০০। | 
জীব'ব পদার্থের সাঁদৃশ্ট অন্থতব করিঝ। এ পুগ্তগুলির নাম 
। দিয়াছিলেন--মেষ, বৃষ, মিথুন, কট, সিংহ, কন্তা, তুলা, ৪ 
ছুশ্চিক, ধঙ্ঠ মকর, কুস্ত, মীন। আবার, এ পথকে সের কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ এককালে 
লাতাইশ ভাগে ভাগ করিয়া এক এক ভাগের নক্ষত্রপুঞধে সুর্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে,। এবং সেই 
লীথিব বস্ত্র কল্পনা করিয়া তাঁহাদের নাম দিয়াছিলেন-- অবধি বিচ্ছিন্ন অংশগুলি হুর্ধকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
'অঙ্গিনী, ভরনী, কৃত্তিকা ইত্যাদি। ইহা ছাড়া আকাঁশের বিভিন্ন বেগে খুরিতেছে_+গতি অবিরত, বিরাম নাই। 
আরো বছ বহু নক্ষত্রপুথ্ধের নামকরণ হইয়াছে । নক্ব্রপুঞ্- এ যে উহাদের সংখ্যাতীত নক্ষত্র সমূহ শুনো অবস্থান 
গুলি হুর্য হইতে কোটা কোটা মাইল দূরে অবস্থিত থাকাতে করিতেছে বলিয়া বোঁধ হইতেছে, উহাদের সকগগুপিই 
স্থির বলিয়! অনুভূত হয়, কিন্ত বস্তুতঃ তাহার! অতি বেগে কি আমাদের হুর্যের ন্যায় গ্রহসমন্থিত? না, অর্দি- 
ধাবমান । কাঁংশই গ্রহ-বিহীন, উহার! অনকৃ্ন অবস্থা প্রাপ্ত হা 
'আকফাশে যত নক্ষত্র আছে, তাহাদের অর্ধেক যুগ্রা,। নাই, যাহাতে উহাদের গ্রহ উৎপন্ন হইতে পারে । 
রে তিনটী নক্ষত্রের সমষ্টি, এবং কতকগুলি চাঁরিটার জীববাদের উপযুক্ত হইতে হইলে গ্রহগণের বায়ু- 
কিন্তু তাই বণিয়! সমষ্টির অন্তর্গত নক্ষত্রগুলি মণ্ডল নাতিশীতোঞ হওয়া আবশ্তক। শৃন্ক আকাশের 
উর সহিত সংলগ্ন নয়--পরষ্পর হইতে বছ দুরে দারুণ টশত্যে জীব তিঠিতে পারে না। আবার ্ধয 
রষ্মিত। তাহারা আমাদের দৃষ্টিরেখার সহিত সমহত্রে ও. অন্তান্ত নক্ষত্রগুলি যেন আকাশ *মার্গে বিচরণশীল 
০ কে বলয়! নিকটবর্তী বোধ হয়। দৃরবীক্ষণ বার! শুপ্ল-: কতকগুলি বিরাট অগ্রিন্তুপ। উহাদের উত্তাপ এত 
কাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বোঝ! ধায় যে, তাহারা অধিক যে সে রূপ উত্তাপে সকল বন্তই বাণ্পে পরিণত হইয়া 





টং 
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যায়। গ্রহগুলি যখন স্থ্য হইতে বিচুভ হইয়াছিল, 
তখন তাহাদের তাপের অবস্থাও অনুরূপ স্থিল। তাহারা 
ক্রমশঃ তাঁগ-বিমুক্ত হইতেছে, এবং আমাদের পৃথিবীর 
ন্যায় ছু-একটী গ্রহের তাঁপের অবস্থা এখন এরূপ, যে 


সেখানে জীবের বাস সম্ভব । 
& পৃথিবীর আভ্যজরীণ উত্তাপ এত কমিয়া গিয়াছে, 


যে যতটুকু'অবশি্ট আছে, তাহ প্রায় ধতব্যের মধ্যে নয়। 
জীব-বাসেয় উপযোগী উত্তাপ পৃথিবী হুধ্য হইতে পায়, 
কারণ সুর্য গোঁলকের সকল দিক হইতেই উহার আত্যন্ত- 
রীণ উত্তাপের শ্রবণ বা বিকিরণ হুইতেছে। যে পরিমাণ 
উত্তাপ হৃর্ধ্য নিত্য পৃথিবীর উপর সঞ্চালিত করিয়া 
দিতেছে, তাহা দ্বারাই পৃথিবীর ঝুটজ বেশ চলিয়! যাইতেছে, 
ঘখন পৃথিবীর উত্তাপ এত কমিয়া ঘাইবে যে, স্ৃধ্যের বিকিরণ 
হইতে প্রাপ্ত তাপেও তাছার শৈত্য দূর হইবে না, তখন 
সে চন্দ্রের গায় জীববাসের অন্গপযোগী হইয়া পড়িবে। 
আবার পৃথিবীর তাপের পরিমাণ এখন অপেক্ষা অধিক 
হইলেও উহাতে জীব থাকা অসম্ভব হইবে। 

নন্ষত্রসমূহ, ছাড়া বিশ্বের অবশিষ্ট অংশ, অর্থাৎ খালি 
আকাশ, এত শীতল যে, দেরূপ শৈত্যের আমরা ধারণাই 
করিতে পারি না। এক দিকে আকাশ অতি শীত; 
অপর দিকে নক্ষত্রগণ অতি উষ্ণ। অতএব সুর্য বা কোনো 
নক্ষত্র হইতে কিছু দূরে অবস্থিত আকাঁশের যে অংশ নাতি- 
শীতোষ) মেই অংশেই জীবগণ জীবন ধারণ করিতে পারে। 
এ অংশে যদি কোনো গ্রহ উৎপর হইয়া পড়ে এবং সেই 
গ্রহে যদি তরল পদার্থ থাকা সম্ভব হয়ঃ তবেই সেখানে 
জীবের বাস করা সম্তব হইবে। কারণ তরল পদার্থ না 
পাইলে জীবন ধারণ করা অসম্ভব। বিশ্বের যে গণ্ডীর মধ্যে 
জীব বাচিতে পারে, সেই সীমার মধ্যেই আমাদের 
গৃথিবী। . 

বিশ্বের সামান্য অংশই জীববাঁসোপযোগী। অতএব 
ধাহীর। বলেন যে জীবের উপভোগের জন্যই এই বিশ্বের 


বিশ্ব-রহস্ত 


৭৩১ 


সষ্টি হইয়াছে, তাহাদের কথা কতদুর যুক্তিযুজ তাহা 
বিচার্য। ূ 

অনেক বৈজ্ঞানিক বণেন যে, যেমন পৃথিবী ঘটনা- 
ক্রমে আকম্মিক ভাবে উৎপন্ন হইয়াছে, তেমনি পৃথিবীতে 
জীবের উৎপত্ভিও আকন্সিক। যে যেপদার্থ হইতে জীব" 
দেহের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহারা সাধারণ রাসায়ণিক 
পরমাণু মাত্র, যথ| ( ১) কয়লায় বা তৃপাঁয় যে অঙ্গার থাকে 
তাহ (২) জলে যে হাইট্োজেন ও অক্সিজেন থাকে তাহা 
এবং বায়ুতে যে নাইট্রোজেন থাকে তাহা। জীবদেছের 
উপাদানভূত পরমাণু এই পৃথিবীতে পূর্ব হইতেই সঞ্চিত ছিল। 
সেই সব পরমাণু ঘটনাক্রমে এরূপ তাবে সংযুক্ত ও বিন্যন্ত 
হইয়৷ পড়িয়াছিল, যে-রূপ ভাবে বিন্যস্ত তাহারা! অতি 
ক্ষুদ্র জীবাণুতে দেখিতে পাওয়। যাঁয়। 

আচ্ছা, পরমাণুগুলির এরূপ সংযোগ ও বিন্যাস 
হইলেই কি তাহারা জীবাণুতে পরিণত হইল? না, উহার 
কতকগুলি পরমাণুর নির্জীব সমটি ছাড়া আর কিছু নয়। 
পরমাণুর সমগ্টিগুলি জীবকোষে পরিণত হইতে গেলে উঠ 
দের মধ্যে আরো কিছু থাকা! আবশ্যক। কেহ কেহ 
বান যাঁহা থাঁকা আবশ্যক তাহা এ রাসায়ণিক পরমাণু” 
গুচ্ছহ্$লির মধ্যে কালক্রমে উদৃভুত হইয়াছিল-_কি প্রকারে, 
কবে ব। কেন তাহা তাহার! বলিতে পারেন না। তাহারা 
বলেন, প্রথমে কয়েকটী রাঁপায়নিক পরমাণু সরল ভাবে 
সংযুক্ত হইয়! জীবনী-শক্তি সন্প্টী এক একটা কোঁষে পরিণণ 


হইয়াছিল। প্রথমে তাঁহাদের একমাত্র কাজ ছিল এক 
কোষ হইতে জীবন-বিশিষ্ট শ্বতন্ত্র বু কোষে বিভক্ত হওয়।) 
এই সাান্ত আরম্ত হইতে জটিল হইতে জটিলতর জীবদেহের. 
সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাদের শেষ পরিণতি এমন একটী জীবে 
হইয়াছে, যাঁহার জীবন নান! আবেগ, আঁকাংক্ষা, বন্পনা, 
সৌন্দ্ষ-পিপাঁস! ও ভগবদতক্তির কেন্দ্রথল হইয়! পড়িয়াছে ॥ 

উপরি কথিত জীবনী-শ্ি কোথ| হইতে আমিল ? 
এক সম্প্রদায়ের বৈজ্ঞানিকদের মতে উহ! চুঙ্থক"্শক্তি ও 
বিকিরণ-শজির ন্যায় শ্বাভাবিক। 


জ্ীনলিনীমোহন সান্যাল, 


রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীমতী স্থধা মেন এম-এ 


তুমি শুধু কবি নচ্ছ, অমৃতের বার্তাবহ খাষি, 
ধ্যানালোকে দীপ্ত তব পুণ্য সুর ভরিয়াছে দ্িশি । 
তুমি কবি আসিয়াছ এ ভারতে যুগ যুগ ধরি, 
সাজায়ে অর্ধ্যের থালি তোমারেই লইয়াছে বরি' 
ভারতের নর নারী । নিত্য তুমি প্রতিদানে তার 
রূপ রস গন্ধে ভর! শ্রেষ্ঠ ধন তব সাধনার 
দিয়ে গেছ মামুষেরে-. 

ষেইদিন পূর্ববতম কবি, 
ব্যথিত বিক্ষুব্ধ চিত্ত হেরি ক্রৌঞ্চ মিথুনের ছবি, 
সেইদিন অকন্মাৎ বিশ্বজনে চমকিত করি 
গম্ভীর যে সঙ্গীত পুষ্প সম কণ্ঠ হ'তে ঝরি 
_ছড়ায়ে পড়িল বিশ্বে, সেইদিন তুমি সেথা ছিলে 
কবির অন্তরলোকে, তারি স্থুরে মিশাইয়া দিলে 
আপনার ছন্দ সুর! তারপরে কবি কালিদাস 
আধাঢ়ের মেঘমন্দ্রে পাইল! যে বিরহ আভাস 
_তাহারি করুণ বার্তা রামগিরি হ'তে হিমালয়ে 
পাঠালেন সেথা হ'তে মেঘদূত যেই বাণী বয়ে 
 উত্তরিল যক্ষপুরে, সেইদিন সে বিরহ-বাণী, 


... তোমার আখির জলে আরও যে করুণ হোল জানি । 


এঈযেই দিন তপোরত শক্করের পদযুগতলে, 
তাপলী কল্যাণী উম! প্রণমিয়া কহে আখিজলে 
ভাব রস সিক্ত বাণী সেই বাণী কবি যেই দিন 


আনিলেন মর্ত্যলোকে, তুমি কি ছিলেন! সেই দিন 
কবি সনে? তুমি এ ধরার কবি তাই বারে বারে 
পাইয়াছ আমন্ত্রণ--আঘাত পড়েছে তব দ্বারে 
যুগে যুগে ! কালের কণ্ঠের সনে কণ্ঠ আপনার 
মিশায়েছ ! 


শ্রাবণের ঘন ঘোর নিশি অন্ধকার, 
রিম ঝিম বরষণ তুর্গম সে অভিসার পথে, 
চলিয়াছে যে তরুণী, একাকিনী ঞ্ষহ নাহি সাথে 
তাহারি করুণ গাথা যেই কবি করেছেন গান, 
তারও সাথে কবি তুমি মিশায়েছ তান। « 
যে প্রেম লভেছে সিদ্ধি স্মন্দরের দীর্ঘ সাধনায় 
সে প্রেম তোমার মাঝে নিত্য নব শত বাসনায় 
দলিত খণ্ডিত করি, সেই এক চিরস্তন পানে 
ফিরায়ে এনেছে তোমা, তাই কবি ছন্দে গানে গা 
করেছ আরতি তার জ্াালাইয়া হোমানলু শিখা, 
অপার বিম্ময়ে কবি পড়িয়াছ যে লিখন লিখা 
রহিয়াছে এ বিশ্বের পত্র পুষ্প গিরি.নদী বনে, 
মানুষের অন্তরেতে, মরু বুকে অনন্ত গগনে । 
ভুবনে ভুবনে তুমি তারি বাণী করিয়াছ দান 
এ ধরার সম্তানেরে শুনায়েছ অধুতের গান। 
তুমি শুধু কবি নহ, অম্ুতের বার্তাবহ খাষি, 
ধ্যানালোঞ্জক দীন্ত. তধ পুণ্য সুর ভরিয়াছে দিশি। 


পুজনীয় গুরুদেবের অষ্টসপ্ততি বর্ষ পুর্ভির আনন্দ-উৎসত্বে শ্রদ্ধাঞ্জলি 


দেব, 
মিলেছি হেথা 
আপন করে 
সে তার কারো 
সমান সবে 


জগতে আজ 
সে কোলাহল 
মহা-মিলন 
পাষাণ-তলে 


মোদের নাই 
পরের ধন 
রুদ্ধাবেগ 
হে কবি, তব 


সারাজীবন 

অসীম ব্যোমে 

বন্ধুর ভীড়ে 
অন্ধকার 


বদ্ধ যা'র। 
নীলাকাশের 
আনন্দেরি 
মান্তুয হ'ল 


শ্রীদতীশ রায় 

সবাই আজ পুজিতে তব 
যতন ভরে বাধিলে যার 
মরিচা ধর! কাহারো টিলা, 
তোমার কাছে কেউবা চেনা, 
দ্বন্দ দ্বেষ স্বার্থ নিয়ে 
ছাপিয়ে কবি উঠুক তব 
মন্ত্রে তব বিরোধ, বাধা 
লুপ্ত যাহা ছুটাও কবি 
কামান, বোমা মহামারণ 
হরণ ক'রে তুলি না মোরা 
ঝটিকা বুকে বেদন। ঢাকি 
জম্মদিনে আমরা করি 
সাধন-বলে লভিলে বর 
বিরামহীন ছুটাও রবি 

একাকী তুমি, প্রাকৃত মাঝে 
ভঙ্গ ক'রে তোমার চির 
লক্ষ ডোরে এ নরমেধ 
মুক্তিবাণী শোনাও তা'রে 
ঝর্ণা ঝ'রে . উপল-বাধ! 

, সবার বড় সকল যুগে, * 


জন্মদিন, 
হদয়-বীণ। 
কেউ বা বাজে; 
কেউ অচিন্‌। 


পরস্পর, 
গীতম্বর ! 
হউক পাত, 
সে নির্ঝর ।' 


যন্ত্র সব 
আর্তরব । 
দিয়ে ছুহাত, 
জয়োৎসব। 


মৃত্যুজয়। 
সপ্ত হয়। 
হে অভিজাত 
অত্যুরদয়। 


যঙ্ঞশালে 
সন্ধাকালে। 
হউক ক্ষয় ; 

সকল কালে। 
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প্রণাম করি, 
সখা কি গুরু 
বয়স' যেন 
যাই পড়ি ন, 


বিনাশহীন 
মান্তুষ যেথা 
প্রেমের সুধা 
পুজার ফুল 


বিচিত্রা 


বক্ষে মোর, 


ইচ্ছে ক'রে জড়িয়ে ধরি 

ভুল যে ঘটে চক্ষে বয় অশ্রু-লোর । 

ছুই জনেরি চিরটি কাল একসমান, 

হয় যে মনে সন্ধ্যা যেন সাজল ভোর। 

রাজ্য তব রচিলে কবি বিশ্ব-মাঝ, 

দেবতা, আর ধরণী ধরে স্বর্গ-সাজ | 

পানে অমর, নাইক জর! মরণ-ভয় ; 

এ পারিজাত গ্রহণ কর, ছে মনোরাজ । 
জীসতীশ রায় 








আশ্রমিক-সংঘ অগ্ুঠিত রবীন্ত্রজনোৎ্সব সভায় পঠিত । 


রথ-যাত্রা 
প্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


উডাইয়া জয়ধ্বজ! মিলনের রাখীবন্ধে সবে-_ 
পাকাইয়। প্রেম সূত্র পাশাপাশি বাঁধহ মানবে। 
সাম্য-মৈত্রী স্বাধীনতা প্রচারিয়৷ কপিধ্বজ রথে 
তছুপরি জগন্নাথ প্রতিষ্টিয়! বিশাল ভারতে, 
তোলো! বাঁধা টানো রথ সকলের সাথে একপ্রাণে 
ব্রাহ্মণে চগ্ডালে মিলি অনার্য্যেরে আলিঙ্গন দানে, 


বৌদ্ধ খুষ্ট শিখ মিলি, রে মাতাল, প্রাণ মদিরায় 


দেশ মহাপান্রে ঢালি শুদ্ধ করি ছুদ্ধ সমতায়, 
কর দান, কর পান, নর-নারী অধরে অধরে 
মারো টান রথচক্র অবিশ্রাম ছুটুক ঘর্থরে। 


শরৎ-সাহিত্যে লহান্ভৃতি 


শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ, আই-সি-এস 


বাংলা শহিত্য কতদূর সত্যকাঁর জীবনে বহুমুখী 
গ্রকীশকে রূগ দিতেছে সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে । এবং 
প্রতি সাহিত্য সন্বদ্ধেই তাহ! থাক! ম্বাভীবিক। বাংলা 
সম্বন্ধে একথ| বিশেষ করিয়। মনে হয় থে আমাদের জীবনের 
প্রকৃত মুতি অপেক্ষা কল্পনার মুক্তিই সাহিত্যে বেণী প্রকাশ 
পাইয়াছে। অতীত যুগের সাহিত্যের কথ| ছাড়িয়। দিই, 
কারণ তাহার মধ্যে জীবনের প্রকাশ অপেক্ষা জীবনের 
তগারেরই অধিক প্রয়োজন ছিল। আমাদের সামান্ট 
প্রাত্যহিক দিগযাপনের গ্রাণধারণের গ্লানি ও বেদন।, 
আনন্দ ও কামণ! লইয়। কথা-সাহিত্য স্থষ্টির গ্রথম অধ্যায় 
গঠন করিলে সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক সহজে সাঁহিত্যামুরাগী 
হইয়া উঠিত কিনা সন্দেহ। সাহিত্য তখন প্রথম পাখা 
মেলিয়। উড়িতেছে, কল্পনার অত্ীম নীলাকাশেই তাহার 
বিস্তার; সে ছিল প্রথম বর্ষার খারিপাতের যুগ, মুত্তিকার 
শ্বামশোৌভ। লতাপল্লবের মনোহারিত্বের সময় নহে। 


“& কিন্তু এখন শুধু বষণের দিন নাই। মাটীর সংস্পশে 


আসিয়া পৃথিবীর নব কিছুকেই প্রকাশ করিতে হইবে। 
তাই বর্তমান কথা-লাহিত্যে ক্রমণ্বর্ধমীনরূপে আমরা নিজ 
জীবনের প্রতিলিপি দেখিতে চাই ; নিজেদের বাস্তব জীবনের 
রস-ূপের প্রত্যাশ। করি। সাহিত্যের আভিজাত্যের 
দোহাই দিয়। ইউরোপের প্রতিচ্ছবি নায়ক নায়িকার 
সৌধীন গখ ছুঃখ ও প্রেম, অন্দিকে শ্থান্তবতার দোহাই 
দিয়। রাশিয়ার অনুকরণে শ্রমিক সমস্যা) বা যৌবন পিপাস৷ 
লইয়। লিখিলেই সন্ত হইনা। প্রথম স্তরের সাহিত্যে 
যে এক একটী নায়ক নায়িকা! গ্রায় রূপকথার জগতের 

তিবানী অথবা! দে জগৎ হইতে এখানে প্রবাসী; 
তাহাদের ভাববিলাম, শিক্ষ। দীক্ষা, রুচি বিচার আমাদের 
হীবনের অনৈক উর্ে।' বন্িমচন্্ের বাদশাজাদীর যে গ্রেদ 
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তাহ! দীন দুঃখীর জন্য নয়--যদিও বাদশীজাদী অবহেলায় 
বলিয়াছিলেন সে ভালবাস! দীন দুঃখীর জন্য, গাঁহার জন্ত 
নয়। 'ঘরে বাইরের নিখিলেশ রুচি নীতি ও আভিজাত্যে 
আমাদের সাধারণ জগতের আনন! বেদনা, আশা আকাজ। 
ও পরিণতি হইতে অনেক দূরে । ইহার! আমাদিগকে একটী 
আদর্শ জগতের সন্ধান দেয় কিন্ধ আমাদের গৃহকোঁণের 
পরিচিত লৌক নহে। ইহারা আমাদের জীবনন্বপ্প রচনাঁতে 


সহায়তা করে, কল্পনাকে জাগাইয়৷ তুলে, মনকে দেয় সংসার 
হইতে মৃক্তি । 


ইহা হ্বীকার করিতে হইবে যে বাংল! সাহিত্য ক্রমশঃই 
বাস্তব জীবন প্রকাশের দিকে আমিতেছে। এবং এই 
মাপকাঠিতে বিচার করিলে শরৎচন্ত্রই বাংল! সাহিত্যে শ্রেঠ 
সমাজ-চিত্রকর | শুধু প্রধান চরিত্রগুলি নহে-অপ্রধান 
ও সাধারণ চরিক্র, ঘটন!! ও পাঁরিপাশ্বিকের মধ্যেও আমর 
যে চিত্র গাই তাহা একান্তভাবে বাংল! দেশের, সপূর্ণ 
ভাবে আমাদের নিজেদের পৃথিবীর । জন্মের প্রথম হইতে 
যে আশা ও ভীতি, বর্তমানের সমশ্বা! ও ভবিষাতের ভাবন 
আমাদের ঘিরিয়। রাখে তাহার ভিতর দিয় অগ্রসর 
হইতে হইতে কৈশৌরের--বাঙ্গালী জীগনের শ্রেঠ ও 
পরিতাপজনক ভাবে স্বল্প সময়ের অসীম উত্সাহ ও কল্পনার 
ভিতর দিয়। দয়াহীন ধর্মের, ক্ষমাহীন সমাজের 
সৌকুমাধ্যহীন সংসারের কাছে অসহাঁয়ভাবে আত্মসমর্পণের 
মধ্যে আমাদের মনের সব খ্রশ্বর্যের যে করুণ অবসান হয় 
তাহার পরিপূর্ণ ছবি পাই শরৎচন্ত্রের দাহিত্যে। বাঙ্গালী 
জীবনের প্রকৃত প্রতিরূপ সর্বাহগন্থন্দর ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। পাতায় পাতায় উক্কি মীরে কত গ্রতিদিনের 
সংসারের 'অতি পরিচিত মুখ-কল্পনাময় কিশোর, 
অরন্দণীয়া, কিশোী, সংসারাভিজ্ঞ সমাজপতি। শ্বশুর- 
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ৃক্রষ্! বধু অক্ঠি সাধারণ মিষ্ত্রী, দা ঠাকুরের হোটেলের 
দা" ঠাকুর, সংসার সংগ্রামে ক্লান্ত গৃহস্থ । আমাদের মাঁনস- 
যাত্র! চলেঞ শুধু বাঁলিগরঞ্র যন্লীকুঞ্জের মোটরবিহারে নয়, 
তাহ! সারা কলিকাতা মায় সহরতলী ঘুরিয়া শাস্ত দুঃখরাস্ত 
গ্রামগুলি ঘুরিয়৷ সাধারণ বাঙ্গালীর সাধারণ চিন্তা ও 
অন্থভৃতিকে স্পর্শ করিয়া যাঁয়। আর সে স্পর্শ কত শ্সিগ্ক 
ও সহাচুতূতিময়। 

এই সহাগ্তভৃতিই শরখচন্দ্রের পাঁহিত্যকে বিশেষত্ব 
দিয়াছে এবং এই জন্যই বাঙ্গালীর অন্তরে তাহার চরিত্র- 
গুলি অমর হইয়া থাকিবে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “তিনি 
বাঙ্গালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর ম্পর্শ দিয়েছেন।” 
এই স্পর্শের কল্যাণে শরৎচন্দ্রের রচনায় পাই রক্তমাংসের 
অন্ুভবতপ্ত মাঁনবন্থষ্টি ; রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও রুষ্টিসম্পন্ 
মানসন্থষ্টি নছে। রবীন্দ্রনাথের প্রেমিক স্বামী অন্যাসক্ত 
স্ুপ্রিমগ্ন স্ত্রীকে নিশীথে সমন্র্পণে চুম্বন দির! ভাবেন যে 
পৃথিবীর কান্নাহাসির কত ইতিহাম লুণ্ড হইয়া! যাইবে, 
তবু হয়ত এই চুদ্বনটী তাঁরাঁর অক্ষরে অক্ষয় হইয়া কোথাও না 
কোঁথাঁও বিরাজ করিবে। তিনি প্রিয়ার নামের মধ্যে 
কত সাহানাঁর বাশী, কত শরূতর শেফালী, কত পূজার 
দীপ ধূপ অন্ভব করেন, ব্যাকুলতম মুহূর্তগুলি স্থির অচপল 
প্রেমে মহীঘান্‌ হইয়া উঠে। অমিত রায়ের প্রিয়া 

“তোষারে য। দিয়েছি জা তোনারি দান, 
গ্রহণ করেছ যত, তত খণী করেছ আমায় ।” 

এই রসনিগুঢ়, অতীন্দ্িয় লোকের কথ! ভাবিয়! বিদায় 
নিতে পারেন অব্যক্ত বেদনায়। কিন্ত শরংচন্দ্রের চরিত্র 
প্রেম অনুভব করে মাঁটীর সংসারের মধ্যে, ভাঁবসনৃদ্ধ সত্তার 
মধ্যে নয়, এবং নিজের বেদনাকে লুকাইবার জন্য শিক্ষা ও 
স্কৃতির অপরূপ সুন্দর সহায়তা পায়না । পে কথনো 
ব্রাউনিংএর প্রেমিকের মত যে মুত প্রিয়ার প্রেম ইহ- 
জীবনে পাওয়া গেল ন| তাঁর হাতের মুঠির মধ্যে একট! পাত! 
রাখিয়া ভীবনমৃত্যুর শোতে ভাঁসিতে তাপিতে কখনো 
তাহার সঙ্গে দেখা হইয়া যাইবে একথ! ভাবিয়া স্থির থাকিতে 
পারে না। সে তাঁহার প্রিয়াকে চাঁয় সব কিছুর মধ্য দিয়া 
এবং না পাইলে ইহজগতেগ। শেষ মন্থল 'বাখেন! (একটা 


ধিচিজা। 


আহাঢ 


চুষ্ধনকে,--সুন্দর কপালে একটী আঘাতের রক্ত অক্ষরে 
আপনার প্রেমকে আকিয়৷ দেয়। 

ষে প্রেমকে সমাজ করে না স্বীকার এবং মান্য মনে 
করে দেহের বিকার তাহার মধ্যেও যে সত্যের অমুত থাকিতে 
পারে তাহা শরৎচন্দ্র অসীম সাহছদ ও সহাম্ছভৃতির সহিত 
দেখাইয়াছেন। 

“আমি জানি কিছুই অভয়ার কঠিন নয়, 'মৃত্যু সেও 
তাঁর কাছে ছোটই। দেহের সুধা, যৌবনের পিপাসা এই 
সব প্রাচীন ও মামুলী বুলি দিয়া সেই অভয়ার জবাব হয় 
না। পৃথিবীতে কেবপ মাত্র বাহিরের ঘটনাই পাশাপাশি 
লম্বা করিয়া সাঁজাইয়া সকল হাদয়ের তল মাপ! যায় 
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শরংচন্দ্রের পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র সমাজের অনমুমোদ্দিত প্রেমের 
কাহিনীতে কঠোর আদর্শখাদ দেখাইয়াছেন। শৈবলিনীর 
প্রেম প্রতাপকে স্পর্শ করিয়াছে এবং প্রহাপ শৈখলিনীর 
মঙ্গলের জন্য আত্মদান করিয়াছেন। সে জন্য প্রতাপ 
যাইবেন সেই অনস্ত লোকে যেখানে “লক্ষ শৈবলিনী 
পদপ্রাস্তে পাইলেও ভালবাদিতে চাহিবে না।৮ অর্থাৎ 
শৈবলিনীর প্রেমে স্পন্দিত প্রতীপ-জীবনের ইহলোকেই শেষ 
হইয়া গেল। কর্তব্য ও কামনা, সমাজ ও হৃদয়ের এই 
অতি প্রাচীন ছন্দে বদ্ষিমচন্ত্র দেখাইয়াছেন যাহা! আদ, 
যাহা মানুষকে ধশ্ম পথে নিয়ন্ত্রণ করিবে। তিনি প্রেমের 
বেদনাকে স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু সমাজে বিপ্লবমূলক 
ব্যবস্থা অনুমোদন করেন নাই। “নম্বামীতে” নরেন তাহার 
পরস্ত্রী প্রিয়াকে বলিতেছে 

"কিন্তু তোমার কাছে এই আমার শেষ নিবেদন রইল, 
সহুঃ বেচে থাকতে যখন কিছুই পেলুম না, মরণের পরে যেন 
ব চোখের ছু-ফোট! জল পাই। আত্ম বলে যদি কিছু 
থাকে তাতেই তার তৃণ্চি হবে।” & বক্ষিমচন্ত্রের, সহানুভূতি 
প্রতাপকে বাপনাধীন দ্বর্গঁলোকে লইয়া! যায়; শরৎচন্দ্রের 
সহানুভূতি নয়েনের জন্য রাখিয়াছে বাসনাময় ছু-ফেঠ। 
চোঁখের জল । ইহলোঁকেই শুধু যে সাধারণ মানুষের চৌখে 
ফুটিয়া। উঠে এই অশ্রুই তাহার ম্বর্গ। এ সংসারে- 
নুধ্যমুখী ও কুম্দনন্দিনী ছই-ই আছে এবং এ. ছুয়ের ছন্ 
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যেখানে আনিবার্ধয সেখানে বঙ্কিমচন্দ্র সকল ভাল মন ও 


দোষ গুণের গ্রশ্রের অতীত ভাবে আনিয়াছেন আদশবদ 


তাহার জগতে হুযমুদীই নিয়ম, কুন্দনন্দিনী ব্যতিক্রম 
মাত্র। কিন্তু শরত্ন্দ্রের জগতে কুন্বনন্দিনীরও বিশিষ্ট স্থান 
আছে এবং তাহার মতে শক্তির প্রমাণ পতনের অভানেহ 
নহে, পত্তনের পরে উত্থানের প্রাণপণ চেষ্টায়। শ্ুখের 
আরাম" কেদারায় বসিয়া এইরূপ প্রবাদ স্থঙি সহজ কিন্ধু 
তাহার চরিত্রগুলি দুঃখের 'অনলদাহে সে মতের পণীক্ষা় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । রাঁজলন্ত্রী ও পিয়ারীর কাহিনী ও জীবন 
আলোচনা করিতে করিতে লেখক কত গভীব সহাভভূহিতে 
বলিতেছেন।-- 

“এই ছুইটী নামের মধ্যে থে তাহার নারী জীবনের কত 
বড় ইঙ্গিত গোপন ছিল ভাহা দেখিনাও দেখি মাহ বলিয়া 
মাঝে মাঝে সংশয়ে ভাবিহাছি একে মধ্যে মার একজন 
এনকাপ কেমন করিস বাঁচিদশছিল? কিন্ত মাষ থে 
এমনিই! তাই তসে মানুষ! 

রাজলক্মী অপেক্ষা কিরণময়ীর চিত্রে শহঠানুভৃতি বোধ 
হয় আরো বেশী ফুটিরাছে ; কারণ কিরণনরীর চরিত্রে পুণ্য 
ও সমাজানুমোদি ত ব্যবহার আরো কম। সে চন্রিত্রধীনা; 
এবং শৈবপিনীরই শ্ঠায় তাহার শান্তি হইয়াছে প্রচুর ও 
কঠোর । কিন্ত বিশ্বের দরবারে তাহাঁরও বলিবার অনেক 
কিছুই আছে। 

“এ জীবনে এ দেহটা কি আর কিছুই চাইলে না, 
চাইলে শুধু ভালবাসা ? এই কাডাপ বৃত্তি এর কফি আমি 
কিছুতেই ঘোচাঁতে পারলুম 71 আর পারবোই বাকি 
করে? আমার আমিকে তে. আমি' অতিভ্রম করতে 
পাঁরিনে ?” 

সাহিত্য সুষ্টি কেবল ধর্মের জয় ও পাপের পরাজয়ের 
কাহিনীর প্রচার নহে) সংশয় ও সংকটের মধ্যে পাপের 
ব্যর্থতার ইত্তিহাও তাহার, একটী বৃহৎ ও পার্ক অঙ্গ। 
পাঁপের অস্তিত্বকে শ্বীকার করি, কিন্তু তাহার বেদন! 
ও ব্যর্থতার জন্যও একটী দীর্ঘ ন্ঃশ্বাম ফেল্গিতে কুষ্টিত 
ধেন না হুই। 
বর্তমান যুগের নাণী জাগরণের আন্দোলনের পশ্চাতে 

৫ 


শরং-সাহ্িত্যে সহানুভূতি 
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রহিয়াছে নারীর জীবনকে সার্থক করিবার ও অন্যায়কে দূর 
করিবার চেষ্টা । সমাঁজে যে নারীর স্থান নিয়েও পশ্চাতে 
এবং অত্যান্ত সীমীবন্ধ তাহার কাঁরণ নারীকে সমাজ দেবী 
বাণাহইতে গিয়া প, করিয়া রাখিয়াছে। আমরা যতই 
তাহাকে মুখ দেবী বলিয়াছি ততই সংসারে তাহার স্থান 
মন্কুচিত হইয়া 'আসিয়াছে। শরৎচন্দ্র নারীকে তাহার 
উপযুক্ত আমন বলাইবর চে] করিয়াছেন? নারী কল্পনায় 
ও স্তরতিবলে দেবতা হইয়া উঠে নাই। জীবন্ত নারীর স্পর্শে 
আসিয়া ভৈরবী ধোড়শী নারী হইয়! ইহলোকে নামিয়া 
আসিগাছে। কিন্ত তাহার ফলে কোন সম্ভ্রম বা সার্থকতা 
একটুও হানি হয় নাই । শরৎচন্দ্রের নারীরা দোষে গুণে 
বিভিন্নহাঁবে সার্থকতা লাভ করিয়া একান্ত ভাবে নাণী । 
তাহারা দেবী নহে, শুধু মানবী । তাহার! নির্ভয়ে বলিষ্ঠ 
প্রতিবাদ করে,-আঁঘাত ও অপমান মুখ বুজিয়া সহ্য 
করিয়া দেবী সাজিমা নিক্ষন ও পঞ্ু সহানুভূতি উদ্রেক 
করে না। | 

“বান্গলীর ঘরে জন্মেছি বলেই যে ভোমরা খুচে খুচে 
আমাকে তিল তিল করে মারবে, সে অধিকার তোমাদের 
আমি কিছুতে দেব না, তা” শিশ্চ্ জেনো । 

কিন্তু এ প্রতিবাদের পশ্চাতে কত নিগুঢ় বেদনা, কত 
মপুর্ণ আকাজ্ষ কত করুণ কাহিনী এ 

মনো দিপি, তুই মিামিছি মাথায় গিছুর পরিস্। 
কাকে স্বামী বলে, তাই জানি নে। ঠিনি আমার ম্বামী 
ন! হলে, আগি এমন করে মরতে বদতুন ন!1৮ | 

নারী যে গ্রিয়ের জন্ত, স্বামীর জন্য কি অনুভব করে 
তাহার একটী সম্পূর্ণ চিত্র। আর তাহার যে কত 
অসহারতা তাহা একটী ছোট পংক্তিতে ধরা পড়ে। ৰ 

“€দবদা, নদীতে কত জল! অত জলেও কি আমার 
কলঙ্ক চাপা পড়বে ন11 

বাঙ্গালী বিধণার হৃদয় চিরকালের জন্ত খবা আমরণ 
রুদ্ধ থাকিবে ইছ।ই সামাজিক নিয়ম। সেজন্য বতই 
মানসিক অশাস্তি বা বিদ্রোহ সুষ্টি হউক নাকেন। বিধবা 
কুন্ধকে মরিতেই হইবে $ সংসারে তাহার'স্থান নাই, প্রতিষ্ঠা 
নাই, সংস্ুনাও ,নাই। কিন্ত নে ভাপবাদা “চোখের, 
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ভালবাসা”--সক্লেই মাটী থেড়ে, কোহিস্থর একজনের 
কপাপেই উঠে। সুর্ধ্যমুখী সেই কোহিম্থুর। কুন্দনন্দিনী 
কোন্‌ গুনে তাহার স্থান পুর্ণ করিবে?” কিন্তু শরৎচন্ত্রের 
বিধবা ভালবাসিতে পারে-__প্রেমের সতো সে সমাজের 
শাসনসত্তেও প্রতিষ্ঠিত হইতে চাঁয়। দ্যাহার হৃদয়ে ভাল- 
বাঁসা আছে, সে ভালবাসিতে জানে--সে ভালবাগিবেট | 
মাধবীলত। রসীলবৃক্ষ অবগন্থন করে, ইহ! জগতের বীতি-- 
তুমি আমি কি করিতে পারি?” মনোরমার স্বামী 
মাধবীর ( বড়দিদি) প্রেমের কথা শুনিয়া ভাঁবিতেছেন 
একটা লতার কথা যে আধক্রোশ ধরিয়া ভূমিতলে লতাইয়! 
লতাইর়া একট! বৃক্ষে জড়াইয়া কত পত্রপুষ্পপঙ্লবে মাগি! 
উঠিয়াছে। 

আর সে নারীর জন্ত লেখকের কত মর্খবব্যথা, কত 
সহামভূতি। সে যে ভালবাসে ও ভালবাসিয়। বিপদে 
পড়ে, দুঃখ পায় ও জীবন ব্যর্থ হইয়! যায় তাঁর জন্ত কত 
সহ্দয় অঙ্গভব। 

“বিধাতাকে দোষ দিই--তিনি কিজন্য এত কোমল, 
এই জলের মত তর পদার্থ দিয়া নারীর হৃদয় গড়িয়াছিলেন 
২০৮৭৭ তাহার চরণে প্রার্থনা যেন এ হ্থায়গুল। একটু 
শক্ত করিয়! নির্দশীণ করা হয় ।», না জানিয়! নারীর কঙক্কে 
অবিশ্বান করিয়া সংসারে ঠকাও ভাল, তবু লেখক বিশ্বাস 
করিয়া পাপের ভাগী হইতে প্রস্তুত নহেন। পাপের 
মান্দত্ে স্ত্রী ও পুরুষে প্রভেদ করিতে তিনি চাঁহেন না-- 
পুরুষস্থট মমাজ-ব্যবস্থায় এতট1 সহানুভূতি সাহসের 
'পরিচয়। 

“দয়াল,__-কিন্ত স্্রীলোকে সকলই সম্ভব । 

কৈলাস-ছি, অমন কথা মুখে এনো না। 
মাত্রেই পাপ পুণ্য করে থাঁকে 
প্রভেদ দেখি ন1।” ্‌ 
:. ২.ক্সারক্গণীয়া বাঙ্গালী বালিকার ব্যথায় দুঃখিত হওয়া 
এত স্বাভাবিক ও উচিত অথচ এত নূতন ব্যাপার বলিয়া 
মনে হয়। নারীই ষেনাদীর বড় শক্র, বড় সহাচ্ভূতিহীন 
দে কথাও আমরা হৃদয়ে হয়ে অনুভব করি এবং করিয়| 
লজ্জিত দুঃখিত হই। ৭ 


মানুষ 
এতে স্ত্রী পুরুষের কোন 


ব্বিচিজ' 


আষাঢ় 


ৰাঞঙ্গালী জীবনে স্থুখ অপেক্ষা দুঃখ এবং সফলতা! অপেক্ষ! 
খঁবকলতাই অধিক, বাঁর বার করিয়া তাহ! লোকের সম্মূথে 
তুলিয়া ধরিলে সাহিত্য সি না হইয়া ক্রন্দনবৃষ্টি হওয়ারই 
সম্ভাবনা। তবু তাঁহাকে স্ষ্টির রসে সমুজ্জল করিয়! 
তোল! হইয়াছে । যে নগণ্য, সাধারণ ও সকলের পশ্চাতে 
তাহাকেও অপরূণ গরিণায় সঙ্জীবিত করা হইয়াছে। 
বেলা আড়াইটার তো *্যালে একটা শ্রোড় কেরান। বাড়ী 
যাইবে । তাখা? হাতি আছে দাড়শুদ্ধ একটী মাটার 
পাখী; ভিড়ে ঠেন।য় পড়িনা ভাহাকে মার থাইতে হইল 
ও মাটার পাথা গেন ভাঙলিধা। সে বেচারী প্রহারকে 
ভ্রক্ষেপ না করিয়া ভাঙ্গা টুকরা কুড়াইতে কুড়াইতে দাঘ 
নিঃশ্বান ফেলিল। এই দীথ নিংশ্বাসে কাঙ্গালী বাঙ্গালীর 
জীবনসংগ্রামের একটী পৰ্দিপূর্ণ চিত্র আমরা পাই। 
“মহেশের? বৃদ্ধ চাঁষী ক্ষুপা দারিদ্র্য ও প্রবল ধনীর অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে পাড়ীহবার ক্ষমতা পায় না; কিন্তু মাঁনরা তাহার 
দুঃখ দেখিয়া সে ক্ষমতা পাইতে চাহ। সামান্ত ডোমেদের 
সেই শয়তান মেয়েটাকে দকলেই ভুলিয়া যায়ঃ কিন্ত 
শ্রীকান্তের মনের কোণে তার একটী সন্ধ্যার চোখের জঙ্গের 
ভিজ] দাগ কিছুতেই মিলায় না। সে বেশীর এক দিকে 
অন্য প্রলোভন ও কুৎমিত ষড়যন্ত্র) অন্ত দিকে স্বামীর 
অত্যাচার কিন্তু শিক্ষিত ভদ্র বাঙ্গালী কি তাহার কথা 
ভাবিয়া সময় নষ্ট কৰিবে? 

স্নেহ্প্রধণ মহ|নুভূতিতে ড্রব বাঙ্গালী । কিন্ত সে ধুগ- 
বুগান্তের সঞ্চি 5, শান্ত্রকথিশ নমাজশাসিত নীতি সংস্কারের 
গণ্ডা অতিক্রম করিয়া যে পতিত বাঁ অবনত, তাহাকে অক- 
পটে দরদ দেখাতে, সেবা করিতে, আনীর্বাদ করিতে 
সাহস রাখে না। সাহিত্যের বাহিরে বাস্তব জীবনেও 
আমরা তাহা শত দৃষ্বান্ত ও কুফল দেখিতেছি, কিন্ত সমাজ 
অচল শৈলসম স্থান । তাই পতিতা অভয়া ও অধঃপতিত 
দেবদাসের জন্ত আমাদের কোঁন দুঃখ বা সহানুভূতি নাই। 
ভাহাদের দুঃখে সমদুঃখভাগী হইতে হইলে সাহসের 
প্রয়োজন.। মিট 

কিন্ত এই পৃথিবীতে যে বর্তমানে কোন প্রতিকার নাই 
তাহ। শরচন্ত্র জানিতেন। তাই সমাজের বিরুদ্ধে তাহার 


১৩৪৬ 


নির্বাসিত করিয়া দিবার অপেক্ষা মানব-হদয়ের বুহত্তর ধর্ম 
আর নাই!” ইহ সংসারের বিচারই শেষ বা চরন বিচার 
নয় এবং তাহার পরও বিচারের আশ! আছে এই বাণী 
তিনি সুম্পষ্ট ভাবে বুঝাইয়াছেন। 

“য়াল--ক্ষতি নাই! জাত যাবে, ধর্ম যাবে, পরকালে 
জবাব দিব কি? 

কৈলাম--এই জব্]ুব দিবে যে, একজন অনাথাকে আশ্রয় 
দিয়াছিলে |” 

তিনি জানেন যে যে ক্ষমা চায়। তাঁকে ক্ষমা করিতেই 
হইবে। ভগবানের অস্তিত্বে অবিশ্বা করিতে গিয়! ছুঃখীর 
মুখে বিশ্বীমের কথা আমিয়! পড়ে। 

“ঘষে অপরাঁধ আমার নিজের নয় তার জন্য কেন এত 
বড় শান্তি ভোগ করব? লোকে তগবান্‌ ভগবান্‌ করে, 
কিন্তু তিনি সত্যি থাকলে কি ধিনা দোষে এত বড় নাজ! 
আমাদের দিতেন ?” 

বাইবেলে বধিত শত দৈবদুব্বিপাকে জর্জরিত ও 
অসহায় জোবের মত বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মধ্যে দোছুল্যমান 
অবস্থাকে অনেক আধুনিক লেখক ব্যঙ্গ করিতেন; কিন্ত 
শরৎচন্দ্র সহাচুভূতির প্রণেগ দিয় ক্ষত স্থানকে স্সিপ্ক করিয়া 
তুলিয়াছেন। পতিতা বিজলীর মুখে শুনি-- 


শরং-সাহিত্যে সহান্গৃভৃতি 


সবল প্রতিবাদ «কল্যাণের ধনকেই চির অকল্যাণের মধো , 


৭৩৯ 

“তিনি ভেঙ্গে দিয়ে যে ফি ক'রে গড়ে দেন, কেড়ে নিয়ে 
যেকি করে কিরিয়ে দেন মে কথা আমার চেয়ে আজ কেউ 
জনে না বোন্‌।» ৮ ৪ 

আমাদের শরংচন্ত্রের সাহিত্যকে বড় প্রয়োজন ছিল। 
শুধু ছুংখ দৈন্যের ভিতর দিয়! চলিয়৷ যাওয়াই বাঙ্গালী 
জীবনের কাম্য পরিণতি হওয়া উচিত নয়) গে দুঃখ দৈন্যকে 
ব্যঙ্গ করিলেই চলিত না) অন্য পক্ষে তাহাকে রূপে রসে 
সঞ্জীবিত করিয়া! শুধু গ্রক্কতরূপে দেখাইলেই সবটুকু হইত 
না। তাহার আবেদন অ.নকাংশে নিক্ষল। সেই চিত্রকে 
সহাঙ্গভূতির রংএ বিচির করিয়া সরস সুন্দর করিয়! না 
দেখাইলে সে বাচি়া থাঁকাঁর*বেদনার কাহিনী বাঙ্গানীকে 
বিরক্ত করিত, জাগরিত করিত না। পতিতের জীবনে 
যে শুধু পাপই নাই, জীবনের গ্লানির প্রতি আন্তরিক 
বিরাগ আছে, কালিমাই নাই, নির্দলতার নীলিমাঁও অন্তরা- 
কাশে কোন নিভৃত কোণে বিরাজ করিতেছে সে কথা এত 
দরদের সহিত বল! হইয়াছে বলিয়াই আমরা তাহা 
স্বীকার করিয়াছি । সেই ম্বীকারই শরতচন্দ্রের বাংলা 
সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ দান।* 
শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 


! 
শিপ তা পাকি পপ পলা? ৮ পাপী ৩৯৮ ৮ ৮৯০৫ পাপা পপ পশপপাপপ্াক। 





৬ ০পাসপিপত। 





* প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্মেপনের গৌহাটী অধিবেশনে 
পঠিত। 





তুচ্ছ নয় 
শরীসন্তোষ বন্থ 


. হুন্দর প্রভাঁত। জান্পা দিয়েই সমুদ্রের এক ঝলক 


দুটি পাওয়া যাচ্ছে। কুরধ্য তখনো ওঠেনি। মুছু আলো 


ও অন্ধকারে প্রদোষের হ্ঙ্টি করেছে। 
বের মধ্যে চেয়ারে বসে আছে সুলতা । পায়ের কাছে 
ধসে আয়া জুতে! পরিয়ে দিচ্ছে। একটী যুখক ঘরে ঢুকে 


: বন্ে-“ইস্‌ আজ উঠতে বড় প্দরী হয়ে গেল লতা। 


তুমি আগে থেকেই প্রস্তত হয়ে আছে। শরীগটা আজ 
নিশ্চয়ই ভাল বোধ হচ্চে।” 

স্থলতা এর কোন জবাঁব না দিয়ে বললে -'চ। থেয়ে 
নাও) জুড়িয়ে ঘাচ্ছে। কাল যে রাততিরে শুয়েছ, উঠতে 
দেরীই বাঁ হবে না কেন?” বলে জানলার দিকে চেয়ে 


রইল 


যুবকটীয় নাম অমূল্য। সুলতা তারস্ত্রী। এরই 
অন্গথের জন্তে এখানে আসৃতে হয়েছে। অন্থথটি আর 


কিছুই নয়, চিরাচরিত থাইসিস্‌। 
“কিছুদিন থেকেই জর হচ্ছিল। অনেক খোৌজাখুজির 
পর রোগ ধরা পড়ল। ডাকার বল্লেন-_-“ফাষ্ট ষ্টে্েই 


ধরা গড়েছে । সেরে যাবে। কিন্তু হাঁওয়৷ বদলানে 
চাই) বিশেষতঃ সমুদ্রের ধার হলেই ভাল হয়।” 

সুলতা অমূল্যকে বল্লে--“ঘদখ, পুগী, কী ওয়ালটেয়ার 
আমি যেতে চাইনে। ও জায়গাগুলে! ভীষণ পুরাণে হয়ে 
গেছে। সধুদ্রের ধারে এমন জায়গায় যাবো) যেখানে 
লোক খুব কম আছে।” 

সেই মত ওর! এসেছে এখানে । * মান্দ্রাজের ভেতর 


লমুদ্রের ধারে এক ছোট গ্রাম। বাঙ্গালী মোটেই নেই। 


একঘর ঘ1 ছিলো, সম্প্রতি তা'ও চলে গেছে। 
ভালো হতে লাগলো খুব ভাঁড়াতাড়ি। এই দিন 
পনের হল ওয়া এখানে এসেছে; তার মধ্যেই আশ্চর্য 


উন্নতি হয়েছে । রুগীর পক্ষে আগে বেশী হাট। ছিলে! 
বারণ আজকাল অমূল্যর কীধে হাত রেখে সমুদ্রের ধারে 


_ বেড়াচ্ছে সকালে মন্ধোয়। 


কাল অনেক রাত পধ্যন্ত সাধারণ একখান! বাংল! বই 
পড়ে শুনিয়েছে স্থলতাকে। তাড়াতাড়ি চা খেয়ে দুজনে 
উঠে পড়ল। খাঁনিকট| বান্ত। গিয়েই দুজনে এল সমুদ্রের 
ধারে। 

সুর্য তখন জলের ভেতর থেকে একটু একটু করে মুখ 
বাড়িয়ে দেখচে আধার তখনো আছে কিনা । দেখতে 
দেখতে সুধ্য জলের উপর উঠে পড়ন। শেদ্ধকাঁলে মনে 
হচ্ছে, ষেখানে আকাশ মেয়ে এসে জলের মধ্যে নাইতে 
নেমেছে, সেথানে একটী মৌনার কলসী ভাঁন্ছে। 

সুলতা বল্লে--“আজ পনের দিন হল এখানে এসেছি, 
এপৃশ্ঠ কী আমার কাছে পুরোণে। হবে না? রোঁজ দেখচি, 
তবু মনে হয় এর আগে আর কোন দিন দেখিনি। আজই 
যেন নূতন দেখচি ৮ | ঙ 

অমূল্য গ্রফেনর মানুষ । কথাটাকে গম্ভীর করে বল্লে 
--“তাই হুয়। একট। ভাঁপ কবিঙ|, কী একটা ভাল ছবি, 
ঘত দেখা যায়, যত পড়া যায়, কিছুতেই তা" পুরোণো 
হয় না। মনে হয় আর একট! নৃতন 'আলে! ষেন চোখে 
ধরা পড়ল ।” টি 

চারদিকে কঠিন নিম্তব্ধতা। কেবল সমুদ্রের অশ্রান্ত 
কল্পোল। ভোরের বাতাস ধীরে ধাঁরে বয়ে যাচ্ছে। সুলতার 
বিবর্ণ চুলগুলো বাঁতার্সে এলোমেলো হয়ে পড়ছে। বড় বড় 


চোঁথ দুটী সাগরের দিকে নিবঞ্ধ। হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে 


ধল্লে-_'“অনেক দিন থেকেই মানার এ পাঁশের গীয়ে যেতে 
ইচ্ছে করে। এ যে একটা কুঁড়ে দেখা যাচ্ছে। আশে 
পাশে তে। আর কোন, ঘর দেখা যাচ্ছে না। কেমন করে 
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স্ব 
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ওর একলা থাঁকে ? আজ আমার শরীরট! খুব ভাল আছে, 


চল না যাই।” 


অমুল্য বললে-_যাবে বৈকি লতা, নিশ্চয়ই ধাবে। আরও 
দিন কয়েক যাঁকৃ। কল্কাতাঁয় ডাক্তারের কাছে রোগই 
তোমার শরীরের রিপোর্ট” পাঠাতে হচ্চে। এত তাঁড়াতাড়ি 
উন্নতি হচ্চে দেখে ডাক্তীরেরা! খুব আশা পাচ্ছেন। কিন্ত 
সেদিনও "চিঠি পেয়েছি ই লিখেছেন যেন পরিশ্রন বেশী ন! 
হয়। এই যে তোমাকে সমুদ্রের ধারে ছুখেল। বেড়াতে নিয়ে 
আমি, তাও বার্ণ বুঝলে ন|| কেবল আনি সাহস করে 
তোমাকে নিয়ে আসি । আরও দিন কয়েক যাক, শরীরটা 
আরে একটু ভালো হোক--। 

সুলতা! প্রতিবাদ করলে না। রক্তহীন মুখে একটু মৃদু 
হেসে বর্ে--«আচ্ছা। এস এইথাঁনে একটু বমি ।» 

দুজনেই টুপ । বেল! বাঁড়ছে। ক্্ধ্যটা দেখতে দেখতে 
কতদূর উঠে পড়েছে। তার আলে হয়ে উঠেছে জোরালো । 
সমুদ্রের মধ্যে সরু সর এক একট! ভিপি নিয়ে জেলের 
চলেছে মাছ ধরতে । ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে 
বালির গর, আবার মরে যাচ্ছে। দুরে বড় বড় চেউগুলো 
তাঙগতে ভাঙ্গতে সরে আস্ছে তীরের দিকে । জেলের 


: ডিজিগুলো৷ ডুবে যাচ্ছে সেই ছেউগুলৌর মধ্যে, আশ্চরধ্যঃ 


আবার ভেমে উঠছে। এমনি করে ওরা লুকোচুরি 
খেল্ছে। 

কতক্ষণ বসে দেখচে জানেনা। চমক ভার্গলে। 
অমূল্যর | বল্লে--““বাড়ী যাবে না সুলতা? তোথার ওষুধ 
থাঁবার সময় হয়েছে যে 

সুলতাঁর আত্মবিস্ত মনট। বিরূপ হয়ে উঠস। মৃদু 


হেসে বল্লে--'আঁমি তে! ভাল হয়েই গিয়েছি। ওষুধের 


শিশিপত্তরগুলো সমুদ্রের মধ্যে ফেলে দিলে কেমন্‌ হয়? 
অন্ত সময়ে এক রকম থাঁকি, যেই ওষুধ থাঁবার কথা শুনি, 


. মনে হয় আমার অন্থথ যেন এখনে! সারে নণি। আমি যেন 


এখনে! রুগী আছি ।» 

অমূল্য কথাটাকে লঘু কর্ধার জন্কে হো হে। করে হেসে 
উঠল। বল্লে--“শুধু ভুমি কেন_-সকলেই ওষুধ খাবার 
স্ময় সেই কথাটাই মনে করে। কিন্ত ওমুধগুলোর *পর 


তুচ্ছ নয় 
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তোমার কৃতজ্ঞ হওয়। উচিত। ' তাদের এমন নির্দয় ভাবে 
ভাসিয়ে দিলে তোমার কৃভদ্বতার পরিচয় পাওয়! বাবে 1” 
সুপতার বিশীর্ণ মুখে একটু হাসির রেখা এল । 
বলুলে--“চল বাঁড়ী যাই। সেখানে গিয়ে কৃতজ্ঞতার পরিচয়: 
দিই গে ।” 


দুপুর বেলা কি জানি কি হল, সুলতা আব্বার ধরলে 
সে ওই কুড়ে ঘরটির দিকে বে টা বাঁবে। এই কয় মাসের 
তা স্পষ্টই বোঁঝা গেল । রা হয়ে বললে-- 
তো গেরেই গেছে । আমি কাল সকালেই ওখানে বেড়াতে॥ 
বাবে, বুঝলে তো।” অমূল্য ক্ছু বলবার আগেই যে. 
বললে «“না__না আমি তৌমীর কোন কথ! শুন্তে চাঁইনে। 
তুণি না যাও আমি একাই চলে যাবো ।? 

অমূল্য নিরুপায় । একটা শিশুর সঙ্গে সে কী ভাবে 
ব্যৎহার করবে। বললে--“আচ্ছ। ঘেরো কাল সকালে। 
আর একাই বা যাবে কেন-আমি তোমার সঙ্গে যাবো ।” 

সুলতা আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল । যেন সে এখনই যেতে 
চাঁয়। বললে--“দেখ--ওধার দেখা হয়ে গেলে পশু কিন্তু 
আমরা ওই পশ্চিম দিকে বে পাহাড় আছে, সেই দিকে 
বেড়াতে যাবো। হ্যা, ভালো কথা, একদিন এখানকার 
কাশী মন্দিরে যেতে হবে কিন্তু 1" 

সমুদ্রের অবিশ্রান্ত হাওয়া এসে ঘরে ঢুকছে। ইঞ্জি 
চেয়ারে শুয়ে অমৃল্যর চোখের পাতা ছুটো যেন জড়িয়ে 
আসছে। বললে-_-“সময়মত একদিন যাওয়া যাবে । এখন 
একটু বিশ্রাম করে নাও। আবার বিকেলে বেড়ানো 
আছে।” রর 

সুলতা বিছানার সঙ্গে গা গড়িয়ে দিল। 

আবার ধিকালে ভ্রমণের আয়োজন । পশ্চিমের দিকে 
পাহাড়ের আড়ালে স্ধ্য পড়েছে ঢাকা । তখনে! আলো 
ধায় নি নষ্ট হয়ে। সমুদ্রের ধার দিয়ে সুলতা ও অনুল্য 
বেড়াতে লাগলো । মল তার মন আজ অকারণ প্রফল। 
কত যে অসংলগ্ন কথা পর পর বলে বাচ্ছে 'তাঁর সীমা নেই / 
অমুধ্য শুনুছে কীশুন্ছে ন! সেদিকে তার ভ্রক্ষপ ও নেই। 


“আমার অস্ুথ 
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, আগের দিন গিয়েছে পূর্ণিমা । সন্ধ্যে '&য়ে গিয়েছে, 
তখনো চাদ ওঠেনি । দূরে দূরে ছু” একজন ছাড়া লমুদ্রতীরে 
আর লোক নেই। প্রদদোযান্ধকারে চারদিক আবছ! হয়ে 
এসেছে । 

জুলত! বললে-“মাজ একটু দেরী করে বাড়ী যাব। 
এস এইথানে একটু বসি” 

জোয়ারের ঢেট তখনো আরন্ত হয়নি। সুলতা বসে 
বল্লে--“এই জায়গাটার *পর আদার এমন মায়া বসে গেছে 
যেষযখন আঁমি সেরে কল্কাতায় চলে যাঁবো, তবুও একে 
তুলতে পারবো না কেন জানো? কারণ এখানে এসে যে 
আমি সেরে গেছি। প্রথমে ভেবেছিলেম থাইসিস হলে তো 
কেউ ধাচে নাঃ আমিও আর বাঁচবো না বোধ হয়। 
কী ভাগ্য এখানে এসেছিলেম। আমি এখানে এসে 
পুনর্জন্ম পেয়েছি বলেই একে ভুলতে পারপো না। কিন্তু 
এথানে এমে ভাল হবার আর একটা কারণ কি জানো? 
সে তুমি আমার সঙ্গে এসেছিলে বলে। তুমি ছাড়া আর 
কেউ এলে, আনি বোধহয় মার সারতেম ন1 1” 

অমূল্যর গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। দুহাতে স্ুলতার 
কপালে বাতাসে এলোমেলো চুলগুলে। সরিয়ে একটা গভীর 
চুমু দিল। 
কিছুক্ষণ ছুঞ্জনেই নিম্তব। শে! শে। করে কানের 
পাশ দিয়ে বাতাঁস বয়ে যাচ্ছে | স্ুলতার বিবর্ণ চুল 
এলোমেলো হয়ে অমুল্যর মুখে উড়ে উড়ে লাগছে । সন্ধ্যে 
ঘনিয়ে এসেছে । জলের মধ্যে থেকে প্রতিপদের চা? একটু 
(একটু করে উঠতে আরস্ত করেছে। সেই সকাঁলেরই 
পুনরার্তি। তবে সকালে যেটী ছিল লাল রঙের উজ্জল 
কলপি, _-এ বেল! সেটী হয়েছে রূপোর। 

স্তবধত। ভেঙ্গে সুলতা! বল্লে _“যখন এদেশে চাদ 
“উঠবে না, তার আগেই আমরা এখান থেকে চলে বাব। 
এখানে চাদ না থাকলে আমি থাকতে পারবো ন1। 
দেখতো কী সুদ!" দুহাত দিয়ে বালু ঘটতে ঘাটতে 
বললে-_-“বাংল! দেশের মেয়েরা এত থাইসিসে মরে কেন 
জানে?” | | 


_ অমূল্য হূললে-.“তাঁলো আলো হাওয়া পাদুনা) ভালো! 


শিচিত্রা 
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থেতে পার না, দুঃখ দারিড্রয 'বেশী, ছেপেমেয়ে বেশী হওয়া 
এই সমত্ত কারণেই হয়ে থাকে ।” 

স্থলতা বললে--“ত| তে| বুঝলেম --কিস্ক থাইমিস হলে 
সারে ন! কেন জানে! 1” অমূল্যকে উত্তর না দিতে দিয়েই 
সে বললে--“তার সব চেয়ে বড় কারণ তারা মনে আনন্দ 
পায় না। দেখনা, যেদিন থেকে এখানে এসে আমার 
সমুদ্র ভালো! লেগেছে, ভালো লেগেছে পু্ণিমার চাদ, ভালো 
লেগেছে এই সমুদ্রের তীর সেদিন থেকেই আমার অনু 
সারতে আরম্ভ করেছে । কোথায় পাবে তারা ভালো 
লাগার এত উপকরণ--যাঁতে তার! আনন্দ পাবে? তুমি 
যাই বল না-ওষুধ যদি আমি নাও খেতাম, শুধু এই সমুদ্র 
দেখেই আমার অস্থথ সেরে যেত, এ আমি নিশ্চয় করে 
তোমাকে বলে দিলেম 1 

অমূল্য বাধা দিল না। নিঃশবে শুনে গেল। সুলতার 
মনে যে টেউ আজ উঠেছে, তাকে বাধা দেবে না। যেবদ্ধ 
ঘরে মনের সমন্ত কথ! এতদিন রুদ্ধ ছিলো, আজ যেন তাই 
ঠেলে বাইরে আসতে চাইছে । 

একের পর একটি করে সুলতা অনেক কথা বলে চলল । 
সমুদ্রের তীর জনমানবশূন্য হয়ে গেছে। যেন সমুদ্র 
দস্্যর কোলের কাছে, সমস্ত তীর ঘুমিয়ে পড়েছে । 

স্থলত| বললে--“দেখ সামনে সমুদ্র £ প্রতিপদের টাদ 
উঠেছে £ তুমি ও আমি পাশাপাশি বসে। যেন সব দিক 
দিথেই একট! কবিত্বের হ্য্ট করেছে। রবীন্দ্রনাথ এই 
সমস্মে উপস্থিত থাকলে এমন একট! . কবিতা লিখতেন, 
হয়তে। সাঁছিত্যে তা» অমর হয়ে থাকতে! |» সুলতা 
অশিশ্রান্ত কাতর না হয়ে বগতে লাগলো, “রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার "পর আমার একট! বিশেষ. মোহ আছে যে কেন 
তাঃ বলতে পারিনে। $আমার মনে হয় শুর পর হয়তে। 
বিশেষ শক্কিশাপী একদ্ন কবি-উঠবেন কিন্তু আমি তাকে 
বড় বলে স্বীকার করতে পারবো না । কেন পারবো না 
তা বলতে পারিনে। মনে হয় রবীন্দ্রনাথের চেয়ে ঝড় কবি 
আর জন্মাবেও না ।” | 

অমূল্য শুনেই চললো। “অন্্রখের কিছুদিন 'আঁগে 
থেকেই "জার কোন বই' পড়তে ভালে] লাগতে! না। 
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এমন কি কবিতার বইও না. এখন মনেহয় ওটা অন্থথ 
আসবারই একটা লক্ষণ । গৌন্দধাকে, মন যখন নিতে ঢায় 
না তখনই জীন! উচিত, মনের ভেতর কোথাও গলদ 
ঘটেছে । মন আর শরীরের অঙ্গাঙ্গী সন্ধ। 
অন্থথ হলেই হয় শরীরের অসুখ |" 

চাদ অনেকখানি উপরে উঠে গেছে । জোয়ার অনেক- 
ক্ষণ আস্ত হয়েছে। হঠাৎ একটা ঢেউ এসে দুজনের 
কাপড়-চোপড় ভিগিয়ে দিয়ে গেল। অমূল্য শঙ্কিত হয়ে 
উঠধ। সুলঙা উঠলো হো হো করে হেসে। বললে “একেই 
বলে আত্মবিশ্বৃত হওয়ার ফশল--ভগবাঁন ছাতে হাতে ঘটিয়ে 
ধিলেন। শ্বগের কল্পনা থেকে, মক্যের কঠিন বাস্তবে এসে 
পৌছুন গেগ। রাত অনেক হয়েছে, চর বাড়ী ধাই।” 


উত1ই মনের 


আবার সেই নিত্য-নৈমিত্তিক প্রভাত। সেইরকম 
পাখীর কলরব, সমুদ্রের নিদ্রাহীন অশ্রান্ত গর্জন, চঞ্চল 
হাওয়ার প্রলাপ, প্রভাত আলোর সমারোহ । স্থ্ধ্য উঠতে 
আর দেরী নেই। সমুদ্রের তীর ধরে সুলতা ও অমূল্য চলেছে 
ভ্রমণে । ুর্ধ্য উঠে গেল। সোনালি আলে! এসে দুজনের 
মুখের পর পড়েছে। অমূল্যর মন শঙ্কিত। খানিকণুর 
যাবার পর জিজ্ঞেস কর্লে--''কান্ত হয়ে পড়নি তে? হলে 
কিন্ত জানিও।” সুলতা বাঁধ! দিয়ে বললে-_-“তোমার ভাবনা 


প. কর্বার একটুও দরকার নেই। একটুও কষ্ট হচ্ছে না।' 


খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে--“তুমি যেন স্বীকার কর্তে 
চাও ন! যে আমি সম্পুর্ণ সেরে গেছি।” 
“তা নয়। তবে কোনদিন তো আর এতখানি হাটা 
হয়নি”-_-অমূল্য বল্লে। 
 স্থলতা কোন উত্তর দিল না। 
কম করেও বাস্তাট। মাইল খানেক হবে। মাঝ পথেরও 
বেশী গিয়ে অযুল্য বল্‌লে--“আজ এই পধ্যস্ত থাক।” 
সুগতা চঞ্চল হয়ে বদূলে_-“বারে--এতদূর যখন এসেছি 


4 আবার ফিরে যাবো 1” 


আবার নিঃশব্দে তার! চলতে লাগলো । মুলত! 
একবার 'বল্লে--“মআাজ যদি এখানে না আস্তে পারি, 
তাছণে ওই পাছাঁড়ের দিকে কাল কেমন করেম্মীবো-1% 


ভুচ্ছ-নয় 


৭৪৩, 


এর উত্তর দেবার ছিল। কিন্তু অমূল্য চুপ করে চল্তে 
লাগলে! । 

অমৃল্যর এত উদ্বিগ্নতা, এত আশন্ক। সত্তেও নিধি 
দুজনে এপে ঠিক জায়গা পৌছে গেল। একটা পাথর 
সমুদ্রের মধ্যে নেবে গেছে। ঢেউগ্লো তারপর এনে আছড়ে 
পড়ে ছিটকে উঠছে। চারিদিকে মনোহর স্তব্ধত। তাঁর 
নাঝে নীল হতে কঠোরতর নীলসমুত্রের উন্মত্ত অহঙ্কার । 

এই পাথরের ধারে এসে ছুজনে বস্ল। তাঁর থেকে 
কিছুদুরে, কতগুলো। নারকেল গাছ বাতাসে মান্দোলিত। 
তার পাশে সেহ কুটিরটি। 

আশ্চর্য সমুদ্রের থাঙাস। দুজনের মনে ভ্রমণের গ্লানি 
আর কিছুমান্র নেহ। সুধ্ের আলো ধাডছে মে'দকে 
আক্ষেপ নেই । বাতাসের সঙ্গে মু জলকণ। এসে গায়ে 
মুখে পড়ছে। দুজনেই আত্মধিম্মৃত হয়ে পড়েছে। | 

কছুক্ষুণ পরে সুলতা উঠে পড়ল। চল্লো যেই কুটিরের 
দিকে। উঠোনে একটী ছোট মেয়ে কাপড় কাগছে। 
সামনে একজন অপরিচিত বিদেশিনীকে দেখে মেয়েটী চঞ্চল 
হ'য়ে উঠল। 

ঘরের ভেতর থেকে একটা লোঁক বেরিয়ে এল । সুলতা 
তাকে জিজ্ঞেস করলে এট! তাঁর বাড়ী নাকি? সমুদ্রের 
ধার দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে মে এতদূর এসেছে। 

লোকটী যদিও মান্দ্রাজী, উত্তর দিল হিন্দিতে । সন্কুচিত 
হয়ে জানালে যে এটা তারই বাড়া। এখানে সে তার 
রুগ্ন স্ত্রী, আর তাঁর এ ছোট মেয়েটা থাকে। 

স্থলত1 তাকে বললে যে সেতারস্ত্রীকে দেখতে ঢায়। 
লোকটী কুস্তিও ভাবে স্ুলতাঁকে ঘরের ভেতর নিয়ে গেল । 

ঘরটি ছোঁট। একট থাটিয়ার পর একটী দেহ পড়ে 
আছে। শুধু মুখখানি দেখা যাচ্ছে। গল! থেকে পা পধ্যস্ত ' 
চাঁদর দিয়ে টাকা। . 

দেহটীর মুখের দিকে চেয়ে স্বলতা ভয়ে পলকহীন হয়ে 
রইল । এই রূগীটিই ওর স্ত্রী! কীকরেও সহ করছে! 
এতদুর বীভৎস ও কুরূপ যে কোন মুখের কল্পনা হতে পারে, 
হুলতা এই প্রথম জান্তে পার্ল। চো দুটো আশ্চর্য্য 
রকমের ফোলা] । মাথার চুলগুলো জট পাকানো। মুখে. 
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রক্তের এক ফোটা চিহ্ন নেই বিবর্ণ, বিশীর্ণ ! 
দীতগুলে! যেন একটা কঠিন বিভীষিকা! 

জুলতা একটা চাটাইয়ের পর বসলে, লোকটা তাদের 
সাংসারিক খবর দিতে লাগলো । স্থলতা রদ্ধ নিঃশ্বাসে 
গুনে যেতে লাগলো । যাকিছু মর্ম গ্রহণ কর্তে পারল 
তার কতকটা এই রকম যে আজ প্রা দুই বহর হল তার 
সার রোগ হয়েছে । প্রথম প্রথম জর হত; আঞ্গকাল আর 


বড় বড় 


হয় না। ভবে মর্বাঙ পক্গাধাত হয়ে গিয়েছে । সংসারে 
আয় নেই। জাতে মেজেলে। ভোরে উঠে সমুদ্রে মাছ 


ধরতে বাঁয়। ঘণ্টা করেকের মধ্যে ধা পার ভাই নিয়ে 
মেয়েটি বিক্রি করতে যাঁয় দূরে মহরে। যাবি হয় ভাতে 
দু বেল! ভাল করে অন্ই জোটে না। তারপর সংসারের 
কাজ আছে। মাছ ধরা থেকে আরভ্ত করে মংসারের 
ধাবতীয় কাজ তাকে করতে হয়। বিশেষতঃ এই রোগের 
মেবা করা যে করত কঠিন! সংসারে তাদের 'আর কোন 
আত্ীম নেই। য| দুই একজন আছে, তার| নিঃন্বার্থ ভাবে 
সেবা করতে আঁগবে কেন? 

আরও যে কত বলে গেল ভার সীমা নেই। সুলতা 
মন্ত্রমুপ্ধর মত, শুনে যেতে লাগলো । সংসার ওদের কবে 
সুখের ছিলো । মেয়েটি যখন হয তখন কত আনন্দ, কত 
উৎসব। তখন রোজগার করতে পারতো বেণী । শরীর 
ও মনে ছিলে। শক্তি । তার পর থেকে এল দুঃখের দিন। 
তাদের আর একটী ছেলে হয়েছিল সেটা গেল মারা । 
রোঁজগার ক্রমশঃ কমে যেতে লাগলো । দুঃখে কষ্টে তাঁর 
স্রীর শরীর গেল ভেঙ্গে । ধরল তাঁকে কঠিন বোগে। যার 
ফলে আঁজ এই অবস্থা । 

তার স্ত্রীর অন্ুখের পর অনেকে বলেছিল যে টান্‌ মেরে 
সমুদ্রের মধ্যে ফেলে দিয়ে আর একটা! বিয়ে করতে । কিন্ধ 
ওপরে ষে ভগবান আছেন। তার কাছে তো এই পাপ 
ঢাকা থাকবে না। 

বাইরে থেকে কঠিন কঠে আওয়াজ এলো--“সথলতা” 

ন্্মুগ্ধ সুলতা উঠল চমকে । চঞ্চল ছয়ে উঠে দাড়িয়ে 
ব্ললে--“যদি আদতে পারি তো আবার আসব |» 

বাইরে থেকে এবার আরো জোরে কঠিন স্বর এলো-_ 
এস্থুলত1”” | 


আষাঢ় 


সুলতা নির্বিকার। কেউষে বাইরে ডাকছে একথা 
ও যেন শুনতে পেয়েও শুন্ছে না । সুলতা বলতে লাগলে। 
তোমাদের ছেড়ে আমার যেতে ইচ্ছে করছে না। 
তোমার বৌকে বলে! যে আমি বলছি তাঁর অন্থথ ভালে হয়ে 
যাবে। তাঁকে আমার ভাঁলখাঁপা জানিও। তোমার ছোট 
মেয়েটিকে আমার আশীর্বাদ দিয়ো ।৮ শান্ত চিত্তে ধীরে 
ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে এল । 

অমূল্য বিরস ম্বরে বললে_-“নিজের শরীরের পর 
অত্যাচার করলে আমি মার কি করব বল? যা বারণ করা 
যাবে তাই হবে তোমার জেদ। দেখ তে কত বেল। হয়ে 
গেছে। না খাওয়া হল ওখুধ, না পথ্য । ওখানে গিয়ে কি 
এমন খিরাট জিনিষ দেখলে যাঁর জন্কে এত দেরী হল ?” 

সুলতা শান্ত কণ্ঠে জবাব দিল-_“ঘ। দেখেছি তার 
তুলনা নেই ।৮ বলে নিঃশব্দে চলতে লাগলে। 

প্রায় মাঝামাঝি পথ এসে মুলত! বললে-_-“মামি আর 
চলতে পাচ্ছিনে_বুকের মধ্যে আবার সেই ব্যথাটা বোধ 


হচ্ছে |”? 


অমূল্য গরম হয়েই ছিলো, এবার হুঁয়ে উঠল আগুন। 
কঠিন হয়ে বল্লে--“নাও বোঁঝ--। তখনি আমি এখানে 
বারে বারে আম্তে বারণ করেছিলাম। বুকের ব্যথার কা 
দোষ! আজ সারাদিনে য! অনিয়ম কর্লে-_শরীর সার! এক 
মাস আরও পিছিয়ে গেল। এখন কিছু হলে দায়িত্ব 
আমার নয়।” | 

স্থূলতা 'জ্মূল্যের মনের নগ্ন পরিচয় পেয়ে স্মিত হয়ে 


গেল। তবু বল্লে--“এখানে একটু. বসি । তারপরে 
বুকের ব্যথাট। কম্লে না হয় যাঁবো 1” | 

অমূল্য একান্ত বিরক্ত হয়ে বললে--"এই মাঝ পথে 
তোমায় নিয়ে আমি কী করি বলতে! ? কয়েকদিন থেকে 
তুমি যে রকম বাড়াবাড়ি করতে আরম্ভ করেছ--তার ফল 
যেএ রকম সুযোগ বুঝেই আম্বে এ আমি জান্তেম। 
আগার বোকামি হয়েছে তোমাকে আলগা দেওয়। 

বুকের তেতর অসহা যম্ত্রণা-_সৃলতা উঠে দাঁড়িয়ে 
বললে চিল। আমার বুকের ব্যথ। লেরে গেছে ।” 


অমূল্য বগলে--“নাও, আগার কাধের 'পর মাথ। দিয়ে 
চল ।% 
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হুলতা বলুলে--«প্রয়ৌজন নেই।» 


তারপর? তাঁরপর অনেক দিন চলে গেছে। 
তিনেক হবে। 

জান্তে ইচ্ছে করে স্থলতা কেমন আছে, কোথায় 
আছে? সেই মাদ্রাজী লোকটা ও তার রুগ্র স্ত্রীটই 
বা কেমন আছে ?, 

সুলতা আছে কল্কাতায়। অন্থুথ তাঁর একেবারে 
সেরে গেছে । সে বিশীর্ণ, বিবর্ণ চেগারা আর নেই। 
চঞ্চল রক্ত শরীরে প্রবহমান । একটী ছেলে হয়েছে, স্বাস্থ্য 
ও সুন্দর । অমুল্যর প্রফেনারিতে মাইনে গিয়েছে বেড়ে। 
বাঙ্গালী সংসারে যাঁকে বলে পরিপূর্ণ পক্ষীশ্রী। আগে থে 
একদিন কখনো কোন অস্থখের মেঘ এই সংলারের "পর 
দিয়ে ভেসে গেছে তাঁর চিহও নেই । 

কিন্তু তা হলে ঠো ভালো হোত। খুবই ভালে! হোঁত। 
কিন্ত তাতে! হরনি। স্থলতাঁর অস্তখ গিয়েছিল বেড়ে। 
টং আগে কোন দিন কন্ত ওঠেনি। এবার উঠতে 
লাগলে! মুখ দিয়ে চাপচাঁপ রক্ত । কোথায় গেল তার 
এত চঞ্চলতা। নিঃল!ড়ে শধ্যায় পড়ে থাকে । বুকে বেদনা 
বোধ হলে মুখ গু'জে থাকতো বালিসে-রক্ত উঠতে 
থাকলে মুখে দিত হাঁতি চাঁপা । শরীর যন্ত্রণায় বাঁকা হয়ে 
আম্লে, হত নিঃশব। না বল্ত কথা, না কর্ত বেদনা 
যন্ত্রণায় চীৎকার। 

এমনি করেই তাঁর জীবন শেষ হয়েছিল একদিন। 
সেদিনও ছিল সেই রকম সুন্দর প্রভাত, পাখীর কলরব, 
: সমুদ্রের চঞ্চজতা। হূর্ধ্যের আলোর সমারোহ । ঢেউয়ের পর 
লক্ষ_ মাঁণিকের ছড়াছড়ি । মোহময় বৈকাল, ছায়াময় 
প্রদোধান্ধবার। তবে সেদিন চাদ ছিলে! না আকাশে এই 
তফাৎ। 

তাঁরপর ধাঁ হ'ল তা ব্ল্বার প্রয়োজন নেই! সুন্দর 
ভাবে দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে। দুঃখ বেদনার ইতি- 
হাসে একটা পর্যায় লেখ! হয়ে আছে। তারপর থেকেই 
সুখের সমারোহ । সুলতা মার! যাবার এক বছর ন! 


বছর 


এএন 


তুচ্ছ নয় 
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কাটতেই অমূল্য আর একটী বিবাহ করেছে। বিবাহ! 
হয়েছে স্থখের। কেনই বা হবে না, মালুষের মন তে! ৰা 
আরও সুখের কথ! একটা ছেলে হয়েছে। সেই সঙ্গে মাইনে, 
গিয়েছে বেড়ে। 


এইখান থেকে আমার গল্পের আরস্ত। 

কলকাতার সকাঁল। তাঁর মানে আটটা বেজে! 
গিয়েছে । সুর্যের আলোর খানিকটা এসে পূব দিকের 
বাঁড়ীগুলোর »পর এসে পড়েছে । অনেকের আঁপিসের সময়: 
হয়ে গিয়েছে। বাঁজাব করে ফিরে যাচ্ছে। কতজন কত। 
কারণে এগিয়ে চলেছে, কে কার খোজ রাখে! . ৃ 

অনুশ্য বাইরের ঘরে বসে খবরের কাঁগজ পড়ছে। 
তাঁর কলেছের প্প্রখনো দেরী আছে। এই তো? ধানিক: 
আগে ঘুম থেকেই উঠেছে। চা দিয়ে গেছে, দেখিকে 
ভ্রুন্গেগ নেই। 

পাশের দরজায় একটু শব হল। তাঁর পরে সেটা গেল 
খুলে। ঘরের ভেতরে চার দিকে চেয়ে নির্মল! তার ফুলের: 
মত মুখখানি বের করে বল্লে-_-“চ1 ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে খেয়ে: 
নাও” নিশ্মলা অমূন্যর স্্রী। কাঁগজ থেকে চোখ তুলে, 
মুখের দিকে চেয়ে হেসে বল্লে--“থাচ্ছি।৮ সেই দিকে. 
চেয়ে একটা চঞ্চল কটাক্ষ করে নির্মল! দর বন্ধ করে 
সরে পড়ল। 

কিছুক্ষণ পরে একটা লোক এসে দরজার সামনে 
দীড়াল। লোকটার বয়ম হয়েছে, বাঙালী বলে মনে, 
হয় না। 

অমূল্য বল্লে--“এই কে তুম? কী চাও?” 

লোকটি জানালে যে সে তাকেই চায়। 

এ লোঁকটী সেই মাদ্রাজী যাঁর সঙ্গে স্থুলতার পরিচয় 
হয়েছিল। 

কিছুক্ষণ কথা বার্তা হওয়ার পর অমূঙ্গয তাকে ঘরের: 
ভেতরে নিয়ে এল। তাঁর পর কত কথা যে হল তার সীমা 
নেই. কিসের কথা, কেন, বল্বাঁর আজ আর সময় নেই।, 
সে 'একটা জীবনের মাঝে লক্ষ লক্ষ সখ বেদনার অনা". 
মান্ত কাহিনবী। তবে যা বললে তাঁর কতকটা এই রয় 
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যে-্নুলতা মারা যাবার পর অনুল্য এখাঁনে চলে এল। 
ক্থুলতাঁর মৃত্যুতে তার স্ত্রী অত্যন্ত শোক পেয়েছিল। 
কি কর! যাঁবে সমত্তই ভগবানের হাত। এদিকে তার স্ত্রীর 
রোগ সারেও না বাড়েও না। এমনি ভাবে ছিলো এক 
বছর। ইতিমধ্যে তার মেয়েটির বিয়ে দিতে হল। টাকা 
পয়সার সামর্থ্য ছিল না । তার চেয়েও গরীব এক জেলের 
সঙ্গে বিয়ে দিতে হল। মেয়ে গেল স্বামীর ঘরে চনে। 
মনে হয় তাঁর স্ত্রী, মেয়ের বিয়েটা! দেখে যাবার জন্তেই এত 
দিন বেচে ছিলো । এরপর থেকে তাঁর অন্তু উঠল বেড়ে । 

আবার জর হতে লাগলে।। অসাড় অঙ্গের মধ্যে যে কোথায় 
_ গ্রাণট! আকড়ে বসে আছে তা বোঝা গেল না। মেয়ে 
চলে গেলে, তাঁকে মুক্কিলে পড়তে হল। মাছ ধরুতে যাবার 
 লময় রুগীর কাছেই বা থাকে কে, আর তা নিয়ে এলেও 
প্রা বিক্রী করে কে? তারই স্বজাতীয়া আত্মীয়ার হাতে 


বিচিত্র 
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পায়ে ধরে থাকতে রাজী করিয়েছিলো। কিন্তু বেশী দিন 
তাঁকে থাকৃতে হ'ল না। এর দিন পনের পরে এক কঠিন 
রাত্রে তার স্ত্রী দারা গেল। প্রথম থেকেই সে জানতো 
যে মারা যাবে। কিন্তু এক এক সময় আশাও হত যে তার 
এত সেবা বৃথা যাবে না। সেয়ে উঠতে পারে। দিন 
জেগে, বাতি জেগে সেবার পরিচয় পাওয়। গেল না । 

তার স্ত্রী মারা বাবার পর এতদিন সে দেশে ঢাঁকৃবীর 
সন্ধান করেছে। কিন্ত যে দুর্দিন পড়েছে তাতে চাকুরী 
পাওয়া কোঁন ক্রমেই সম্ভব হয়ে উঠেনি। 
মুলুকে চলে এসেছে চাকুরীর সন্ধানে । 

অমূল্য জিজ্ঞেস করলে সে বিবাহ করেছে কি না? 

সে নত নেত্রে বল্লে--না1।+” 

আবার সেই সুন্দর মুখখানি দরজা ফাঁক করে বল্লে-_ 
“কলেজের সময় হয়ে গেল ।”” 


তাই বাংল! 


সন্তোষ বন্থ 


কৰি ও শিণ্পী 


শ্রীঅমিয়কুমার রায়চৌধুরী 


শিল্পী সে শুধু আকে প্রকৃতির ছবি-_ 
অন্্রাগ-রসে ডুবাইয়া তুলিখানি ; 
কল্পনাভরে আপন কাব্যে কবি, 

ছন্দে গাথিয়! ভাষ! দেয় তারে আনি? । 


দক তত পরেনি 


বন্চিমচন্জ্র 
শ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 
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বস্কিমচন্্র অলৌকিক প্রতিভা লইয়া জনিিয়াছিলেন 
এবং তাহার ব্যক্তিত্বও ছিল অসাধাঁরণ। পরাধীন দেশে, 
গুরুতর রাঁজকার্্যে নিযুক্ত রহিয়াঁও বঙ্গিমচন্দ্রের হ্বাধীনভাঁব 
কিছুমাত্র নষ্ট হয় নাই । শৈশব হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র ভয় 
কাহাকে বলে জানিতেন না। আত্মমর্ষাদা প্রতিভাবান 
ব্যক্তির বিশেষত্ব, বঙ্চিমচন্দ্রের উহা এত বল পরিমাণে 
বর্তমান ছিল যে লোকে মধ্যে মধ্যে ভ্রম ক্রমে উহাকে 
আত্মষ্লীঘাঁর পধ্য'য়তুত্ত করিত। প্রতিভার কাধ্য নৃতন 


কুট্টি। গ্রতিভাশালী ব্যক্তি গতা্গতিক পথে চলিতে 
সর্বদাই পরাধুখ বঙ্িমচন্দ্রের সাহিত্য ইহার জীজ্জগ্যঘান 
দৃষ্টান্ত । 


যে যুগে বঙ্কিম জন্সগ্রহণ করেন, সে এক বিপ্লবের 
যুগ। ইংরাজী সাহিত্য ও ইতিহাস তৎকালীন নব্যশিক্ষিত 
. বঙ্গীয় যুবকগণের অন্তরে স্বাধীন চিন্তার শ্োত প্রধাহিত 
করিয়াছিল । তদ্বারা ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র, মাহিত্য সকল 
ক্ষেত্রে অতুতপূর্ধব ও অচিন্তনীয় পরিবর্তন সাধিত হয়। রাজা 
রামমোহন রায়, কেশবচন্ত্র সেন, নহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠীকুব, 
পরমহংস রামকুফদের ধর্শে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাাগর মহাশয় 
নমাজসংস্কারে, রামগোপাল ঘোষ, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
ুষ্ান পাল প্রভৃতি রাজনীতিতে এবং কবি মাইকেল 
মধুহদন, ,রঙ্গলাঁল, হেমচন্দ্র নবীন মেন, এবং বঙ্কিমচন্ত প্রমুখ 


বু মনীষী কাবা ও নাহিতো দেশে এক নবজীবন সঞ্চার 
করেন। মরা গর্গাজ সহস! জলোচ্ছাসে পূর্ণ হইল । আমা- 
দের দেশের ইতিহাসে এক্প গৌরবময় যুগ আর কথনও 
আপিয়াছে কিনা সন্দেহ! তবে এ কথা বলিলে বোধ 
হয় ,অত্যুক্তি হইবে না যে দেশীতআবোধে বঙ্কিদ-সাহিত্য 
সর্বা গ্রগণা । 


পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে হিন্দুকলেজে শিক্ষিত: 
নব্যযুবক সম্প্রদায় ইংরাঁজীর প্রতি কিরূপ মোহীবিষ্ 
ছিলেন। ঠিক তাঁহার পরবর্তী সময়ে এ অন্ধ অনুরাগ: 
প্রশমিত হইলেও একেবারে নিবারিত হয় নাই। এ 
প্রভাব বঙ্ধিমচন্ত্রথ প্রথমে অতিক্রম করিতে পারেন. 
নাই। কিন্ত মাইকেল মধুস্থদনের অপেক্ষ। অল্পকাল মধ্যে 
বস্ধিম প্র ভ্রম বুঝিতে সমর্থ হইয়াঁছিলেন । রঃ 

বঙ্কিমচন্দ্র মাইকেল মধুস্দনের 08৮90 1423) প্রকাশের 
হ্যার ইংরাজী ভাষায় €[910081)00+8 ৮1০৮ নামে 
একখানি উপস্কান রচনা করেন। 'মাতৃকোষে রতনের 
য়াজি+ দেখিয়া ও মাতার আহ্বানবাঁণী শুনিয়া মাইকেলের 
স্তায় বঙ্কিমচন্দ্র বাহির হইতে নিজের ঘরে ফিরিয়া! আমেন।, 
শিক্ষিত লোকের মাতৃভাষার প্রতি অবজ্ঞ! বঙ্কিমচন্দ্র 
হৃদরে শুলের ন্যায় বিদ্ধ হয় এবং শিক্ষিত লোকদের অশিক্ষিত, 
জনগণের প্রতি সমবেদনার অভাব মর্মে মন্খে তীক্ষভাবে 
অনুভব করেন। রর 

১২৭৮ সালের শেষভাগে 'বঙ্গদরশন” প্রচারের জন্য ষে 
বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়, উহাতে ইংরাজী ভাষায় কৃতবিদ্য 
নব্য সম্প্রদায়ের প্রতি কটাক্ষ করিয়! বঙ্কিমচন্দ্র এইকপ 
লিখেন, “লেখাপড়ার কথা দুরে থাক, এখন নব্য সম্প্রদায়ের 
মধ্যে কোন কাজই বাঙ্গালায় হয় না। বিদ্ালে!চনা, 
ইংরাঁজীতে। নাঁধারণের কাধ্য। মিটিং, লেকচার, এড়েম,, 
প্রোসিডিংস, সমুদয় ইংরাজীতে । যদি উয়পদ্ ইংরাজী 
জানেন, তবে কথোপকথনও ইংরাঁজীতে হয়, কণন ষোল 
আনা, কথন ঝার আনা ইংরাজী কথোপকথন যাহাই 
হউক্‌ গথধ লেখা কখনই .বাঙ্গীপার হর না। আমরা কখন 
দেখি নাই যে, যেখানে উভম পক্ষে ইংরাজীর কিছু জানেন, 
নেনে বাঙ্গালা॥ পত্র লেখা হইয়াছে। আমাদিগরের, 
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এমনও ভরসা আছে যে অগোৌনে ছুর্গোৎসবের মন্ত্রাি 
ইংরাঁজীতে পঠিত হইবে |” 

সুশিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে সঙ্গদয়তার অভাব 
সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনের প্রথম স্চনাঁয় বঙ্কিমচন্দ্রের অভিমত এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । “প্রধান কথা এই যে এখানে 
 আমাদিগের ভিতরে উচ্চ শ্রেণী ও নিম্ন শ্রেণীর লোকের 
মধ্যে পরম্পর সম্বদয়ত। কিছুমাত্র নাই। উচ্চ শ্রেণীর 
কৃতবিচ্ভ লোকের! মুখ” দরিদ্র লোকদের কোন দুঃে দুঃখী 
নহেন। মুর্খ দরিদ্রের ধনবাঁন এবং কুতবিদ্যদিগের কোন 
 শ্ুথে সুখী নহে। এই সন্থদয়তাঁর অভাবই দেশোন্নতির 
পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক ।....."ঘদি শক্তিমন্ত 
, লোকেরা অশক্তদিগের দুঃখে দুঃখী, শ্থখে সুখী না হইল, 
ত্বেকে আর তাহাদিগকে উদ্ধত করিবে? আর যদি 
আপামর সাধারণ উদ্ধত না হইল, তবে ধাহাঁরা শক্তিমন্ত, 
তীছাদেরই উন্নতি কোথায়? এরূপ কথন কোন দেশে 
হয় নাই যে, ইতর লোক চিরকাল এক অবস্থায় রহিল, 
ভদ্রলোকদের অবিরাম শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগি । এবং যে 
ঘে সমাজের বিশেষ উন্নতি হইয়াছেঃ সেই সেই সমাজের 
উভয় সম্প্রদায় সমকক্ষ, বিমিশ্িত এবং সন্ধদরতাসম্পন্ন। 
যতদিন এই ভাঁব ঘটে নাই--যতদিন উভয়ে পার্থক্য ছিল, 
উন্নতি ঘটে নাই। যখন উভর সম্প্রদায়ের মামঞ্জস্ত হইল, 
ংসইদিন হইতে শ্রীবৃদ্ধি আরসু 1৮ 

মাতৃভাষার গৌরব বৃদ্ধির জন্য বঙ্কিমচন্দ্র একাকী বে 
গুরুভাঁর লইয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, কেবল অনুপস্থিত 
উন্নত আদর্শকে সর্ববদ! সম্মুথে বর্তমান রাখিয়! সুলভ খ্যাঁতি- 
লাভের প্রলোভন সম্বরণ করিয়া, অশ্রান্ত যত্বে, অগ্রতিহত 
উদ্ামে, হুর্গম পরিপুর্ণতাঁর পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ 
মাহাত্যের* কর্ম । চতুর্দিকব্যাপী উৎপাহ্হীন জীবনহীন 
জড়ত্বের মত এমন গুরুভাঁর আর কিছু নাই; তাহার নিয়ত 
ভারাবর্ষণ শক্তি অতিক্রম করিয়া উঠ যে কত নিরলস 
চেষ্ট ও বলের বন্ধ তাহ! এখনকার সাহিভ্য-ব্যবসায়ীরাও 
কতকটা| বুঝিতে পারেন, তখন যে আরও কত কঠিন ছিল, 
তাহা কষ্টে অনুমান করিতে হয়। মর্ধন্রই যখন শৈথিলা 
এবং সে শৈথিল্য যখন নিন্দিত হয় ন। তখন আপনাকে 


বিচিত্রা 


আবাঢ় 
নিয়মবতে বদ্ধ করা মহাসত্ব লোকের দ্বারাই সম্ভব। 
রধীন্ত্রনাথ আর এক স্থলে প্রিখিয়াছেন বঙ্কিম সাহিত্যে 
কর্মযোগী ছিলেন । তাহার প্রতিভ1! আপনাতে আপনি 
স্থির ভাবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের যেখানে যাঁহা 
কিছু অভাব ছিল, সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল ও 
আনন্দ লইয়! ধাবমান হইতেন। কি কাব্য, কি বিজ্ঞান, 
কি ইতিহাস, কি ধন্মতত্ব যেখানে বখনই তাহাকে আবশ্যক 
হইত সেখানে তখনই তিনি প্রস্তত, হইয়৷ দেখ! দিতেন। 
নবীন বঙ্গ সাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আঁদর্শ স্থাপন 
করিয়া যাঁওয়! তাহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাঁষ! আর্ত- 
দ্বরে যেখানেই তাহাকে আহ্বান করিয়াছে সেইথাঁনেই 
তিনি প্রসন্ন চতুর্ভজ মুন্তিতে দর্শন দিয়াছেন ।” 

বিদেশী ভাষায় স্থপগ্ডিত হইগা এ ভাষায় পুম্তক 
লিখিয়া যশন্বী হইতে পারিলেও দেশের সাহিত্যের দৈন্য 
ঘুচে না। বঙ্ষিমচন্ত্র সংকল্প করেন ভাঁধাজননীর এ দৈন্য 
দশ! থুচাইতে হইবে এবং র্বেদী মূলে মাতার রাজরাঁজেশখরী 
মূর্তি স্থাপিত করিতে হইবে ॥ এই উদ্দেশ্তে তিনি শ্বদেণীয় ও 
বিদেশীয়। জ্ঞানভ।গার হইতে বিবিধ উপাদান আহরণ 
করিয়। মাঁতৃভাঁধায় গৌরবোজ্জল মুণ্তি গঠনে মনৌনিবেশ 
করিলেন । একান্ত ভাবে দেশের কল্যাণের জন্য নানা 
কর্মের মধ্যেও সমাহিত চিত্ত হইয়া কত বিনিদ্র রজনী বাপন 
করিয়াছেন, তাহার ইতিহাস কে জানে? পরাধীনতার 
তীত্র জাল! বুশ্চিকের মত অহরহ তাহাকে দংশন করিত । 
জালামুখী ভাষায় সেই তাৰ নান! ভাবে তাহার রচনায় 
পরিস্ফ,ট হইয়াছে। স্বদেশ ও স্বজতিয় চিন্তায় বস্কিমচন্দ্রের 
চি পূর্ণ ছিল, বঙ্ষিমচন্ত্রকে বুঝিতে হইলে সর্বাগ্রে ইহ 
আমাদের বুঝা আবশ্তক। 

বঙ্কিমচন্দ্র চিরদিন আদর্শের পক্ষগাতী ছিলেন। কিন্ত 
তাহ! বলিয়া! কেহ যেন মনে না করেন, যে. বাস্তবতা 
তাহার দৃষ্টির বহিভূতি ছিন। পরবর্তী আনেক সুলেখকের 
উপন্যাসে বস্ততন্বের এতদূর প্রাধান্য ৃষ্ট হয় যে উহাতে 
আদর্শের কোন সন্ধানই মিলে না। এই কারণে উভয়ের 
মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য বিদ্ুমান। বঞ্চিমচন্ত্র জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
রক্ষার জন্য সর্ব মনোযোগী ছিবেন। পাশ্চাত্য-শিক্ষার 
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কুফল কথনও তাঁহাকে এ লক্ষ্যপথ হইতে বিচলিত করিতে 
সমর্থ হয় নাই। 

একজন গ্রসিদ্ধ সমালোচক কোন উপন্তাস উতৎকই 
কি অপকৃষ্ট ইহার বিচারের জন্য একটি সুন্দর মন্তব্য করিয়া 
গিয়াছেন। তীহাঁর মধ্যে যে উপন্তান পাঠশেষের সঙ্গে 
মন উন্নত ন! হয়, তাহার যত গুণই থাঁকুক উহ! বর্জনীয়। 
আর যে উপন্থাস পাঠে, মন এক হ্বর্গীয় ভাবে উদ্দীপিত 
হয়, তাহাই গ্রহণীয়। বঙ্কিমচন্দ্র যে কোন উপস্তাস 
গড়িলে এ কথার যাথার্থ্য হৃদয়ঙগম হইবে । 

উপন্তাস নীতিশান্্ নহে, এ কথা সত্য। কিন্ত 
উপন্যাসে নীতির মর্যাদা রক্ষিত না হইলে, সে উপন্যাস 
গ্রথম শ্রেণীর উপন্তাস বলিয়া কখনও গণ্য হইতে পারে ন। 
এ সহজ সত্য অস্বীকার করিলে, মানবের শ্রেষ্টত্ব চূর্ণ হইয়! 
যায়। 

বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে বাস্তবের সহিত আদর্শের অপরূপ 
সন্মিলনে সুনিপুণ শিল্পীর ুক্ম অনুভূতি সুস্পষ্ট! এমন 
নুন্দর, নুরুচিপূর্ণ ও সংযত উপন্যাগ প্রকৃতই দুর্লভ । 
বঙ্কিম প্রতিভার ইহ! একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। 

এ কথা বলিলে, কোনরূপ অতিশয়োক্তি হইবে না থে 
বঙ্ছিমচন্ত্র একক সাছিত্যে দেশের জন্য যে কাধ্য করিয়। 
গিয়াছেন, আর কেহ সেরূপ করিতে পারেন নাই । তাহার 


বঙ্কিমচন্দ্র 
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সর্বতোমুখী প্রতিভা সাহিত্যের সকল দিক আলোকিত 
করিয়াছিল। ১৮৮৪ খ্ুষ্টাব্দে ৩৪ ব্নর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্রের 
গবজদর্শন” প্রকাশিত হয়। এ পত্রিকায় তাঁহার প্রবন্ধ, 
উপন্যাস, সমালোচনা, ইতিহাস, বিজ্ঞান, রহস্য-সন্দর্ভ, 
ধর্মতত্ব গ্রভৃতি এমন বিষয় নাই, যাহাতে বঞ্ধিমচন্ত্র হত্তক্ষেপ 
করেন নাই। এই জন্যই রবীন্দ্রনাথ বঙ্ষিমচন্দ্রের 
বাংল। ভাষ! ও সাহিত্যের তুলন। করিয়। যথার্থই বলিয়াছেন, 
«আমাদের বঙ্গভাঁষ! কেবল একতারা যন্ত্রে মত একভাবে 
বাধা ছিল, কেবল সহজন্থরে ধর্ম সন্ীর্ঘন করিবার উপযোগী 
ছিল) বঙ্কিম স্বহস্তে তাহাতে এক একটি তার চড়াইস়া 
আজ তাহাকে বীণাযন্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। 
পূর্ব্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যস্থুর বাজিত, আঙ্গ তাহ! 
বিশ্বনভায় শুনাইবার উপযুক্ত ঞুপদ-অন্গের কলাবতী রাঁগিণী 
আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে।” 

বঙ্কিম-সাহিত্য বুঝিতে হইলে বঙ্কিনকে জানা অপরি- 
হাঁধ্য। তন্নিমিত্ই বস্কিমের কথা সংক্ষেপে আলোচিত 
হইল । 

বঙ্ছিমচন্্র গদ্যসাহিত্যের নানাবিভাগে যে অভাবনীয় 
্রবৃদ্ধি করিয়াছেন, পরবতী প্রবন্ধে একটু বিস্তৃতভাবে উহার 
আঁলোচন! করিবার ইচ্ছা রহিল। ক্রেমশ:) 


প্রীশ্টামরতন চট্টোপাধ্যায় 





মেধদূত 
শ্রীশক্তিত্রত সিংহ রায় এমএসসি 


আষাড়ের প্রথম দিবস । এমনি এক দিনে, কবে 
কোন হাজার দু'হাজার বছর আগে, এক বিরহী মেঘকে 
তার বেদনা জানিয়ে প্রিয়ার কাছে বার্ত। নিয়ে যেতে 
অনুরোধ করে পথ বাংলিয়ে দিল। এই নিয়ে হৃটিহ'ল 
এক মহাকাব্য হাজার ছু'হাঁজার বছর আগেকার মানুষের 
লক্ষ লক্ষ কীত্তির কতটুকু অগ্তিত্ই আর আছে। কিন্তু 
এই বিরহীর প্রাণের স্পন্দন, কালকে ছাপিয়ে অনন্তের সঙ্গে 
মিশে শ্বাশ্বত হয়ে রইল। অদ্ভুত এর সব্তা_-রীতি, নীতি 
ধর্মের বীধন মান্ল না। কত বিপধ্যয় গেল মানব জাতির 
উপর দিয়ে, বাইরের এবং ভিতরের দিক দিয়ে-_কিন্ত 
আজও মানুষ সে ছু'হাঁজার বছর আগেকার কাহিনীতে 
থুঁজে পেলে ঠিক আপনার জনকে-_-আর মনের ত্ত্রীতে বেজে 
উঠল ঠিক একই সুর--একান্ত হয়ে মিশে গেল সেই সুরের 
নুষমা! তারই সাথে--আর এই সম্মিগনে হৃষ্টি হ'ল 
আননের | অদীম সে আনন্দ--বুগ যুগ ধরে বিশিয়ে 
গেলেও কণামাত্র তার হাঁস নাই। এরূপ সম্পদ হৃ্টির 
গৌরবেই মানুষের দাবী--পে অমৃতের বরপুত্র। 

ূর্ববমেঘে অমর কবির তুলিতে রামগিরি পাহাড় ও অল: 
কাঁলয়ের মধ্যে সমস্ত নদ-নদী, স্থাবর জঙ্গম, গিরি উপত্যকা, 
নর নীরী, পণ্ড পন্গী অনন্ত চেতনা লাঁভ করেছে। ধরিত্রীয় 
প্রত্যেক বস্তর সঙ্গে মানব মনের পরিচয়--ভৌগোলিক 
পরিচয় জনের দিক থেকে-_ মার এ পরিচয়, ভাবের দিক 
থেকে। এ বৈজ্ঞানিক জান] নয়--এ উপলব্ধি। এতে 
করে পেয়েছি ধরিত্রীকে অতি নিবিড়িভাঁবে--গ্রত্যে ক 
বিভিন্ন চেতনার সঙ্গে স্বীয় চেতনার মংবোগের যে অশ্গভূতি 
»তাহাই আবার এক বিরাঁট ঠৈতত্তময়রূপ ধরলে কবির 
উত্তরমেধে, তাঁর প্রিয়াতে প্রিয়ার চৈতন্তই যেন পরিব্যা্ 
হয়ে আছে ধরণীর প্রতোক কণাতে। মনেই চৈতন্যের 


পূর্ণ উপলব্ধি, উত্তর মেঘে। আমাদের মনকে তার জন্য 
তৈরী করার সোঁপান পূর্ব মেথ | পূর্বব মেঘের বিভিন্ন 
লীলার ভিতর দিয়ে গিয়ে প্রিয়া যেন এসে সমগ্র হয়ে ধর 
দিলেন উত্তর মেঘে। 

কবি তাবের দূত করে পাঠালেন আধাট়ের নব মেঘকে। 
অগণিত বাঁরিকণ! বাক বেধে বাঁভামে উড়ে বেড়ার়_ঠাঁণ্ড 
লাগলে বাঁরিপাঁত হয়। এই কি মেঘের সব পরিচয়--মীনব 
মনের সঙ্গে মেঘের কত কি বিচিত্র নিকটতম মধ্বন্ধ কির 
তুলিতে তা মূর্ভ হয়ে উঠল । আকাশের পুঞ্জীতৃত মেঘ 
উড়ে চলে--তাঁর সঙ্গে আলোড়িত হয় আবাল-বৃদ্ধের মন-_ 
বিচিত্র ভঙ্গীতে নেচে উঠে ধরিত্রীর বুক--অতি জানি! স্ুরে। 
জানিয়ে দেয় তার ভাবের বোবা বইবার শক্তির চাইতে 
জলের বোঝা৷ বইবার শক্তি কততুচ্ছ। কবির দৃতকে মন 
আপনাঁতেই গ্রহণ করে, অতি পরিচিত আপনার জন 
বলে। পরিচয় পত্রের আবশ্ঠাক হয় না। সমগ্র কল্পনাটি 
এক আশ্র্্য স্থত্টি। এর যেন কোথাও একট, নড়তে 
চাঁয় না--এ যেন স্থট্টির নৈপুণ্যের চরম বিকাশ_ শেষ 
সীমা । সাঁজাহানের তাজমহল দেখেছি। দিনের আলোতে 
তাঁর কারুকার্য, তার স্থাপত্য মুগ্ধ করেছে কিন্তু মনের 
মধ্যে তেমন কিছু দাগ কাটেনি। আঁজ ১০১২ বছর 
পরে সে স্বৃতি ম্লান হয়ে এসেছে--কিন্ত জ্যোত্সা রাঁতের 
তাজ যাতে কারু-কার্যের বিন্যাগ ধর] দেয় নি। ধরা 
দিয়েছিল তাঁজের সেই সমগ্র বূপটিকে-_ অদ্ভুত ভাবে সাড় 
দিয়েছিল তাতে মন। ভুলে গিয়েছিলগ্রম এ সাঁজাহানের 
তাজ--এক অভাবনীয় আনন্দরসে মন গণ শরীরে শিহরণ 
তুলেছিল। আরে স্থবতি যেন মুছবাঁর নয়। এ যেন 
জীবনের এক অক্ষয় সম্পদ হয়ে জম! হয়ে গ্রেছে। অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত দাড়িয়ে ভাবলাম, বুঝতে চেষ্টা করলাম কেন.এমন 
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হল। কোথা থেকে এর উদ্ভব। সাঁজাহানের পত্বীপ্রেম 
_-তাঁজের রূপের সঙ্গে কাহিনী সংযোগে সৌন্দর্য উপা- 
_ সকগণ যে রূস-সাহিত্য সৃষ্টি করে রেখেছেন তার সঙ্গে 
পূর্ব্বেকার পরিচয়--লোৌকপরম্পরায় তাজের রূপ কীর্তন-_- 
এক কল্পনার জাল বুনে মনকে গ্রহণ করতে তৈরী করে 
রেখেছিল সন্দেহ নাই-কিন্ত সেই মুহূর্তে সব ছিল স্থুপ্ত। 
জাগ্রত ছিল তাঁজের স্থাপত্য কলার চরম বিকাশের অনুভূতি 
-এবও যেন আর একটুও নড়চড় চলে না। একটু কিছু 
পরিবর্তন ভাঁবতে গের্সেই যেন সেই বিরাট পৌন্দধ্যের 
উপর কুঠারাঘাঁত পড়ে। আর সে আঘাত যেন সওয়! 
দায়_-এও যে চরম বিকাঁশ। আর এই অন্ুভূতিই প্রাবিত 
করে দেয় মনপ্রাণ আনন্দরসে । কবির প্রকাশ, শিল্পীর 


কণা 
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প্রকাশ এক হয়ে এসে মিশে যায় । সেই এঁক্যেরু স্থুরই 
বাজে আকাশে বাতাসে, পাথারে প্রান্তরে, পাখীর গানে 
ঝরণার তালে, শিশুর হাসিতে, মায়ের স্সেহে, প্রিয়ার 
অন্গরাগে। সেই এক্যের তানে সামগ্রস্ত করে নিজেকে 
উপলব্ধি করতে শিখিয়ে দেয় শিল্পী, কবি । জীবনের 
দোকান্দারির লাঁভ ক্ষতির হিসাবে যখন মন শ্রাস্ত-- 
আঁশ! নিরাঁশার উদ্বেগে যখন বুদ্ধি দিশেহারা--কবি,. শিল্পা 
অভয়বাণী দিয়ে ডেকে বলে-_ জীবনের এ-ই সত্য নয়-- 
আমি তোমাকে নিয়ে যাব মহাসত্যের পথে, শান্তির পথে, 
আনন্দের পথে- স্থথ দুঃখের অতীতে । এ ডাঁককে মানুষ 
অস্বীকার করে নি। ৩াই দেখি আজও অমর কবির . 
“মেঘদূতে৭ মধ্র্ধগার বিপুল আয়োজন। | 


শক্তিব্রত সিংহ রা 


কণা, 
্রীহ্বোধ পুরকায়স্থ 
হে মোর বকুল শোনো, 


বিলাও তে বাস, ভূঁয়ে পড়ে বলে 
না মেনে। দেন্য কোনো ॥ 


সন্ধ্যা শ্যামলী ; ভীরু প্রেম লয়ে, স্তিমিত-মলিন চোখে 
বসে থাকে পথধারে। 

সোনার রাগিণী আকাশে ছড়ায়ে যে-রাখাল গৃহে ফেরে, 
শুধায় না কেন তারে ॥ 


সিসারোকথিত 'মধু ও গোলাপের দেশ' 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


পৃথিবীতে যে মব ক্ষুদ্রতম দ্বীপপুঞ্ক আছে, তাদের মধ্যে 
মাণ্ট। দ্বীপপুঞ্জ অন্যতম । এই পুণ্ধের প্রধান এবং উল্লেখ" 
ঘেগ্য দ্বীপ হচ্ছে হণ্টা- দৈর্ধো সাঁড়ে সতেরো মাইল এবং 
গ্রন্থে নয় মাইল মাত্র। এখানে মাহারার উষ্ক সিরকে 
বধু বয়ে যায় ধলে অভিশ্য় গীড়াঁদায়ক এবং এখানকার 
জমিও উর্বর নহে। | 

সুদূর অতীত দিনে যথন মহাঁদেশগুণির দৈহিক গঠন 
বিতিন্ন রকমের ছিল এবং ভূমধ্যসাগর ছিল হদ শ্রেণীতে 
রূপাস্তিত। তখন যে সকল স্থল সেতু আফ্রিকার সঙ্গে 
ইউরোপের মিলন ঘটিয়েছিল তাদেরই একটি সেতুর 
অবশিষ্টাংশ হচ্ছে মাঁপ্টা, কোমিনো এবং গোজা। এদের 
নন ১২০ বর্গ মাইল সম্মিলিত আয়তনের মধ্যে নদী বা 
হুদ নেই বলে? এখানকার লোকেরা উৎন থেকে জল এনে 
জীবন ধারণ করে। এ 

এ মব স্থল সেতুর অন্ঠতম ভগ্নাংশ এই মাঁ্টা দ্বীপপুরজ 
আজ পিল্লার মত দীড়িয়ে অতীতের সাক্ষ্য দিচ্ছে, আর এর 
সেই অতীত দিনের ম্মতি-মধুর জীবন সঙ্গীত তুমধ্যসাগরের 
সুরে সুরে ফুলে ফুলে উঠছে। ইউরোপের ক্রমবন্ধিত 
তুষার ঝটকায় বিতাড়িত হয়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
হিং শ্বাপদ এবং রোমন্থক প্রাণীগণ অন্ধকারে দেশ 
অনুসন্ধান করুতে করতে এই জীবিত সেতু-খণ্ডের ওপর 
দিয়ে আফ্রিকার উ্ণ মগ্ডলে উপনীত হয়েছিল। সেই সব 
অতিকায় প্রাণীর মধ্যে কতিপয় মাত্র মাপার উত্তরণ মঞ্চে 
দীর্ঘকাল কাটিয়ে গেছে, আর দ্বীপের দক্গিণ প্রান্তের কাছে 
ঘরদানানের গুহায় তাঁদের বঙ্কাঁলগুলি রেখে গেছে। 
সেই সব কন্কাঁল আজ গ্রন্তরীভূত। হস্তী এবং হিপোপোটে- 
মাসের প্রস্তরীতৃত কন্কালগুলি বৃহৎ গুহার মেঝের উপর 
্তপের নিয়ন্তরে অবস্থিত। তৎপ্রবর্তী, মৃত্তিকা স্তরে 


বহু হরিণের দেহাবশেষ বিছ্মীন। মনে হয়। জলগ্রবনে 
তাড়িত হয়ে এদের দেহ গুহামধ্যে গ্রবেশ করেছিল। 

কথিত আছে এর প্রাগৈতিহাসিক যুগের অধিবাসী 
ছিল সাইক্লোপরা। রূগকথায় আমরা যে সব দৈত্যদানবের 
বর্ণনা পেয়েছি তাঁদেরই মত ছিল এদের চেহাঁরা। এদের 
প্রত্যেকেরই ললাটে ছিল একটি করে চোখ । কবে যে 
মাইরোপদের জীবন প্রবাহ আদিম অন্ধকার যুগের শোতে" 
ধারা হতে বেরিয়ে এসেছিল আর কবে যে, সে প্রবাহ 
অতীতের গে বিলীন হয়ে গেল, সে মন্বন্ধে এখনও বিশেষ 
করে কিছু জানা যায় নি; তবে স্থানীয় অধিবাসীরা টারসি- 
নস্থ পাঁষাণের বুক চিরে এদের ঘুমন্ত জীবন কাব্যের 
কতিপয় ছিন্ন অধ্যায় পেয়েছে তা থেকে বোঝা যাচ্ছে, 
এরা গৃহ নির্মীণ করতে পারতো! এবং শিল্পে সুদক্ষ ছিল, 
তীক্ষ চকৃমকি পাঁথরের সাহাধ্যে গঠন কীধ্য করতো, এবং 
ধাতুপদার্থ নিয়ে কাজ করতো “না--পাথরই ছিল এদের যা 
কিছু সন্থগ। টারগিনের ভিতর যে মন্দিরের ভগ্াবশেষ 
রয়েছে, লোকেরা বলে সাইক্োপরাই তার শ্টা। 

সুদুর গ্রন্তরযুগে মাল্টা এবং গোঁজোতে অট্রালিক। 
নির্দাণের কলাকৌশল অজ্ঞাত ছিল্‌না। সেই প্রন্তরযুগে 
পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই ভাস্বর; এবং স্থপতি শিল্পের সঙ্গে 
অপরিচিত ছিল কিন্তু সে সময়ে এই শিল্পের উৎকর্ষ দেখ! 
গেছে কেবল মাণ্টা! দ্বীপপুঞ্জে । . প্রাচীন সভ্যতার কেন্ু 
বলে' মাণ্টার কৌলিণ্য মর্ধ্যাদা আজও অন্যন্ন রয়েছে। 

ভূমধ্যসাগরের গর্ভ থেকে উঠে .. ই শৈলময় ক্ষুদ্র জড় 
পি কেন ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে, গুরুতর, ভূমিকায় নেমেছে 
এবং কেনই বা আধুনিক জগতের রাজনৈতিক আবহাওয়ায় 
এর পুষ্টিসাধন হয়েছে--এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে প্রথমেই 
সিমিলি এবং উত্তর আফ্রিকার মধ্যস্থ এর সর্বপ্রধান সমর 


৫২. 


নি 


১৩৪৬ 


নীতি সন্বন্বীয় সংস্থিতির দিকে অঙুলি নির্দেশ করতে হয়, 
তারপর দেখাঁনে৷ যেতে পারে পৃথিবীর সুন্দরতম পোতীশ্রয়- 
গুলির মধ্যে কতিপয়ের উপর এর আধিপত্য । ইউরোপের 
মগীদেশ হতে একশত চক্িশ মাইল এবং আঁফিক! হতে 
১৮০ মাইল ব্যবধানে দীড়িয়ে ভূমধ্যসাগর মধ্যবর্তী খাণ্ট! 
দ্বীপপুপ্ত মাথা তুলে জিব্রীণ্ট।ার এবং স্য়েজের ভিতর নৌ 
পগের পাঁহীর! দিচ্ছে । কেবল মাত্র ৫৮ মাইল দূরে রয়েছে 
ইটালীর অধিকৃত দেশসিসিলির উপকূল । বিল্তৃত 
পোতীশ্রয়গুলি এবং অদ্ভুত ভৌগোপিক সংস্থিতির জন্য 


_সিসারোকথিত “মধু ও গোলাপের দেশ | 


৭৫৩ 


ুর্গে এখনও পুরাতন ঘণ্টা দুল্ছে। কয়েক শতাঁবী পূর্বে 
এই ঘণ্ট। বাজানো হয়েছিল, যখন তুর্কার। সহর অবরোধ 
করেছিল। গ্রাগড হারবারের ধারে “পারি সারি কামান 
পাতা রয়েছে। হাডসন এবং মাঁশমাসকেট্রো হারবার 
দুইটার মধ্যে ডেষ্রয়ার ও ছোট ছোট জাহাঙগুলি নোঙর 
করা আছে। জাহাজগুলি ইষ্ট রিভাঁরের মধ্যে চলাফেরা 
করে থাকে । শৈলের উপর ঘেখানে ল৷ ভ্যালেটি 
রাজধানী নির্মাণ করেছিলেন, সেখানকার আকার মান" 
হাট্টরন দ্বীপের অগ্করূপ। ১৫৬৫ থুষ্টাবে মুলমানগণ 





গ্রগৈতিহাসিক জীবের ক্ষালপূর্ণ ঘরভালীম গুহা 


জগতের ইতিহাসে ক্ষুদ্র মাণ্ট। বিশেষ স্থান অধিকাঁর করেছে 
এবং নৌসামরিক ভিত্তিভূমি হয়ে আজ গ্রেটব্রিটেনের প্রাচ্য 
সামাঁজ্য রক্ষার পথে সতর্ক প্রহদ্বীরপে দাড়িয়ে আছে। 
ব্রিটেনের ভূমধ্যসাগুরীয় রণতরীগুলিকে বক্ষে করে মাণ্টার 
গ্রাণ্ড হারবার এন্ি উদ্ুদূঢভাবে শক্তিশালী হয়ে রয়েছে যে, 
নাগর পথ কিছ এব্যাম পথ হ'তে শত্রগন্ষ আক্রমণ ক'রে 
একে বিধবন্ত করতে পারবে না। এতদিন শুধু নৌব্হর 
নিয়েই মাপ্টার সময় কেটেছে, কিন্তু আন বিমান পথের 
দিকেও*এর খুব লক্ষ্য দেখ যাচ্ছে। উপকূলের শৈলোপরি 
ভ্যালেট্টার 'কতিপ* দুর্গ গঠিত হয়েছে। কোন একটি 


এতদঞ্চল আক্রমণ করেন এবং প্রায় ছয় মাস ভীষণ যুন্ধ 
হয়েছিল। অবশেষে অমানুষিক শক্কি বলে নাঁইটগণ এবং 
স্থানীয় অধিবাঁসীর! মহাঁন্‌ সুলতান সৌলেমীনের সৈন্যদ্নকে 
তাড়িয়ে দেন। গ্রাণ্ড হারবাঁরের চতুর্দিকে নাইটদের যে 
সুন্দর ও সুদৃঢ় দুর্গশেণী আছে, তা যে দুর্ভেন্ত, একথা 
অনেকেই বলেছেন ১৫৬৫ খর্টান্দে গ্রাণ্ড মাষ্টার ছিলেন 
জিন প্যারিসট গা ল! ভযালেটি । ইনি নয় হাঁজাবেরও 
নুন যোদ্ধা*নিয়ে সুলতান সৌলেমানের ত্রিশ হাঁজীর সৈল্গ 
তাঁড়িয়ে দিয়েছিলেন । এঁর নামানুসারে মান্টাঁর ভ্যালেই্টা 
সহর হয়েছে এবং এ'র মর্শার মুত্ি আছও উক্ত সহরে 
বিচ্যমান। . | 


৭৫8 


শীতের সময় যে ঝটিকাবর্ত (এই ঝটিকাবর্ডের নাম 
পুর্বে ছিল “ইউরো রলাইডন” এখন এর নম হয়েছে পগ্রিগেল, 
অর্থাৎ গ্রীকবাত্য1।. সারা শীতকাল ধরে এই বাত্যা 
মাণ্টাকে বিপধ্যস্ত করে ভোলে) মাণ্টাকে বিপন্ন করে, 
তাঁরই প্রভাঁবে ৬২ খৃষ্টাব্দে ভ্যালেট্! থেকে প্রায় সাঁত মাইল 
দূরবর্তী উত্তর পশ্চিমদিকে মাল্টার আদর্শ সেণ্ট পল পোঁতি- 
ধ্বংস দ্বারা পীড়িত হয়েছিলেন । তাঁরপর ইনি দ্বীপে পদার্পণ- 
পূর্বক এর প্রধান ব্যক্তি পাব্রিগাসের পিতাঁকে রোগমুক্ত 
করেছিলেন এবং সমগ্র মাল্টা খুষ্টানধর্্ম গ্রচার করতে 
সক্ষম হয়েছিলেন । 





বিচিত্রা 


আষাঢ 


ফরাসীরা এলেন, কিন্তু খুব বেশী দিন এদের হাতে মাল্টার 
কর্তৃত্ব ছিল না-_ ফর!সীদের কাছ থেকেই ইংরাঁজরা এদেশ 
নিয়েছেন। 

মাল্ট| দ্বীপপুঞ্জের ভিতর গোজোর জনসংখ্যা ২৩,৭৯৬ 
এবং কমিনেোর জনসংখ্যা ৪১ কিন্তু মাল্টায় প্রতি বর্গম।ইলে 
দুই হাজারের উপর লোক দেখ! যাঁয়। নৌ, সামরিক 
এবং বিমানপোত বিভাগের সমস্ত লোক এবত্র করলে 
মাল্টাঁর দাড়া একে 
পৃথিবীর অত্যন্ত ঘন বসতিপূর্ণ দ্বীপগুলির অন্যতম বল! 
যায় । বদি সাঁল্ট।র জনসংখ্যা কৌনদিন ভবিষাতে বর্তমান 


জনসংখা। ২৫৮১৪০০--এজন্য 
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ভূগর্ভস্থ মরাই 


মাল্টিজদ্বের ভাগ্যলক্ষী শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে” বিভিন্ন 
জাতির অঙ্কশায়িনী হয়েছে । পৃথিবীর কত জাতি যে এদের 
গ্রাণের ফসল আত্মসাৎ করেছে, তা! হিসেব-করে ওঠা যাঁয় 
না। প্রথমে মাল্ট। ছিল ফিনিসিয়দের করতলগত । তারপর 
কা্থেজরাঃ রোমাঁনরা, আরবরা, নর্খীনরা, আরাগণিজরা 
এবং ক্যাঠিলিয়ানবর! দ্বীপপুঞ্জকে শান করেছিলেন, তারপর 
আড়াইশত বছর ধরে ইন্টারন্যাশনাল অর্ডার অব সেপ্ট জন 
অব জেরুজালেমের হত্ডে এদেশের শাসনভার ন্যন্ত হয়। 
(অনেকে এই অর্ডারের বর্তৃপক্ষগণকে বলেছেন--হস্‌- 
পিটাার্স অব রোডে এবং নাঁইটস্‌ অব মাল্টা ) তারপর 


সংখ্যাপেক্ষ! আড়াই লক্ষ বেশী-হয়, তা” হলে দ্বীপের কষুত্রায়- 
তনের মধ্যে সকলের স্থান স্কুলান হবে না। 

মাল্টার ইতিহাসে বিভিন্ন জাতির আধিপত্য দেখ। 
গেলেও মাল্টিজরা তাদের গ্রার্চীন সেমিটীয় ভাবধার! ও 
ভাষাকে ত্যাগ করেনি। প্রাচীন মু টীজ তাঁষায় নান! 
যুগে নান! ভাষার শব্ধ প্রবেশ করেছে স্ড্ড কিন্তু সেগুলিকে 
মাল্টিজর। নিজেদের সেমিটীয় ভাবধারার মধ্যে আপনার 
করে নিয়েছে । বহুভাঁধাতত্ববিদের অভিমত হচ্ছে, এ 


ভাষার ভাববিন্যাস এবং গঠনপ্রণালী, ফিনিসীয়--ভিড়ে| 
এবং স্বীনিবলের ভাষাই মালটিজদের ভাঁগা। ' ' 


আছে | 


১৩৪৬ 


মাঁলটিজরা পরাধীন হলেও আত্মবিস্বত জাতি নছে। 
এদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য, রীতিনীতি, গ্রতিহাসিক সংস্থিতি, 
প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগ এবং চারিত্রিক 
সম্পদ প্রশংসনীয়। বে সব মাঁলটিজ দেশত্যাগী হয়ে 
এসিয়া এবং আফ্রিকার উত্তর উপকূলে এসে বসবাঁল করেছে, 
তারা তাদের আরব ভাষাভাষী প্রতিবেশী বিশেষতঃ যাঁর! 
প্যালে্টাইন এবং মোরোকৌয় বাস করে) দিগের কথা 
স্বন্দর বুঝতে পারে। 


সিসারোকাথত “মধু ও গোলাপের দেশ' 


সু - 


শর 
৭৫৫ 


প্রস্তর. যুগের পর অট্টালিকাদি নির্মাণে নাইটরাই 
খুব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। গ্রাঁও হাঁরবারের একদিকে 
ত্যালেট্া এবং ফ্লোরিয়ানা, অপরুদিকে ভিট্োরিয়োসা, 
কগপিকিউয়! এবং সেংলিয়া সহর বিভিন্ন সৌধ, দুর্গ 
গ্রাসাদ এবং গিজ্জায় পুঞীভূত। এসব স্থানের শিল্প নিদর্শন 
দেখে বিস্ময়াভিভূত হ'তে হয়। . 

শতাব্দীর পর শতাবী ধরে দ্বীপবাসীরা৷ দুই চাঁকার 
পশুশকট ব্যবহার করে আস্ছে। এ সব শকট ছোট ছোট 





দীপের প্রধান বন্দর ভ্যালেষ্টায় একটি মুল্যবান যাছুথর 
আছে। এই থাঁদুঘরে প্রস্তর এবং তাযুগের বু 'আশ্চধ্য- 
প্রদ নিদশনী রয়েছে । এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 
বিল্লযনকর অতিকায় দেবপ্রতিমাগুলি-_মালটার নিওলিখিক 
ভাস্কর্যের অপূর্ব কলাকৌশল এমব প্রতিমায় দেখা যাঁয়। 
এতদ্বযতীত বিচ্চিনন যুগন্তরের গ্রাণীকস্কীল এখানে সংগৃহীত 
এদে;]* আমুপৌর্র্বিক. পধ্যায়ক্রম রেখেছেন 
মিউজিয়মের ডিটেক্টর সার থেমিন টোকরিল জ্যামিট। ইনি 
বর্তমানে মাঁপটার প্রত্বতত্ববিভাগে নিযুক্ত আছেন এবং 







'তুগর্ড খনন করে অতীতের এই্বর্য বাহির করতে এর 


ঞ 


অসীম উৎসাহ দেখা যায়। 


মৃত্তিকানিশ্মি5 প্রাচীন নারীমু্তি 


ঘোঁড়া বাঁ গর্দভে টেনে নিয়ে ধায় পাথরের রাস্তার ওপর 
দিয়ে। 

প্রাগৈতিহাসিক ধুগে মান্টাতে এই রকম শকটই 
চলতো। মাণ্টার পাহাড়িয়া বুকে যে সব গ্রাীন পথ গড়ে 
আছে, তাঁতে রয়েছে এখনও সেই অতীত দিনের পথ 
চলাদের গাঁড়ীর চক্রাঙ্ক-_এই সব চাঁকার দাগ আট ইঞ্চি 
গভীর হয়ে গেছে। মাণ্ট| যখন ফিনিসীয়দের অধিকারে 
ছিল সে সময়ের দাগও এখন স্পষ্ট প্রতীরমান হন । প্রাচীন 
শকট চলাচলের রাস্তার গ্রন্থ হচ্ছে চারি থেকে ছয় ইঞ্চি 
মাত্র | ডি 
প্রাচীন 'ভেনিলীয় গঞ্ডোলার মত মান্টার ছোট ছোট; 


আলা 


শি 


৭৫৬ 


ডিডির ভাঁকার ক্রমশ ৃঙ্ষীতৃত হয়েছে এবং অগ্রভাগ 
অস্ত্র ফলকের তায় রূপ ধারণ করেছে । এই সব মনোরম 
ডিডি গ্রাণ্ড হাঁরবারের ধাবে নেচে নেচে বেড়ায়। সেপ্টদের 
নাম দিয়ে অনেক ডিডির নামকরণ হয়েছে । এবং অনেক 
ভিডিতে চোখ একে দেওয়া আছে। এ বূকম ডিডি 
অন্য কোন দেশে দেখতে পাওয়া যায় না। 

মাণ্টাতে রোমান ক্যাথলিকদিগের উপবাস করবার 
পূর্বকালীন আনন্দোঁধ্সবে-_প্যাঁরাটাঃ নৃত্য হয় প্যালেস 


স্বৌয়ারে-কোন মুদলমান জলদম্থ্য কতৃক জনৈক মান্টিজ 
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মাল্টার একটি রাজপথ 


নব-পরিণীতা। হণের চিহ্ন প্রয়োগ করা থাকে এই নৃত্যে। 
২৯শে জুন তাঁরিথে সেপ্ট পিটার ও সেণ্ট পলের ভোজে 
বর্ষে বর্ষে নানা অঙ্ুষ্ঠান হয়ে থাকে। দর্শকর! মেয়েদের 
ঘোমটা দেখে অবাঁক হয়ে যায়--এরূপ অস্ভুত ঘোমটা কোন 
মহিলা সমাজে নাই । ঘোমট! দেখে মনে হয় একটা বিস্তৃত 





আধাঢ 


ঠাদোয়।--ফিটন গাড়ীর হুড বললেও চলে। এখানকার 
লোকের! বলে বোনাপার্টের নৈম্ধদের হাত থেকে নিস্কৃতি 
পাবার জন্ত মেয়ের! এই রকম ঘোম্ট! ব্যবহার করতে আর্ত 
করেন। আবার কেছ কেহ বলেন নেপোলিয়নের সৈন্যরা 
মাণ্টার বুকে সর্বনাশের আগুন জালিয়েছিল বলেই মেয়েরা 
শোকচিহ্ৃ-ন্বূপ এ রকম ঘোম্ট। টেনে দিয়ে থাঁকেন। 
মাণ্টার রমণীর ঘোমটা দিতে অভ্যস্ত এবং খুব অন্ন কথা 
বার্তা বলে থাঁকেন। ছেলেমেয়ের সংখা। বেশী । বাঁল্য- 
বিবাহও এ দেশে প্রচলিত আছে পূর্বতন শাসকদের 
বায় গ্রেটব্রিটেন মাণ্টার অধিখাসীদের জীবনযাত্রার 
উপর কোন প্রকার সংস্কার আনেনি । মাঁলটিজদের 
সাঁমাগিক আচার ব্যবহার, খা) পোধাক পরিচ্ছধ, পশু 
শুকট প্রভৃতি খেমন ছি মণ্ডায় ইউনিয়ন জ্যাক উডবার 
আগে, আঞ্জও তেমনি আছে। সন্দপ্র রাস্তাগুণি পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন | বাঁগ্তায় ধুলা হলে লোকেরা বাারেলে করে 
জ'ল ছিটায়। 

মাপ্টার গ্রামগুপিকে ঠিক গ্রাম বলা চলে না, ছোট 
ছোট শহর বদ্লেও অতাক্তি হয় না। গ্রামকে মাল্টিজর। 
“ক্যাসাল' বলে। ক্যাসাঁলের চতুঃপাশ্বে ঝড় বড় বাঁড়ী এবং 
সেগুলি ব্যারোক ্াাইলে শিশ্সিত--সন্গীর্ণ রাস্তা নানা দিকে 
চলে গেছে । রাস্তায় দোকান পাটও আছে। গ্রাঁমপ্রান্তে 
বারোক ্াইলের গিজ্জ1 এবং উচ্চ প্রাচীরে ঘের! সন্্াস্ত 
লোকের উদ্যান বাঁটিকা চিত্তাকর্ষক। মাণ্টায় অভিজাত 
শ্রেণীও আছে--২৫ জনকে পিয়ারের মর্যাদা দেওয়া হয়ে 
থাঁকে। অভিজাতদের রাঁজদভ উপাঁধিগুলি বেশ গাড়দবর- 
পূর্ণ যেমন__নমাবুইস অব সেণ্টজজ্ভ৫, "মাকুইস টেষ্টাফ্যা- 
রাঁটা আলিডিয়াঁর, “ব্যারন অব ঘ্যারিক্জেম এগু টেবিয়া' 
'মাকুইস অব কেস্য়ারাট”, “মাকুর্টইদ অব গিয়েন ইস্‌ 
নুলতান' ইত্যাঁদি। মাল্টার গ্রাম্য গির্জা, মধ্যযুগে ক্লাসিক 
্টাইলে নিম্সিত হয়েছিল। কায়িক ও আক সাহায্য দ্বারা 
গ্রামের লোকেরা এ গির্জ নিম্মীণ করেনশ। এর গন্থুঙটী 
পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ গবুঙ্জ বলে উল্লেখযোগ্য হয়েছে। 
ইন্তাঘুপের সেপ্ট সৌফিয়া এবং রোমের সেপ্ট পিটারের 
গির্জার সাদৃশ্ক এর ভিতর আছে। রোমান প্যানথিয়নের 
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গদুজের অপেক্ষা এর গম্ুজের আভ্যন্তরীণ অংশ উচ্চতর 
এবং লগ্ডুনের সেন্টপল গির্জার গম্ুজের ব্যাসরেখাপেক্ষা এর 
ব্যাসরেখা ষোল ফিট বেশী! মালটিজরা ধর্পগ্রবণ। এর! 
নিয়মিত ভাবে গির্জায় গিয়ে উপাঁননা! করে--গ্রা় সকলেই 
রোমান ক্যাথলিক সম্প্রধায়তৃক্ত । সমগ্র মাণ্টা প্রাসা? 
এবং গির্জায় পূর্ণ। 


সিসারোকথিত মধু ও গোলাপের দেশ 
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শেষ হয়েছে । দরবার কক্ষটী টিত্বাকর্ষক এবং আড়ম্বরপূর্ণ 
মোটা পশমী বন্ত্রের উপর মাল্টা অবরোধের সময়ের নানা 
প্রকার ঘটণণচিত্র অন্কিত আছে। 

প্রাসাদের একদিকে পাঠাগার--এই পাঠাগারে বু 
পাওুলিপি, গ্রন্থ কাঁজকীয় দলিল দশ্তাবেজ, মানচিত্র। 
এবং দেশখিদেশের তথ্যাবলী সংগুহীত হয়েছে । গ্রীপ্মখত 





মাল্টার অশ্বঘাঁন 


যাণ্টার শাসনকর্তা যে প্রাসাদে থাকেন, বেবপ রম্য 
প্রাসাদ অন্য কোন ওুপনিবেশিক শীসনক্ত্তার ভাগ্যে লাভ 
হয়নি। ভ্যালেট্রায় মাণ্টার গভর্ণরের একটি বৃহদায়তনের 
প্রাসাদ মাছে । এই প্রাসাদে বু সুন্দর সুন্দর কক্ষ আছে। 
একটি কক্ষের ভিতর পৃথিবীতে যত প্রকার যুদ্ধান্ত্র আছে, 
তাঙারই সংগ্রহ দেখা যায়। অপর একটি কক্ষে হাতে 
তোঁল। নান! রকমের চিন্রবিশিষ্ট পর্দা আছে, তন্মধ্যে উন্লেখ- 
যোগ্য হচ্ছে বুটিদ্্র গবেলিন তিরস্করণী। সপ্তদশ শতা- 
ঝীর শেষে স্প্যার্টিি গ্রা্ড মাষ্টার পেরিলোস এগুলি তৈয়ারী 
করিয়েছিলেন, (র্বাইটদিগের প্রধানকে চতুর্থ পোপ ইনোসেন্ট 
১২৫২ খষ্টানে গগ্রাগুমাষ্টার উপাধি দিয়েছিলেন। ) কিন্ত 
'আশ্্ব্য এই ধে শতাবীর পর শতাবী চলে গেল, তবু এর! 
এখনুও নূতন রয়েছে। মনে হয় বুঝি গতকল্য বুননের কাজ 





ভিন্ন সব মনয়েই সানএন্টোনিওর প্রাসাদে গভর্ণর থাকেন। 
প্রাসাঁদটী ভ্যালেট্রা এবং নোটেবাইলের মাঝখানে অবস্থিত । 
দীপের দক্ষিণপ্রান্তে অবস্থিত শাসনকর্তার প্রীষ্মাবাষ। 
এটাকে যৌড়শ শতাব্দীর ফিউড্যাল ক্যাল বলা যায়। 
মাল্টার গ্রাওমাষ্টার ভারডালা এর নির্্মীতা। ইনিবে 
সৌন্দর্যের পূজারী ছিলেন তা আবামটী দেখলেই বেশ বুঝা 
যায়। 

দ্বীপের প্রায় মধ্যভাগে শৈলময় ঢালুর উপর মধ্য ও 
রেনেসস যুগের অধিকৃত মহরগুলির অন্যতম সুরক্ষিত বাঞ্জ. 
দাঁড়িয়ে আছে। এর নাঁম হচ্ছে নোৌটেবাইল। এই নামকরণের 
রহম্য আছে । আরাগণের বাঁজা এলফ্যান্সো এর সম্বন্ধে 
উল্লেখ করে বলেছিলেন--.“আমার মুকুটে যতগুলি রত্র আছে 
তার মধ্যে ইহাই উল্লেখযোগ্য ॥ নাইটদের আবিরাবের 


৭৫৮ 


পূর্ব্বে এই নগরী ছিল মাব্টার রাজধানী । কনভেণ্ট, 
গিজ্জা, পরিখাবেষ্টিত অভিজাতগণের রাজোচিত এশ্ধ্যপর্ণ 
প্রাসাদ এবং প্রাচীর-মেখলায় সজ্জিত হয়ে এই নোঁটেবাঁইল 
অপূর্ব শ্রীধারণ করেছে। এর ছাঁয়াচ্ছন্ন রান্তাগুলি এতই 
সঙ্ধীণ্ণ যে, এদের মন্তকোপরি আকাশের দিকে চেয়ে মনে 
হয় আঁকাশট1 যেন কতকগুলি নীললরডের ডোর মাত্র। 
নোটেবাইল প্রকৃতপক্ষে অতীতযুগের বত নিশেষ এবং 
অতীত দিনের শান্তির তীর্থভূমি। সেপ্টপল ক্যাথেড্রলটা 
ঈীড়িয়ে আছে যেখানে পাজিঘার্প বাস করতেন এবং সেণ্ট- 
পলের সঙ্গে প্রথম সাক্মীৎ হয়েছিল। এই গির্জার সন্নিকটে 
একটি কুগ্ধ আছে। যতদিন খধিবর পল মাল্টা ছিলেন 
ততদিন তিনি এখানে বাস করেছেন। এর কাছে 
শৈলোপরি রঞেছে প্রাক্‌ খৃষ্টায়, যুগের ভূগর্গ্থ সমাধিস্ান। 


বিচিত্রা 


আঘাট 


শাক-সজবী প্রসিদ্ধ। এখানকার উৎপন্ন শন্তাদ্রব্য হ'তে 
দেশবাসীর বাধিক খাগ্য শস্তের অভাব পূর্ণ হয় না বলে 
অন্যদেশ থেকে শস্য।দি আমদানী করা হয়ে থাকে। 

ভ্যালেট্। এবং ফ্রোরিয়ানার মাঝামাঝি মুক্ত স্থানে 
ভূমধ্যস্থ শম্তগোলা রয়েছে । নাঁইটরা এই সব শন্তগোল। 
সারি সারি নির্খাণ করেছিলেন এবং এদের মধ্যে সমগ্র 
দ্বীপের শস্য মন্ভুত রাখতেন দ্বীপবাসীদিগকে খাওয়াবার 
জন্ত। এখনও পর্য্যন্ত এই সব গোলায় শশ্ত মজুত রাখা 
হয়। গোলার মুখ পাথরের গোল ঢাকৃণি দিয়ে ঢাকা 
থাকে এবং দেখতে ঠিক টুপির মত। গম এবং যব দ্বীপের 
দশ হাঁজার ঘোতের জমিতে উৎপন্ন হয় কিন্ত কিছু শস্ত 
এই সব ভাগ্ডারে সংরক্ষিত থাকে। আবশ্ঠক না হলে) 
এ সব শশ্ত ভাণ্ডার থেকে গ্রহণ করা হয় না। 





সেণ্ট গন ক্যাথিড্রালের অভ্যন্তরভগ নু 1 


মান্ট। দ্বীপপুঞ্জের প্রধান শিল্প হচ্ছে কৃষি এবং এখানকার 
জণিতে অজন 'পাঁথুর থাঁকা সত্ত্বেও, মাঁপটিজর। কৃষি বিষ্ায় 
এরূপ পাঁরদশী যে, জমি থেকে পাথর বের করে সুন্দরভাবে 
ফসল ফলিয়ে থাকে | কৃষিকাঁ্য্যে .এ দেশের ' প্রাচীন 
পদ্ধতির পরিবর্তন হযগনি। মাল্টার সলাপুঃ কমলালেবু, এবং 


এ দেশের উৎপন্ন তুলা থেকে গড তৈরী হয় | 
লেসের কাঁজের জন্থা মাল্টা বিখ্যাত। ছাত খতুতে মাল্টা 
এবং গোজো হনারতাবে সবুদ রূপ ধারণ করে এবং মাচ্চ ও 
এপ্রিল মাসে খন ক্লৌভার তৃণের ফুল ফোটা শুরু হয়, 
তখন এরা রাড রঙে বাউল সেজে থাকে । . দিপারো 


১৩৪৩ 


মাণ্টার নাম দিয়েছেন মধু ও গোলাপের দেশ' এবং 
মালটিজরা তাদের দেশকে বিশ্ব-কুন্ুম বলেছে, কিন্ত 
আমরা আশ্চধধ্য হয়ে ঘাই এই ভেবে, কেন এই সব নাম 
দিয়ে মাঁল্ট1র মর্ধ্যাদা বুদ্ধি করা হয্লেছে। প্রীকুতিক সৌন্দধা 
এবং তরু-গুল্সাদির বর্ধনশীল অবস্থা দেখে যদি এরূশ নাম 
দেওয়া হয়ে থাকে) তাহলে অঠিশয়ে।কি বাতীত আর 
কিছু মন্তব্য প্রকাশ করা যায় না, কিন্তু এর ভূমধ্যমীগর- 


কেন 
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গর্ভে অবস্থান, গারিপাশ্িক থা আব-হওয়া,, আচার 
ব্যবহার বা আকৃতি প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য সঙ্ধপ্ধে মনোজ্ঞতা- 
বশতঃ এবং এর প্রতি স্নেহাঁকষণ ছেতু যদি এরূপ আখ্যা 
দেওয়া হয়ে থাঁকে তা হ'লে ন্তায় কিছু বল! হয়নি বলে 
হ্বীকার্ধ্য। তবে এটা ঠিক যে, সিদাঁরোর কথা আমাদের 
কাছে হেঁয়ালি হয়েই রইলো 


শীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্রাচার্য্য 


কেন? 
শীনরেন্্কুমার পাল 


যাই চোঁক, শের পর্নন্থ আন্না বিষে হোয়ে গেলো। 
বহু কষ্টে ও বু চেষ্টার পুর আনার দুটা গ্রন্যাথা ও দুর্ষাল 
হাত স্থান পেলো ছুঃটা বলি? হাভের মধ্যে । 

গোঁধুলিতেই বিয়ের লগ্ন ছিল। মান্ধ্যের একটু পরেই 
সব কিছু আন্তষ্ঠান শেষ হোয়ে গেলো । বরবধু গিয়ে ঢুকলো 
বাসর-ঘরে। বিভিন্ন ব্গমের ও বিচিত্র বর্ণের বহু মেয়ে ও 
মেয়ের মাঃদের সমবেত কলকণ্ঠে সমস্ত ঘরট। যেন নিত 
হোয়ে উঠলো । 


এপি:ক বাইরেও প্রায় সমস্ত নিস্তব্ধ হোয়ে এলে! ধীরে 
ধীরে। নিমন্ত্রিত ও অভ্যাগতদের যথাযোগ্য আদর- 
আপ্যায়ন ও খাওয়া-দীওয়ার পালা শেষ হোয়ে গেছে। 
ম]ুঝে মাঝে খালি বঙ্কুত হোয়ে উঠছে ঝিশ্চাকরদের বিরজি- 
পুর্ণ-কণ্ঠম্বর--আর এখানে ওখানে গ্যাসের আঁলোগুলো 
জলছে দশ. দপ কারে । অর্চনা মাও হয়ত সেই অবসরে 
নিরিবিলি কোথা গিয়ে বসলেন, ছুঃথে ও আননে চোঁখের 


জল মুছতে। ) 
সারা দিনেরঠপর আমিও এইবার একটু নিশ্বাস ফেলবার 


সময় পেলাম । শ্রাস্ত দেহ মনকে টেনে এনে একেবারে 
'বাঁইবের খালি রকের ওপর এলিয়ে দিলাম। 


শুরুপক্ষের কোন তিথি ছিল, হয়ত সেদিন।' "চাদ 


ঢলে পড়েছে আকাশের এক কোল অতি মান ভাবে। 
বাঠাসের গতিও কেমন থেন মন্থর | বীন্তার ধারে উচ্ছিষ্ট 
এটো পাতার গাদার পাঁশে কুকুরগুলোও শুয়ে পড়েছে 
ক্লান্ত ভারে। মাথার 'ওপর দিনে মাঝে মাঝে উড়ে বাচ্ছে 
ছু” একটা বাড ডানার শব্দে যেন জড়তার অলস 
আভাষ। অশথ গাছের ফোঁকর.থেকে বিকট চীৎকার 
করে উঠলো একট! পেচা। থেকে থেকে ভেসে আসছে 
বাঁমরশ্বরের কলরোলের স্ীণ শব্দ। 

বেশ ভালে! লাগছিল--স্মন্ত দিনের ব্যস্ততা ও মৃখর- 
তাঁর পর বেশ ভালে। লাগছিল এই সব। আরামের মধুর 
জঁড়িমাঁয় তন্দ্রা 'মাছিল নেমে। ঃ 


হঠাৎ এক সময়ে মনে হলে! সব কিছু যেন অত্যন্ত 
নিন্তব--অতি ভয়ানক ভাবে নিস্তব। আলোড়নের পর 
কদ্ধ বনানীর অবসাদ গ্রন্থ নিস্তবূতা--হাঁতের মুঠোর মধ্যে 
ছোঁয়। যায় যে-নিম্তবতা। আলোগুলোও যেন চেয়ে আছে 
কী রকম করুণ অসহাঁয়ভাবে। টাদও নেমে গেছে আরও 
নীচে পাংশুতর হোয়ে। ৰ 

জীবনেও তে? আসে একদিন এই রকম নিস্তবতা আর 
অবস্ট্দ। চাদও তো এই রকম চলে পড়ে একদিন বিবর্ণ 


শঙঃ 


হোয়ে। বাতাস হোয়ে ওঠে ভারী। শুধু গ্লানি আর 
অন্ধকার জড়িয়ে যাঁয় কোষে কোষে। কিন্তু কেন এ রকম 
হয়? পৃথিবীর তো চলে ঠিক সেই একই পরিক্রমণ | 

অচ্চনাকে-হ'যা অর্চনাকে একদিন তে! আমি জারা 
বেসেছিলাম। 
পরিপূর্ণ হোয়ে কপ অ্চনার চু সাহচর্য 
আর প্রাণের ফেন্লি উচ্ছ্ামে। এবং সেই পরিপূর্ণতা 
থেকে জন্ম নিয়েছিল ভালো লাগা । তারপর একদিন 
যৌবনের রক্ত-পরশে সেই ভালো-লাগ! রূপান্তরিত হলো 
ভালোবাসায়। 

কিন্ত কী সার্থকতা এলে! এই ভালোবাসায়? কী 
আবং কতটুকু পেলাম অঙ্চনাকে ভালোবেসে? শুধু শান্তি 
' জার হতাশ! আর স্বতির দুঃমহ বোঝা । 

অঙ্চনীকে দাবী করবার মতর সমস্ত মধিকারই তে 
আমার ছিল। [ছিণ পরিচয়ের সরলতা, শ্লেহর গাঢ়ুতা,। 
গণের উকাস্তিকতা-সনই তো ছিল। অথচ সত্যের 
অধিকার হলো নিরর্থক ও মূল্যহীন_শুবু সমাজ ও 
গংক্কারের দাবী হ'লে ঝড় । ঘা” ঠেতে পাঁরতো অতি 
সুনার ও সহজ তাই ভোয়ে গেসো-চির গরমিল ও ছন্ন ছাড় 
শুধু তুচ্ছ একটু সাধাঁজিক পার্থক্যের জন্থো, শিখার মামা 
একটা বেখার ব্যবধানে । সত্য হলো অবান্তর, সংস্কার 
হলে বড়। 


টাদ ডুবে গেছে। নেমেছে অন্ধকার। নিঝুনঃ রাত্রি 
যেন মুখ লুকিয়ে কাঁদছে। আর কান্ীর সেই মৌন প্রতি" 
ক্রিয়া! নিয়ে অতীত যেন জম! হচ্ছে আমার মস্তিষ্কের মধ্যে। 
মন্তিক্ক থেকে নেমে চোখের সামনে থুলছে তার রীলের 
পর রীল-- 
এ ক্রক ছেড়ে শাড়ী ধরার সঙ্গে সঙ্গে নিজের দেহ ও দেহা- 
বরণ সঙ্ন্ধে হঠাৎ যেন একদিন আর্চনা অত্যন্ত সচেতন 
'ছোয়ে উঠলো! । দেহের রক্তের মধ্যেও ছয়ত বা এলো তরলি- 
মার হাল্কা শ্রেত। তাই তা'র গতিপ্ন মধ্যে বেঞ্জে উঠলো 
তারলোর লঘু ছদা, প্রতি পদক্ষেপ আয় অঙ্গ স্লনে 
লীগায়িত তরঙ্গ । কণ্ঠে প্রথম াধা-পাঁওয়! নতুন পাখীর 


সাজা 


আফাঢ 


মত তাঁ'রও ক যখন-তখন সময়ে-অসময়ে রলিত হোয়ে 
উঠত--সুন্দর মম গৃহে আজি পরমোঁৎসব রাঁতি? | 

মাঝে মাঁঝে ঠাট্রা ক'রে বলতাম_-এরই মধ্যে নুন্দর”» 
মম গৃহত, পরমোঁৎসব রাঁতি” প্রভৃতি কথাগুলোর মানে 
বুঝে ফেল্লে অর্চনা? নাঁঃ, তোঁমর! দেখছি সত্যিই অকালে 
পাকো। 

কোন উত্তর না দিয়ে হাসতে হাসতে আগিয়ে চলতো 
তাঁ"র সুরের লহর--'রেখেছি কনক-মন্দিরে কমল-আসন 
পাতি” । 

অর্চগাঁর মা-ও মাঁঝে মাঝে অস্থির হোয়ে উঠতেন মেয়ের 
এই স্থুর তাঁজাঁর ঠেলায়। বিরক্ত হোঁয়ে বলতেন-- 
পোঁড়ারমুখীর সংসারের একটা কাঁজ কর! নেই, কিছু নেই, 
থাঁলি গুজাপতির মত ডানা মেলে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছেন-_ 
লুন্দর মম-স্বন্দর মম। একটা কুটো ভেঙ্গে তো ছু"খানা 
করবার কমা নেই--টের পাবে বিয়ে হ'লে শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে । 

মা হয়ত তখন ভুলে গেছেন তার জীবনে কবে এসেছিল 
প্রজাপতির মিছিল, হম্বত ভুলে গেছেন তাদের ডানার 
বিচিত্র বর্ণ। প্রজাপতির দেবতা তাঁর চলে গেছে অনেক 
--অদেককাল আগে। তাই তিনি সময়ে সময়ে ত্রুদ্ধ 
হোঁয়ে উঠতেন মেয়ের ওপর । কিন্তু আমি তে! জানতাম, 
হঠাৎ এক সময়ে কেন চঞ্চল হোঁয়ে ওঠে নদীর জঙ্গ, 
তরুশিরে কী ধ্বনি বাঁজে দখিনের প্রথম পরশে । হাসতে 
হাঁসতে বলতাঁম--আহ! থাক না মা) যে ক'টা দিন প্রজা" 
পতির মত উড়ে উড়ে কাটে সেইক'টা দিনই ভাঁলে। 
তা” ছাড়া যত কিছু কাঁজ-কর্্ম শিখে যত বড় পাঁক। শিশ্ী 
হৌয়েই যাক না কেন আপনার কাছ থেকে, অকেজো 


বদনাম বাঁঙাঁলীর মেয়ের কোনদিনুই ,ঘুচবে না বুরবাড়ী 
থেকে । 


-তাই সার! দিন রাত মৌমাছির 
করে বেড়াবে? 

_-গুগ গুণ ক'রে বেড়াবার এইত বয় । এর পরে 
কীআর করবে? এমনকি তখন হাজার চেষ্টা ক'রলেও 


আপনি, তার মুখ দিয়ে সারের “সু অক্ষরুটাও বের কয়তে 
পারধেন না. :, . ্‌ 


১৪ ০কবগ ১৪ গুণ 
ঠা 


১৩৪৬ 


যা সত্যিই তখন অচ্চনার গুণ গুণ করবার বয়েস। 


অ৮ ব্রা নু 
কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে--আলো! ও অখধারের মিলিত 


মোহনায় এসে দাড়িয়েছে তখন অচ্চনা!। প্রভাতী তারার 
ছাঁয়াচ্ছপ্ন আলোর রেখা যদিও এসে পড়েছে তার ওপর, 
অস্পঈতার ধোয়াটে কুয়ান!' তখনো অপসারিত হয়নি 


একেবারে? তাই আসন্ন প্রভাতের সুম্পই& বাণীর 
শুধু ক্গীণ আভাদ জাগ্‌ শা'র স্থরের ব্যঞ্জনায়_- 
“গুন গম ৪৪2৩৪ ৪৩৩৪ / রী 


কিন্ত কতক্ষণ থাকে ভোরের অস্পই্তা-ধরতে পেরেও 
ধরতে না পারার এহন? বারি শেষের ধূম কুঙ্ছেলি, সে 
আর কতটুকু অংশ জুড়ে একে জীবনের ? দীরে দ্বীরে 
আমে ভোরের বাতাস- চলে দেবতার মঙ্গল বাজন। পৃবের 
হোরণ্ঘারে পড়ে শুভ্র আলপনা । দেবতা আসেন বেরিয়ে 
-হ্র্্য আসে রক্ত রথে। আব কিছু তখন নগ্ন ও ম্পঞ্ট 
উজ্্ল ও দীপ্ধ | দিকৃ থেকে দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে 
আলোর বাণী। বাস্ত হোয়ে ওঠে সকলে জীবনের উপাদান 
ও উপকরণ সংগ্রহে । দিঘীর বুকে আখি খোলে শতদল, 
মাটীর বুকে ঘোমটা খোলে সধ্যমূখী। 

দেখতে দেখতে অর্চনার দেহেও এলো যৌবন-_শিরায় 
শিরায় এলো যৌবনের লাভাশ্রোত। পমস্ত অবয়ব ঘিরে 


-+' ছুটে উঠলো! স্ষ্টির সেই আদিম ও অবাধ্য ইঙ্গিত । আখি- 


তারকাঁয় এলে! সুদুরের অনুসন্ধিৎলা। বুকের রোমাঞ্চ 
আবৈশ গিয়ে এলো! ভীর আকুতি। .স্থ্য-্্যা স্্্য 
উঠলে। তার নীল রহশ্-ভরা সমুদ্রের তলদেশ থেকে। 
জড়িত-তন্্া ভেঙে দাড়াশো সে আলোকের রাজপথে । 
আলোকের সেই গ্রকাশ্ঠ প্রভায় চিনলো নিজেকে--না- 
ভালবাঁসলে। . নিজেকে, [ব1018808 যেমন ভাঁলোবেসেছিল 
নিজেকে । তাই; একটুও ইতস্তত না ক'রে আপনার 
কাছে আপনিই 1(ইল-_া' তাঃর প্রথম চাইবার। 'আর 
প্রথম চাওয়ার সে&্‌ বন্য উন্মাদন। সত্যই ভয়ঙ্কর। 
স্থল ছাড়িয়ে মা তা'কে বসিয়ে দিলেন ঘরে । অর্চনাও 
গে তাঁ'তে বিশেষ আপত্তি করল তা? নয়। নিজের দেহের 
কাছে সে নিজেই কেমন যেন সঙ্কুচিত হোয়ে পড়ত। 'তাই 


কেন 


৭৬১ 


সদা-সর্ধদাই তার সতর্ক দৃষ্টি 'নিবন্ধ থাকতো দেহ আর. 
দেহের শাড়ীর ওপর। কঠ৪ যখন তথন ঝন্ধত হোয়ে 
উঠতে! না। অনেক গীড়াপীড়ি করলে গান হয়ত একটা 
গাইত, কিন্ত তা'র সেই 'হুন্দর মম......টনয়। অন্ততঃ 
পণচজন লোঁকের সামনে ও গানটা আর সে মোটেই গাইও 
না। নংসারের খুচরো কাঁজ-কর্ম্মও বথেই আরম্ভ করল। 


'সর্দদাই চায় একটা কিছ এর মধ্যে ণিজেকে আটকে 


রাখতে । চলার মধো থেকেও অন্তহিত হ'লো চুন ভঙ্গী, 
বরং কেমন যেন একটু মন্থরতাঁয় ভারী হোয়ে 'এলো-- 
ব্ক্তিত্বভর1 মন্থরতা1। মেই কারণে মায়ের বিরক্তিও বড় 
একটা ঘটতে। তাঁ'র ওপর। ূ 

বাহ হোক, মায়ের বিরক্তির কাঁরণ বিশেষ কিছু নী 
থাকলেও, চিন্তাপ্বিত তিনি ঘুথষ্ট হোয়ে পড়লেন আর্চনাঁর 
জন্বো। বিয়ে দিতে হবে মেয়ের। সাপাযণ বাঙালী 
গৃহস্থ্ের মেয়ে কতদিন আর ঘরে রাখা যায়? তাঁর ওপর 
সেরকম অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে নয় বে, পয়গার জোরে 
তাঁড়ীতাড়ি একটা গতি হোয়ে যাঁবে। আপনার বলতেও 
সে রকম কেউ কোথাও নেই যে, একটু আন্তরিক ভাবে 
চেষ্টা করবে। নিজেই যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগলেন 
একে ওকে অনুরোধ করে। আমিও পাঁচজন বন্ধু বান্ধবদের 
ঝলে কয়ে দেখতাম। অবশ্ঠ মা আশা! করতেন ন! যে, তার 
মেয়ে খুব বড় ঘরে পড়ুক এবং অপরিমিত নুথে স্বাচ্ছন্দ্যে 
থাক্‌। সে রকম তিনি চাইতেনও না। তিনি শুধু 
চ1ইতেন, ছেলেটা স্বভাব, চরিত্রে এবং গুণে সুন্দর--ব্যদ্‌, 
তা” ছোলেই হলে! । মনের দিক দিয়ে অর্চনা! যদি সুখে 
থাকে সেই যথেষ্ট-যে যদি খড়ের চালের মধ্যে একবেলা 
থেয়ে হয় সেও ভালে! । তাঁর মতে, নিজের শক্তি এবং 
অবস্থা! ছাঁড়িয়ে খেয়ালের বশে হঠাৎ একদিন ওপরে উঠে 
বসলে, পরে আসে শুধু ব্যথা আর গ্লাণি আর হতাঁশ!। 
পুজার বেদীতে যার স্থান সেবী কখনে। সীমগবস্তপূর্ণ হ'তে 
পারে প্রসাধন-কক্ষের 1০০: ৮৪০ এর মধ্যে? 

সমগন' গড়িয়ে চললো, আর মেই সঙ্গে বিফল চেষ্টার 
প্রতিক্রিয়৷ জাগতে থাঁকে অর্চনাঁর চৌঁথে মুখে। মুখ ফুটে 
কিছু না বপঝেও অনেক দম শুধু ভা”কে দেখে বুতে 


ধাধা আববাস খিয়ে ছিটা তাদের কাছে বাবমার 
নত ছড়া কিছুই নয়। শেষ পর্যন্ত অনেক ঘোরা ঘুরি 
থা! শোনা ঝরে যথন দেখলাম, আও তথাকথিত 
শিক্ষিত ও.ভদ্র দমা্জের মধ্যে এই হীন বণিকী মনৌবৃততি 
রীতিমত শিকড় গেড়ে আছে, তখন বুঝলাম রূগ ও গুণের 
দ্বিক দিয়ে অর্চনা ঘত বড়ই হোক না কেন? শুধু যাথ্ট 
পয়সা না. থাকার দরণ বিয়ে হোতে তার বেশ বেগ 
পেতে হবে|. 

এদিকে নাশারকম দুশিন্তার ও নিজের অসহায়তে 
মায়ের শরীরও দিন দিন ভেঙে গড়তে লাগলো। চোথ 
সখ বিবর্ঘ ধোঁয়ে উঠলা। কিন্তু কী-বা বরা যায়? 
নিচুই তেবে গেতাম না দাবনা ব| আশ্াগ দিতেও তরদা 
হো ন]। অর্চনাও বুঝতে পারতো মব কিছু। বুঝতে 
পারতে তাঃকেই কেন্দ্র কারে কত বড় একটা বেদনার 
আলোড়ন সট্টি হয়েছে। আড়ানে ঝদে তাই ফেবতে। 
চোথের জব, আর নিজের ভাগ্যকে দিত অভিশাঁপ। 


মায়েরু. পাও অঃহাঁয় মূখের গানে চেয়ে কিছু বলতে 

পারতে! ন|। গাঝে মাঝে খালি আমার সামনে এনে 

পা়াতো। বলত--বিযেট! না দিলেই কী চলত না গা? 

চি দফার এত হীনতা ও নীচতা স্বীকার করবার? 

.. হারতে হানতে তাঁকে বুঝিয়ে বলতাম-্না 'আর্না 

না দিনেই চলে না। বিয়েতেই তোমাদের মার্থকতার 
আর এটটেই হচ্ছে কৃষির আদিম মতা 


কতা 
ও 511৭) 


আগার 


_কিন্কু মত্য যেখানে পরীক্সিত 
সেথানে?-করুণ জিজ্ঞাস নেত্রে সুর থাকতো 
গানে।। 


কে থেন কেদে কেদে বলে উঠ কী করব খনো অষ্িন।। 
মামান্য একটা শিথ্যা অন্তরা বাঁ না থাকতো তোমার 
আম[ও মধ্যে, তা, হোলে অনেক দিন আগেই হো হোনার 
ছাঁত দু'টী আমার হাতের মধ্যে গিরে বলতে গারতাম- 
এমো৷ অর্চনা, তুমি এসে! আমার গাশে। মাকেও তে 
বধতে পারতাম নিশ্চিন্ত আরদের মধো ছেড় দিয়ে 
অঙ্কে আমিই নিশ্লাম ম। কিন্তু-কিন্তু-- 

রাত্রির মধুর স্পঃশ তারপরই ঘুম নেমেছিল কথন শ্রান্ত 
দেহ মন ঘিরে তোরের শিরুশিরে বাতামে ঘুম ভেঙে 


, গেলো। 


একটু বেল! হোতেই বাড়ীর মধ্যে আবার খানিকটা 
বান্তত। ও চাঞ্চল্যের দাড়া গড়ে গেলো, বর-বধু যা 
করবে শুত লগ্নে। অন্ন! যাবে তার নবণজীধনের মজে 


. পরিচিত ছোতে। 


মকলে মিলে অন্রনাকে মায়ে দির--যেন মহিয়সা 
রাণী, দীর্চিময়ী নারী। 

যাত্রার পময় যতই আম্ন হোয়ে আম, আমার মনের 
মধ্যেও ততই জম উঠতে থাকে জলতরা4/ঘ অচ্চনাকে 
তাই যখামগ্তৰ এভিয়ে বাঁহরে থুরছিনাম 1 

শেষে যাত্রার সব কিছু খুচরো অনুষ্ঠান মেরে অর্চনা 
এসে দাড়ালো আমার মামনে। ছু এক মিনিট রইলো 
মাথা নীচু কারে। মনে হলো, কী ফেন বলতে এসেও 


১৩৪৬ 


পারলো না। "শুধু প্রসাধন-পুষ্ট গালের ওপর ভিজে দাগ 
কেটে হু ক/রে কয়ে চলেছে চোঁখের জল । 

তারপর আগার পায়ে হাত দিয়ে, 
চললাম অপুদ1' | 
করো। 

পেছন .ফিরে চলে গিয়ে ছু” এক পা আবার থম্‌কে 
দাড়ালো। আগিয়ে গিয়ে শুধোলাগ--আর কিছু বলবে 
অচ্চন।? 

ডাঁন হাতখান! আমার চেপে ধারে বলল--আর 
আশীর্বাদ করো জীবনে যেন কোনদিন শক্তি ও সাহসের 
অভাব না হয়। 

_কিন্তু আশীর্ধাদ করবার নত যোগ্যত! সে ক্ষমতা 
কী আমার আছে অগ্চন! ?--তার তীর হাতের কম্পিত 
পরশ আমায় মুক ক'রে দিলে । 


প্রণাম ক'রে বল্ল-- 
অনেক কষ্ট দিয়ে গেলা তোমাকে, ক্ষমা 


শন পর্যন্ত গেলান তাদের মঙ্দে। সব কিছু 
গোঁছগাঁছ ক'রে গাড়ীতে তুলে দিয়ে দাড়ালাম প্র্যাটফর্মর 
ওপর। গাঁর্ডর শেষ বীঁশীর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ছাড়লে! 
আস্তে আন্তে। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তচ্চন। চেয়ে 
আছে আগার পানে। তার সেই মুস্থিত দৃষ্টি আর 
স্লৌটের মৌন কম্পন যেন আকুল আবেদন জীনিয়ে বলছে-_ 
' ভুলো না অপুদা” ভূলে! না তোমার অচ্চনাকে। 

নিজেকে আর সীমলে রাখতে পারলাম না। প্রকাশ্য 
পর্যাটফর্মের ওপর দীড়িয়েই ছেলেমান্সের মত চোঁথের জল 
পড়ল টপ. টপ. ক'রে গড়ির়ে-না। না অর্চনা। চিরদিনই 
প্রার্থনা করব তোমার জন্তে -স্থথে থাকে]। 

ট্রেণ তখন অচ্চনাকে নিয়ে দৃষ্টির বাইরে চ'লে গেছে। 

জী ৰং ক. ্ 

তারপর (ক এক ক'রে অনেক, অনেকগুলো দিন 
গেছে গঁড়িয়ে।১পুরো পাঁচ থছর গেছে কেটে । পরিব্তন- 
শীল | এসেছে .কত পরিবর্ভন। কত অনংখ্য 
জীবন এসেছে আর গেছে দুনিয়ার ও দুনিয়। থেকে । কত 
হাসি বান্না জমে জমে গ'ড়ে উঠেছে কত নীহারিকা পুপ্ত। 
কত গ্রহ উপগ্রহ হয়েছে কন্ষচ্যুত। কত আইস্গ্া্‌ও 'মার 


, ভুবছে আর জেগেছে। 


রা 


৭৬৩: 
কুইনন্লা ও জেগেছে সমুদ্রের তলদেশ থেকে । আবার কত 
্যাট্লান্টাসের বুকে জের্গেছে য্যাট্না/টিক্‌। 

পরিবর্তনের এই ঘুণিপাঁকে আমারও জীবন কতবার 
অঙ্চনার মা-ত হারিয়ে গেছেন 
কবে। গুধু স্মৃতি তার অক্ষয় হ'য়ে আছে আঁমার অন্তরে । 
অর্চনাও ছিটকে পড়ে আছে পৃথিবীর কোন এক কোণে, 
কেজানে। আর এক কোণে বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের ওপর ভেসে 
চলেছে আমার ফুটে। নৌক]। 

অনাবৃত জীবনের উন্মুক্ত দিগন্তের পরে দাড়িয়ে দেখেছি 
কত সুধ্যোদর আর স্ধ্যান্ত, কত প্রগণত রাত আর. ন্ট 
দিন। কত ফাগুনে দেখেছি রূপ ও রসের মদদির, উজ 
আবার কত বর্ষায় ব্যর্থতার সজল সমারোহ । যে 
ঘুয়েছি কত দেশীস্তরে। রুত সহর আর গ্রাম, কু সক 
আর প্রান্তরে কেটেছে কত আশা ও নিরাশার ফিন। 
জ্যোত্শা-হুসিত নিস্তব রাতে তাজমহলের পাদদেশে বসে 
শুনেছি কার পায়ের ধ্বনি, কে যেন ঘুরে ঘুরে কাতর ব 
বলে যাচ্ছে_“ভূলি নাই, ভূপি নাই, ভুলি নাই "প্রিয়া 
কাঞ্চনজংঘার অন্রংলিহ শীষের পানে তাকিয়ে ভেবে 
মানুষের অস্পষ্ট ও অবরুদ্ধ জীবনের প্রতি কী দাঁরুপ অবজ্ঞা 
আবার যখন মানুষের মাঝে ঘুরেছি, পেয়েছি রত তথ্য 
তত্বের পরিচয় । মানুষের মাঝেই দেখেছি দেবত্ের বিশ্কী 
আবার পশুসত্বের আবিলতা। ছন্দোহীন জীবনকে কতৎ 
চেষ্টা করেছি ছন্দোবদ্ধ করতে, কিন্ত পারিনি। পথের স! 
তাই পথেই ছড়িয়ে দিয়েছি বারে বারে। 

তারপর একদিন আবার সব কিছু ফেলে ছে'ড়ে সব ্ 
ত্যাগ করে ফিরে এলাম দেশে। ভাবলাম--ফ্এে 
থেকে পেয়েছি পরমাধু, সেই মাটী থেকেই সংগ্রহ ক 
পাথেয় । তারপর একদিন মাটীর দান ঘাটীকেই, ফি? 
দিয়ে হ'ব খণমুক্ত | 

হত জমিজমা কিছু পুনরুদ্ধার ক'রে, বাড়ীতে 
দুয়েক তাত বগিয়ে চলে যাঁয় কৌন রকমে। প্রয়োজনের) 
্রাচুগ্ঠ নেই, তাই অভাবের তাগিদও নেই। অবষর, সময়ে 
পাঁড়ীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে বসাই গল্পের আসর। কাগজ , 









পত্র থেকে প'ড়ে গড়ে শোনাই দেশ বিদেশে নতুন 


৭৬৪ 


কথা । বলি নিজেদের ব্েশের ও জাতির অতীত ও 
বর্তমানের সখ দুঃখের কাহিনী | 
মাঝে মাঝে অগ্চনাদের বাঁড়ীটার দিকে তাকাই 


দীর্ঘধবাস বেরিয়ে আসে বুক থেকে, অলক্ষিতে কখনে! 


কখনো! চোঁথের জলও পড়ে গড়িয়ে। .বাড়ীর ঘের! পা1চিলট 
পাড়ে গেছে বোধ হয় অনেকদিন আগেই, বার অত্যাচার 
দহ করতে না পেরে। ভাঙ্গা পাচিলের কোলে তুলসী 
মঞ্চটী কিন্ত এখনো ঠিক দাড়িয়ে আছে, শুধু অনেক দিনের 
অধন্ের জগ্কে একটু মলিন । একদিন ছিল, যেদিন প্রত্যহ 
সন্ধ্যায় গঙ্গা জল আর প্রদীপের আলে! আর সেই আলোয় 
স্রুতিবিশ্থিত একটা বিধবা! নারীর পবিত্র শুভ্র ছায়া, এই সব 
গে তা'র বেদীমূলে রচিত হ'ত একটী মধ্র ও মেদুর 
পাঁটূমিকা । কতদিন সন্ধ্যায় তফাতে দাড়িয়ে দেখেছি 
আনার মা'র প্রণাম করার সেই ককষণ ভঙ্গীটী_কত 
কাতর, কত উদাস। চারিদিকে গঙ্গীঙ্গল ছিটিয়ে, তুলসী 
মূলে গ্রদীপটা জেলে, গলায় শুত্র আঁচলটা জড়িয়ে তূমিষ্ 
হয়ে করতেন তিনি প্রণীম-ওদাস্ত-নিনীলিত সজীবতার 
' সঞফ্চাতর মুদ্তি। মঞ্চের গায় হাত বুলিয়ে তাই মাঝে মাঝে 
খ্সাপন মনে বলি _তীঁকে মনে আছে তো বন্ধু? 
- - ভুঙ্গসট নঞ্চের পাশেই ছিল অর্চনার থেল। ঘর। সে- 
স্বপের সে একলাই ছিল সর্ধ্বময়ী গৃছিণী। অবসর তা"র এক 
দ্বণডও থাকত না, সর্বদাই ব্যস্ততার মুখর। প্রতিদিনই 
কত উৎসব) কত সমারোহ লেগে থাকত তার ঘরে। ওই 
'ম্র থেকেই বড় মেয়ে তার বিয়ে হওয়ার পরই চলে 
গেছল শ্বগুরবাড়ী, আর মেয়েকে বিদায় দিয়ে অর্চনার 
প্নেকী কাক্সা। তাঁরপর একদিন ছোটছেলের বিয়ে দিয়ে 
 ঘয়ে বউ নিয়ে এলে তবে মেয়ের শুঙ্ক স্থান পূর্ণ করে। প্রতি 
উৎসবে; সব কিছুতেই আমাকেও খাটতে হত তার সঙ্গে 
অমান ভাবে, অস্বীকীর করবার উপায় ছিল না_তা'র 
সংসারে আমারও অধিকাঁর নাঁকি আপনা থেকেই 
জড়িয়ে থাকত ওতপ্রোতভাবে । তারপর এক সময়ে 
স্কাজের চাপ কমে গেলে খাবার নিয়ে আঁদত.আমাকে 
 খাওয়াতে--বচুপাঁতার ঘণ্ট, কুচে। ইটের ডালনা, গ্াঞীটীর 
'লায়েদ, আরও.কত রী. পাশে ঝরে আদর ক'রে মাথার 





আযাঢ 


দিব্যি দিয়ে অনুরোধ করত সব কিছু খেয়ে ফেণতে, একটুও 
পড়ে থাকলে চলবে না। এখানে ওখানে এলোমেলো 
ছড়ানো ভাঙা ইটের মধ্যে খুঁজলে পরে আজও হয়ত এমন 
অনেকেরই সন্ধান পাওয়া যাবে, এতদ্দিন যার! সেই থেল! 
ঘরের প্রহরী হ'য়ে দাড়িয়ে থাকত সারি বেধে। 
তাদের সেই মালিক--সে আঁজ কোথায়? কোন নতুন 
খেলাঘরে কেমন করে কাটছে তা'র দিন? 

বড় ঘরের পাশে ওই ফজলী আমের গাছটায় বাঁধা 
থাকত অচ্চনার দোলন1। কৈশোরের চঞ্চল রক্ত স্রোতে 
আস্থর হয়ে মাঝে মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ত ওই দোলনার ওপর, 


গাছটীও কেমন পরম শ্নেছভরে তাঁর সেই দু্মি-তর! 


অভ্যাঁচারকে করত গ্রহণ। বুদ্ধঠাকুর্দীর মত তার সেই 
দোল খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দিত তাল, মচমচ্‌ শব কারে। 
কত দিন বলেছি-অর্চগা অত জোরে জোরে দোল খাও, 
কোন্‌ দিন দড়িট! ছি'ড়ে পড়ে যাবে দেখছি । হাত পা ভেঙ্গে 
গেশে কিন্ত আর বিয়ে হবে না। দুলতে ছুলতেই বাতাসকে 
উদ্দেশ ক'রে বলত--বিয়ে তে। আমি করব না। কিশোর 
মন হয়ত সেদিন কল্পনা করত এমনি দৌল থেয়েই জীবনট! 
কেটে যাঁবে। কিন্তু স্বচ্ছ মনের সেই স্গিগ্ধ কল্পনা-_বাস্তবের 
জর্টিলতাঁয় তার স্থান কোথায়? প্রভাতী তারা হারিয়ে 
যায় মধ্যাহ্নের বৌদ্রে। 

গাছটার দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে তাঁই ভাবি --কী 
বন্ধ মনে আছে তো তা'কে- সেই ক্ষুদ্র অসম বন্ধুটীকে, 
একদিন যে অত্যাচার আর দুষ্টমির কলরোলে ব্যতিব্যস্ত 
ক'রে তুলত তোমায়? রর 

কর্ম-ক্ান্ত নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় ঝসে বসে ভাবি-- প্রথম 
যেদ্দিন জীবনের একমাত্র অবলঙ্থন মাকে হারিয়ে কক্ষচাত 
গ্রহের মত মাঁটিতে ছিটকে পড়ি, সেদিনু অর্চনার মা-ই অতি 
আদরে ও ন্েছে কুড়িয়ে নিয়েছিলেন মাটি থেকে। আর 
সেই উত্তপ্ত ঘন পক্ষপুটের নীচে অর্চনারএসঙ্গে একই সাথে 
কেটেছিল জীবনের প্রথম অধ্যায়। প্রাণের যে সহজ ও 
সাবলীল ধারার ওপর পড়েছিল অর্চনার ছায়া) জীবনের 


সব কিছু ছাপিয়ে সেই .ছায়াই তো হ'ল বড়। ছেলে- 


বেলাকাঁর দ্ভুলে যাঁওয়! টুকরে! টুকরে। গানের সথরের মত 


স্ 


১৩৪৬ 


আজও যেন কানে আসে তার কণ্ঠস্বর । রাত্রির অবগ্ু$নে 
ঢাক বহদুর দিয়ে বয়ে যাওয়। নদীর ক্ষীন শবের মত ভেসে 
আঁসে তার হাঁদির ঝঃণা-রোল। তা'কে তো পেয়েছিলাম--- 
অথচ পেয়েও পেলাম না। এবং না-পাওয়ার কারণ--সে 
কত তুচ্ছ, কত অবাস্তর। পরক্ষণেই কিন্তু আবার মনে 
হয়-_যাঁক, এই বোধ হয় ভালে হয়েছে। সপ ব্যবহাঁরিতাঁর 
মধ্যে এনে তাকে আবিল ক'রে নাতুলে, সে যেন্সিগ্ক 
সৌরভের মত জড়িয়ে আছে মর্মবের মূলে-সে-ই বরং 
ভালে! । 


কিছুদিন কাটে এমনি ভাবে। 


তারপর একদিন আবার মনের কোনের সুপ্ত বেুঈন 
ওঠে জেগে, যাযাবর প্রবৃত্তিগুলে! হয়ে ওঠে চন্চনে। 
নতুন পরিস্থিতি চাই-নতুন পারিপাখিকতা, নতুন আকাশ, 
নতুন আবহাওয়া। কোন কিছুতেই বেশীদিন স্থির থাকতে 
পারিনে। কেন? কতদিন আর চলবে এই উদ্ভ্রান্ত 
মনকে নিয়ে? 

. আবার বেরিয়ে পড়তে হয়। 

একদিন যেমন বহুদিন পরে আঁচঙ্ষিতে এসে চুকেছিলাম 

গাঁয়ের মধ্যে, আবার তেমনি আচমকা একদিন বেরিয়ে 


যাই গ। থেকে। তবে, এবার আর হিমালয়ের তুষার ধবল 


লোভনীয়তার দিকে নয়, তাজমহলের স্বপ্ন-মম্মরর-মূলে নয়, 
ভৈরবী মেয়ে সমুদ্রের তীরেও নয়। খিলংয়ের সতী ফলস্‌, 
কাঁশীর দশাশ্বমেধ ঘাঁট, লাহোরের ইরাঁণ-বাগ--এসব এবার 


সঙ্কেতহীন। এমন কি অজ্জস্তা) মহেঞ্জোদারোও এবার 
অর্থহীন। এবার হরিঘার--মহা গ্রন্থান-পথের প্রথম 
তোরণ-ন্বার। 


মৃত মন যেন ফ্লাবার সান ক'রে উঠলে! অন্ধকাঁর সমুদ্রের 
তলদেশ খেকে? “বে জীবনের ওপর মায়া আর বিশেষ 
নেই। উপভোগ তাকে আর করতে চাইনে-তুই মাঝে 
মাঝে শুধু আম্বাদ ক'রে ছেড়ে দেই। 

থাকি এক আশ্রমে। আশ্রম ঠিক নয়, সেবা-সঙ্ঘ। 
অনাধ এবং আতুরের দগ-রিজ এবং হত-স্্বন্ যারা, 


কেন 


৭৬৫. 


তারাই ভীড় করে আছে। মামিও তাদের প্রায় সম... 
পধ্যায়তৃক্ত ব'লে মিশে যেতে বিশেষ দেরী হুল না। ছু 'দিনের 


পরিচয়ের পরই তাই নামলে গ্রগাঢ়ত।। কেন জানিলে, 


মনে মনে বেশ খুসীই হ'লাঁম। ক্ষুধিতের মুখে তুলে দেবো অন, 


পীড়িতের তপ্ত কপোলে হাঁত বুলিয়ে দেবো সান্বন। ব্যথিত 


ও শোঁকমস্তগুদের ক্ষত মুছিয়ে দেবে! নিজের চোঁথের জলে, 


দুর্গত ও.পতিতদের বিশ্বের সামনে তুলে ধ'রে গর্ববভবে . 


বলব-_দীন নহে হীন। 
বড় করে দেখে জীবনের অপমান ক'রে না বন্ধু. 


অনন্ত জীবনের থণ্ড আঁবিলগাকে 
তাতে 


হয় তোমার অপরাধ, সমাজের অপরাধ, সমন্ত মনুষযজাতির 


অপরাধ । অবছেলিত ও পদ্দলিতর্দের বিবর্ণ প্রাণে ; 


দেবে! নবযুগের বাণী, বলব-দীড়াও বন্ধু, মাথা উচু কা 
দাড়াও। বিশ্বাস করে! নিজেকে, তুচ্ছ তো তুমি নও: 





অসীম সম্ভাবনা যে জড়িয়ে রয়েছে তোমার মধ্যে রাজ 


আধারের মত। 
উড়িয়ে নিয়ে যাঁও অত্যাচারী আর নিপীড়কদের। এই 
রকম সব ভাবতে ভাবতে বেশ উল্লাসের নেশ। লাঁগত 
মস্তিষ্ষের কোঁষে কোষে, ঝিমিয়ে পড়া! শিরা উপশিরায়। 


সকাল এবং দন্ধ্যায় আশ্রমের বড় গৌপাইয়ের সঙ্গে 
বেরুতাম বেড়াতে । গঙ্গার ধাবে ধারে দু'জনে চলে যেতাম 
অনেকদুর। তাঁর পর এক জায়গায় বসে. গৌসাইজী 
গাইতেন গান--“তাতল সৈকতে বারিবিন্দু লম.**'"".। 
জীবনের ওপর কী দারুণ মায়া-তাই তা'র ব্যর্থতার 
এমন হতাশ ধৈরাগ্য, না-পাওয়ার দুঃখ তাই রূপ নেয় চোখের 
জলে। 


থেকে মাঁটীর "পরে ছুণ্টী তাঁর পড়ল খসে--একটা পুরুষ, 
আর একটী নারী। সমুদ্রের নীল জলে ভেষে এলে! দু'টী 
ফুল) দুণ্টী পবিত্র তাজা ফুল--একটা হ'ল চম্পা, আর 
একটী হ'ল পারুল। আবর্তন ও বিবর্তনের ঘুর্ণিপথে তা+রা 
এলো৷ এগিয়ে--কত অসংখ্য দিন আর রাত্রি, কত সমুদ্র 
ও পাহাড় পার হয়ে এলে। তারা । কিন্ত কীলাভ হ'ল? 


জীবনের যে-ম্পদন, স্যর যে শুভলয় আজও কী তা দ্ধ, 
ক্যা মধ্যে লুকিয়ে নেই 1--গল্পের ছলে গৌমাইলী. 


কোনদিন বগতেন জীবনের কথা, সৃষ্টির কথা” 
কোন্‌ এক বিশ্বৃত দিবসে ছু'টী তারা গড়ল খসে, আকাশ 


আপনার প্রমত শক্তির ূ্ি-াযুশবেগে 


৭৬৬ 


এই রকম সব সমস্তার সষ্টি করতেন। : আবার হঠৎ এক 
সময়ে সমন্তা সৃষ্টি করেই থেমে যেতেন, গেয়ে থাকছেন 
সামনের গন তরী ধারার দিকে । আবার এমনও কতদিন 
হয়েছে-হয়ত পুরো ছু”তিন ঘণ্ট। কাটিয়ে দিয়েছি দু'জনে 
পাশাপাঁপি হেঁটে" ঝমেওঃ কিন্তু একটী কথাও বেরোর়নি 
কা”্রও মুখ থেকে । গোঁসাইজীর চোখে থাকত যেন 
কীসের এক ছুর্ভেন্য রহশ্ত--আঁনারও- বরং ভালো লাগত 
এইরকম যৌনতা চেয়ে চেয়ে দেখতাম--যৌবন-মুগ্ধ 
পর্ধবতদুহিতাঁর নিল্পজ্জি নগ্ঘতা। যৌবন-হ্যা নগ্ন দুর্দিম 
যৌবন। উপলে উপলে বাঁধা পেয়ে ফেনিয়ে উঠেছে দুর্দান্ত 
যৌবন । ভয় নেই, লজ্জা নেই--ভীষণ ও সুন্দর। 
উ্মাপনার অনন্ত প্রাণশীগতায় আপনি মুগ্ধ ও পরিপূর্ণ। 
সুরে বহুদুরে ধুমল পাহাড়: শ্রেণী--অম্পষ্ট স্বপ্নের ঝাপসা 
ক্ুহেপি যেন। গঙ্গার দিকে চেয়ে মনে হত--সে যেন 
পঙ্গু যৌবনকে উপহাস করে বলছে_ছিঃ এত দুর্বল তুমি? 
বিরাটের আশীর্বাদকে তুচ্ছ করে যা ক্ষণিক তাঁকেই 
"সব চেয়ে বড় কারে দেখলে? ক্ষণিকার জন্তেই নিজ্ধেকে 
এমন অনর্থকভাবে অপঢয় ক'রে ফেগলে? মন কিন্তু 
আমার বিশেষ নাড়া দেয় না এ-আহবনে। লঙ্জিতও হয় না। 
এর চেয়ে বরং লোভনীয় মনে হয় পাহাড়ের হাতছানি। 
নীল ও মবুজে মেশানো রেশমী আচল উড়িয়ে কে যেন 
আনায় ডাকছে, বলছে--ওগো অশান্ত, ওগো ব্যথিত, 
চলে এসো এখানে । চোখে ঠোমার চুম্ধন দিয়ে এনে 
“দ্বেবেো! ঘুম, আমার আচলের রেশমী পরশে সপ্ীবিত ক'রে 
তুলব তোায়।--ই্যা এই রকমই তো একদিন আমি মনে 
মনে আশা করেছিলাম_শান্ধ নিভৃত একটু আশ্রয়, 


জীবনধারণের মোটামুটি উপাদান, আর পাঁশে অর্চনার 


“মত একটা মেয়ে-ষে ভালোবাসবে, স্নেহ করবে; শাস্তি 
দেবে, দেবে সুপ্তি--পরম পরিতৃপ্তির সুপ্তি 

_- অতি প্রত্যুষে ধোয়াটে অন্ধকারের মধ্যেই স্নান সেরে 
ঘাঁটের ওপর উঠে বনতাম। চেয়ে থাকতাম পৃৰ আকাশের 
দিকে, দেখতাম--আলোর আশীষ কেমন ধীরে ধীরে ছড়ি 
গড়ছে মার্টার ওপর । মনে হত--জীবনের অন্পাষ্টতাও 
“ভে একদিন এইরকম অপহৃত, হে যা। সবকিছু হয়ে 


আষাঢ 


পড়ে প্রকাঁশিত। চিনতে না পারার রহস্য তখন পরিচয়ের 
নিবিড়তায় গাঢ় ও সজগ হ'রে ওঠে। কোনদিন আবার 
পাঁশের পাথবের টিপিটার দিকে চেয়ে মনে হত-বুঝি 
কোন মাগরিকা-মেয়ে এইমাত্র সমুদ্রন্নান সেরে যুক্ত-বাসে 
সজল এলো! চুলে সে আছে নিপিপ্তের মত। ঘশিখিল 
পীতবাস, মাটীর” পরে কুটাগ রেখ। লুটিল চারিপাঁশে'__ 
সুন্দর, সনার! পরম প্রত্যাশায় কত স্থির, কত গম্ভীর 
--কে যেন আঁপবে, এসে বলবে--'পৃজার ফুল তুপিতে 
চাই তোমার ফুলবনে |” কিন্তু কী আশ্চধ্য, ভোরের 


এই প্রহেলিক! দিনের আলোয় হ'য়ে পড়ত অত্যন্ত কুৎসিত 
ও অর্থহীন। 


দিন আবার গড়িয়ে চলে- নিজের মনের সঙ্গে থেলা 


ক'রে, আর কতকগুপি বঞ্চিত নর-নাপীর ব্যর্থ জীবনের 


গাঠোদ্ধার করে । 


তারপর একদিন--ভোঁরের আঁলো তখনো মাটী পর্যন্ত 
এসে পৌছায়নি, উষ্বার মুখ তখনে! অবঞ্চঠনে ঢাকা কা 
একট! উপলক্ষ্যে স্নানার্থাদের ভীড় সেধিন একটু বেশা 
হ'বে লে গৌঁসাইজীও এসেছিলেন আমার সঙ্গে সকাল 
সকাল প্লান সেরে নেবার জন্তে |. সান সেরে আমি আগেই 
ঘাঁটের ওপর উঠে দড়িয়েছি, গৌসাইজী গেছনে পেছনে 
আসছেন গঙ্গা-স্তোত্র গাইতে গাইতে-এমন সময় একটা 
মেয়ে দ্রুতপদে আমার পাঁশ দিয়ে নেমে গেলো । সাঁদনে 
গৌসাইজীকে দেখে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম ক'রে জলের দিকে 
আগিয়ে গেলো! । গোৌসাইজী .-ওপরে এলে জিজ্ঞেস 
করলাম--মেয়েটী কে? | | 

গৌসাইভী উত্তর দিলেন--আমাঁদেরই 
একজন বিশিষ্টা সভ্য । . : ৭ * 

পুব আকাশে তখন সবেমাত্র পর়্েছে আলোর প্রথম 
আল্পনা । সেইদিকে তাকিয়ে (সাইদী বল্লেন__ 


পেবা"মঙ্খের 


দেখেছ ভাই, কা সুদার, যেন শির “রোমাঞ্চিত আদিম রঘু 


লগ্ অবচেতন আর অচেতনের মিপিত মনোহর পারাবার | 
ইন্জ্ির ছাঁড়িয়েও যেন অতীন্্রিয়ের মধ্যে তুলছে সুরের 


“ ঝক্ষদর। 


১৩৪৬ 


টি 


আচ্ছা-_খাঁনিক পথ আঁসিয়ে এসে হঠাৎ এক সময়ে 
গৌ।সাইজী বললেন--আঁচ্ছা ভাই, সত্যিই কী মানুষ সন্যত। 
ও মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে আগিয়ে এসেছে ? 

হঠাৎ অতীন্রিয় চিন্তা ছেড়ে এমন ইন্দিরা অদ্ভুত 
প্রশ্নে আমি তার মুখের পানে চাইলাম । দেখলাম চোখে 
মুখে যেন তর কোন ছুরূহ সমস্যার জটিল ছারা । 

তাই যর্দ হ'বে-গৌোলাহজী ঝলে যেতে লাগপেন- 
সত্যিই বন্দি মানুষ সেই বন্ঠ যুগ ছাড়িয়ে আজ সভ্যহার 
এই আলোকোভ্াসিভ বেঁদীযূলে মঙুব্যত্বের উদ্বোধন ক'রে 
থাঁকে, তা; হ'লে ছুর্বল ও অমহার যা”রা॥ কেন তাদের 
ওপর এত অত্যাচার, অব্চার? সামান্ত একটু তুল, 
এভটুকু একটু দৌর্বপ্যের জন্যে কেন তবে শিরাপম্ব দান 
গিগি-গ্ত হয় বযখতীঃ টন গহ্বরে ? দয়া মা এ 
কাসের সভ্যতা ?--সব তুল, সব ভূল। হ্থ্া 1মতিই ঢা 
মনে কারো না নিছক ভাব-প্রথণতার বসে এইমৰ বমছি। 
আজ পর্যন্ত দেশে বিদেশে বু াঁজগাতেই ঘুরেছি-সবখাশেই 
দেখেছি ওই একই রীতি, একই ধারা। একদিকে দেখেছি 
বারঞ্চত বুতুক্ষু আত্মার বরুণ আর্তনাদ, আর একদিকে 
দেখেছি নিষ্ঠুর ওদ্ধত্যের গিষ্লজ্জি নগ্নতা । একদিকে দেখেহি 
বিলাস ও খ্যসনের বিলে।ল তরঙ্গ, আর একদিকে দেখেছি 


সী মন্ধ গহ্বরে অসহায় নিপীড়িত নারীত্ব মাথা খু'ড়ে মরছে 


ব্যর্থতার হিম-শীগতলে । কেন ?--অগ্রতু্নতা তো তদের 
(কিছুরই ছিল না। রক্তের মাঝে ছিল সোনালী সম্ভাবনা, 
অন্তরে ছিল সার্থক' করবার শক্তি ও প্রেরণা। তবুষে 
ব্র্থ হয়ে গেলে!--অতি দ্ন্য ভাবে ব্যর্থ হয়ে গোলো, সে 
বাঁসের জন্যে? সেকী শুধু প্রতিকূলতার নির্মম চাপে 
নয়? 

দারুণ উত্তেজনায় গৌসাইজী তখন অস্থির হয়ে 
উঠেছেন।. মিনিট থানেক 'থেমে আবার অনর্গল হ'য়ে 


না &পর এইমাত্র ওই যে মেয়েটিকে দেখলে, 


সুনার) কত সহজ- কিন্ত কেন ভ্ানো তার 
দঃ এব খা সত্বেও সব কিছু ঠারিয়ে আঙ এই অনাথ ও 
আতুরের দলে এসে" ছিশেছে। তার প্স্ছুটিত নারীদের 


কেন 


শখ; 


গোলাপী সম্ভাবনা সব আজ এক মুঠো ঝরা ম্লান ফুল ছাঁড়া 
আর কিছুই নয়। অন্থাভাঁবিক বা অসম্ভব কাঁমন! তো; 
কিছুই করেনি--সাধারণ নাহ যেমন চেয়ে থাকে, সে 
ঠিক তেমনিই চেয়েছিল। চেয়েছিল ছোট্ট তকতকে, 
গ্রকথা(গ ঘর্ন -সদীরোহ বা আদরের প্রাচ্য থাঁকবে না. 
ভার কোনাদুক, থাকবে শুধু প্রকৃতির শ্যামল দাঁন। 
ভীরু হাতে ওপর থাকবে দু'খানি বলিঠ হাভের নির্ভীক, 
উত্তপ্ত গরশ-লার কৌলের ওপর থাকবে তা"দের দ্বৈত 
জীবনের মিণিত সাধনার মূর্ত ফগ ছোট ফুটুফুটে, একটী 
শিশু। কিন্তু কিছুই থে সে হ'তে পারল না-শুধু হয়ে 
থাকলো নিজের একট। প্রেঠায়িগ ছবি-কেন ? এমন: 
অনর্থকভ।বে অপচয় হয়ে যাওয়ার কী কারণ? বু 
দোন ছিল তার? কোন দেই তো তার ছিল না, 
দোষের দপ্যে শুধু মাভাল, ও চতরিপ্রহীন স্বামীকে সে ঘঞ্কে 
ধারে রাখতে পাগত না-এই ত।”র অপরাধ। ' চেষ্টা তো 
সে বথেষ্টই করিয়াছিল-কেঁদে-কেটে হাঁতে পায় ধরে, 
চোঁখে ঠোটে গণিকা-নুপভ টুল রেখা টেনে, এমন ফি জোর 
ক'রে নিজের দাবী জানিয়ে, অনেক উপায়েই তে| সে চেষ্টা 
করেছিল ত্রান্ত শ্বানীকে আপনার দগ্ধ গিবিড়তার মধ্যে 
টেনে আনতে । কিন্তু পারেশি-মে দৌষ তো তার 
নয়। বাড়ীর লোকে কিন্ত এমব জানত না, বুঝত না।, 
তাঁ?রা ভাবত বৌয়ের মধ্যেও নিশ্চয় কোন গলদ আছে, 
হয়ত বা মন তাঁ"র আগে থেকেই বাধ! পড়ে আছে অন্তু 
কোথাও, তাই নিজের চোথের সামনে স্বামীর এই অপমৃত্যু ণ 
দেখেও এমন ভদ্দাসীন ও নিশ্চেইট। লাঞন/॥ গঞ্ধনারও 
তাই শেষ ছিল ন|। প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে অনেতে 
কাছ থেকে অনেক কিছুই শুনতে হ'ত, সহ্য করতে হত 
কিন্ত কী ক'রে সে বোঝাবে--ওগো তোমরাও অবিচার 
করো না। কোন উপায়ই ছিল না--কৌন উপায়ই ছিল 
ন! তাদের বোঝাবর--একমাত্র নিরিখিলি বমে চোখের 


জল ফেলা আর সেই সঙ্গে নি শজের ভাগ্যকে অভিশাপ 
দেওয়! ছাড়া । ' 

এমনি ভাবেই পুরো! এক্‌ বছর কেটে গেলো। আর 
ব্যথ্‌ চেষ্টার বিষাক্ত প্রতিক্রিয়া ক্রমে ক্রমে কেমন অফরুণ. 
হয়ে উঠলে। স্‌ । 
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রি কুহ্ষ কলিকা কোনদিনই ফুটবে না, এবং সেই সঙ্গে অতযা- 


মিচিজ। 


। ভারপর যেঙ্গিল অতি নির্ধামভাঁবে বুঝলো, উর মরু ,পরে 


জ্ঞান যখন হ'ল, দেখল--" রী [চরে বালির ওপর কার 
কোলে মাথা বেথে শুয়ে, আছে। কেমন কয়ে এখানে 





চার ও লাহুনার মাত্রাও ঘেদিন সীমা ছাড়িয়ে গেলো, সেই এলো, কে নিয়ে এলো, বর কোলেই-ব। মাথা রেখে শুয়ে 


দ্বিন-সেইদিন অকুতোভয়ে ক্ষুধিত ব্যা্রীর মত নিদ্দয় 


আছে--কোন কিছুই জানতে ইচ্ছেহল না। কেনন বেন 


ভাঁবে জানিয়ে দিল-সে-ও মানুষ, তারও আছে বীচবাঁর* মুক অবসাদে সমণ্ত দেহ মন ভরে গেছে। যেমন ছিল, 


| অধিকার, ত1রও আছে একট! বিশিষ্ট সত্ব, এবং সে- 
সত্বাকে এমন অনর্থক ভাঁবে অপচয় করা মানে দেবতার 
পমান করা।' এতদিন ধারে যে-তুল সে করেছে, তাঁকেই 


জীবনের প্ররম পরিণতি ব'লে মেনে নিতে সে আর মোটেই 
ক্াহীনয়। 


॥. মানুষের অত্যাচার সেদিন তাঁকে পাগল ক'রে 


পছে। তাই বিনা দ্বিধায় সকলের মুখোমুখি দিযে 
খি স্প্টতাবে আরও জানিয়ে দিল--এতদিন ধরে ঘরের 
আয শুধু চোখের জল আর ' দীর্ঘশ্বাস স্থল করে 
থাকলেও বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে একাকী পরিচিত 
সাহস ও সেই দুনিয়ার পথে একাঁকী চলবার শক্তি 
বখেটই আঁছে। সুতরাং-_ 

গুতরাং কাকেও কিছু বলবার স্ুযেগ না দিয়েই সব 
বক্কিছু ফেলে ছেড়ে বেরিয়ে পড়প রান্তায-ফিরেও চাইল ন 


আকবার পেছন পানে, মামনের দিকে একবার তাকিয়েও 
দেখল না! 






হবার 
তার 


প্রথমতঃ এসে উঠলো নিজের গীয়ে। ভেবেছিল 
লখানেই ছোঁক আশ্রয় একটু পাবেই। কিন্তু পেলে! না) 
এক্ষোনখানেই আশ্রয় পেলো না। সংসারের একমাত্র শেষ 
খরলঙন সা উঁনেক দিন আগেই চলে গেছেন। শ্বগুরবাড়ী 
৪ ই: সে-সংবাদ পেয়েছিল, কিন্ত শেষ সময়ে চিরদিনের 
সত এররার দেখে যাবার অনুমতি পাঁনি। তাই সেদিন 
বাঁড়ীটার পানে তাকিয়ে চোখের জল কোন মতেই আটকে 
সাখতে পারেনি। তারপর যখন গুনলো, পরম নিশ্চিন্তে 
হার ওপর নিরর ক'রে আজ পথের .ওপর নেমে এসেছে সব 
কিছ অবহেলায় তুচ্ছ ক'রে, সেই শেষ আশ্রয় স্থলও শৃন্ত, 
কোন দংবাদই যখন কেউ তর দিতে পারল না, তখন সে 


যেক্কী অবস্থা--কোন মতেই নিজেকে আর সামলে রাখতে 
প্াঝেনি। আজান হয়ে প'ড়ে গোল পণেরেই একথারে। 












পড়ে ॥ 


ঠিক তেমনি ভাবেই নীরবে আবার চোঁথ বুজলো। 

শুধু শুনতে পেলো৷ কাঁণের অতি সম্গিকটে মুখ নিয়ে 
এসে কে বেন মুদু কে ডাকছে-_«বাঁদি*_- 

মুহূর্তের জন্যে একবার চম্কে উঠ.লা বটে, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝতে পারলো--এ তা”র ছোট দেখর--ত1র লাঞ্চিত 
জীবনের মাঁঝে সময়ে সময়ে যে এসে দাঙাতো সান্তনা ও 
সহা্ভূতির সৌরভ ছড়িয়ে । চো খদ্ধ রেখেই ধারে ধীরে 
ধল্ল তুমি কেন এলে ঠাকুরপো? 

_-সে যাই হোক, চলো বাড়ী চলো এখন। 

না ভাই, আর পেছু হাটা নয়। এখার শুধু সামনের 
দিকে আগিয়ে ধাওয়া--হয়ত আলো|কোজ্জর প্রভাত, নয়ত 
তিমিরঘেরা অতল রাত্রি। তুমি যাও ঠাকুরপো, আমার 
জন্তে ভেবো! না'। শুধু মাঝে মাঝে প্রার্থনা করো একটি 
ঝরে পড়া ফুলের জন্তে ॥ | 

_ না, যাবো বলে এতখানি রাস্তা তোমার পেছনে 
গেছনে ছুটে আলিনি। যেতে যদি নেহাত হয়, এ*অবস্থায় 
তোমায় ফেলে কোনমতেই যেতে পারব না। | 

মেয়েটিও সেই মুহূর্তে কেমন যেন দুর্বঙ--অসহায়ভাবে 
দুর্বল হ'য়ে পড়ল। একটু আগেই যে মানুষের ওপর দরুণ 
দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে একাকী পথে নেমে এসেছিল, তখন সে 
আর কিছুতেই বলতে পারল না-ওগো। না, তুমি ষাও। 
কোন্‌ প্রয়োজন তোমার ? বরং হাতের মুঠোর মধ্যে মেই 
সময়ে যা" পেলে! তা'কেই আরও জোরে চেপে ধরল--কোন 
মতেই মুঠো আল্গা ক'রে ছেড়ে দিতে পারলো না। 


দিন আবার গড়িয়ে চলে । সময্নের ব্যাঁপক্তার মধ্যে 
নিজেদের অস্তিত্টুকুও বজায় রাখবার জন্তে ছু'জনে মিলে 
বাধলো ঘর । দেখতে দেখতে পুরে! দত্ত গৃহস্থ হয়ে গেলো 
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তাঁরা? অভিনবতা। কিছু লী থাকলেও অছ্তুক কিছুই 
ছিল না। সংসারের অসংখ্য ছাট বড় খুঁটিনাঁটির মধ্যেই 
কাকগী ও কল্লোলে হয়ে থাকত মুখরিত । প্রভাত-নধ্যের 
পানে তাকিয়ে বলত--ওগো আলোর আশীষ যেন কোন 
দিনই কাস্তে অগ্রতুল ন!হয়। অন্ধকার রাতে বাইরে 
দাড়িয়ে বলত--ওগো। এসো দুর্যোগ, সমারোহ নিয়ে, বরণ 
ক'রে নেবো । নভারপর-_- 

ঠা? তারপর সত্যিই একদিন নিরন্ধ আধার রাজি এলে! 
দুর্য্যোগ-সমারোহ নিয়ে_ 

হঠা ছেলেটি একদিন আবিষ্কার করল -.মেয়েটির 
দেহের অন্তরালে তরল রক্ত জমাট বেঁধে গাঢ় হয়েছে, জেগেছে 
মাতৃত্বের সম্ভবনা । লঙ্দা), ভয় ও সঞ্ষোচে সেযেন প্রা 
মৃত হয়ে উঠলো তথন। নীল আকাশের স্তব্ধ সীমায় যেন 
আলে উঠলে। আগুনের সহস্ম শিখা মার 'অহরহঃসে দগ্ধ 
হ'তে থক লেলিহান শিখার সেই জবম্ত উভভাপে। কা 
যে করবে, কিছুই ঠিক কৃঃছে পারে নাঁখালি অস্থির হয়ে 
ওঠে, আপনার বিষাক্ত ফেণপুঞতায় উন্যাদ হয়ে ওঠে। 

শেষে অনন্টোপায় হ'য়ে একদিন গভীর রাজে মেয়েটার 
নিশ্চিন্ত গাঢ় স্ুপ্থির সুযোগ নিযে সে পালিয়ে গেলো 
কাপুরুষের মত পাঁচিয়ে গেলো একটী অসহায় মেয়েকে 
মহাশূন্যে নিক্ষেপ ক'রে। 

পরদিন সক্ষালে ঘুম থেকে উঠে মেয়েটা বখন দেখল, 
সে নেই--কেমন যেন ভীত হয়ে পড়ল। তারপর সারা" 
দিন অপেক্ষ] ক'রে, অনেক খোজাধুজি করে শেষে 
নিঃসন্দেছে বখন বুঝল যা+ হবার, যা” স্বাভাবিক তা'ই 
হয়েছে-সে আর ফিরবে না তখন--কিন্ত কি আশ্চর্য্য 
ভাই, ছেলেটার ওপর মোটেই পে রাগ বা অভিমান 
করল না--তখন নিজের ওপরই ক্ষন যেন মায়াহীন 
হয়ে পড়লু। নিজের নবোদ্ষেষিত দেহের পানে ভালো 
ক'রে তাকিয়ে সত্যিই আঁপনার ওপর মায়াহীন হয়ে 

ল,. ইচ্ছে হ'ল--এখুনিই নিজের টুটি চেপে ধরে 
গ্রতিশোধ নেয় আপনার ওপর । দারুণ ত্বায় সমন 
-দেহ তার কু'কড়ে উঠলো-ছি: একী করেছে সে? 
সামা একটা দুর্বল অসতর্ক মুহূর্তের ভুলে এমন নির্দয় 


কেন 


আর কীলাভ বেচে থেকে? 
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ভাঁবে হত্যা করেছে গিজ্েকে এত দিনের লযর রক্ষিত 
সথরপুরী তা'র লণ্ডভণ্ড হয়ে গেলো ক্ষণিকের অভিশাপে? 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের মধ্যে থেকেই কে ষেন ব'লে উঠলো -তথে 
শুধু মৃতের ধ্বংসন্তপ বয়ে ? 

এবং ঠিক সেই মুহই-- রাত্রির সেই নিত্তন্ধ সিঝুম 
ক্ষণে উন্মাদের মত চুটে এসেছিল আপনার সমন্ড কলঙ্ক 


স্তপকে চিএদিনের গত নদীর জলে নিমঞ্জিত করে 
দিতে 
কিন্তু ভাই, সংসারের দাবী না 'নিটিয়ে সংগাঁর থেকে: 


চলেযাওয়া কী এ৬ই সোজা--সংলাবেরও তো একট 





নাধী আছে। সেদিন ভার কাছে হয়ত সংসারের ঝো ৫ 
দাই ছিল না, কিন্ত তার কাছে মংসারের দাবী ষে 
অনেক। তাহ মরবার ভগ্ন মন্পূর্ণ প্রস্তত হ'য়ে এষ, 


মরতে পারলো না। জলের ধারে অত বাত্রে আমাকে 
দেখেই কেখন এভমত খেয়ে দ[ডিয়ে গেলো) এগুতে পারলো 
না। আমারও দের হস না, এক মুইূর্তও দেরী হলনা 
তাকে বুঝে নিতে ।' আস্তে আন্তে তাঁর .কাছে, গিয়ে 
নাঁড়ালাম। দেখলাম প্লাবন নেমেছে ৩14 ছু" চোখ বেয়ে: 
ছোট্ট মেয়ের মভ মা ব'লে সম্বোধন ক'রে মাথায় হাত: বু্িয়ে 
দিতে লাগলাম মান্না, অশ্ররদ্ধ কের অসংলগ্ন অল্ তাযা- 
তেই বুঝে নিলাম তাঃর জীবন-কাহিনী। নানা কথায় 
ভুলিয়ে নিয়ে এলাম এই আশমে। শোনাগাম নধ 'জীব- 
নের বাণী, গাইলাম দেহা ভীত থে নির্মল সবা গাই জয় 
গান। এবং ঈশ্বরকে ধন্তবাদ যে, সে আজ চে গেছে. 
শুধু বেঁচে গেছে নয়, সে মাজ নব জীবনে উদন্ধ। মান" 
বতার শ্রেষ্ঠ ধর্ম মেবা-ধর্শের গৈধিক উত্তদীয় নিযে চণেছে 
সে আজ সকলের আগে । আজ সে পরিপূর্ণ, পরিপুষ্ট। 
চাঁইবার তার আগ আর কিছুই নেই। শুধু দেওযারই 
মালিক। 

তার ছেলে মেয়ে কিছু? গোঁদাইজীর কথার, ফাকে, 
আমি জিজ্ঞেস করলাম । | 

হ্যা একটী ছেলে তার, সে-ও থাকে এখ।নে। ভারী 
সুন্দর ভাই ছেলেটী-ঠিক ভালো বাবার, মত ইন্র। 
যেন সর্ব কামমার শ্ব্গী গ্রতিক্কতি। 
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রি ইস্‌-নিজের আঅজাতসারেই কেমন যেন একটা দ্বণ!- 
স্ুচক শষ বেরিয়ে গেলো মুখ দিয়ে। প্রথমতঃ মেয়েটার 
আত্মনির্ভ;নীলতা ও বললদপঠত| দেখে মনে মনে বেশ প্রশং- 
সাই করছিলাম, কিন্তু শেষে যখন দেখলাম সে শোচনীয় 
ভাবে পরাজিত হ'ল আপনার তুচ্ছ দেহের কাছে, তথন 
আপন| থেকেই মনট! কেমন যেন দ্বণায় কুঞ্চিত .হঃয়ে 
উঠলো ইস্‌ 
কীধে হাত রেখে হাসিমুখে গৌসাইজী বললেন-_কী 
[মিও তাঁকে দ্ববা করছ? ছিঃ) মাহগষকে দ্বণ। 
পিতে নেই। তার বাইরের দিকে নজর রেখে তা'কে 
| করবে না। মানুষে; স্থূল যে বাহ্যিক রূপটা আমর! 
দোঁধি, সে তো মিথ্য। দেহ ছাড়িয়ে দেহাতীত যে সত্তা _ 
১১৬, নিফলন্ক সব্বা সেই তে'মানুষের আসল পরিচয় 
আছ, কাল 'মেয়েটীর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেবো, 
রি তখন দেখবে তোমার ধারণ। কত তুল। 
., শকিন্ত নারীত্বের শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্যকে যে অবহেলা কলু- 
' ধিত করে, সে কী সেই সঙ্গে তার অপর সৌনদর্ধযকেও 
; কলুষিত করেনা? 
২... স্পনা ভাই না, তা? হয় না। 
| উপাদান পাকের মধ্যেও জঙ্গে পক্কহীন। 
তেন পঞ্কজ। 
খোসাইনীর কথার আর কোন উত্তর দিলাম না, 
: ছাবলাম_এসব বিষয় নিয় কথ। কাটাকাটি ক'রে কোন 
লাভ নেই, তর্ক করে কোন ফল হবে না। সুতরাং চ্প 
কারে খাকাইউভালো। তবে মনের মধ্যে কোথায় থেন 
একট োচ আটকে থাকলো, খালি ঘ্লচথ্চ করে। 





দেবতার পুজার েষ্ঠ 
এ-ও যে ভাই 


পরদিন বৈকালে বেড়াতে বেকুবার আগেই বৃষ্টি এলো 
. প্রবলতাবে। সুতরাং অনন্যোপায় হ'য়ে বসলাম ঘরের 
/ মধ্যে ।  দুস্চার মিনিট বলার পরই গৌপাইজী উঠে গেলেন 
 ব্যাস্তভাবে। যাবার সময় ঝলে গেলেন_তুমি একটু 
বনে! তাই, আমি মের়েটীকে ডেকে'নিয়ে আসি । তমার 
খ্লঙ্গে আজ আলাপ করিয়ে দেবো--জীরনেনর একট! নতুন 
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বআিডিজকা সর্চয় ক'রে যেতে পারবে। | ্. 


বিচিত্র! 


আধা 
বাঁইরে তখন গল আর ঝড়ের প্রলয়নাঁচন। এলোকেশী 
যেন চতুদ্দিকে নিবিড় কালে! এলো কেশ' ছড়িয়ে ছুর্জয় 
উল্লাসে মেতেছে তাঁগুব লীলায়। সেই দিকে চেয়ে বসে 
বসে ভাবতে লাগপাম_-মামার সঙ্গে আজকের এই 
প্রকৃতির কোণায় যেন একটা মিল আছে। তাই আমারও 
মন আজ নেচে উঠেছে নটমলারের রাগে ॥ বিদ্রোহী বাহি- 
নীর মত লব কিছু ভেঙ্গে-চুরে টুরমার কারে দিয়ে চ'লে 
যাবো_কতক নিয়ে যাবো নিহতদের রক্ত-গীবনে ভামিয়ে। 
ঙারপর হয়ত আসবে আবার নব ক্ষ, পুরাতন ধ্বংন- 
নেহা যদি কিছুই না আসে--থাকবে 
প্রাণবন্ত। সে-ই বামন্দকী? 

নিজের চিন্ঞ।থেই বিভোর ছিলাম-এমন সময় 
দরজার গোড়ায় গেৌসাইগীর কলকণ্ঠ শোনা গেলো। 
আমাকে উদ্দেখ করে বলছেন-- এই দেখে। ভাই আমাদের 
সজ্বনিত্রা | 

প্রথমতঃ গৌঁসা£জীর দিকে তাকিয়ে তারপর চাইলাম 
মেয়েটার দিকে । কন্ চোখের ছৌোয়। মেয়েটার গায়ে মুখে 
ভালো ক'রে ছড়িয়ে পড়বার আগেই শরীরের সমস্ত. রক্ত 
হঠাৎ ঘেন নিশ্চল হয়ে গেলো । বোবা কঠ নিক্ষ্ন 
চেষ্টায় ভেতরে ভেওরে শুধু গোম্রাতে লাগপো--একী ? 
অচ্চণ।? 

পরক্ষণেই নিজের ওপর আঁবার কেমন অবিশ্বাস হয়__. 
তাকী কখনো হয়? রক্তকরখী কী কথনো ছ'তেপারে 
দলিত স্লান.শেফালি? নিশ্চয় আমার . প্রতিক্রিয়াশীল সন 
ও চোখের ভুল।. 2 
কিন্ত অন্চনা, নিজেই যখন তাঁর, 


স্তপের ওগর। 
শুধু এরুতুমি_জলস্ত ও 


সা 


প্রথম বিহ্যপত', 


. কাটিয়ে, নিজেকে সংযত .ক'রে নিয়ে সামলের দিকে আগিয়ে 


এসে শ্মিতহাস্য সহকারে. বলল-_-একী অপুধা” তুমি এখানে? 
আমি যে কোনদিন কল্পনাও করতে পারিনি, কিন্ত 
এমন অবস্থা কেন বল তে? তখন নিজেকে 'জার ঠিক 
অবিশ্বাস করতে পারলাম ন।, ভাঁবলাম--৯ত্যিই কী তবে 
রক্ত-করবী আজ দলিত শেফালি? প্রভাত রণ সত্যিই 
কী আজ অদময়ে অন্তাঁচলগামী ? 

-কী কোন কথাই, বলবে ন1--মাঁপিয়ে এনে অঙ্গন 


তত সাত 
পতিত 
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আমার হাত ছুটী চেপে ধরল। গৌপাইজীর দিকে তাকিয়ে 
শিশু-সুলভ কঠে বলল-_চেনেন না আপনি? এ যে অপু) 
আমার অপুদাঃ ৷ 

ফোন কথা বলবার ক্ষমতা তখন আমার ছিল ন|। 
অচ্চনায় হাতের পরশ যেন আমার হ্বংপিগুকে সজোরে 
চেপে ধঝেছে-কেন তুমি এলে অচ্চনা? কেন তুমি 
এষনভাবে এসে পদাড়ালে আমার সামনে? আমি তো 
কোনদিনই বলিনি _তুমি এসে অঙ্না, একবারটী এসে 
দাড়াও আমার সাঁমনে। মহীয়সী সম্াজ্জীর আসনে যাকে 
বসতে দেখেছি, কেমন ক'রে মহা করব তা'কে এমন পথের 
দ্ণ্য ভিখারিণীরূপে ? দীপ্তরিময়ী নারীত্বের আসনে যাকে 
প্রতিঠিত ক'রে রেখেছি, সে কিন! আজ পতিতা, পরিত্যন্তা 
--সমাজে তা'র স্থান সেই, সংপাঁরে তা'র আদর নেই, 
সাঁধারণে মে উপেক্ষিত? কেন তুনি এলে অচ্চন! আমার 
সামনে? কেন তুমি মরে যাওশি এতদিন ? 

সত্যি কোন কথাই বলবে না অপুদা'? অভিমান- 
কুন্ধ ব্যথিত কণ্ঠে অচ্চনা! বলল--মাচ্ছা, বেশ কোন কথা 
বল না। ম্বগ্সেও অবশ্য আমি কোনদিন আশা করিনি 
ঘষে, এতর্দিন পরে এমনভাবে আবার দেখা হবে। তবে 
দেখ যখন নেহাৎ হ'ল আমার কাজ আমি ক'রে নেই-_ 
ঝলে নীচ হয়ে পা চু'য়ে করণ প্রণাম । 

প্রণাম ক'রে উঠে একপাশে সরে দাড়িয়ে সগল 
সুয়ে বলল--তুমিও কী তুল বুঝে বাবে অপুধা?! 
কোন মতেই কী ক্ষমা করতে পারবে না? আচ্ছা, 
একবার অন্ততঃ কল্পনা করো তো! মনে মনে--আমি অর্চনা, 
তোমারই অঙ্গনা । তোমারই অর্চনার ভ'রে আছে 
আমার যুগ-যুগান্ত, জীবন জীবনাস্তর। একই নীড়ের ছুটা 
পাথী আমরা-নীড়-ভরই হয়ে ভেমে গেছি ছুই বিভিন্ন 
দিকে। , 

এপ্ডক্ষণ বাদে 'এইবাঁর তার চোঁথের দীপ্তি নিভে গিয়ে 


কেন 


৭৭১ 


নামলো মেঘ--জলভরা মেঘ.। আন্না কেদে 
ঝর্ঝরু ক'রে। 

আমার চোঁথের সামনে তখন ভেসে ৫ স্বিয়ের 
পর অচ্চরনার সেই শেষ বিদায়ের দৃষ্ঠ ।+-৫ দিন তার 
জন্তে প্রার্থনা] করে বলেছিলাম--মুখে থেকো । কিন্ত, 
আজ? হ্যা আজও তাঁর জনো প্রার্থনা করব, তবে দুখের 
প্রার্থনা নয়, শাস্তির প্রার্থনা নয়। আজ যলব--ুমি ময়ে 
যাও অর্চনা, পৃথিবী থেকে নিশ্চিত £য়ে যাও একেবারে। 
অতীতের ব্য কক্ষা হয়ে ঘুরে বেড়িয়ে কোন.লাত, 
নেই, কোন প্রয়োজন নেই। | 

গৌসাইজী তখন চেয়ে আছেন সন্মোহিতের 
নিপ্পণক দৃষ্টিতে আমার দিকে, আর একপাশে 
সর্বহৃত ব্যাকুল চাউনি_-কোনমতেই আর নিজেকে সা পি. 
রাখতে পারলাম না। দুঃসহ বেদনার মস্তি নাচন লার্গগো 
শিরায় শিরার়। সহস! উদ্মাদের মত ঘর ছেড়ে বেসি: 
পড়লাম সেই দুধ্যোগের মধ্যে । দিগ্বিদিক্‌-শুন্যের মত 
উরদশ্বাসে ছুটে চললাম সামনের দিকে। শুধু কানে খন 
একবার অচ্চনার ক্ষীণ আর্তরব-_অপুদা'-- 

তারপর কিছুদুর ছুটে এসে শান্ততাবে এলিয়ে পড়লাগী।; 
এক গাছের তলায়। ঝড় আর জলে তখনে! চলেছে 
পুরোদমে মাতামাতি--মতি নিলজ মাতামাতি । কার 
সামনে গঙ্গ| ফেনায়িভ উত্তাল হ'য়ে উঠেছে রোষ- শঞ্জনে।, 
একটা! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চাঁইলাম আকাশের পানে--গা় 
মেঘে চতুর্দিক আচ্ছন্ন। সেইদিকে চেয়ে এতক্ষণের অবরুদ্ধ, 
বাম্প ফেটে পড়ল শব্দাকারে__হে ঈশ্বর মৃষ্রী দাও মতা 
দাও অচ্চনাঁকে। মরণের নিবন্ধ আধারের মধ্যে ঢেকে 
দাও ভার সমন্ত কাঁলিমা। দৃষ্টি নামিয়ে সম্মুখের বিজু 
গল্গার দিকে চেয়ে করজোড়ে বললাম--ওগ্রো পতিতপাঁবনী, 
সর্ব-কলুষনাশিনী গঙ্গা, তুমিও কী পারো! না তোমায় অতগ | 
তমিশ্রা-তলে অচ্চ নাকে টেনে নিতে? 
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"আদি কথি বাল্পীকির পুণ্ত রাম কাহিনী যুগে যুগে 
শিল্ধিগ্ে সৌন্দর্য সির প্রেরণা যোগাইয়াছে। হিমাঁয়- 
ধুনংহ্ত বারিধার! ফেমন শত শত নদ নদী শাখানদী বাহিয় 
ক্স ভারতভূমিকে হাস্যময়ী ও শগ্তশ্তামলা করিয়াছে, 
রাীয়ণের কাব্য সধাধারাও সেইরূপ শত শত কবির 
শিক জ্যটির মধ্য দিয় ভারতীয় চিত্তকে সরস, সুন্দর ও মধুময় 
কুরিয রাখিয়াছে। কোন দেশের কোন কাব্য দেশের 
পরবর্তী সাহিত্যের উপর এই ভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে 
এরূপ উদাছরণ বিরল। মধুসদনের পূর্বে কোন কৰি 
রাক্ষস পক্ষকে তাহার কাব্যের নায়করূপে চিঞিত করেন 
মাই। বিষ্য়নিরবাচন কবির অপূর্বব মৌপিকতা ও গুদ 
আত্মগ্রত্যয়ের পরিচারক । নিদাধ-পীড়িতা, হীনপ্রান। 
খল্লতোয়। শোতম্বতী ম্মলিতপদে চিধপরিচিত শার্শপথে 
'ঝহিতে থাকে কিন্তু বধাতরঙ্গিণী তাহীর অপ্রতিহত জল- 
গ্রবাহ লইয়া! চৈরব কল্লোলে কুন ছাখাইয়া নৃওন স্রোতে 
প্রবাহিত হয়। পূর্বব কবিগণ-অনুছ্ঘত পথ পরিত্যাগ করিয়া 
অুস্থদনের কৰি প্রতিভা স্বকীয় গতিবেগ গ্রাবল্যে গি্জের 
গতিপথ রচনা করিয়া চলিয়াছে। 

নাঁয়ক নির্ববাচন ধ্যাপারে কবি আিনাকে সবলে সর্ঝ- 
ব্ধ রান্তধারণার নাগপাঁশ হইতে মুক্ত করিয়া সৌন্দধ্য- 
লক্ষ্মীর নিকট পূর্ণভাবে আত্মমনর্পণ করিয়|ছেন। প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য, আধুনিক ও গ্রাচীন সাহিঠোর মহিত নিবিড় 
পরিচয়ের ফলে তাহার সংস্কতিষান্‌ মুক্ত মন শিল্পের 
সত্যন্থক্নপ সঙ্থন্কে সুগভীর অর্তদৃষ্টি পাঁভ করে। ঠিনি 
বুঝিয়াছিলেন যে,শিল্পী যদি অন্তরবানী রসপুরুষের অনুশাসন 
ভিন্ন অন্ত কোন নির্দেশ মানিয়। চলেন হাহা হইলে তিনি 


৬৮ ৭৭. 


লকষ্যত্র্ট হইবেন? রসম্ষ্টই কবির কাছ, আমাদের রমদৃষ্ির 
উন্নীলনই সাহিত্যের উদ্দেশ্তা) সাহিত্যের চরিত্র ও ঘটন! 
অন্থকরণের বিষয় নয়, অন্থুভবের বস্ত। নীতিকারেরা বলেন 
যে-চরিত্র বা যে-ঘটনা নীতিবোধের দৃষ্টিতে অনিনিত তাহাই 
সাহিত্যের বিষ, যাহ! নিন্দনীয় তাহাই অবিষয়। মধুসথদন কিন্ত 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে সাহিত্যের চরিত্র ব! ঘটনা! কৰি- 
মানসের রস-সম্পদের বাহন -যে-চরিব্র বা যে-ঘটন! 
আমাদের শিল্পবৌধকে উদ্বোধিত করিতে পারিবে, রস 
বেগকে কল্লোলিত করিয়। তুপিবে, আমাদের মরমে গশিয়া 
প্রাণকে আকুল করিবে, যাহার কথা আমরা যতই বারবার 
ভাবিব আমাদের মন ততই তীক্ষতর গভীরতর আনন্দ 
অনুভব করিবে, তাঁহাই সাহিত্যের বিষয়-বস্ত হইবার যোগ্য । 
রমবোধের মধ্যে যে-নীতিবোধ প্রচ্ছন্ন আছে, যে-শাশ্বত 
নাতিবোধ রমবোধকে শিয়ন্ত্রিত করে তাহার অতিগি্ত 
কোন নীতিবোধের শামন শ্বীকার করিলে কাব্যলক্ষমী 
মাধাত গ্রপ্ত হইবেন। ব|ংল! কাঁব্য-মাহিত্যের ইতিহাসে 
মধুন,ধনই সর্বপ্রথম রসবোধের আত্মনিয়ন্ত্রণের ন্যায়স্ত 
অনিকারকে স্ুপ্রতিষিত করেন। 

রাদরাবনের যুদ্ধে অন্তায় সমরে লক্ষণের হাঁতে ইন্দ্রঞিতের 
নিধন আপাতদৃষ্টিতে একটি সুদীর্ঘ কাব্যের বিষয়বস্ত 
হিনাবে অপেক্ষাকৃত লঘু ও হীনগ্রত মনে হয়। কিন্তু এই 


ঘটনা কির কল্পনীরসে সঞ্জীবিত হইয়া! অপরূপ ভীবন লাভ 


করিয়াছে । এই ঘটনা একটি থণ্ড, বিচ্ছি্ন ঘটনা বলিয়! 
কবির নিকট প্রতিভাত হয় নাই। ঠিনি তাহার সুতীক্ষ 
রমদৃষ্টির সাহাযো আবিষ্কার করিয়াছেন যে জীবধাতুর মধ্যে 
যেরূপ একটি পূর্ণাবয়ব দেহীর দেহ গঠনের সকল উপাদান 
নিছিত থাকে সেইরূপ এহ সামান্ত ঘটনার মধ্যে একটি 
পূর্ণাঙ্গ আখ্যাগ্জিকার উপযোগী বিষদবস্ত লুকান আছে) 


১৩৪৬ 


মধুস্থদন তাহার ক্ঞরনী প্রতিভার সাহায্যে এই অন্তমিছিত 
সম্তাবনীয়তাকে রূপ দিয়াছেন । তিনি এই ঘটনার 
চতুর্দিকে একটি সুদূরপ্রসারী পাঁরিমগ্ুল রচনা করিয়াছেন 
যেখানে নিরজর এশী, দৈবী, মাচুষিক, আন্ুরিক শক্তির 
সন্তবর্ষ চলিতেছে, এবং সেই সকল শক্তির সঙ্গে এই ঘটনা 
কাধ্যকারণের শৃঙ্খলে আবদ্ধ । ন্বর্গ, মর্ত, পাতাল ত্রিভু- 
বনের বহু "ঘটনার সহিত, অসংখ্য পাত্র পাত্রীর সহিত 
একটি অঙ্গাঙ্গী যোগসুত্র আবিষ্কৃত হওয়ায় এই আখ্যায়িক 
নিগু্ট অর্থময়তাঁয় ভরিয়া ' উঠিয়াছে। কবির জীবনের কত 
বিভিন্ন রসান্ভৃতি, তাহার কল্পন। ভাগ্ারে অজন্র রনসম্পদ 
এখানে একটি মর্শগত এক্যলাভ করায় এই আখ্যান 
ভাগে বিশ্বজীবকর ছায়া গ্রতিবিশ্বিত হইয়।ছে, মানব 
. জীবনেও বহিঃপ্রকৃতির গম্ভীর, ভীষণ, মহান্‌, সুন্দর, করুণ 
“ কঙ্ছবিচিত্রবূপ এই আাখ্)ায়িকার দর্পণে ফুটিয়। উঠিরাছে। 
মেঘনাদবধ ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া কবি তাহার 
কাব্যেরযে আথ্যায়িকা রচনা করিয়াছেন তাহার নিন্মীণ 
কৌশলের কথা ভাঁবিলে বিম্মিত হইতে হয়। এই নির্ম।ণ- 
কৌশল পদীর্থটিকে অনেকেই সুপটু বাগিকরের চমক গর, 
অর্থ হীন নৈপুণ্য প্রদর্শনের সমধ্লুক্ত মনে করেন। কিন্ত 
এহ নিম্মাণ কৌশন খাহথিরের গিনিষ নয়, ইহা কেবল 
অপস শিল্পকাধ্য নর, স্থত্টকার্্য । শিল্পকৌশণের সাহায্যে ই 
-ঈকবিস্বদয়ের রসাহৃভৃতি পিল্পবগে রূপায়িত হয়। মর্বশাস্্র- 
বিশারদ, পণ্ডিতকুণগৌরব, বিপুলমি এরিই্টটল আখ্যার- 
কাকেই কাব্যের প্রাণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
রসদৃষ্টি হইতে বঞ্চিত, রসহষ্টি করিতে অপারগ, কিযণ:- 
প্রার্থী স্থচতুর সাহিত্য ব্যবসায়ী সাহিত্যের বহিরাবয়ণ ও 
যান্ত্রিক অংশ আয়ত্ত করিয়। যে নিখুত আধ্যায়িকা রচনা 
করেন তাহা মু় মনের বাছব। পাইতে পারে কিন্কু সতা- 
কারের সমঝদারকে ধোকা দিতে পারে না। মনকে 
আণিকের অন্ত উত্তেজিত ও শ্তগ্তিত করে কিন্ত স্থারী 
% আননরস দিতে গ্রারে না। . কেছ কেহ মধুন্ধণকে এহ 
পধ্যায়ভুত্ত করিতে চান। তাহারা বলেন দেশ-বিদেশের 
সাহিত্যের সঙ্গে মধুসধ্দনেৰ পরিচয়ের পরিধি ছিল সবিস্তৃত, 
তাহার শ্বতিশক্তি 'ছিল অন্তন্দাধারণ; তীছার দেখার 


মেঘনাদবধ কাব্যে শিল্পকৌশল 


৭৭৩ 


তীক্ষতা ছিল অলোকসামান্ত ). তিনি মহাকবিদের .কাখা 
্রন্থাবলী হইতে মহাঁকাঁব্যের অস্থি, মাংস, চর্ম সংগ্রহ করিয়া 
একটি মহাকাব্যের কাঠামে! থাঁড়! করিয়াছেন /হিজন্যই 
তাহার কাব্যে দেবদেধীর কথা, ভারতীর বন্দনা বর্গ নরক 
বর্ণন!, যুদ্ধ, ষড়যন্ত্র ঝড়, বঞ্া, ভূকম্পন প্রভৃতির অভাব 
নাই, চুর শব্দের ছড়াছঙিতে ভাষা আড় ও পীড়িত, 
উপমার আধিক্যে রচন! সহজ সৌন্দর্য হইতে বঞ্চিত ও 
পদে পদে কণ্টকাকীর্ণ। কিন্তু মেধনাদবধ কাব্যের আখ্যান 
রচনা আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাইব ধে তিনি 
যেভাবে তাহার কাব্যের আখ্যায়িকা পরিকল্পন। করিয়াছেন 
তাহা তাহার অলৌকিক কবিপ্রতিভার নিদর্শন | 
বনম্পতির সবল, উন্নত কাণ্ড, বিশাল শাখা-প্রশাধার 
অপরিমিত শ্ব্যঃ ফলদুল পরনের অঞ্জশ্র সম্ভার যেরগী. 
তাহার অদমা গ্রাণশক্তির বহিঃপ্রকাশ তেমনি এই কাব্যেক 
ঘটন1 ও চরিত্রের লোকাতীত সীমাতীত এখর্ধ্য কবিকগ্পনার 
স্বতোৎ্সারিত ছুনিবাঁর রসাঁবেগের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি । 
এরিষ্টটল বলেন যে কাব্যের আখ্যায়িকার মধ্যে একটি 
অথগুত। ও সংহতি থাক চাই) তাহা আপনার মধ্যে 
আপান সম্পূর্ন হইবে; ঘটণাগ্রবাঁছেন সম্যক উপলব্ধির পক্ষে 
থে সকল বিষয় অবশ্ঠ জ্ঞাতব্য ভাহা ইহার মধ্যে সন্গিবি্ট 
হইবে; আখ্যায়িকীর মধ্যে প্রারস্ত, পর্গিণতি ও পর্ি- 
সমাপ্তি থাকিবে। আরগ্টি একটি নুন ঘটনার আদি 
বলিয়৷ কল্পিত হইবে) তাছার এমন একটি নিজন্ব বৈশিষ্ট 
থাকিবে যেসে আমাদের অসাড় চেতনাকে চাঙ্গা করিয়! 
তুপিবে, অসংস্লিট পূর্ববর্তী সকল ঘটনার সহিত সচল গ্রস্থি" 
গুলি ছিন্ন করিতে হইবে; নতুবা তাহারা! আমাদের চিত্বকে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া মূল বিষর-বস্তরুতে অথণ্ড মনোনিবেশে বাঁধা 
জন্মাইবে। আধ্যায়িকীর ঘটনাবলীর প্রত্যেকটি পুর্ব 
ঘটন৷ হইতে স্বাভাবিক নিয়মে উদ্ভুত হইয়। পরের ঘটনাকে 
সম্ভাথিত করিবে ; ইতিহাসে ঘটনা সমুহের মধ্যে যে সংযোগ 
তাহ! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্থানগত ও কাপগভ কিন্তু কাব্যে 
ষে সংযোগ-তাহা মম্মগত এই জন্তই কাব্যের আধ্যায়িকার 
মানবজীবনের নিগুঢ় রহস্ত গ্রতিবিদ্িত হয়। আধ্যায়িকার 
সমাধির সঙ্গে মুছে আমাদের ননত্ত প্রত্যাশার অবসান 


১৭৪ 
হইবে । আধ্যায়িকার শেষে আঁমাঁদের মনে রস-পিপাসা 
পরিতৃপ্চি জনিত স্থগভীর প্রসন্নতা বিরাজ করিবে। সহমত 
জটিগ গ্রস্থিতে সংযুক্ত কত ভিন্ন জাতীয় ঘটনার মধ্য হইতে 
ন্ুকৌশলে তাহার কাব্যোক্ত ঘটনাঁকে সমূলে বিচ্ছিন্ন করিয়া, 
নৃতন ঘটনার সহিত সুষ্ঠ যোগন্ত্র রচনা করিয়া ঘটনাকে 
বপান্তরিত করিয়া মধুসদন তাহার আধ্যায়িকাকে যে অথগ্ড 
স্থষমায় মণ্ডিত করিয়াছেন তাহা অপূর্ধব কৃতিত্বের পরি- 
চায়ক। গ্রীকৃ সাহিত্যিকদিগের অনুসরণ করিয়া তিনি 
একটি স্থদীর্ঘ ঘটনার শেষ ভাগকে তাহার কাবোর বিষয় 
বন্ত নির্বাচিত করিয়াছেন। তিনিযে ভাবে আখ্যায়িকা 
পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাতে গ্রীক প্রথার সমধিক 
উপযোগিতা রহিয়াছে । লক্কাযুদ্ধের শেষাংশের আড়াই 
দিন তাহার কাব্যের বিষয়ীভত । প্রথম দিনের ঘটনাকে 
শ্রারস্ত, প্রথম রাত্রির ঘটনাকে পরিণতি, অবশিষ্টাংশকে 
পরিসমাপ্তি আখ্যা দেওর। যাইতে পারে। 

লঙ্ক। সমর অবলানপ্রায়, যুদ্ধের জয়পরাজয় একরূপ 
সুনিশ্চিত কালসপ সম দয়া শৃন্ত পূর্ধব কর্মফল দুরন্ত কৃতান্তের 
স্তাঁয় রাবণকে সবংশে ধ্বংস করিতেছে । গ্রুলয়ের কাল- 
অগ্নি ভুবনমনেণমোহিশী ন্বর্ণপ্কাকে ভল্মীভূত করিতেছে । 
যে রক্ষঃকুলের শিক্ষা-দীক্ষা, সভ্যত1 সংস্কৃতি, পীতিনীতি 
জগতে অতুলনীয়, ঘাহাদের কুলগৌরববোধ, দেশাত্মবোধ, 
স্বজাঁতি বাৎসল্য জগতে অদ্ধিতীয়, যাহাদের শৌর্যবীর্য্য 
ব্রিতুধনজয়ী সেই রাক্ষমকুল সমূলে নির্মল হইতেছে । দেব- 
দৈত্যনরতরাস সহশ্র সহন্্ রক্ষোবীরগণ এই কাঁলসমরে নিহত 
হইয়াছে । ৬ শূলী শ্তুনিভ কুস্তকর্ণের মৃত্যুতে রাবন বুঝিয়া- 
ছেন যে বুদ্ধ বিক্রম অপেক্ষা বৃহত্তর শর্জি তাঁহাকে হীনব্ল 
করিতেছে । এই কালাস্তক বিধিঝৌষকে প্রতিরোধ করিবার 
চেষ্টা বৃথা, রাজকুলশেখর রাবন তাহার এইও সর্ববনাশকে 
রাজোচিত ধের্যয সহকারে অমোঘ বিধিলিপি. বলিয়া বরণ 
করিয়াছেন। কিন্ত তাহার শ্বেহশীল পিতৃহাদয় শতপুত্রশাকে 
অহগসিশি হুহু করিয়া জলিতেছে। এই অসহনীয় যন্ত্রণা 
জুড়াইবার জন্ত তিনি কনক লঙ্ক! ছাঁড়িগ্া নিবিড় কাননে 
প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করেন। অমরবৃন্দ যার তুজবলে কাতর 
নেষ্ট বীরবাছ সামান্য মানবের হাতে নিহত হইয়াছে শুনিয়া 


বিচিত্রা 


আধাঢ 


রাঁবণের প্রতীতি দৃঢ়তর হইয়াছে যে গ্রহদোষে স্বব্ণলঙ্কা 
আজ ফরব সর্বনাশের মুখে প্রবেশ করিতেছে । পুণ্ত- 
শোকে আজ তিনি ভগ্জ হাদয়। শোঁক বিকল হৃদয়ে তিনি 
স্বয়ং যুদ্ধের জন্য সাজিতেছেন । কবি রক্ষঃ সেন! 
বাহিনীর যে বর্ণনা প্রিয়াছেন তাহাতে লঙ্কার অগণিত 
বীরকুল কিরূপ উজাড় হইয়া! গিয়াছে সেই শ্মশীনচিত্রটি 
ফুটাইয় তুলিয়াছেন। অক্ষম কবি এই স্থযোৌগে লক্ষ লক্ষ 
ত্রিতৃবনজর়ী বীরের বর্ণন! দিয়া পাতার পর পাতা বীররসের 
ফোয়ারা ছুটাইতেন। কিন্ত মেঘনাঁদবধ কাব্যের কবি 
তাহার অন্তরের ভাস্বর রসদৃটির দ্বার! তাঁহার কাবারচন! 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। রাবণের যুদ্ধসজ্জার কথা শুনিয়| 
চিররণজয়ী ইন্দ্রজিৎ রণে যাইবার উল্লাস প্রকাশ করেন। 
রাবণ্রে কিন্তু একমাত্র প্রিয় পুত্রকে কীলকূটে ভরা কালসর্পের 
বিবরে পাঠাইতে মন সরিতেছে না। ইন্দ্রজিতের দুর্দষ্নীয় 
যুদ্ধপাধ তিনি প্রতিরোধ করিতে পারিলেন না। বিশ্বের 


ষে যৌবনশক্তি আপনার উদ্দাম বাসনার বলেই অসম্ভবকে 


সম্তব করে, সীমাহীন আত্মপ্রত্যয়ের জৌরে পর্বত প্রমাণ 
বাধাবিদ্বকে অলীক করিয়া তুলে, আঁঘাঁত, সংঘাত, বিপদ্‌, 
সঙ্কটের সম্ভাবনা যাহার শিরা উপশিরার প্রতি রক্ত বিন্দুকে 
নাচাইয়া তুলে সেই দুনিবার যৌবনশক্তি ইন্দ্রতিতের মধ্যে 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে । ইন্দ্রজিতের সেনাপতিপ্ে অভিষেক 
আখ্যায়িকার প্রারস্ত | 

সর্বশুচিবরে সর্ধঞয়ী ইন্দ্রজিৎ নিকুস্তিল! যজ্ঞ সাঙ্গ 
করিয়। যুদ্ধে যাত্রা করিবেন এই সংবাদে সারা লঙ্কায় আনন্দের 
ঢেউ বহিয়! গেল। যুগধুগাস্তরের নৈরাস্তের গুরুভার 
এক মুহুর্তে খসিয়। গেল। মুমুষু'র কাঁছে অনস্তজীবন, অনস্ত- 
যৌবনের স্বপ্ন বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করিল। লঙ্কার গৌরবরবি 
উদয়শিথরে তাহার দুঃথবিভাবরী, প্রভাত হুইল । আজ রক্ষো 
নর'নারী নূত্ো গীতে, হালি উচ্ছ্বাসে আনন্দোথসবে আত্ম- 
হাঁরা। ক্রিভূবনজদী কনকলঙ্কার আশানৈরাশ্য, বিপদ্সম্পদের 
ফলাফল শুধু লঙ্কার- মধ্যে আবন্ধ নয়। ,ইন্ত্রজিৎ যজ্ঞ সাজ 
করিয়! যুদ্ধযাত্ত। করিবেন এই সংবাদে ত্রিতুবনে প্রলয়ের 
কালমেঘের করাণছায়ায় আচ্ছর হইয়া গেল। অগ্নিদেবকে 
য্ষে ্ীপন্প করিয়। মনোমত বরলাভ করিয়া ইন্ রিং যুন্ধধাতর 


১৩৪৩৬ 


করিলে রাক্ষসপন্ষের জয় ও রাঁমচন্দ্রের পরাঁজয় অব্শ্স্াবী। 
রাক্ষসরাজ রা৭ণ পরম অধর্ম্াচারী, সংসারমদমত্ত) দেবদ্রোহী, 
পরধন, পরদার হরণ তাহার নিত্য কর্্ম। কত প্রেমময়ী 
কূলবধূ.ক পশুবলে হরণ করিয়া কত গৃহের সুখের দীপ ন্তিনি 
নিভাইয়াছেন; শত শত ঘরে নিরন্তর মন্ধ্রভেদী হাহশকার 
ধ্বনি উঠিতেছে । তাহার পাঁপরাঁশির ভারে বন্তধা অধীরা, 
অনস্ত ক্লাম্ত। রাক্ষসপক্ষ জী হলে ধর্মের মহিমা! লু 
হউবে ; কলুযেছেষিণী ভবানন্দময়ী লক্্ীদেবীর পাঁপপরিপূর্ণ 
লঙ্গাপূবীতে কারারাস চিরস্থায়ী হইৰে ; চিরছুঃখিনী সতী- 
কুলক্র। পতিবিরহ্নে শোকাঁকুলা সীতা চিরকালের জন্য 
পরিমুখদর্ণনে বঞ্চিতা হইবেন ও হিংম্র বাঁঘিনীসদবশ চেড়ীনহ 
পরিবুত হইয়া তমৌময় অশোককাঁননে চিরবন্দিনী রহিবেন। 
এ্লাকত ইন্দজিতের অপরাজেয় পরাক্রম প্রতিরোধ করিবে 
কে ? 

সদাধন্পথগামী রামচন্দ্র পিতৃসত্য রক্ষা বনবাসী, 
ধনহীন। তাঁহ।র রিক্ত জীবনের অমূল্য সম্পদ, ধর্মের কণ্টক- 
সয় দুর্গমপথের স্থহুঃখের অংশভাঁগিনী জীবনসঙ্গিনী জনক- 
তনয়! পাঁপপূর্ণ নির্দয় লঙ্কাপুরীতে বন্দিনী । এই বন্দনীয় 
দম্পতীর মিলন সাধনের জন্য দেবকুল প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে 
প্রস্তুত কিন্ধ দেবকুলসহ দেবেন্দ্র বিক্রমকেশরী মেঘনাদের 
হস্তে পরা্ত । ইন্দ্রজিৎ কোনরূপে একবার নিহত হইলে 
ঠাছারা রাবনকে পরাজিত করিয়া! চিরছুঃখিনী সীতাঁকে 
কাঁরামুজ্জ করিয়া রামচান্দ্রের হন্যে সমর্পণ করিতে পারিবেন 
একথা নিঃসন্দেছ । নিরুপায় দেবরাজ দেবাদিদেৰ মহাদেব 
ও বিশ্বজননী পার্বতীকে ইন্দ্রজিৎ বধের জন্য অনুরোধ 
করুন। ভক্ত রাঁবনের' ছুর্দশীতে শিব অত্যন্ত কাতর 
কিন্ত'তিনি বুঝিয়াছেন লীলাময়ী বিধির অমোঘ নিয়মে 
রাবনের নিজ কর্মফল ক্ষুধান্ধ রাক্ষসীর মত তাহাকে গ্রাস 
করিতেছে । , তাহার এই সর্বনাঁসকে প্রতিহত কর! কোন 
দেবঙ। ব। মানুষের শক্তির অতীত । মায়ার প্রসাদে লক্ষ্মণ 
ইন্দ্রাজিৎকে বধ করিবে । বধের জন্য নশ্বর দেব অস্ত্র রামচন্জের 
নিকট প্রেরিত হইল । দেবীশ্বরী মায়া এই কাজের জগ্ 
লঙ্কার উত্তর দ্বারে চণ্ডীর দেউলে আবিভূতি হইলেন। 
সৌমিত্লিকে্বরী মায়াবিভীঘিকাঁর সকল জাল অকাতরে 


রী 


মেঘনাদবধ কাব্যে শিল্পকৌশল 


_সৌমিত্রি, দেবকুলতুল্য তুই অমর হইলি |” 


৭৫. 
ছিন্ন করিয়৷ অকুতোভয়ে দেবীর মন্দিরে বর লাভার্থ উপস্থিত 
হইলে 'আাকাশবাণী হইল, দেবের অসাধ্য বর্ম সাধিলি 
দেবী 
লঙ্ষ্মণকে হজ্ঞাগারে প্রবেশ করিয়া পূজারত ইন্দ্রজিংকে 
শার্দুলীক্রমে আক্রমণ করিয়া সহসা বিনাশ করিতে 
আদেশ করেন। 

শত শত রথী মহারথী একরে যে দুর্শদ রাঁক্ষসের হাতে 
জঙ্জরিত, যাঁর বিক্রমের কথ।স্মরণ করিয়। দেবলোকে দেব, 
নরলোঁকে নর, নাগলোকে নাগ থর থর কম্পমান সেই 
ইন্দ্রজিতের সহিত লক্ষণকে একাকী যুদ্ধের জন্ত 'নগর মধ্যে 
পাঠাইতে বামচন্ত্র কিছুতেই সম্মত নহেন। কিন্ধ লক্ষণের 
বীরোন্নাদনা তিনি প্রঠিরোধ করিতে" পারিতেছিলেন নাঃ 
তাহার উপর আঁকাঁশবাঁণী স্রাগার দেববাণী অবহেল্াকে 
অনার্ধ্যন্থ্ট অভিহিত করা তিনি কোন মতে মন্মতি প্রকাশ 
করেন। মহাতেজঙ্কর দেব অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া লক্ষণ মায়ার 
বলে অদৃশ্য হইয়া ষজ্জাগাঁরে প্রবেশ করিলেন এবং দেখিলেন 
“কুশাসনে ইন্দ্রজিৎ পুজে ইষ্টদেবে নিভৃতে ; কোঁষিক বস 
কৌধিক ওত্তরী, চন্দনের ফোঁটা ভালে, ফুলম'লা গলে ।, 
রুদ্ধদ্বার গৃছে এই দেশারুতি জ্যোতির্্য় রথীকে দেখিয়া 
ইন্দ্রজিৎ বিস্মিত হইলেন এবং লক্ষণ বলিয়া চিনিতে 
পারিলে তাহাকে আতিথ্য গ্রহণে অন্থরোধ করিয়া নিজে 
অন্ত্র সজ্জিত হইবাঁর ইচ্ছা! প্রকাঁশ করেন। লক্ষণ গ্াযযুদ্ধে 
অসম্মতি প্রকাঁশ করিলে কোন বীরকে জয়লাঁভে বীরের 
সদগতি হইতে ভ্রঃ হইতে পারে এই চিন্তায় তাহার সমগ্ত চিত্ত 
ব্যথিত হইল, এই নিল্ল'জ্জ, কপটসমরী, বীরকুলগ্রানি ক্ষত্রি- 
য়ের উপর তাহার অপরিসীম দ্বণ। জন্মিন) এবং এই হীনম্তি 
তম্ধরকে সমূচিত শাস্তি দিতে উদ্যত হইলেন কিন্ত মায়ার 
কৌশলে অসহায় নিরন্তর অবস্থায় আনার মাঝারে সিংহের 
মত নিহত হইলেন । লঙ্কার পঙ্কজরবি গেলা অন্তাচলে।' 
ইন্দ্রজিৎনিধন পর্যন্ত আধ্যাঁয়িকাঁর পরিণতি । 

নশ্বর দেব-অন্ত্রে সজ্জিত, মায়ার বরে অবৃশ্থ লক্মণের 
হাতে নিরন্তর অসহায়, ধ্যান্মগ্র ইন্দ্রজিতের নিধন এই ঘটন| 
হইতে শ্বতঃই করুণরদ উৎসারিত হইয়। উঠে") এই জন্ 
ইহ করণরসাত্বক কাব্য রচনার সবিশেষ উপযোগী । 


নল 


+ যাহার জন্য শোক তাহার রূপগুণ আমাদের মনের 
মধ্য যদি ফুটিয়া না উঠে, তবে সেই শোককে অবলম্বন 


করিয়। দঘ ঝাঁব্য রচন| করিলে করুণরসের মধ্যে বলিষ্ঠতাব 


অভাব অন্থভূত হয় এবং এই করুণরস মেরদগুহীশন 
ছুর্বলচিত্ত ব্যক্তির অশ্রমোচন প্রবণতায় পর্যবসিত হয়। 
ষেখানে আঘাত অপেক্ষা বেদনা! বেশী, বেদন। অপেক্ষা 
কান্না বেশী সেই কান! যেমন কাহারও অন্তর স্পর্শ 
করে না, তেমনি যে বীরের যুদ্ধবিক্রম আমাদের চেত- 
নাকে আচ্ছন্ন করে নাই তাঁহার বিনাশে যে শোক তাহ! 
মনকে গভীর ভাবে নাড়া দিতে পারে না, এবং সেই বীরের 
রণহৃষ্ক|র, বীরোন্মাদনা ও সংগ্রামোল্লাস বিশ্রাম কর্ছে 
সবেগে অগিচাধনার ন্যায় শুন্যগর্ভ। খীরত্বচিত্রটি 
অন্তরের মধ্যে দীরিমান্‌ হইয়া না উঠিলে করুণখস ও বীরকস 
উভয়ই হীনবন হইয়া পড়ে ।  মেধগাদবধ ঘটনার 
মধ্যে কোথাও নায়কের বীরত্ব গ্রদণনের সুযোগ নাই। 
কবি এই সুযোগের অভাবকেই সুকৌশলে একটি সুযোগে 
পরিণত করিয়াছেন। তিনি উপণন্ধি করিয়াছিলেন যাহা 
সীমাতীত তাহাকে শিল্পন্ূপ দিতে হলে গ্রন্যর্ মপেক্ষ। 
পরোক্ষ উপায়ই 'অধিকতর ক্কলপ্রস্থ কেন না তাহার যদি 
একটি ঘোরতর বস্তা স্ত্রিক চিত্র দেওরা যায় তাহা! অনেক 
সময় একটি পরিহীসচিত্র হইয় ধ্াঁড়ীয, কিন্তু কথি য'দ 
পাঠকের কল্পনাকে উদ্দদ্ধ করিয়া ক্ষান্ত হন এবং পাঠকের 
কন্পন! কবির আভাসে ইজিতে একটি বীরত্বের চিত্র নিজে 
নিজে অঙ্কন করে তবে কবির উদ্দেশ সুটুভাবে সম্পন্ন হয়। 
ইন্্রজিতের ' বীরত্বের কোথাও প্রত্যক্ষ বর্ণনা নাই। 
তীহার অভিষেকে ভ্রিতৃবনময় সন্ত্রাস, তীহার্কে নিরন্তর অব- 
স্থায় নিধনের জন্য দের ও মানবের বড়যন্ত্রের ব্রিতৃবনব্যাপিনী 
বিপুলতাঃ বধের কৌশল জানিবার জন্য লক্ষণের অলৌকিক 
সাধনা এই সকল ঘটনার ব্যঞ্নাময় ইঙ্গিতে আমাদের মন 
তাঁহার অপরিসীম বীরত্বের একটি সুমহীয়ান্‌ চিত্র কল্পনা 
করিয়া নেয়। ইন্ত্রজিৎ নামের অর্থধত্তা কবি এরূপ 
গভীর ভাঁবে উপলদ্ধি করিয়াছেন এবং তাহা কাব্যের ছত্রে 
ছতে এন্ধপ' পরিব্যাণ্ড হইয়াছে যে টাই বীরত্বে চিত্রটি 


€₹ আরও উজ্জলতর করিয।তোলে। * ,. 


বিচিজা 


অষাঢ 


অধর্থা পক্ষকে নায়ক নির্ধবাগন করিয়া, তাহাদের উপর 
অন্যের লমস্ত সমবেদনা ও করণ! ঢালিয়। ধিযাও কবি যে 
কাব্যরস পরিবেশনে সমর্থ হইয়াছেন তাহার এই সাফল্য 
নির্ভর করিতেছে আখ্যায়িকার বিশেষ:ঃ পরিসপাঞপ্তি 
অংশের পরিকল্পনার অভিনবত্ব ও চমতকাধিত্ব্র উপর। 
ধন্মবোধ ও কাব্যবোধ জামাদের মনের দুইটি স্বতন্ত্র বৃত্তি 
একথ| যেমন সত্য; আমানের সত্তার একটি অখণ্ড এক্যের 
জন্য তাহারা পরম্পরের সহিত অচ্ছ্ছয ভাবে জড়িত এ কথাও 
সেইরূপ সত্য। লোক মতের দ্বারা যাহা ধর্ম বলিয়া 
আনত কিন্তু কবির অন্তর যাঁহীকে পন্ম বলিয়া খীকার 
করে ন| তাহার উপর ব্যঙ্গ, উঠহাঁম, বিজ্ূগ) আঅবজ্ঞ। বর্ষণ 
করিয়া কাব্য রচিত হইতে পারে! যাহা শিশ্য কালের 
সার্বভৌম মানদণ্ডে ধর্ম বলিগা গৃগত, যাহা ধন্ম বলি! 
কবির অন্তরে পূজিত, সেই ধন্মের পরাজম়ুকে মনর্থন 
করিয়। কাব্য রচনা করিনা কোন কবি, তিনি থেদনঠ 
প্রাভভাবান্‌ হউন, মাহুষের চিত্ত জজ কঠিতে গারেন 
না। পাপের নিকট পুণ্যের পরীভ। কাব্যের বিষমবস্ত 
হইতে পারে । সে কাব্যে প্রতিপন্ন করেন 
জয় পরাঞ্জয় সম্পূর্ন বাহিরের জিনিষ, গিতান্তই তুচ্ছ, 
একেবারেই অলীক; মানব জীবনের একগাত্র সত্য বস্ত, 
নিত্য বস্তু, মীন্থযের ধর্ম, মানুষের আজ।॥ যে নপুংস 
সেই শঞ্জিশানীর পদলেহন করে, যে ঝাপুরুষ সেই বিজপীর * 
নিকট আত্মসমর্পণ করে; জয়পরাগয়, পরাক্রান্তের পরা- 
ক্রমের দর্প মানুষের বন্ধনহীন চিরবিজয়ী আত্মাকে স্পর্শ 
করিতে পারে না। যেখানে ধর্ম অধর্মের হাতে উৎপীড়িত 
সেখানে অধর্শ্ মানুষের সসবেদন। আকর্ষণ করিতে পারে না। 
মধুসদনের কল্পনায় লঙ্কাধুদ্ধে মেঘনাদবধের যে গুরুত্ব রামায়ণে 
এই ঘটনার সে গুরুত্ব নাই। রামায়ণ ইন্দ্রজ্ত্ব্ধে সীতা 
উদ্ধারের বিদ্বু-সম্কুল পথের একটি প্রধান বিদ্ধ অপসারিত 
হইল । রূপকথার রাজপুত্র ডাঁলিমকুমারের প্রাণ ছিল 
রাজপুষরিণীর রোহিৎ মৎ্ন্তর মধ্যে, পেই রোছিৎ মস্ত 
যেদিন ধর! পড়িল রাজপুত্র সেইদিন প্রাণত্যাগ করিল। 
মেঘনদবধ কাঁব্যে সেইন্ধপ ইন্্রজিতের বিনাঁশেই গুত্রগত : 
প্রাণ রাবণের বিনাশ.সাধিত হইয়াছে । , রামায়ণে ইন্দ্র্জিং 


কবি 


১৩৪৬ 


বিনাশের পরও সীতার উদ্ধার সঙ্গন্ধে আমাদের মন সংশয়া- 
চ্ছন্ন; বুদ্ধের ফলাফল জানিবাঁর জন্ত আমরা অধীর আগ্রহে 
পাতার পর পাতা উপ্টাইয়া ধাই। মেঘনাদ বধ কাঁথ্যে 
ইন্দ্রজিতের বিনাশে দেবকুল ভাঁবিলেন স্বর্গ অধ্বণচারী 
রাঁবণের বাহুগ্রাস হইতে মুক্ত হইল, রামচন্দ্র ভাবিলেন 
লক্ষণের অলৌকিক বীরত্ব ও ধন্মপ্রিয় দেবকুলের আুকুল্যের 
বলেই তিনি সীতা উদ্ধারে দমর্থ হইলেন) সীতা ভাবিলেন 
মত্য সত্যই অবশেষে তাহার কাবাগার-ছাঁর খুগিল। যুদ্ধের 
ফলাফল সম্বন্ধে সংশয়মুক্ত হওয়ায় আমাদের চিন্ত স্থির) ধর্ম 
রূপিনী সীতার বন্দিনীদশার অবসান সুনিশ্চিত জানিয়। 
আমাদের মন প্রসন্গ। এই জন্তই আমর! রাবণের ছুদ্দশার 
দিকে আমাদের মন প্রসারিত করিতে পারি, আমাদের সমস্ত 
চিত্ত দিয়া পুত্রশোক কাতর রাবণের মন্খভেদী বেদন! 
অনুভব করি। 

ব্যাধের তীক্ষ শরের আঘাতে তরুশাখামীন পাখী যেমন 
গতপ্রাণ হইয়া ধরাশায়ী হয় ইন্দ্রজিতের মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে 
রাজা রাবণও সেইরূপ সিংহানন হইতে অচেতন হইয়। 
তুতলশায়ী হইলেন। পুত্রশোঁকের প্রচণ্ড আঘাতে তিনি 
অকস্মাৎ প্রাণত্যাগ করিবেন এই আশঙ্কায় শিব তাঁহাকে 
রুদ্ররসে পূর্ণ করিয়। সচেতন করিলেন। পুত্রহস্তা কপট- 
সমরী সেই সৌমিত্রিকে নিহত করিয়। তীহার নিদাকণ জাল] 
কিছু .প্ররিমীণে, ভুড়ীইরেন -এই আশায় রাবণ সঙৈম্তে 
ক্ষেত্রে চলিলেন। পুঞ্জরের অগ্ঠায় নিধন প্রতিবিধান 
করিবার জন্য রাঁজা যে বীরত্ব প্রকাশ করিলেন 
তাহাতে দেবঝুলরঘীগণ ও রাঘব পক্ষীয় অন্তান্ত মহা' 
রণীগণ জর্জরিত হুইয়। একে একে রণে ভঙ্গ দিঙ্লেন। 
অবশেষে পুত্রবরকে- স্মরণ করিয়া সরোষে মহাতেজস্কর 
অস্ত্র মহাঁশক্তি নিক্ষেপে লক্ণকে তৃপতিত করিয়! 
রাজ! গৃহে ফিরিলেন। পুভ্রশোকে আহার নি! 
পরিত্যাগ করিয়! রাবণ বিষাদে মাটিতে বসিয়। আছেন $ 
তিনি প্রাতে শুনিলেন দেবের প্রপাদে লক্ষ্মণ পুনজীবন লাভ 
করিয়াছে, শুনিয়া তিনি একেবারে হতাশ হইয়৷ পড়িলেন 
'-_দৰুবিন্ু-নিপ্য আমি, ডুবিল তিমিরে কর্ন,র-গৌরবরবি ॥" 
দেবেন্্রবাঞ্িত শবর্ঘলঙ্কার  ধ্ংসকে; * ভরিতৃবনজগী রা্ষস- 

১০ 


মেঘ্বনাদবধ কাব্যে শিল্পকৌশল 


1 


কুলের বিনাশকে তিনি পরম-দহিষুতার সহিত - টলিপি | 


বলিয়া মাঁনিয়। লইলেন। বিধিরোষকে প্রতিহত করিবার 
বাসন! তাহার অস্ত্র হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে। 
মহা-সর্বনাশের সম্মুখীন হইয়ীও রাজ! রাবণের রাজমহিম। 
লুপ্ত হয় নাই । তিনি রাঁজোচিত মহানগভবতার. সহিত 
বিজয়ী বীরের বীরত্বের প্রশংসা করেন। 
কোন বিদ্বেকে তিনি মনে স্থান দেন নাই। তিনি 
উপলব্ধি করিয়াছেন চিরলীলামমী নিয়তির নির্দেশেই 
রামচন্দ্র তাহার শক্র ও আজ তিনি পরাঞিত। পুত্রের 
অস্ত্যে্টিক্রিয়া৷ সুসম্পন্ন করিবার জন্য তিনি যুদ্ধবিক্তি ভিক্ষা 
করেন। সিদ্ধুতীরে পুত্র ও পুত্রবধূর সৎকার করিয়া 
মর্ধবন্বহারা রাবণ শুন্য লঙ্কায় ফিন্দিয়। আফিলেন) “সঙ" 
দিবানিশি লঙ্ক। কাদিল] বিষাদ ।, 4৮ 


তাহার প্রত্তি 


এই সাতদিনের অবসানে রাবণ পুনরা যুদ্ধে বাইকে 


একথা আমরা ভাবিতেও পারি ন!। 
স্থম্পষ্টভাবে উল্লেখ করেন নাই যে ইন্দত্রজিত বধের সঙ্গে 
সঙ্গেই লঙ্কাযুদ্ধের অবসান হইয়াছে ও' সীতার উদ্ধার সাধন 


কবি - কোথাও 


করিয়া রাঁমন্ত্র ক্কা ত্যাঁগ করিগনা দেশে ফিরিগেন কিন্ত 
তাহার সমস্ত কাব্যই এই ইঙ্গিতে পূর্ণ। তিনি আখ্যার্সিকা 
নির্মাণ কৌশলের দ্বার! এরূপভাঁবে ক্রমে ক্রমে 'আঁবার্দের 


মনকে প্রস্তুত করিয়৷ আনিয়াছেন যে রাজা রাবণ সষত্ত 


প্রিয়জনকে হায়াইয়। প্রিয়জন বিয়োগের ব্যখা মর্োর্্ে 


অনুভব করিতেছেন এবং 


তাহার পরম শক্রকেও আজ 


তিনি এই ব্যথ! দিতে সম্মত হইবেন না, তিনি স্বন্তে 
কারাগার দ্বার খুলিয়া সীতাঁকে রামচন্দ্রের হন্যে অর্পদ, 


করিয়! বৃথ! রাজ্যন্থথে জলাঞ্জলি দিয়! নিবিড় কাননে 
প্রিয়পুভ্রগণকে ম্মরণ করিয়! অবিরল অশ্রুজল মোঁচন 
করিবেন। লক্কাযুদ্ধের এই জাতীয় অবসানের ুম্পষ্ট উল্লেখ 
চির-পরিচিত ঘটন। এরূপভাবে বিপধ্যন্ত হইত যে আমাদের 
মন রূঢ় আঘাত পাঁইত কিন্ত কবি তীহার কাব্যের ঘটন| 
ও চরিষকে এভাবে বিকশিত করিয়াছেন বে এইরূপ 
অবসান এতই অনিবাধ্য- ও অবশ্থস্ভাবী যেন ইহার স্পই 
উল্লেখের, পর্থান্ত মাবশ্টাক নাই? ইহার উল্লেখ যেন নিতাস্তই 
বাহন্থ্যমাত্র ।*' | 


ধগি৮ 


11, জাগুষ সর্গে রাজ! -হাবংপর যে. বীরত্বের পরিচয় পাই 
তাহার তুলন! নাই। কিন্তু এই বীরত্বের মধ্যে কোথাও 
বীররস নাই। ইহার প্রাণশক্তি উৎসাহ নয়, ক্রোধ এবং 
ক্রোধ-শোকসঞাত। রাবণের মধ্যে জয়োললাস দেখিতে 
পাই না) দেখিতে পাই কেবল একট! সুতীব্র বিষদিগ্ধ 
প্রতিশোধ-বাঞ্ছা । শক্রপক্ষকে ছিন্নভিন্ন দলিত করিয়া 
লঙ্কার লঙ্গীত্রী ফির়াইয়। আনিবাঁর কোন প্রেরণাই তিনি 
অনুভব . করেন নাই। ..তিনি সুম্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন যে 
ভাঙা একেরাৰেই অসম্ভব। তিনি কেবল চাহিয়াছিলেন 
'অগ্িময় শরদধাল বর্ষণে কপটসমরী পুক্রহীনা সৌমিত্রিকে 
(ভপ্ীতৃত, করিয়া! নিজের ক্ষতহৃদয়ে একটু সিপ্ধ প্রলেপ 
গাইবেন এ. ছলনাময় সমরনায়ক্দের স্কাঁয় তিনি রক্ষঃ- 
সেনাবাহিনীকে মিথ্যার 'আীর ঘারা উদ্দীপিত করিবার 
চা -ফকেম নাই। লঙ্কার সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে এ 


কথ! . তিনি, তাঁহীদ্িগকে বুঝাইয়া দিলেন। লঙ্কাবাসীর 


[জীবন আব স্বাদহীন, রসহীন, অর্থহীন। জীবন অপেক্ষা 
মৃত্যুই অধিকতর বাছ্িত | ইন্ত্রজিতের অন্ায় মৃত্যুর 
,জ্তিশোধের চেষ্টায় গ্রাণবিসর্জন দিয়! জীবন সার্থক 
করিবার জন্য তিনি তাহাদের উৎসাহিত করেন। রাঁণী 
.মক্বোদরীর নিকট তিনি রাজানুখে জলাঞলি দিয়া পুত্র" 
শোকে নিবিড়, কাননে. অহরহ বিলাপ করিবার যে ইচ্ছা 
প্কাঁপ করেন .তাহা.. শৌকগ্রকাশের শৃন্যগ্ড বীধাবুলি 
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বিচিত্র 


হইয়াছে। 


আৰাচ 
মীন্র নহে, তাহার মধ্যে তাঁর অন্তরের দীপ সত্য প্রকাশিত 
হইয়াছে। লক্ষণের পুনর্জীবন প্রাপ্তির কথ গুনিয়। রাজ! 
শ্ক্রুপক্ষ-বিনাস-উলীসে মদমত্ত গঞ্জপতির ন্যাঁয় বীরনাদে 
স্বর্গ মর্ত প্রকম্পিত করেন নাই। তিনি বুঝিলেন গণিত- 
শাস্ত্রের নিম অনুসারে যুদ্ধবিক্রমে জয় পরাজয়, চেষ্টা ও 
ফলাফলের হিসাব নিকাঁশ চলে না। চিরলীলামযী নিয়তির 
নিগুঢ় নিয়মে জীবন নিয়ন্ত্রিত । মানবীয় শক্তি অপেক্ষা 
বৃহত্তর এক মহা রহস্যময় শক্তি অপ্রত্যাশিতভাবে জীবনের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া মানুষের চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া 
দেয়। তাই আজ তিনি পরাজিত। পরাঙ্গয়ের সম্মুখীন 
হইয়। তিনি হাত মোচড়াইয়া, চুল ছি়িয়া, বুক' চাপড়াইয়। 
আপনার রাঁজমহিম। ক্ষুপ্র করেন নাই। কিন্তু তিনি 
রামচন্দ্রকে বিজয়ী বীর বলিয়! শ্বীকার করিয়াছেন, তাহাকেও 
নিয়তির হাঁতে ক্রীড়নক ভাবিয়া তাহার প্রতি সকল দ্বেষ, 
হিংসা মন হইতে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়াছেন । ইন্দ্রজিতের 
মৃতযুতেই ধাবণের পরাজয় ও রামচন্ত্রের জয় সাধিত 
এইজন্যেই বিশ্বরম! লক্ষ্মী ধর্মরূপিণী সীত।, 
সদা-ধন্মপথগাঁমী রামচন্দ্র আমাদের মন হইতে মুছিয়! যান 
জাগিয়া থাকে কেবল অনন্ত রত্ুময়ী, অনস্ত সৌন্দধ্যময়ী 
অবর্ণ্কার সকরুণ শ্শানচিত্র আর মহামহিমময়ী রাঁজ- 


দম্পতীর পুভ্রশোকের অরন্ধদ চিরস্থায়ী বেদন|। (ক্রমশ) 


শ্রীস্তোষকুমার প্রতিহার 





স্জীতকুশল কুমিল্লা 


নারায়ণ চৌধুরা 


প্রার বছর চারেক আগে পত্রীস্তরে আমি কুমিল্লীকে 
সঙ্গীতজগতের আধুনিক বিষুপুর ঝলে আখ্যাঁত ক'রে- 
ছিলাম। সে-কথাট! হত তখন তেমন ক'রে কারও 
দৃটি আকর্ষণ করেনি অথবা দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও 
কথাটার গার্থকতা কেউ তেমন তলিয়ে দেখে নি । * তখনও 
হয়ত কুমিল্লার সাঙগীতিক প্রতিপত্তির কথা চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েনি) কিন্তু এই কয় বৎসরের মধ্যে এইদ্িক 
থেকে সে তার দাবীকে এমন ভাবে স্প্রতিষ্ঠিত করেছে যে 
“আধুনিক বিষুপুর কথাটা যে তাঁর স্তায়মঙ্গত ভাবে প্রাপ্য 
সে-বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাঁশ নেই। কুমিল্লার সঙ্গীত- 
কুশগ্তার সঙ্গে যাঁদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে তারাই 


একথা স্বীকার করবেন যে এযুগে কুমিল্লা! বাংল! গানকে 


যতো প্িক থেকে যে ভাবে সমুদ্ধ করেছে তেমন আর কেউ 
পারেনি। 

সকলেই জাঁনেন বীকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর একটি 
অতি প্রাচীন সঙ্গীত-কেন্দ্র। কিছুদিন আগে পর্যস্ত 
এখানে ব্যাপকভাবে ঞ্রুপদ গানের চর্চা হত। ্র্পদ 
চর্চার জন্ত সমগ্র ভারতে বিষুপুরের নাম প্রসিদ্ধ ছিল 
এবং বিভিন্ন জায়গা থেকে শিক্ষার্থীমগ্ডলী পদ শিক্ষার 
মানসে বিষুপুরে সমবেত হতো । ফধুপদের এমন ব্যাপক 
চর্চা আর কোথাও হ'তে! কিনা সন্দেহ। খিষ্ুঃপুরের 
গোশানী ও বন্যোপাধ্যায় পরিবার হিন্টুসঙ্গীতের এই 
সর্বোচ্চ শীখাটিকে এমন নিবিড়ভাবে আকড়ে ছিলেন 


যেআজও'সেই আঁরহ একেবারে নই হয়ে যাঁয়নি | এখনও 


বাংলাদেশে খুপদ 661 বল্তে যাকে বোঝায় তার প্রায় 
ষোল আন! অংশই বিধুঃপুরের শিলীদের দ্বারা বিধৃত হইয়! 
আছে৷ 

খিকুলুষ হিন্দু:সংস্কৃতিয় ফেন্জু ৪ নিন 


শিল্পীরা রাগনঙ্গীতের আদিমতম এবং প্রধানতধ রূপ 
ভাগবত সাধনার অঙগীতৃত অতি পবিত্র জরপদ সঙ্গীতকেই 
গতীর নিষ্ঠার সঙ্গে বরণ ক'রে নিদ্দেছিলেন। ভারতে 
অন্থান্য স্থানে মুসলমান শিল্পীদের হাতে খেয়াল করত প্রসা 
লাভ করছিলো এবং জনিবার্ধ পরিণতি হিসেবে খপদের 





ভাগ্যে ঘটেছিবো। অনাদর । কিন্তু বাংলার এই বিপদে 


কখনও ফর্পদচর্চ। শিখিলীকৃত হয়নি, পরিপার্খের অপেক্ষা 
কুত চটুল সাঙ্গীতিক আবহাওয়ার মধ্যেও সে তাঁর প্রাচীন 
সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিল। 
বিষ্ণপুরের কথা সবিস্তারে বল্লাম এটা দেখাতে যে 
যে কোন একটা বিশেষ জারগার পক্ষে একটা গৌয়বময় 
সংস্কৃতিকে এ ভাবে ধরে রাখা কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়? 
বিষুপুরের সঙ্গীতচর্চায় আংশিক ভাবে ভাটি পড়লেও নিষ্লুৎ* - 
সাহ হবাঁর কারণ নেই, কেন না সেই হত তুলে ধরেছে ূ 
বাংল দেশের অস্ত প্রান্তের আরেকটি জায়গা আধুনিক 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে যাঁর দানকে নান! দিক থেকে চিনি : 
ক'রে রাঁথ। কর্তব্য। আমি নিজে কুছিল্লাবাপী “বাগে 
এ-কথা বল্ছি তা নয়। এট! বলতে পারি, যে কোনো: 
নিরপেক্ষ সঙগীতানুরাগী ব্যঞ্ধিই আমার এ কথার লা. 
দেবেন যে বাংল! গানের ভাগারকে' জমৃদ্ধ করার কে 
কুমিল্লার দৌসর আবিষ্ষীর করা কঠিন। 
স্বভাঁতই সাধারণের মনে হবে, বিষ্ুপুরের প্রপদ 
আর কুমিক্লার বাংল! গানকে এক পর্্যাঙ্গতুক্ত করায় শী 
উভয় শ্রেণীর গানের মুল্য নিরপণের ব্যাপারে আমি 
বিবেচনার পরিচয় দিতে পারিনি। কিন্তু এট! বল! দরকার 
ধুপদ আর বাংল! গাঁন এক গর্ধাদতুক্ক নয় জেনেও জি 
কুমিল্লা, গ্রচারিত বাংল! গানকে একটি বিশেষ নর্ধাদা দিতে 
চাই। বাংলা গানের জাইর্প কী হওয়া উচিত বিডি 


৭৭৯ 


শ৮০ 


গ্রবন্ধে আমি সে কথা বলেছি এবং 'আাঁমার মনে হয় এই 
দিক থেকে কুমিল্ল। দে আদর্শের যতো! কাছাকাছি পৌছয় 
আর কোনে! জায়গ। ততে। নয়। বাংল গানকে ধারা অতি 
মাত্রায় চুপ, বাণীসবন্থ সুররিজ্ঞ গান বলে মনে করেন 
লেখক তাদেক় দলে নয়। 


উপর ন! প্রতিষ্ঠিত থাকে তা হ'লে তাকে যথার্থ বাংলা 
গান আধ্যায় আখ্যাত করা উচিত নয়। বাংলা গানের 
প্রাণ প্রতিঠাকল্পে খাঁটী বাঙ্গালীত্বকেই আধাহন করতে 
হবে সে সতন্ধে কৌন দ্বিমত নেই, কিন্তু রাগসীতের 
ফাঠামোতে যদি তাঁকে ধরে না রাখা হয় তা হলে সে 
গান অধিক দিন স্থানী হ'তে পারে না। সুতরাং অনিবাধ 
ভাবে বাংল! গান বাগ সঙ্গীত চর্চার উদ্বোধন করতে 
বাধয। ৫ 
| কুম্লা বাংলা গানকে একটা নৃতন বিশেষত্ব দান 
কফযেছে এ কথ! বলার মানে এ নয় যে তার দৃষ্টি শুধু 
বাংল! গানের জেত্রেই সীষাবদ্ধ, বরং সেই বিশেষত্ব দান 
করতে গিয়ে তাঁর দুটি বাংলা গানের সন্কীর্ণ সীমাঁকে 
ছাঁড়িয়ে সঙ্গীতের বিভিন্ন বহু ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে। 
ক্মাগ' সঙ্গীতের ব্যাপক চর্চা না! করলে কখনও বাংলা 
গ্লীনকে বিশেধত্ব মগ্ডিত করা চলতে পারে না এট! যখন 
সত্য তখন একথা প্রায় শ্বতঃসিদ্ধ যে কুমিল্লার বাংল 
' গগন. চর্চার সঙ্গে রাঁগসঙ্গীতের সাধন! ওতঃপ্রোত ভাবে 
জড়িত । একটা আরেকটার উপস্থিতিকে সুচন! করে। 
'্ুতরাং' এ ক্ষেত্রে কুমিল্লার রাগসঙ্গীত চর্চার ইতিহাস 
'সংক্ষেপতঃ বিবৃত কর! নিতাণস্ত অপ্রাসঙ্গিক ছবে ন|। 

ত্রিপুরা জিলা! বাংল! দেশের একেবারে পূর্ব সীমায় 
'অরস্থিত, কুমিল্লা তারই সদর সহর। ত্রিপুরা জিলার 
আকাশে বাতাসে গানের বীজ আছে ছড়িয়ে; এর জল- 
মাটির গুণই এমন যে অতি মাত্রায় গন্ভময় জীবের পক্ষেও 
ঘসেই সাঙ্গীতিক প্রভাবকে কাটিয়ে উঠ। বিশেষ শক্ত । 


অরিগুরা'জিলার প্রাকৃতিক দৃশ তি মনোহর। দিগন্ত 


বিদ্কৃত প্রান্তর, বক্র রেখায় প্রবাছিত বহু পার্বত্য, নদী, 
প্রকৃতির: অযাচিত দাঁন-লদুদ্ধ বিতী্ণ শ্তামিল শসাক্ষেঞ। 


বিচিত্রা 


এ কথা বার বার বল! হয়েছে 
যে, বাংল! গানের ভিঙ্ি যদি উচ্চাঙ্গের হিন্দুম্থানী সঙ্জীতের 


আফা 
অনতিদুরে স্বাধীন ত্রিপুরা রাজ্যের নাত্যুচ্চ পাহাড়ের শ্রেণী 
দেশটিকে এমন একটি শ্রী দিয়েছে যে সমভূমি বাংলার 
অন্ান্ত জায়গার সঙ্গে তাকে এক ক'রে দেখা চলে না। 
এমন যে-দেশের শ্রী ও সৌন্দর্য তাধে সেই দেশের অধি- 
বাসীদের সাধীরণ জীবন যাত্রার মধ্যে একটা ছন্দের সুষমা 
এনে দেবে তা এমন কিছু আশ্র্ঘ নয়। এদেশের অতি 
নিয়ন্তরের লোকদের মধ্যেও সঙ্গীত গ্রধণতা এতো দূর স্পট 
ও প্রকট যে অনেক সময় এই অপূর্ব যোগাযোগের কারণ 
দর্শানে! শক্ত হয়ে পড়ে। 

ত্রিপুরা জেলার পাশেই হলো স্বাধীন ত্রিপুর! রাজ্য । 
স্বাধীন ভিপুর৷ রাজ্যের রাজধানী আগড়তলা"ও সঙ্গীতচর্চায় 
বিশেষ প্রসিত্ধ। আগড়তলার রাজপরিবারের শিল্পচর্চার 
বিভিপ্ন শাখায়, বিশেষ করে সঙ্গীতে, অপূর্ব পাঁরদপিতার 
কথা সর্বজনবিদিত । সেই রাজপরিবারের অগ্ততূক্তি 
কুমার শচীন্দ্রদেব বর্ণ আগন্স কুমিল্লার অধিবাসী । তিনি 
যে বাংলা গানকে কতো দিক থেকে সমৃদ্ধ করেছেন তা 
বলে বোঝানো যায় না। ত৷ ছাড়া, ত্রিপুরার নিজস্ব 
সম্পদ ভাঁটিয়ালিতে তিনি যে কলাকুশলতাঁর পরিচয় দিয়ে 
ছেন তার থেকে এ-কথাটা আমাদের বিশেষ ভাবে মনে 
হয়েছে যে ধারা বলেন উচ্চাঁঙ্গের সঙ্গীত চর্চাকারীরা ভাটি- 
রালি প্রভৃতি পল্লী সঙ্গীতের মুল সুরটুকু ধরতে পারে ন| 


, তীরা ভ্রান্ত । কেননা, কুমীর শচীন্দ্রদেবই তার একটী , 


উজ্জল ব্যতিক্রম । 
বিশেষ ভঙ্গিমার বাংল গান বত্মানে জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেছে, কুমার শচীন্ত্রদেবই বলতে গেলে তার প্রবর্তক। 
বাংল গানকে বাগ সঙ্গীতের ভিত্তির উপর স্থাপিত ক'রে 
তিনি তাঁকে এমন একট! অভিনবত্ব দান করেছেন যে শুধু 
সেই জন্তেই বাংল! গানের ইতিহাসে তার নাম স্পষ্টাক্ষরে 
লেখা গাঁকা উচিত। বাংল! গাঁনের থাঁটা জাতীয়তবকে 
বর্জন না ক'রে কী ভাবে তাঁর ওপর, রাঁগ মদীতের ভর 
চাঁপানে। যায় কুমর শশীন্দ্রদেবের গান তাঁর উজ্জল দৃষ্টান্ত। 
রাংলা গানের এই বিশেবত্টুকুর উপর নজর রেখে তিনি 
ব্ছ দিন যাবৎ কলিকাতার প্রসিদ্ধ ওত্তাদ ভীম্গয়েব 


019851০9-700901 ৪006৪ নামে যে 


চট্টোপাধ্যারের নিকট উচ্চান্সের হিনুস্থানী দলীন্ব-- শিক্ষা 


৯ 


ভাক্‌্তে। ). 


১৩৪৬ 


করছেন। অথচ একাগ্র নিষ্। ও সাধনার ফলে তার ক$ 
আশ্চর্য রকম পরিমাঞ্জিত ও বিশুদ্ধ হয়েছে ; স্তরের স্থায়িত্বের 
গ্রতিও তিনি অন্রূগ অবহহিত। ভাটিয়ালি সঙ্গীতে 
অতিরিক্ত পরিমাজিত কগম্বর অনেকট। বাধ! স্বরূপ, কেনন। 
ভাটিয়ালির গ্রাম্য আমেজটুকু 'সাঁধা, গলায় প্রায় ক্ষেত্রেই 
ধরা পড়তে চায় না। গ্রামবাসীদের অমাঞ্জিত বন্ধুর কঠেই 
বরং তার লীলা শ্বতংস্ফুর্ত ও সহজ হ'তে দেখ! ঘাঁয়। নাগ- 
রিকতার সংস্পর্শে এলেই যেন সে বড়ে! জিয়মাণ হ+য়ে পড়ে। 
কুমার শচীন্দ্রদেখের সাধা, গলায় কিন্তু এর স্পষ্ট ব্যতিক্রম 
দেখা যাঁয়।. তাঁর কণ্ে গ্রান্য আমেজটুকু এমন মধুর ভাবে 
এসে ধর! দেয় যে তাঁর থেকেই প্রমাণ হয় ত্রিপুরাবাসীর 
অস্থি মজ্জার ভেতর এই “ভাটিয়ালিতটুকু আছে লুকিয়ে 
নাগরিকতার ধুলিধূর ম্পশ পর্যন্ত তাঁকে মলিন করতে 
পারে নি। 

পরী সঙ্গীতে ত্রিপুবাবাসীর কৃতিত্বের কথা পণড়ে 
অনেকেই হয়ত মনে করতে পারেন উচ্চাঙ্গ সঙ্ঈ'তে তার দান 
তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু তাদের অবগতির জঙ্ে 
জানাচ্ছি, বাংলা দেশে বর্তধানে যিনি শ্রেষ্ট “ওস্তাদ”, শুধু 
বাংল! দেশে কেন, সমগ্র ভারতে যার জুড়িখুজে পাওয়। 
আজকের দিনে সত্যই দৃ্ধর, সেই ওস্তাদগ্রবর প্রোফেসর 
আলাউদ্দীন খা লাছেবের বাড়ি এই ত্রিপুরা! জিল্লায়। ব্রাঙ্গণ- 
বাড়িয়। মহকুমার অন্তর্গত শিবপুর গ্রাম তাদের পৈতৃক 
নিবাম। 'নাগার্চি” অর্থাৎ বাগ্ভকরের বংশে প্রোফেসর 
আলাউদ্দীনের জন্ম, স্থৃতরাঁং ছোট বেল। থেকেই শাঙ্গীতিক 
আবহের মধ্যে তিনি মানুষ হয়েছিলেন এবং ফ্ে-প্রতিভ। 
ভবিষ্যতে বিরাট মহীরছের আকারে চতুর্দিকে ডাল পালা 
মেলে ধরেছে তার বীজ প্রোফেনর আলাউদ্দীনের ভেতর 
উপ্ত হয়েছিল জন্মগ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই! তার দাদা 
আপ তাবুদ্দিন সাঁহেবও খুব বড়ো বাঁজিয়ে ছিলেন। বাশ ও 
তবলার় তার কৃতিত্বের কথ! সর্বজন বিদিত। বদিও গভীর 


জান ও কলানৈপুণ্যের দিক থেকে তিনি প্রোফেসর. আলা 
উদ্দীন থেকে অনেক নিচে ছিলেন তাহলেও তিনি ছিলেন 


খাটী সাধকের স্তায়। এইজন্তে লোকে তাকে ফুফীর ঝ'লে 


এরা হুরনেই নুঘলয়ান হয়েও কালী-ডক্ত। 


সঙ্গীতকুশন্র কুমিল্লা 


৭৮১, 


ত্রিপুরা জেলার ধর্ম-নঙ্গীতের ক্ষেত্রে সাধক ভূবন রায় ও. 
মনোমোহন দত্তের নাম খুব প্রসিদ্ধ, আপ্তীবুদ্দিন ফুকীর 
সাহেব তাদের ভক্তিমূলক গানগুলোকে জনসাধারণের মধ্যে. 
বিশেষ ভাকে প্রচার করেছিলেন। আঁপ তাবুদিন খান 
সাহেবের শ্বশুর গুল মামুদও একজন বড়ো ও্তাদ ও কালী- 
ভক্ত ছিলেন। প্রোফেসর আলাউদ্দীন থান সাহেবের 
পরিচয় নিশ্রয়োজন । উ্ভীর খার শিষ্যদের মধ্যে যে কজন, 
আঞও বেঁচে আছেন তিনি তাদের ভেতর র্াগ্রগপ্য |. 
স্বরদে ও বেহালায় তাঁর পারদশিতার কথা আজ, শুধু. ভারত- 
বর্ষ নয় সমগ্র পৃথিবীতে, ছড়িয়ে পড়েছে। তির্নি বহষ্টি, 
যাবৎ মাইহার রাক্ব্যের রাজকীয় সঙ্গীত শিল্পী, , হিসেবে ॥ 
সেথানেই স্থায়ী ভাবে বসবাস করছেন। আলাউদদীন খান, 
সাহেবের ছোট ভাই আয়েত আলী” খানও স্তোর যে 
একজন বড় গুণী । * 
এ ছাড়া আরে! অনেক. ওন্তাঁদ ত্রিপুরা জেলার ইতস্তত: 
ছাড়িয়ে আছেন; কিন্ত মুখ্যত কুমিল্লার কথা বলবে ধালে. 
অকারণ কলেবর বৃদ্ধির তয়ে তাদের কথা আর এখানে 
অবতারণা করতে চাই না। . | 
বলেছি কুমিল্লীর বাংলাগানের ভিত্তি ০1988108] | তাং 


রাগসন্গীত চর্চায়ও কুমিল্লার দান অবন্বীকাঁধ্য | কুমার 
শচীন্দ্রদেবের কথা পূর্বেই বল হয়েছে। তারপর আলে 
মহম্মদ থুরসীদের (থশ্রু মিঞা) কথ]। তিনি নিজে 


একজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক). রাগ- -ম্ীতের সাধনার 
তিনি তাঁর সমন্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন বল! যেতে পারে । 
তিনি কিছুদিন ভারতবিখ্যাত ওত্তাদ মেধ্দী হোসেন খা 
সাহেবের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন | বর্তমানে তিনি 
রাজকাধ্যে অধিষ্ঠিত আছেন। খেয়াল, ঠুংরী ও গজলে 
তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। . তার শিবা 
কুমিল্লার সঙ্গীত-শিক্ষক সমরেন্দ্র পালও রাঁগসনীত চায় 
সমস্ত মনগ্রাণ নিয়োজিত করেছেন। | 
. ববীন্দরনাথের পরবর্তী সু়যৌজয়িতৃদের মধ্যে. সুরসাগর 
হিমাংশুকুমার দত্তের নাম সকলেই জানেন। তার সুর 
যোজনার বিশেষত্ব হল,এই-ষে রাগসঙ্গীতের উপর তিত্ভি 
ক'রে তিনি তার গানগুলোতে সুর যোছন! করেন, | 


খ৮হ 
সথরমাধূর্ষ, লাঁলিত্য, সস্মকলাকারু, ছন্দ প্রভৃতি সকল 
দিক থেকেই তাঁর স্থর-দেওয়া গানগুলো অতুঙ্ননীয়। তার 
সন্থন্ধে এখানে আর বিস্তৃত আলোচনা করবো না । কেননা 
ইতিপূর্বে 'বিচিত্রা'র পৃষ্ঠাতেই সে সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা 
হয়ে গেছে তবে এ ক্ষেত্রে এটা নিঃনংশয়ে বলা যায় 
যে রবীন্দ্রপরবর্তী সুরকারদের মধ্যে তার স্থান সকলের 
পুরোতাগে। রবীন্জনাথ, দিলীপকুমার প্রভৃতি উচ্চগুরের 
সঙ্গীতবেন্তার! তার স্থরযোজনার ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। 
হিমাংগুরুমারদের পরিবারে সঙ্গীতের ব্যাপক চর্চ। হঃয়ে 
ধাঁকে। হিমাংশুকুমারের জ্যোষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুত শচীন্্রকুমার 
রত তত বি, এ মহাশয় বহুদিন লক্ষৌতে শ্রেষ্ঠ ওন্তাদের কাছ 
থেকে সেতার বাদন শিক্ষা করেছেন। বর্তমানে তিনি 
দির্লীতে সঙ্গীত শিক্ষাদান কার্যে নিরত আছেন 

এ ভারপূর জান দত । বাংলা গজগ গানে তিনি খিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কিছুদিন আগে পর্ধ্স্ত তার 
| মেগাফোন রেকডের গানগুলো বাংলাদেশের সকলের মুখে 
সুখে ফিরতে।। তিনি বর্তমানে বোগ্ের কোন এক প্রসিদ্ধ 
ফিল্ম কোম্পানীতে প্রধান সঙ্গীত পরিচালকের কাজ 
করছেন । ত্রিপুরার আরো কয়েকজন সঙ্গীতবিদ্‌ কলিকাতায় 
জ্বীত পরিচালকের পদে বৃত আছেন তন্মধ্যে কোলাছিয় 
রেডিও শৈলেশ দত্ত গুপ্ত, সেনোলার বীরেন্ত্র ভট্টাচাধ্য 
শ্রুতির নাঁম উল্লেখযোগ্য | শৈলেশবাবু পরলোকগত 
ওত্ভাদ বাদল খ|। সাহেবের নিকট সঙ্গীতবিদ্‌ শিক্ষা করতেন, 
বর্তমানে তিনি বিখ্যাত ওস্তাদ দবীর খ। সাহেবের শিক্ষাধীনে 
আছেন 'প্রোফেসার আলাউদ্দীন খ! সাহেব সুদুর মাইহারে 
আছেন ব'লে বার্গাণী_ শিক্ষার্থী দেখানে' কদাচিত যেতে 
পারে। বর্তমানে একমাত্র কুমিল্লার নীধাঁর চৌধুরী (পুতুল) 
হুদূর মাইহারে আলাউদ্দীন খা সাহেবের তত্বাবধানে 
থেকে শ্বরদ শিক্ষা করছেন।. আজীয় বন্ধু 'বিরহিতভাধে 
এতো! দূর বিদেশে এবং মাইহারের ন্যার' জনধিরল স্থানে 





এক! থেকে সঙ্গীত সাধনা করা যে তোদের ছুন্ধহ ব্যাপার” 


ত। সহজেই অগুমেয় । 


পপ 
৯১৩৪৫ স্বালের চৈত্র সংখ্যা বিচিত্রাঁয় লেখকের লিখিত 
"বাংল গানের আদর্শ” ষ্টধ্য'। ১ 


খিটিত্' 


আমাদের দেশে বেশীর ভাগ মেয়েরাই গান শেখে, 
তবে সে কী ধরণের গান তা নিশ্চয় আর বুঝিয়ে বলীর 
দরকার নেই। সস্তা, চটুল, স্ুররিক্ত বাংলা গান শিক্ষাতেই 
মেয়েদের সমস্ত কৃতিত্ব নিঃশেষিত; উচ্চাঙ্গের রাগসঙগীত 
চর্চায় তাদের উৎসাহ স্পষ্ট) গ্রকটভাবে অনুপস্থিত । 
বিয়ের বাজারে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের কোন দাম নেই, তাই 
সভভবতঃ মেয়েরা অথবা মেয়েদের অভিভাবকন্থানীয়। 
'স্থররসিক' ভদ্রলোকের সেদিকে বিশেষ নজর দেন ন1। 
কিন্তু সত্য সত্যই এমন ছুএকটি মহ্ছিল! চোথে গড়ে ধাদের 
ভেতর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত চচ্চার আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল-। তাদের 
সে ইচ্ছ! এতো খাটি যে তাঁকে দাবিয়ে রাখা অন্যায় ॥' 
যদিও এই ধরণের ভদ্রমহিলার সংখ্যা হাতে গোনা ঘাঁয় 
তা হ'লেও সঙ্গীত শিক্ষার ক্ষেত্রে তাদের দানকে স্পষ্ট, 
রেখায় চিহ্নিত ক'রে রাখা বর্তব্য। এইদিক থেকে 
কুমিল্লার মায়াদেবী, শৈলদেবী, মীরাঁদেব বর্মন, ও শোভন 
রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য | | 

মায়াদেবী ও শৈলদেবী দুজনেই বিবাহিতা মহিল!। 
অথচ বিবাহিত জীবনের নানা বাঁধা বিপত্তি অগ্রাহা, ক'রে 
এর দুজনে যেভাবে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত শিক্ষা করছেন 
তাতে তাঁদের প্রশংসা! ন! ক'রে থাকা যাঁয় ন!। মায়াদেবী 
কল্কণতায় প্রসিদ্ধ ওত্যাদ বৃদ্ধ গফুর থ| সাহেবের কাছে 
৪সলীত শিক্ষা করছেন) আর শৈলদেবী ভীম্মদেব চট্টো- , 
:পাধ্যায়ের শিক্ষাধীনে আছেন। কুমারী শোভন রায় 
অনেকদিন পরলোকগত ওত্তাদ থলিফ! বাদল খ! লাহেবেক। 
নিকট সঙ্গীত শিক্ষ! করেছিলেন। ৃঁ 

কুমিল্লার এইরূপ আরো অন্ধেকে সঙ্গীত শিক্ষা ব্যপদেশে 
নান। জায়গায় ছড়িয়ে আছেন, 'ঠাঁদের সকলের নাম এন্খলে 
লিপিবদ্ধ কর! সম্ভর নয়। অবশিষটদের মধ্যে যাঁদের লাম 
উল্লেখযোগ্য তাদের কথ| এখানে সংক্ষেপে বলবো । তবলা 
বাদনে কুমিষ্লার উমেশচন পাস বি, এ, মহাশয় এক লময়ে 
ধাংলাদেশজোক়| নাম কিনেছিলেন । ভিনি প্রসিদ্ধ ওত্তাদ 
খলিফা আবিদ. হোসেন 'খ। সাহেবের মিকট কিছুকাল 
তবলা বাধন শিক্ষা 'করেছিলেন। বর্তমাণে কেষ্ট দাপ ও 
রলিক চত্রবর্তী। প্রলিদ। ভক্াদ মজিদ খা. সাহেবের 'নিকট 


১৩৪৬ 


তবলা শিক্ষা করছেন। ত্রিপুরার বাশের বাশীর অনুপম 
মাধুর্য কেনা সমন্ত হদয় দিয়ে অনুভব করেছে! বাঁশের 
বাশীতে মন্তু রায়। গোপেম্ত্র নারায়ণ, মিহির সিংহ রায়, 
সুধান্ত্র চন্ত্র প্রভৃতি বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। 
এন্াজে প্রোফেসর হরিহর রায়, বিপিন তানরাজ, রসিক 
চক্রবন্তীর নাম উল্লেখযোগা। তা ছাড়া ওস্তাদ হাফেজমালি 
থা সাহেবের ছাত্র ভোল! দান সেতারে বিশেষ পারদশিতার 
পরিচয় দিয়েছেন | গায়কদের মধ্যে স্থরেশ চক্রবর্তী 
বন্তমানে ভীম্ষদেব বাবুর শিক্ষাধীনে আছেন। 

সঙ্গীতকে 'তৌর্যত্রিক' এই নামে অভিহিত করা হয়। 
সেই হিসেবে গীত, বাছা এখং নর্ততন এই তিনটিকেই সঙ্গীতের 
পর্যায়তৃক্ত কর! চলে। সুতরাং সেই দ্দিক থেকে নৃত্য- 
শিল্পীদের নাম এস্থলে উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
নৃত্যশিল্পে মণি বর্ধনের নাঁম সর্বজন পরিচিত । তিনি তার 
নৃত্য-ছন্দের মধ্যে দিয়ে যে গভীর ভাবের গ্যোগন! সকলের 
মধ্যে সঞ্চারিত ক'রে দেন তাকে সোচ্চার প্রশংসার দ্বারা 
অভিনন্দন জানাতে হয়। ভাঁবগ্যোতক নৃত্যে তার সমকক্ষ 
বাঃলঠদেশে আর কেউ বর্তমান নেই । একমান্জর উদয়শঙ্কর 
ছাড়া নৃত্যে এনধূপ পারদশিতা আর কেউ অর্জন করতে 
' পারেননি । তা ছাড়া আছেন শাস্তিনিকেতনের শাস্তিদেব 


সঙ্গীতকুশল কুমিল্লা 


ঘোষ (চাঁদপুর), কুমিল্লার শাস্তি,বধন ও পরেশ সিংহ রা 
(শান্তিনিকেতন্)। 

গীতিরচনাঁর ক্ষেত্রেও কুমিল্লা একটি বিশেষ স্থান 
অধিকার করেছে। রবীন্দ্রোত্তর গীতিকারদের মধ্যে যে 
কজন দেশজোড়া! খ্যাতি অর্জন করেছেন তাঁদের মধ্যে 
অঞ্জর ভট্টাচার্ধকে সরবাগ্রগণ্য বলা যেতে পারে। তার 
গানের সৌকুমার্য, লালিত্য, ভাব সম্পদ কোনটাই উপেক্ষণীয় 
নয়। গ্রামোফোন, সিনেমা রেডিওর কল্যাণে তাঁর গান 
আজ বাংলার জনসাধারণের মুখে মুখে ফিরছে।, তা সাড়া 
আছেন প্রসিদ্ধ গীতিকার সুবোধ পুরকায়স্থ, ভাবসমৃদি 
দিক থেকে ধার গানগুলোর একটি বিশেষ মূল্য আছে। 7 









রি 
9... 


7 ৫ 
05. 

ৃ ও বি, 
সংক্ষেপে কুমিল্লার সঙ্গীতকুশলতাঁর পরিচয় প্রদান হা 


হ'ল। কুমিল্লা যে সঙ্গীততজ্গতে একটি বিশেষ গৌরি 
স্থান অধিকার করেছে সে আমাদের পক্ষে রীতিমতো গর 
বিষয়। ভগবত চরণে প্রার্থন৷ করি কুমিল্লা তাঁর এ 
সাঙ্গীতিক ধতিহ্‌কে যেন বাচিয়ে রাখতে পাবে; আয় বারা 
ভবিষ্যৎ কুগিল্লার অপিবালী তারা যেন ব্যাপক চর্চার দ্বার 
এই ্রতিম্বকে আরো বেশি গৌরবমগ্ডিত করতে পা 
এবং জীবনান্তে সংস্কৃত ও মাঁঞজিত অবস্থায় তাঁকে তুলে দিতে 


5 নি 
লন ? 


যেতে পারে পরবতী বংশধরদের হাতে |... .৮২) 18 








মিত্রা 
(নাটক) 
শ্রীঅশোক সেন এম-এ 


চরিত্র 


হুমিত্র-ব্যারিষ্টার হুপীল সেনের স্ত্রী। ছ্ামীর মৃত্যুর পর স্বামীর 
অন্ন ওকে বিবাহ করেন । 
অরুণ ৩৭--1.1২ 0.১, (1,000) সুমির বন্ধু। 
টুর পর হমিতাকে বিবাহ করেন। 
রঃ পথিঅ--হুণীল হ্মিতবর একমাত্র পুত্র। 
£ নৌধা-হুমিত্রা“অরূণের একমাত্র কণ্ঠ) 
জধি-হুশীল সেনেক্স পিতৃব্য। 
মি -ীল সেনের বঙ্ধু। 


সুশীল সেনের 


প্রথম অঙ্ক 
র্‌ প্রথম দৃশ্য 
রর [অঙ্কণ গুপ্তের বসিবার ঘর। অরণ পু ও ব্যারিষ্টার মিঃ বনু |] 
; মি: বন্থ-সুণীল কাল রাত তিনটায় বুঝি মারা গেলো? 
: একুণ--না, ৪৮ 80006 ঠিঘও, 
টি... ব্রার সময়েও জান হয় নি ? 
ৃ আকন] 1 সেই চারটার সময়ে 900106200-্্ধাসের 
দে ধা 1 ,সেনের দ্বার ত? 0161) ৪0০. 1191০ মার 
য় 1. সেনও তখনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 120801991এ 
... নিয়ে আসে জান কবস্থায়। তাঁরপর আর জান হয় নি। 
রি হিঃ বহ--1108 07/06008 17101060 
হী 1186 কোরতে আরম্ভ করেছিলো।। এ বাঁবৎ যা রোজ- 


গার করেছে পৈত্রিক ধার শোঁধ ঝরতেই তা, বোঁধ হয় খরচ 


ইয়ে গেছে। কতোবার বলেছি--বাঁপের ধার শোধ কর্বার 


তোমার প্রয়োজন কি? বলতে!-.+ও, একট! সব্বার' 


-ভাই। মনে মনে অনেক সময় ভাঁবি সত্যিই? বাঁধার 
: ধার আমি কেন শোধ কর্‌বো, তবু কি রকম একটা খটকা 
। লাগে মনে। জার তা" ছাড় বেণী দিন দরকারও লাগাবে না 


739এ 


ও কটাটাকা শোধ দিতে। [700100 যে রকম হচ্ছে 
আঁশা করি দৃণ্চাঁর বছরে ৫ই টাকা শোঁধ দিয়েও যথেষ্টই 
সঞ্চর করতে পারবো ।৮ আর কিছু না হোক এতে মনে 
মনে একটু 00153 হয় যে বাঁপের ধার শোঁধ দিচ্ছি। 

অরুণ-_-গত বছর বথখন ছেলে হলো তখন কি আনন্দ 
স্ুণীলের--এখন স্ত্রী এবং ছেলের যে কি দশ! হবে বুঝি না। 
ওসব 
ত কোন কালেই 
প1ওয় যাঁয় না। মাঝের থেকে ওসব বিষয়ে ভাবতে গেলে 
কেবল ০761 নষ্ট । যদি আমাদের ছারা সত্যিকার কিছু 
উপকার হতো৷ আমি আমার যথাসাধা চেষ্টা নিশ্চয় কর্তাম। 

অরুণ--.তোমার মত সব ব্যাপার ঠিক ওভাধে আমি 
নিতে পারি না বোন। জীবনের বেশীর ভাগ ব্যাপারই 
প্রথমতঃ কঠিন মনে হয়। ওই অবস্থায় যদি ভয় পেয়ে সরে 
আসে! তবে কোন কাঁজেই সাফল্য পাবে না। বিশ্যেতঃ 
আমি ডাক্তার বলে এসব ব্যাপার আরও ভালো ভাবে বুঝি। 
পূর্বেকার কত দুরারোগ্য ব্যাধি আজকাল 00:90 হচ্ছে 
ওসকল বিষয়ে ক্রমাগত 1889810) করার জন্্ব । তখন যদি 
ওসব রোগের থেকে দুরে সরে খরযেতে। তবে ওঘব রোগ 
কখনই সার্তো। না। আমার ত' মনে হয় আমাদের 
গ্রত্যেকের এখন নুমিত্রার কখছে যাঁওয়! উচিত এবং মাধ্য- 
মত চেষ্টা করা উচিত তাকে সাহাফা ঝরবার। 

মিঃ বন্ু-আমি তা" মনে করি না। এক্ষেত্রে নিছক 
মেয়েলী সানবন! দেওয়। ছাড়! গ্রককত্ত উপকার আমর! কি 
করুতে গাঁরি। তা” ছাড়া পৃথিবীতে প্রতিদিন কত লোক 
মারা যাচ্ছে এবং তাতে কত সংসার ছারখার হয়ে যাচ্ছে। 
এতাবে কটা লোকের উপকার আমরা করতে গারি-এবং 


মিঃ বনু--[,০6 0৪009 7001) 01)000 0070, 


1017901527)10 00068610109 এর ৪80106101 


গার্লেই বাঁ ক্ষর্বো কেন? আগার মনে হয় এব সে 
৭৮৪ 


* ৯৩৪৬ 


দুর থেকে সহাচভূতি করাই ভালে! । কাছে গেলেই জড়িয়ে 
পড়বে। 

অরুণ-তোঁমাঁর মতো অত 11080] ভাবতে শিখিনি। 
বন্ধুকে সংসারের অন্ঠান্য অপরিচিতের থেকে পৃথক ভাবেই 
দেখি। তাঁর বিপদকে যতট। নিজের ভাঁবি পৃথিবীর অন্যান্য 
লোকের বিপদকে মোটেই সেভাবে দেখি না। আমি 
ভাঁবছি খন একবার সুশিত্রার সঙ্গে দেখা করবে! । জানি 
তুগি যাবে নাং সেজন্য বৃথা অঙ্গুরোৌধও তোমাকে কর্ছি না। 

মিঃ বহৃ-]0)00108 - ৮] ৪০011 কিন্তু জ্বত্যিই 
ওখানে যাওয়া আমার দ্বারা আর হবে না। তোমার 
(01000 1095 নিরে তুমিই থাঁকো-কিন্ধ সত্যিই দেখে] 
আমাদের £1620এন 011010 এর অন্য কেউও বাবে না। 

অরুণ--আমিও সে কথা জাঁনি । বুঝিনা কি দিয়ে 
গড়! তোমরা সব । অথচ শোনা বায় মড়া ঘটতে ঘণাটতে 
এবং ছুরি চালাতে চালাতে শাঁকি ডাক্তারদের মন হয় পার 
দিয়ে গড়া । অথচ ভোমাদ্দের মত পরের বিপদ দেখে কথনও 
এভাবে নিশ্েই থাকতে পারি না। হয়ত” তোমার কথাই 
সত্যি” গিয়ে কোন লা হয় না। তবুচেষ্জী করে দেখতে 
ক্ষতি কি? একশ”র মধ্যে এক জীয়গাতেও যদি কিছু 
করা বার সেই ত+ বেষ্ট । 

মিঃ বন্থ-বিয়ে করনি এখন ওসব উদ্ভট 10০8৪ নিয়ে 

বেশ চলে যাচ্ছে। কিছুদিন যাক্‌, বিয়ে করো, সংসারের 
অন্তান্ত নান। বন্ধন আম্থক তখন কোথায় ভেসে যাবে 
এদব 011191007:0010 10988, 

অরুণ _10) 608৮ 989 ] 70:96: 60 019 & 199০01১6101, 

মিঃ বস্ু-_দেখ! যাক, কতোদিন এ রকম মনোভাব 
থাঁকে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
[ সুমিত্রা সের্নের বাড়ী। একমাস পরের ঘটনা । অরূণ 
গুপ্ত ও সুমিত সেন ] 


অরগ--য়োজই ভাঁবি আপনার কাছে আদ্‌বো কিন্ত 
কেরন ঘন বাধে! বাধে! লাগে আমতে। 


 সসিজা--আপনি তবু এলেন। . আঁর কেউই ত?.এলেন 


"১১৯ 


স্থমিত্রা 








একদিন যে ভাল করে কাদতে পাবো সে অবসর | পর্বা: 
আমার নেই। এক পয়সা! সঞ্চয় করে যান নি। একটা 
ছেলেকে মাুষ করে তুল্তে .হবে--কোঁনদিক কি করে 
সামলাবো! সে পরামশদেবার পর্যন্ত একটা লোক নেই। ... 

অরুণ আচ্ছা, জ্ুশীলের কি আত্মীয়-স্বজন কেউই 
নেই? %. 

স্ুমিত্রা--এক কাকা আছেন। কাকার অবস্থা ও.. 
ভালো-স্ত্রী-পুত্রও কেট নেই। আমর! ছাড়! নার জি 
ই নেই। পি আমার বাতি সঙ্গ তার সব পা 








সঙ্গে। রি 
অরুণ এখন আপনাদের অবন্থ! জানলে তার ক 
বিদ্বেষ চলে যাবে। একবার ভান জে বেখা্ফ্রার। 
হয না? রঃ 
স্ুমিত্রা__হয়ত' আপনার রস |. 
কাছে গেলে তিনি হয়ত আমাদের লমত্ত ভারই লেখেন) 
কিন্তু যখনই সে-কথ| ভাবি মনে হয় স্বামী যেন 0. 
বল্ছেন *মুমিত্রা চেষ্টা করলে কি তুমি এত বড়ো 1 নাতি 
1180107এর হাত থেকে রেহাই পাও না? আমার বা 
তিনি অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণা কর্ডেন-স্তীর কাছ. রা 
কোন মতেই সাহাযা নিতে আমি পারি না. অক্লপনার, বন. 
গুলের ভবিষ্যতের কথ! ভাবলে জামার ছ্েঁচিন্লে ফীর়তে; 
ইচ্ছা করে। স্বামী সব-সময়েই বল্তেন পবিজকে ব্যারিউায 
করে আন্বো। ভরিষ্যতে দেখবে 'সবাই নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করবে--কে বড় ব্যারিষ্টার ? বাপ না. ছেলে ?। 









তুমি তখন কোন্দিকে যোগ দিবে সুমিত1? সে.সয ফন 


স্বপ্নের মত মনে হয়। কোনদিন কি তিনি ভাবতেও) 
পেরেছিলেন স্ত্রী-পুত্রের আজ এই দশা হবে। রা 
অরুণ--( ইতস্তত করিয়া) যদি কিছু মনে না কেন. 
তে! একট] কথ বলি-- 
সুমিত্রা--না) তা” আদি পাকবো না অরুণবাবু। যদিও রর 
আপনি আমার স্বামীর বন্ধু, তবু কারোরই. দয়ার দাদ 
মি কখনোই নিতে পারবো না। রূঢ় আচরণের জর ছাগু 


কঁরীবেল অরুণবাবু।, কৃপাশ্রার্থী নাহতে হয় এমন যদি 
কিছু দেখাতে পারেন তে। চিরকতজজ থাকবো আপনার 
কাছে। | 

অরণ--আপনি যে কারোর সাহাযা নিতে চাইবেন না 
তা আগেই ভেবেছিলাম।. ( কিছুক্ষণ স্তব্ূতভাঁবে থাকাঁর 
পর) দেখুন পঃঘ, 9০0, আপনার বিষয়ে অনেকদিন 
স্মনেক ভেবেও কিছু কুলকিনারা পাইনি। আপনার 
বিষয়ে বন্ধুদের সঙ্গেও আলোচনা করেছি অনেক । কোন 
এক বন্ধু ঠাট্রাচ্ছলে একদিন একটা কথা বলে। প্রথমে 
জন বিরক্কও হয়েছিলাম ॥ - পরে যখন কথাটা ভেবে 
দেখবা ভালোভাবে. তখন তা একেবারে বাতুলের 
গ্রলাপের মত মনে হলে! নং ভাবলাম ব্যাপারটা! আপনাকে 
বলেই বা ক্ষতি কি? 
না রি কি বলেছিলেন আপনার বন্ধু? 
, .্শ_( খন্ডে আত্তে) বা বলেছিলেন তা+ ঠিক মুখে 
০ ঘাঁয় ন!। আমি সে কথা আপনাকে লিখে জানাঁবে। 
'ক্আঁপনার কাছে আমার একান্ত প্রার্থনা এবং অনুরোধ 
. শ্বা। আপনাকে জানাবো, সে বিষয় খুব ধীরভাবে 
বং স্থিরচিতে ভেবে দেখে আপনার মতামত জানাবেন। 
কামে হয়ত। প্রত্তাবটা আপনার বিষের মত মনে হবে। 
কিন ভৈবে দেখলে দেখবেন আপাতঃদৃষ্টিতে ঘত বিসদৃশ 
মেয় ব্যাপারটা প্রকৃতপক্ষে তত অর্থশৃন্ত নয়। 

সুমিআ--আত্মনন্মীনের হানিকর যদি না হয়. তবে থে 
ফোন প্রন্তাবই আমার পক্ষে গ্রহণযোগ্য | 
চু খরণ-_আরিচিঠিতে আপনাকে সব জানাবো । কিন্তু 
আপনাকে বারবার বল্ছি প্রথমেই শিউরে উঠবেন না। 








বাঁধধার জেবে দেখবেন আমার প্রস্তাবটা । অনেক রাত 
হয়ে ঠোলো। আজ তবে উঠি। 
সস ঘৃঙ্য 
[শর ওণ্ডের ৰাঁড়ী। মাস ছয় পরের ঘটনা। 
: আরপ ও লুমিত্রা] 


 অরুপ--নুমিতা, তোমাকে সব সময়ে এত. 1007088 


দেখি ফেদ 1... 


খিচি্র। 


স্ুমিত্বা--এত অল্প সময়েই নিজেকে সামলে নেওয়াটা 
কি সম্ভব? 

সাজি বিয়ে করে তুমি মোটেই সুখী ছি 
না সুমিত 

হলি বা সুখী হওয়ার কথ! এতে নেই। সব 
সময়েই মনে গড়ে তার কথা। নিজেই আমি বুঝতে ' পারি 
নাআমিন্া|য় করলাম না অন্যায় করুলাম। বিয়ের প্রস্তাব 
করে যখন চিঠি পাঠালে, প্রথম কয়েক দিন বিছাঁন1 ছেড়ে 
উঠতে পারিনি। তারপর আান্তে আস্তে যখন সুস্থির হলাম 
তখন ভালো ভাবে তোমার প্রস্তাবটা ভেবে দেখলাম । মনে 
হলে। ক্ষতি কি? বদ্দিনিছক দৈহিক সুখের জন্ক হতে। 
তবে এ বিয়ে অসম্মানকর হতো। কিন্তু এর উপর নির্ভ্ 
কর্ছে আমার সন্তানের ভবিষ্যত। 

অরুণ-- আচ্ছা! সুমিত্রা, আমাকে কি কোনকাঁলেই 
একটু ভালবাসতে গারবে না? 

স্মিত! _দেখ তোমাকে বিয়ে করবার আগেই সে মব 
আমি অনেক ভেবেছি । সানিধ্যে ভালোবাসা না এনে 
পারে না। তবে এতো ভাড়াতাঁড়ি সেটা সম্ভব নন্ন। এখন 
তোমাকে শ্রদ্ধা করি, সম্মীন করি সত্য কিন্তু ঠিক ভাগ 
বাসতে পারি না। আশা করি তুমি আমার এ ক্রুটি ক্ষমা 
করবে । 

অরুণ-তুমি তো সকল দৌঘ-ক্রটির উপরে সুমিত! 
যতে! তোমাকে দেখি মুগ্ধ হয়ে মাই তোমার চরিত্র মাঁধুর্যে। 
সাদারণে হয়ত তোমাঁকে অসংষমী ভাবে। কিন্তু আর কেউ 
নাজানুক আমি তো জানি কতে| তেজদ্বী তুমি--কতো 
মহান্‌ এবং উজ্জল ভোঁমার চরিত্র। কতো স্ত্রীলোক সন্তানের 
জননী হন কিন্তু তোমার মত মাতৃত্বের গৌরব তাদের ক'জন 


করতে পারেন জানি না। অথচ সাঁধারণে তোমার মীতৃত্বকে 
যে আমন দেবে তাও জানি। ঃ 


সথমিত্রা- লোকের কথ! ভেবে কোনদিন কোন কাজ 
করিনি, ভবিষ্যতেও করব ন1। যাকে দত্যি বলে মনে মনে 
জেনেছি তার পিছনেই ছুটেছি সব সময়ে। "হয়ত' তুলও 
করি সময় সময়, কিন্ত সে দৌধ হ্বেচ্ছাকুত নয়। এ অপবাদ 
কেউ আমাকে দিতে পীরবে না--দিলেও তাঁর মত. মিথ] - 
আর কিছুুহবেনা। 


১৪৪৬ 


অরুণ-সে কথা জানি সুমিত্রী। তোঁঞুকে পেয়ে মনে 
হয় আমার ভেতরের বত গ্লানি, যত আবর্জনা তোমার 
সংস্পর্শ গুণে সব ধুয়ে মুছে পরিক্ষার ভয়ে যাচ্ছে। অঙ্জানে 
হয়ত” অনেরু অতিরিক্ত দাবীও করি তোমার উপর | 
দুমিজাযে শ্বাতন্ত্র এবং ন্বাবনতা তোনার কাছে 
পাই তাঁর জন্য তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। এখনও 
তোমাকে, স্বামীর মতে। ভাঁপবান্তে পারি না; কিন্ত একথ| 
তোমাকে বল্ছি বিয়ে যখন তোমাকে করেছি তোমার 
প্রতি কোন অবিচারই "আমি করবনা । তোনার কাছে 
শুধু এই প্রার্থনা থে তুমি আমাকে একটু সময় ধেবে। * 
অরুণ--চাঁরট। বাজে গায় । তৈবা হয়ে নিই । আমার 
আবার পাঁচটায় একট। ০1|এ যেতে হবে। 
সুমিঞ।-আমি৪ চাঞ্ের বন্দোবস্ত করি। 


চতুর্থ দৃগ্য 

( অরুণ গুপ্তের বাড়ী । হমিএ। ও হুমিএর খুড়খত্রর গলাধব।]ু 

জলধি_-তুমি শেষকালে এই কাগড করে বস্লে-ন্বপ্েও 
ভাবিনি এতদূর অধঃপতন তোমার হবে । নিজের দোষ- 
স্থালনের জন্য এখন বলছে। ছেলের ভাবব্যতের ঁন্য তুমি 
একাঁজ রূরতে বাধ্য হয়েছো । এ ধরণের কথা নাটক 
নতেলেই শোনা ঘায়। বাস্তব জীবনে থে এ পঞ্চম সপ্তৰ এ 
আমার ধারণার অতীত ছিলে।। মানলান তোমার স্বামী 
কোন কিছু রেখে যায় নি। তার জন্য এ ভাবে আমাদের 
বংশে কলঙ্ক না এনে আমাকে একবার জানালেই ত, 
পারতে । 

হুখিতা--আপনিও তো কখনও জানবার চেষ্টা করেন 
নি 

জলধি -আমার সে তোমরা ত' কোন স্বন্ধাই রাখতে 
ন।। জুশীলের মৃত্যু সংবাদট। পধ্যস্ত আমাকে জানানে। 
প্রয়োজন বোধ করো নি। 


হুমিআবেচে থাকতেই যার কোন থেোজ করলেন না, 
অন্কায পর. ভার থেশজে যে আপনার এত আগ্রহ হবে তা 


'লধি+্তার স্চে মতবিরোধ থাঁকবেই যে তার মন়্ার 





সৃমিও 


পরও দে সর মনে রাখতে হবে তার কি অর্থ জাছেড, 
তাছাড়া তোমাদের এই অপভ্য মডার্ণ, চাঁলচলনের ও এ & 
ত"” তাঁর সঙ্গে আমার বনতো না। সুশীলের আত এখন 
বোধ হয় আমার দতেরই সমর্থন করবে। স্থামীর মৃদু হর্তে 
না হতেই এভাবে অন্ত পুরুষকে বিবাহ--ছিঃ ছিঃ, আমি? 
ভাবতেও পারি না। যাই হোক তোমার যা-ইচ্ছা কঝৌ+ 
তোমাকে আমি এখন থেকে মুত মনে করবো। আজি, 
এসেছি সুশীলের ছেলেকে নিয়ে যেতে। তুমি যখন অন্য 
লোককে বিয়ে করেছো, আমাদের বংশধরকে আয়ার হাতে 
দিতে বোধ করি তোমার কৌন আপত্তি হবে না বরং 
তোমার দিক থেকেও এতে সুবিধাই হবে আজ খে ৰ 
আমিই ওর সব তার গ্রহণ করল্লাম। তবে ওর রজ 
তুমি আর কোন সন্ন্ধ রাখতে পারবে না এও বলে দিচ্ছি।, 1: 

স্থমিত্রা-যাঁর ভবিষ্যতের জন্য এইভাবে আখ্মবলি 
দিলাম সেই ছেলেকে আপনার হাতে আমি কিছুতেই দরে 
না। আপনি চিরকাল আমাদের ত্বণা করুতেন। আমার 
স্বামী আমাকে বল্তেন আপনার মতো সর্বনেশে লোক, 
তিনি দ্বিতীয় আর একটিও দেখেন নি। আপনি আমরা 
এখন বোঁধাতে এসেছেন মতের অমিল ছিলে! বলেই. 
আপনাদের মধ্যে বিরোধ? 

জপপি-_-তবে--তবে--তুমি কি বল্‌তে চাও ? 

স্মিত্া-আপনাদের জ্ঞাতি বিধধা বোন সরদার 

আপনি কি দশ। করেছিলেন আশ! করি ত। এত নর রী 
যান নি? ্ 
জলধি_কি? কি? শ্বশুরকে চরিজ নিয়ে অপবাদ, নু 
নিজের উচ্ছঙ্খলতাঁকে ঢাক্বার জন্য আমার নাদে এই পর র 
জঘন্য অপবাদ? 

সুমিত্রা- নিজের চরিত্রহীনত! ঢাকার জন্য মিথ্যা কথ! 
বল্বেন না। আমার ছেলেকে আপনার মত লোকের 
তত্বাবধানে রাখা আমি উপযুক্ত মনে করি না। টি 

জলধি--তা" মমে করবে কেন? তোমার মত সতী 
মায়ের শিক্ষায় ভবিষ্যতে যে একটি কতে। বড় বদর হয়ে 
উঠবে তা এখন থেকেই বুঝতে পারছি। [ও 

 সমিআ--বৃথ। বাজে রুখ]! বলে লাভ নেই। আশা 











বিচিত্র 


্ি আপনার যা বলার ছিলো তা বলা হয়েছে? (দীড়াইযা 
উঠিয়। )'আমার শেষ কথা আপনাকে বলে দিলাম, আমার 
ছেলেকে. আঁপনি কিছুতেই পাবেন না। আমার অন্য কাজ 
আছে, জাঁকি চল্লাম। (ভিতরে প্রস্থান ) 

, জলধি--আচ্ছা১ আমিও দেখে নেব এই ছেলেকে 
“কতোদিন আকড়ে রাখতে পারে! । এই ছেলেকে দিয়েই 
একদিন তোমায় কি শিক্ষা দিই দেখে নিও। 





[ প্রস্থান 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


হে বছর কাটিয়! গিরাছে। অকুণের বাড়ী। অরুণ মৃদুষ্বরে 
চি পড়িতেছে। নুমিত্র। কাটা দিয়া নিবিষ্টমনে উল বুনিতেছে। ] 
. অরুণ -(পাঠ) 
| টাও 190% ১9010 &)0 90001 
8780 01716 101 ৮1109018006 £ 
100: 8108798) 19021)601 
টা 710) ৪০00০ 0910 19 1781017% : 
রর 0 ৪99088৮ 801000৪ 218 6100৯ (18৮ ৮০1] ০1 
-ষ ডা ৪900986 01)0011)6, 
| বই ুডিয়া) সুমিত্র! ! 
স্সিআ- কাণ্ডে আস্তে হাতের কাজ হইতে মুখ তুপিয়া) 
রঃ কচ বল্ছে!? 
... অরুণ--এফট! কথ জিজ্ঞাস করবে! সুমিত? 
, সুমিত্রা-বলো। 
অরূপ--বছর তিনেক বাঁদে কাল পবিত্র ব্যারিষ্টার হয়ে 
দেশে ফিরেছে। তোমার এতদিনের আশা সফল হতে 
চল্লো-আঁমি ভেবেছিলাম তোমাকে আরও বেশী 
আনন্দিত, আরও বেশী প্রফুল্ল দেখবে।। 
সমিত্রা-কেন জানি না আমার আজ মনে তেমন 
একট! আনন্দের তাৰ আসছে না। আঁমি নিজেও বুঝতে 
পারছি ন! কেন। কেমন যেন বুকের”ভিতর একট! 
খালি খালি ভাঁব লাগছে। অবস্ একট! গুরুকর্তব্য শেষ 
করার পর যে.একটা নিঃ্বাস-ফেলে-বাচ. ভাব আমে তা' 
বেশ. অন্তর করছি। কিন্ত, আমার. যেন মনে হচ্ছে 
ডি 


সংসারে কাজ আমার ফুরিয়েছে। এখন যেন আমার 
বিশ্রামের প্রয়োজন। ইচ্ছে কচ্ছে খুব ঘুমোই। আর 
কোন কাজ করবার শক্তি যেন আমার নেই। 

অরুণ। সুংসার থেকে তুমি দূরে সরে গেলে আমি কি 
করে সব চালিয়ে নেব স্ুমিত্রা? তুমি তো. জানো তোমার 
উপর কতোট! নির্ভরশীল আমি । 

স্থমি্া-সেকথা বোধ হয় তোমার থেকেও অল জানি 
আমি। দেখ, এ একটা ক্ষণিক অবসাদ। আজ একটা 
কথাই বারবার মনে হচ্ছে। কঙেো শুনেছি একজনকেই 
ক্লোকে ভালবাসতে পারে। এ কথাটা যে কত বড় 
মিথ্য। তা আমার থেকে বেশী বোধ হয় অন্ত কেউ উপলব্ধি 
করেনি। তাকেও যেমন ভালবাসি; তোমাকেও তাঁর 
থেকে কম ভালবাসি ন।'। সে আমাকে দিয়েছে পবিভ্রকে, 
তুমি দিয়েছ রেবাকে। কারোর দাঁনই মামার কাছে কম 
নয়। 

[ রেবার প্রবেশ । রেবা হুমিপ্রাঅরুণের এক মান্র মেয়ে”. 

বয়ন সতের বৎসর ] 

অরুণ--সারাঁদিন তোমাকে দেখতে পাইনি কেন 
রেবা? * 

রেবা--এ কদিন কি আমার ফুরসুৎ আছে? দাদার 
সমস্ত জিনিষপত্র গুছিয়ে রাখতেই সময় করে উঠতে 
পারি না। আজ দাঁদার শোবার ঘর আর 9000) :০০টা 
ভাঁল করে সাদ্ধালাম। দাদার যদি বিলাত ঘুরে এসেও 
সেই অগোছাল ভাব না গিয়ে থাকে তবে আবার দুদিনে 
সব এলোমেলো করে ফেল্বে। ১ ্‌ 

অরুণ--তা" হলেই বা ক্ষতি কি? তোমার মতে। 
একট। বোন থাঁকবে কি জন্তে? তুমি আবার ঠিক করে 
সব সাজিয়ে দিতে পারবে না? , . | 

রেবা--দাদাকে বলে দেবো যে আমার দ্বার হবে না। 


বাঁরবাঁর যে তিনি সব উল্টেপাপ্টে একেকার করবেন আর 
আমি সব গোছাতে বলবো আমাকে যেন দে রকম মেয়ে 


মনে না করেন। মা এরকম মুখ গোমড়। করে-বসে আছে৷ 
কেন? কাল দাদা আসবে, মনে যেন সী শি 
জলে না! রী 
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কুমিত্রা-কাঁল দাদ আসবে বলে ভোমার মতো৷ আমা- 
কেও নাচতে হবে নাকি? 

রেবা_তা। হলে তুমি বামে বলে কাদো, আমি একটু 
বেড়িয়ে আমি ততক্ষণ । (প্রস্থান) $ 

অরুণ। শিশুর মত মন। তামার ছুটে! দিক ওরা 
দুই ভাই বোনে পেয়েছে সুমিহা। রেবা যেমন তোমার 
মত কোমলহদয়া আবার পবিভ্র হয়েছে ঠিক তোঁদাঁর মতই 
তেজন্বী। ৃ্‌ 

সুমিত্রা--ওদের দেখলে কেউ বল্‌্তেও পারবে না ওর! 
এক পিতার সন্তান নয়। 
যেন মাঝে মাঝে ভয় হয়। সবজানতে পারলেও ওদের 
কি এই রকম বন্দর সন্বন্ধই থাকবে ডোমার ননে হন! 

অরুণ_-ত| ন! থাকবার তো কোন কারণ দেখতে পাই 
না গুমিআজ।। তোমার ছেলেমেয়ে ওরা তৌদার মতই 
হবে। ওদের ভেতর কোন হীনতা বা নীচতা কখনও 
আসতে পারে বলে আমার তো মনে হয় না। সতাই কি 
অদ্ভুত জীবন তোমার। শির দিকে জীবন কণনও 
তাকালে না। তুমি থেন পরের স্বার্থের জঙ্ক সারাজীবন 
বলি দিয়ে এলে নিজেকে । 

স্ুমিত্রা-দেখ, তুমি আমাকে ওভাবে প্রশংসা করো! 
না। তাঁতে যেন মনে হয় আনাকে ব্যঙ্গ করছে!। শুধু 
ঈ আমাদের বাচাতে গিয়ে তূমি যে কাঁজ করলে তাঁর তুলনায় 
কতটুকু প্রতিদান পেয়েছে! আমার কাছ থেকে? 

অরুণ--কি পেয়েছি তা আমি জানি সুমিত্রা- প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করে তোমার অমর্যাদা আমি করব না। 

(চাকরের প্রবেশ ) 

| চাকর-বাঁবু, এক ভদ্রলোক দেখা করতে চান। 

অরুণ--চল্‌ যাই। 


* তৃতীয় অঙ্ক 


যান তিনু পরের ঘটন।। অঞ্ুণ গুপ্তের বাঁড়ী। 
সুমিত ও পবিত্র । সময় ছুপুরবেল। 
সুমিতা_-এই দুপুরবেণা চুল উস্কোথুষ্ধে! করে পাগলের 
মত হয়ে কোথা 'থেকে (এলে পবিজ্র? তুমি কি-আঁজ 


ওদের এত ভাব দেখলে আগার 





কোর্টে নি ? একি! এ রকম করছে! কেন? ১ 
হয়েছে আমাকে খুলে বলে! পবিভ্র। | ্‌ 
পবিত্র-( কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকার গর) শোন 
এখন বেদী কথা বলার আমার শক্তিও নেই ইচ্ছাও নেই। 
আজ কোর্টে জলধিবাবু বলে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার 
সঙ্গে দেখা করে কতকগুলি কথা বলেছেন। আমি ধু 
জানতে চাই তার কথা সত্য কি না? | 
হমিত্রা(বিহ্বলভাবে) কি ভীষণ প্রতিহিংসাপরায়ণ | 
ওই শর্বনেশে লৌকট৷ তোমার সঙ্গে দেখা করলো! ! ' ৃ 
পবিত্র-জপধিবাবু কি ধরণের লোক ত| দিয়ে আমান 
কিছু আমে যায় না। আমি শুধু জানতে চাই অবণবারহ 
স্লে আমার প্রকৃত সম্পর্ককি। ? 
স্ুমিত্রা-তুমি আগে একটু স্থির হও পবিত্র, জমি ই রর 
তোমাকে বলছি। রর 
পবিত্র--অত কথা শোনবার আগ্রহ বা! প্রবৃত্তি আমার; 
নেই। তৃণি ন্যায় করেছো কি অন্যায় করেছে৷ তাও আমি 
তোমীর কাছে শুনতে চাই না। আমি শুধু জান্তে চাই 
তুমি আমার বাঁধার মৃত্যুর ছয় মাপ পরেই এই 
গুপ্তকে বিয়ে করেছ কিনা? 

( সথমিত্রা নিরন্তর ভাবে হাতে মুখ ঢাকিলেন) 
ওঃ বুঝছি । আচ্ছা আর আমার কিছু জানবার দরকার 
নেই। এখন আমি চন্াম--তবিষাতে তোমার সঙ্গে আমার 
কোনই সম্পর্ক থাকবে না । 

(গ্রস্থানোস্ভত )' 
সথমিত্রা--( বেগে ঈাড়াইয়! উঠিয়া পবিত্রের হাত ধরিয়া) 
না, না, যখন শুনেছে তখন সবটাই তোমাঁকে ভালোভাবে 
জেনে বিচার করতে হবে আমার কোথায় অপরাধ । 
পবিত্র--( পুনর্বার বপিয়। পড়িল) বেশ 
যা বলবার আছে বলে । 
মিতা ( বসিয়! পড়িলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 


তোমার 


, থাকার পর ) শোন পবিত্র, তোমার বাব! যখন মার যান 


এক পয়স! আমাদের জন্য রেখে যেতে পারেন নি। . জলধি 
বাবু তৌমার বাবা কাকা। তিনি তখন একবার খোজ 
নেন নি। : ত ছাড়) তার সঙ্গে তোদার বাবায় ফোনি 
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ও দিনও স্ভাব ছিল না। যে কারণে তাদের মনোমালিন্য 
তাও তোমাকে বিশদভাবে বলছি । জলধিবাবু তীর বিধবা! 
জাতি সম্পর্কের এক বোনের সর্বনাশ করে তাকে কুকুরের 
মত পরিত্যাগ করেন। সে আলোচনা তোমার সঙ্গে আর 
করতে চাই না। তার কাছে সাধাষ্য নেওয়া মানেই তোমার 
বাবার মৃত আত্মাকে অসম্মান করা-আমি তখন এই 
তেবেছিলাম। শুধু তখন কেন এখনও আমি মনে করি 
তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে গেলেই তোমার মৃত 
বাবাকে আমি অপমান করবো । কি করি ভেবে আমি 
তখন পাগল হয়ে উঠেছিলীম। পরের দয়৷ ভিক্ষ! করতে 
পারিনা । তোমাকে কি করে মানুষ করবে! এই ভাবনাই 
আমাকে তখন অস্থির করে তুললো । তখন যদি আমি 
বিয়ে না করতাম আজ তোমাকে নিয়ে বোধ হয় পথে পথে 
ভিক্ষা করতে হতো । আবার বিয়ে করার গর একদিন 
জলধিবাবু এসে অযাচিততাবে আমাঁকে নানা কথ শুনিয়ে 
এগেলেন। তীর শ্বরূপ তুমি জান না। আমার কথা 
শোন। তোমাকে এ ভাবে উত্তেজিত তিনি তোমার 
ভালোর জনা করেন নি। আমাদের উপর হিংসার ভাব 
তার এখনে। কাটেনি । আমর! যে শান্তিতে কাল কাটা- 
গচ্ছিলাম এট! তার সয়নি বলেই আজ এতোদিন পরে সে সব 
কথা তোমাকে এসে বলে গেছেন। 

পবিত্র--বুঝলাম যেন তিনি খুব খারাপ লোক। তার 
বিষয় আমি একটুও ভাবছি না। আমি খালি ভাবছি 
ক্র থেকে তুমি আমায় নিয়ে পথে পথে ভিক্ষা করলেও 
ভালে! ছিলো । মায়ের দেহের.বিনিময়ে এই যে উচ্চশিক্ষা 
পেয়ে, মাছ মাংস খেয়ে দিন কাটাচ্ছি এ কথা মনে হলে 
আমার মনে হয় এমন কোথাও যাই যেখানে জনগ্রাণী নেই, 
পশুপক্ষী নেই, আলো! বাতাস নেই। এ তুমি আমার 
কি করেছ ? আমার মনে হচ্ছে সমস্ত লোক যেন আমাকে 
এতোকাল ধরে উপহাসের চক্ষে কপার চক্ষে) করুণার 
চক্ষে দেখে আসছে। 
ফেল্লে না কেন? সেও যে শতগুণে ভালে ছিলে! । ঘাক্‌, 
(সুমি যা ভাল মনে করেছিলে তাই করেছো । কিন্ত আমি 
(কার এক ুহর্ডও এখানে থাকবো ন। আমি যাই। | 


এর থেকে আমায় গল! টিপে মেরে, 


স্থমিআ-শোন  পবিভ্র, যাই, বল্লেই তুমি যেতে পাবে 

ন।। তোমাকে মানুষ করে তোলার জন্য নিজের দিক্‌ 
না চেয়ে, লোকের মতামতের বথ! না ভেবে নিজের সর্বন্ব 
ত্যাগ করলাম সে তোমাকে এভাবে ছেড়ে দেবার জন্য 
নয়। ওরে বিশ্বাস করঙ$ বিয়ে করবার সময়ে শুধু তোর 
কথাই ভেবেছিলাম, নিজের দিকে তাকাইও নি। আর 
যদি আমার কথ! বিশ্বা না হয় তবে মেয়েমানষ আমি 
বুদ্ধির দোষে যা করে ফেলেছি তা” ক্ষমা করে দে, দয়! 
কর্‌। | | 
ঈ পবিভ্র-জবন্য দোষ করেও লোকে কি ভাবেতা 
ঢাক্বার চেষ্ট। করে তোমার কথ| শুনলে তা? বোঝা যাঁয়। 
আমার জন্য-_শুধু আমার ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে তুমি 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করে'--এই তুমি বল্‌তে চাও? 

স্ুমিত্রা-_তুমি আমার কথ। বিশ্বাস করে! না? 

পবিত্র--ন1। 

স্থমিত্রা-না? কেন না? তার কারণ তোমাকে 
দিতে হবে। 

পবিত্র--ছেলে হয়ে মাকে সে কথা এতক্ষণ বল্‌্তে 
চাই নি। তুমি যখন বল্‌্তে বাধ্য করছো তখন শোন 
বলি। তুমি যে আমার ভালোর জন্যই অরুণবাবুকে 
বিয়ে করেছে।-_নিজের দিকে একবারও তাকাঁওনি এ কথ৷ 
অন্য লোককে বলতে যেও না। তার! হাসবে । (গ্লেষের 
সহিত) রেবা যদি না থাকতে! ওকথ৷ বর্ণলে একটা 
মানে হতো। 

[ সুমিত! শিহরিয়। উঠি! ভুই হাতের মধ্যে মুখ গুজিয়। 
ফৌপাইতে লাগিলেন ) 

মদ খেয়ে টল.তে টল্তে যে বলে আমি মাতাল হইনি 
তাকে বিশ্বাস কর! যেমন বোকামি. তোমাকে এ ক্ষেত্রে 
নির্দোষ ভাবাও তার চেয়ে কম বোকামি নয়। 

নুমিত্া-( হাত হইতে মুখ তুলিয়া করপভাঁবে) 
পবিত্র, না হয় তোর নব কথাই হিক--তবু আমি তোর 
ম!। আমায় ক্ষণ! কর্‌্--তুই জমায় ছেছ়ে গেলে কি 
নিয়ে আর ধেঁচে থাক্বে!! 

পন্ধি-৪সব কার জামার দন গলে ন। ৰা মারা 
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যাবার আগেও নিশ্চয় ভেবেছিগে বাবার অবর্তমানে এক 
» দিনও বীচবে না। বাব! মারা যাঁবাঁর কয়েক দিন বাদেই সব 
সয়ে গেলো । আবার বিয়েও করলে । ক্রমশঃ সবই সয়ে 
যায় । আমি গেলেও দেখবে সয়ে যাবে । যাক) আর মিছ।- 
মিছি আমাকে রাখবার চেষ্টা কোরে! না। কারণ আমাকে 


প্রদীপ 
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নুমিত্রা--( কিছুক্ষণ বিহ্বলভ্ীঁবে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
চাহিয়া রহিলেন। চোথে যেন দৃষ্টিশক্তি নাই, মুখ যেন 
রক্তশূন্য, দেহ যেন প্রাণহীন । মৃদুত্বরে_ ) চলে গেলো। 
পারলে এ ভাবে আমাকে একল! ফেলে যেতে ? (হঠাৎ 
যেন সন্বিৎ ফিরিয়া পাইলেন। হঠাঁৎ উচচৈঃম্বরে--) 


ধেতেই হবে । মনে করে৷ আমি মরে গেছি । পবিভ্র-_পবিভ্র-*.**. 
| ( দ্রুতবেগে প্রস্থান ) (ববনিকা পতন ) 
অশোক (সেন 
প্রদীপ 
(গান) 
শ্রীক্সেহলতা চৌধুরী বি-এ 
আরো হুখ দাও হে নাথ, আমারে 
থেকোনা ভুলে, 
বেদনার শিখ! চিত্ব-প্রদীপে 
উঠক ছুলে। 
রানির নতিসুর আমার বাসন! বাস নাহি ঢা 
ভি রঃ 
. নয়ন আমার কেঁদে মরে, লাজে, ১৭ রঃ হি | 
রাণ লীন] । 
আধার টুটিঘে আলোক ফুটিবে দারা য়া 
বেদদন।-বহি পরশে বাজাও 
ব্যথায় ছুলে। | 
| গন্ধ-বীণা। 
বেদনার শিখ। চিত্ব-প্রদীপে | 
উঠ হৃদয় আমার পুজা থালি সম 
 উঠৃক ছলে। 


গানে গানে ভরে রবে নিরুপম 
জীবন নমিবে মরণের সাঝে 
চরণ-মূলে। 
_ বেদনার শিখা চিত-প্রদীপে 
উঠুক ছুলে ॥ 


প্রবাদ- প্রসঙ্গ 
শ্রীসত্যরঞ্জন সেন এম্-এ, বি-এল 


প্রবাদ, প্রধচন প্রভৃতি বনুপ্রচলিত লোকোক্তিসমূহ 
বাংলা ভাষার এক অতুল মম্পদ | কিন্ত দুঃখের বিষয়, 
বাংল! গ্রবাদ গ্রবচনের কোঁন উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ-গ্রন্থ নাই। 
তাঙার ফলে অনেক বচন লোপ পাইতে বসিয়াছে। 
আবার এমন অনেক 'বঝচন, আছে, কাঁলের পরিবর্তনে 
যাহাদের তাৎপর্য বুঝা উঠা এখন কঠিন হইয়া পড়িয়াছে; 

সতরাং মেগুলি কালক্রমে লোপ পাইবার যথে্ট আশঙ্কা 
আছে। | 
বাংলা ভাষার এই অমূল্য সম্পদ রক্ষার উদ্দোশ্যে 
'বিচিত্রায় 'প্রবাদ-গ্রঙ্গ নাম দিয়া একটি পৃথক 
“বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। এই বিভাগের ছুইটি 
অংশ। *গ্রথমটি "অর্থ বিচার; ইহাতে বিশেষ বিশেধ 
প্রবাদের তাৎপর্য) উৎপত্তি, প্রয়োগবিধি প্রভৃতির আলো 
চন! ইইবে। ছিতীয়টি “সংগ্রহ; ইহাতে এরূপ নুতন 
নৃতন বচন সংগৃহীত হইবে যাহার ব্যবহার সচরাচর 
দেখা যাঁয় না, অথবা দেশের অংশবিশেষে সীমাবদ্ধ হইয়া 
আছে। 

“অর্থবিচার অংশটিতে মাসে মামে কয়েকটি প্রশ্ন সন্গি- 
বেশিত হইবে ণ ধথিচিত্রার পাঠকপাঠিকাঁগণের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত এ সকল প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর ব আলে- 
চন! পরধর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। 

'সংগ্রহ অংশটির জন্ত পাঠকপাঠিকাগণের নিকট 
অন্নুরোধ যেন তাহারা অবসর মত কিছু কিছু বচন সংগ্রহ 
করিয়৷ পাঠাইয়া এই প্রচেষ্টায় সাহায্য করিবেন। 


অধ্যাপক মৌলভী মুহম্মদ মনম্ুরউদ্দীন 
এম-এ মহাশয়ের অভিমত . 


ভারী সুধী হয়েছি । বাংলা দেশের পক্ষে গ্রটা একটা 
গরম সৌভাগ্যের ব্ষিয় পিঃসনেহে বিবেচিত হবে। 
জীবন ত সাহিত্য পর্যিদ বাংলা দেশের পুরাতন বিবরণ 
সংগ্রহ বিষয়ে নিতান্ত বার্থকাম হচ্ছেন। আধুনিককালে 
পক্ষাথাতগ্রন্ত বোগীর দত তার প্রাণশক্তি য়গ্রস্ত ও 
বিকল। হয়ত বালা দেশের সকল মনের এইমত 
দুদিশ।, তাই আগাুদর সাহিত্য প্রচেষ্টা, বিশেষতঃ 
প্রাচীন গ্রাম্য গান, উপাখ্যান এবং প্রবাঁদ প্রবচন 
প্রভৃতি সপ্থন্ধে আদৌ কোন ভাল বই নেই, খা! আছে 
তরুহীন দেশে এরগুক্রণ মদূশ | লগ্ুনের [7011107 
3)0107) এ সম্বক্ষে বিশেষ কাজ করছেন, তানের এক- 
থানি প্রমাণ-গন্তী গ্রন্থে বাংলা দেশের একথানি গ্রন্থের 
উল্লেখ আছে। 

মনীষী ডক্টর .মুহম্মদ ইনামুল হক এম-এ) 
পি, এইচ, ডি, মহাশয় চট্টগ্রাম জেলার এক হাজার 
প্রবাদ সংগ্রহ প্রকাঁশ করেছেন ০টট্রগ্রামী বাংলা 
ভাঁষার রহস্য ভে?” নামক গ্রস্থে। বাংলা দেশের 
প্রতোক জেল! হতে এই রকম একখান! গ্রন্থ বের 
ছলে বড়ই ভাল হয়। চন্দননগরের কৃতি সন্তান শ্রীযুক্ত 
হরিহর শেঠ মহাশয় বহু সইন্র বাংল! প্রবাদ সংগ্রহ 
করেছেনঃ তিনি অচিরেই তা গ্রন্থাকারে প্রকাশ কর" 
বেন, এরূপ আব্বাস দিয়েছেন। ৯ 


অর্থ বিচার ' 
(প্রশ্নাবলি ) 


(৩) অর্ধেক সকল ঘর-গোঁঠী, তার অর্ধেক মাষঠী। 
এই মেয়েলী ছড়ার অর্থ কি? রি 


বাংল! দেশের প্রবাদ সংগ্রহ, সংরক্ষণ ও ব্যাথ্যার 
। (৪) অষ্টরস্তা। কলা! ব! “কদলী' শব্ষের অর্থ কিছু 


জন্ত বিচিত্রা" আবার যে আয়োজন করেছেন. তাতে .. 
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না।, কিন্ত ম্ত।' শব এরূপ অর্থে বাবহৃত হয় না। ব্থচ 
'অষ্টরস্ত।' বলিপে আবার সেই অর্থই হয় কিরপে? 

(৫) অসারে জলমার। অর্থকি? 

(৬) আক ছেতে কুকশিমের কথা। ইহার অর্থ 
অপ্রাসঙ্গিক কগা।” এই প্রকার অর্থের উৎপত্তি কিরূপে 
হইল? 

(১০) আলোচাল দেখলে ভেড়ার মুখ চুলকায়। 
আলোচাল কি চ্ভেড়ার বিশেষ প্রিয়? তাহার কারণ কি, 
প্রমাণই বা! কি? 

, (১২) উজানের কৈ। যে কৈআ্রোতের বিপরীত দিকে 
যায় বোধ হয় তাহাকে বুঝাঁয়। কিন্কু এরূপ কৈ মাছের 
বিশেষত্ব কি এবং কি. অর্থে ইহা ব্যবহাত হয়? 
(6 (১৪) এহাতটি মন জানে, মাছ থাকতে কাট! টানে। 
অর্থ কি? 

(১৪) 

(১৫) কাঁক উড়ে, চিল পড়ে। 
অর্থ কি? 


ওআুাদের মার শেষ রাত্রে । অর্থকি? 
শঙ্খ চিলে বাসা করে। 


(উত্তর ও আলোচন। ) 


(১) অকালকুম্মা্ড। অসময়ের ফল মাত্রই আদর 
৬আছে। কিন্তু সময়ের ফলের গুণাবণি তাহাতে থাকে না। 
ূ কুম্মাগ্ড একট! বৃহদাকার ফল, কিন্তু অসময়ে ফলিলে শীঘ্র 
নষ্ট হইয়া যায়) বিশেষ কাজে লাঁগে না। সেইজন্ত গুণহীন 
লোককে অকাল কুম্মা্ড বলে । "শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দে; 
বাকুড়া। ্ 

»(২) অক পাওয়া। “অক শব্দের অর্থ ষাতা। 
মকল জীবের জননী পৃথিবী, পঞ্চতৃত্ের মধ্যে একটি। 
জীবের মৃত্যু হইলে তাঁহার দেহ পঞ্চতুতে মিশিয়া যাঁর; 
অর্থাৎ জননী ধরিত্রীর ক্রোড়ে ফিরিয়া যায়। এইরূপে 
অন্ধ! পাওয়ার অর্থ মৃত্যু হইয়াছে । বোধ হয় শবটির 
বিচিত্র ধ্বনির জশ্ট হাশ্যারসপ্রিয়্ বাঙালী কর্তৃক একটু 
লঘুতাঁে ব্যবহৃত হই আদিতেছে। শ্রীযুক্ত গোপা 
কাব্যতীর্থ, বহরমপুর । 

(৭) আদাগল খেয়ে লাগা। 
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পরিবারে গুড়, ছোলা এবং আদা খাইয়! প্রাতঃকালীন 
জলযোগ কর! হইত। এমনকি রূপকথার রাজ! এবং 
রাজপুত্রগণের জন্তেও এই ব্যবস্থ। ছিল৭ প্রত্যুষে এইরূপে 
জলযোগ করিয়াই কোঁন কার্যে নিধুক্ত হওয়া আগ্রহ ও 
অধ্যবসাঁয়ের পরিচায়ক ।-_ শ্রীমতী নির্মল! সেন, কলিকাতা! । 

(৮) আদায় কাচকলাঁয়। কাঁচকল মুপাচা, স্থস্বাদু, 
ম্িঞ্চকর ও পুষ্টিকর )--ইহ; রোগীর গথ্য। আদা কটু, 
এবং উগ্রস্থভাঁব। সেজন্য এই দুইটি বিপরীত গুণবিশিষ্ট 
দ্রব্যের একত্র ব্যবহার চলে না। তা ড়া, কাচকল! 
সিদ্ধ করিলে শীঘ্রই গলিয় যায়, কিন্তু জী! একটুও নরম .. 
হয় না, সুতরাং একত্র রন্ধন করাও চলে না। শ্রীমতী 
স্বর্ণপ্রভ| বন্ব, কলিকাতা] । 

(৯) আমাড়গেছে করা*। ইহার অর্থ তোষামোদ 
করা। এক্রপ গল্প 'আছে থে কোঁন জদ্দার বাবু পার্ধদ্গণ 
বেষ্টিত হইয়া মামীর গুণাগুণ আলোক]! করিতেছিজেন 62; 
ঠিনি বখন বলিলেন “আবড়া জিনিষটা বড় বেশী ঠা, | 
থাঁইলে অস্থুথ করে ।” তথন একজন তাহার কথ! সমর্থন 
করিয়া বলিলেন, “আমড়ার কথা ব্জার বলবেন না হুজুরঃ 
_'আমড়াতলা দিয়ে হেটে গেলেই নির্থাৎ বাঁতে ধরবে ।” 
পরক্ষণেই জমিধার বাঁবু বলিলেন, “ যাইহোক, বড় মুখরোচক 
জিনিষ, বড় শ্ি্ধকর |” অমনি উত্তর হইল) “আজে যা 
বলুলেন! সেইজন্যেই তো অনেকে আমড়াতলায় বান 
করে।” গ্রতুর মনস্তষ্টির জন্য এইরূপ চাঁটুবাক্য বলাকে 
“আমড়াগেছে করা। বলে । শীত আনল]কুমাঁর মিত্র, 
নৈছাচী, ২৪ পরগণা । 

(১১) আস্কে খেয়েছে ফোড় গখোনি। চাল ও 
ডালের গুঁড়া, নারিকেল কোর! ইত্যাদি দিয়া আস্কে 
প্স্তত হয়। গোলাঁকে বেশ করিয়া ফেনাইয়া অল্প আচে 
যত্ব সহকারে ভাজিলে পিষ্টকে অসংখ্য ছিদ্র বা ফৌড় 
জন্মে। তাহাতে পিষ্টক নরম ও সুম্থাছু হয়। কিন্তু যাহার! 
পিষ্টক থায় এই ছ্রিজঞ্চপির প্রতি তাহাদের নজর পড়ে না। 
অর্থ] পিষ্টক প্রদ্থধত করিতে কিরূপ অর্থ, শ্রম ও সময় 
ব্যয় হয় তাঁহ! ভাবিয়া দেখে না। সেজন্য পরিবারস্থ যে 
সকল োক মংসারের'কোন খবর রাখে না, কোথা হইতে 


৭৯৪ 


অর্থআসে, কিরূপে আহার জোটে তাঁহা কিছুই জাঁনে না, 
ব৷জানিবার চেষ্টা করে না, এই বচন তাহাদিগের প্রতি 
প্রয়োগ কর] হয়। --শ্রীমতী প্রুল্লকুধারী দেবী, কলিকাত!। 


সংগ্রহ 
অধ্যাপক মৌলভা' মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন মাহেল নিখিব- 
ছেন £-__নিয়ে যে কয়েকটা প্রবাদ প্র হল তা পাবনা 
জেলার গ্রাম হতে সংগৃহীত, এবং একটা ব্যতিরেকে অপর 
কয়েকটা আমার স্ত্রীর কাছ থেকে নেয়া । 
১। কিবা ধানের কুণ 
তাতে ভাঙল দৌঁন্তের মন। 
কুণ- অতি ক্ষুদ্র অংশ । 
২। মুল্লুক ভরা যাঁর গোলা 
ভাতে মরে তার পোলা । 
৩। শঃল গজাঙ্গীর পোণা 
যার যার তা তার তার আছে সোনা 
পোণ1- মৎস্য সস্তান। 
৪| রূপ যৈবন পানের বৌটা 
গেল যৈবন, নল খোটা। 
ন+ল-রইল। 


বিচিষ্তী আধাঢ 


৫। ঘাড়ের ,পর শোয়ারী 
কাছ। মরে খয়ারী। 
থ্রারী--একটা সাধারণ মেয়ের নাঁম। 

বাডাঁপী মুসলমানের গার্স্থ জীবনে ব্যবহৃত আরও কিছু 
প্রবাদ বা “মেয়েলী বচন মৌলভী নাহেবের নিকট হইতে 
ভণিস্যতে পাইবার আশা করা যায়। 

শ্রীযুক্ত নন্দকুণার দে চট্টগ্রাম অঞ্চলে প্রচলিত কতক- 
গুলি প্রবাদ মংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছেন। . সামান্ত আক্ষ- 
নিক পরিবর্তন করিয়া তাঁহার মধ্যে কয়েকটি নিম্নে প্রদত্ত 
হইল £__ টির 
১। মাঝি ভাঁত থাইলে গাঙে জোয়ার আসে। 

২। আট বামুয়ার ভাত মাই। আট কামুয়া-যে 
অনেক রকম কাজ অল্প-স্থল্প জানে । রর 

৩। সকলে ঘি ব্রঠ করে, নৈবেছ্য থাইবে কে? 

9৪1 লেগে থাকলে মেগে খায় শা। 

৫. রাম্টাদে তেঁতুল খেলে? শ্যামটাদের জর। 

৬ নিজে মরেজ্ঞাতির হাঁড়ি ফেলানো। 

৭। বামুনে পয়সা! পেলে ঢে'কির নামেও চণ্ডী পড়ে। 

৮। দাঁতায়দান করে, ভশাড়ারি পেট ফেটে মবরে। 

৯। কানের সোণায় কান কাটে। 

সত্যরঞ্জন সেন 





কাগজ 


শ্রীবিশ্বনাথ 


কাঁগঙ$ একটি ক্রমোন্নতিশীল প্রাচীন শিল্প। জ্ঞানে, 
বিজ্ঞানে, বাণিজ্যে, ব্যবহারে প্রত্যেক বর্ণাস্থানেই ইহা 
মন্থুষ্যের নিত্য সাথী । অতি শৈশব হইতেই মনুষ্য-সম্তভানকে 
কাগজের সহিত পরিচিত হইতে হয়। ইহার অতিরিক্ত 
পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
ভিন্ন ভিন্ন মেশে ইহার তিন্ন ভিন্ন নাম :-- 
উত্তর ভাঁরত--কাঁগজ ॥. 
তামিল--বরক। 
পারস্য--কাগজ । 
আরব--কর্তাস । 
দেন্ার্ক--পেপির। 
ফ্রান্স পেপিয়ার। 
ইটালী ও প্রাচীন লাটিন--কাঁট| বা টাটা । 
পর্ভ্গীজ--পেগেল। 
কষিযা-বমাদন। | 
জার্্মানী--পেপিয়ার । 
ম্পেন_পেগেল। 
ইংলগ--পেপাঁর। 
জাপান-্-কাদজ । 
কাগজ আবিষ্কারের কোন যথার্থ ইতিহাঁদ নাঁই ; আছে 
অগ্রাতিহত গৌরব পূর্ব দেশের । জ্ঞান-বিজ্ঞান-সাঁহিত্য- 
সম্পদ সঞ্চয়ের অভিগ্রায়ে গ্রাচ্যখণ্ডই একদিন কাগজের 
অভাব প্রথম অনুভব করিল। তারপর কোন্‌ এক অজানিত 
শুভ ূহূর্তে জন্মগ্রহণ করিয়। ইহা! ধীরে ধীরে ক্রমাবর্তের 


মধা দিয়! রূপাস্তবিত হইতে হইতে অগ্াবধি সভ্যতার সম্ভ্রম 


রক্ষা করিয়৷ চলিয়াছে। 
একমাত্র কাগজকে আশ্রয় করিয়াই জগতের কত স্থষটি 
কত সম্প গড়িয়া উাছে ৷ সফণ গৃদাখ। সকল প্রহার 


ভট্টাচার্য্য 


সঠিতই কাঁগঞ্জের অতি ঘনিষ্ট সম্পর্ক । সহস। কাগজের 
লোপ সাধন হইলে সভ্যতার অগ্রগমন প্রতিহত হইয়া যা়। 
কয়েক শতাবী পিছনের অন্ধকার আসিয়া জগৎকে একে- 
বারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । 

জগতে কাগজের অভাব যেমন দিন দিন বৃদ্ধি প্রাঞ্ধ 
হইতেছে, তেমনই ইহার প্রস্তুত গ্রণালীর চাতুর্য এবং ভিন্ন 
প্ন উপকরণের সাহচরধ্যও ক্রুমশ ইহাকে উন্নততর করিয়! 
উত্তরোত্তর শ্রীমগ্ডিত করিতেছে । পাশ্চাত্য জগৎ কাগজের 
আদিরূপের উপর আধুনিক সৌষ্টব দান, ও নির্মাণে ক্ষিগ্র- 
কারীতার জন্য অগ্রণী। তাই বলিয়া, প্রাচীন প্রণালীর 
হস্ত-নির্শিত কাগজ ও তার গ্রস্তত গ্রক্রিয়! একেবারে লুণ্ত 
হইয়। বার নাই। আজিও ভারত, পূর্বব-উপদ্বীপ, চীন, 
জাপান, পারস্তে প্রাচীন পদ্ধতির হতন্তনিশ্মিত কাগজের 
যথেষ্ট সম্মান আছে। 

ভারতের মধ্যে-_-বঙ্গ, বিহার, নেপাল, ভুটান, আমেদা* 
বাদ, স্থুরাট, ধাঁরবার, কোপ্লাপুর, আরঙ্গাবাদ ও দৌলতা- 
বাদের কাগজ শিল্প এককালে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়া 
ছিল। আরঙ্গাবাদ, দৌলভাঁবাদ ও গৌড়ের কাগজের 
প্রাচীন ইতিহাস ঢাকাই মসলিনের মতই গৌরবময় ।-- 
তারপর ইউরোপের নিকট রাজনৈতিক পরাজয়ের ফলে, 
এদেশীয় বস্ত্র প্রভৃতি অন্থান্ত শিল্পের ন্যায় কাগজ শিল্পও 
একদিন ভীষণভাবে অবনত হইয়া পড়িল। 

ভারতে ঘে একদিন উংকৃষ্ট কাগজ গ্রন্তত হইয়। দেশ 
বিদেশে রপ্তানী হইত একথা আঁজ রূপ-কথার মতনই 
অবিশ্বাদ্য। পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানোন্নতি এদেশীয় জনসমীজের 
ূর্খতীয় ,বিশ্বাস স্থাপক। বিংশ শতাবীর জঞান-চর্চায় 
প্রাচ্য 'চিন্তার বিন্দুমী্জ সাহচর্ধ্যও বিলুপ্তপ্রীয়।--সৌভা* 
গোর বিষয়, বরমানে,অমিদা ও দেশীয় রাষল্বর্গের পৃষ্ঠ 


প৯% 


ণষ্টি৬ 


পোঁষকতায় ভারতের কাগজ শিল্প আবার! গড়িয়া উঠি- 
তেছে। দেশের ধিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, বিশিই ব্যক্তিগণ এবং 
কংগ্রেস নেতাগণ অবধি দেশীয় হস্তনিম্মিত কাগজের 
ব্যবহারে অধিক আগ্রহ দেখাইতেছেন। নিখিল ভারত শিল্প 
সঙ্ঘ (411 110019 11)000507198 49800186101) এই উদ্দেশ্যে 
রীতিমত প্রচার কাধ্য চালছিতেছেন। " 

. ইযুরোপের পণ্ডিত সমাজ চীন দেখকেই কাগজের জগ্ম- 
স্থান. বলিয়। নির্দেশ করেন। কিন্ত) তারতে তাহার বহু 
 ্রব-হইতেই কাগল্স প্রচলনের প্রমাণ আছে । আম্থমানিক 


খুষ্টীয় শকের গ্রথম যুগ হইতেই চীন দেশে কাগজ প্রস্তুত 


আরস্ত হয়। চীন সম্রাট কন্-ফুচির আমলেও দেখ! যায় 
টানার! বাশেল্ল আভযুস্তরীন ছার উপর তীক্ষাগ্র লেখনী 
খাচড়াইয়। লিখিত। কথিত আছে, সম্রাট হো-তাই 
(11০-6) এর শাসনকালে তীহার একজন বিশিষ্ট কারীকর 
শইলানি (181-1401৯), একবার স্লেকড়া, মাছ ধরিবার জাল, 
'বুক্গের আভ্যন্তরীণ ছাল ও পরিত্যক্ত রশির চটি জুতা 
(11970) 858)9018) হইতে কাগজের ন্যায় এক প্রকার 
লেখ্য উপকরণ প্রস্তুত করে। তাহাই এ দেশের আদি 
কাগন্ধ বলিয়া পরিচিত। ১০৫ খুষ্টাবে শাইলান তাহার 
এই অত্যাশ্চ্য্য আবিষ্কীর-বার্তা জনসমাজ্জে প্রচার করিতে 
আরম করে। দেখিতে দেখিতে অল্প. দিনের মধ্যেই তাহ! 
সমগ্র চীন দেশে ছড়াইয়া৷ পড়িল। ইহার প্রায় ৬০* শত 
বত্মর পরে, চৈনীক কাগজ বৈদেশিক সংস্পশ লাভ করে। 
কিন্তু, ভারতের ইতিবৃত্তে ইহ! অপেক্ষা প্রাচীনতর যুগে 
ক1গজ ব্যবন্থারের উল্লেখ আছে। পাঞ্জাব বিজলী আলেক্‌- 
জাগ্ডারের সেনাপতি নিগ্ারকাম্‌ তাহার ভারত বৃতান্তে 
লিখিয়াছেন যে, তৎকাঁলনে ভারতে উত্তম মন্থণ, চিক্কণ ও 
দীর্ঘকাল স্থায়ী এক প্রকার তুলা চাপড়ান পদার্থের উপর 
বাণিজ্যাদির ছিদাব নিকাশ পিখিবার বহুল প্রচলন ছিল। 
এই তুলা চাঁপড়ান অর্থে, তুলট কিছ সেই জাতীয় অপর 
কোন পদ্দীর্ঘকে ধরিয়। নেওয়া অসঙ্গত হইবে না। গ্রীক 
লঘ্াটের ভারত আক্রমণ ৩১৭ খু পূর্বাঁবে। ন্তরাঁং 
তাহারও পুর্বে, এদেশে কাগজ জাতীয় পদার্থ ব্যবহারের 
সথঝপাত হইয়াছে । শু ৃঁ 


বিচিত্র! 


হয় এবং তাহ! ভারতীয় কাগজেরই অনুকরণে । 


আষাট 


এদেশীয় তত্ত্রে কাগঞ্জ শবের অর্থ-বাহী কাঁগদ শবের 
ব্যবহার আছে। সেকালে চীনদেশীয় একপ্রকার উৎকৃষ্ট 
কাগজকে ইংরাজেরা [70018 0:০০? 0819 নাঁম 
দিয়াছিল। ইহাদ্বার ইহাই অগ্ুমিত হয় যে, তৎকাঁলে সেই 
জাতীয় কাগঞ্জ চীনদেশে সেই সময়ই গ্রস্তত হইতে আরঙ্ত 
নচেৎ 
চীনের কাগজের এন্ধপ মাধ্য! হইবে কেন? তাঁছা হইলে 
ভারত হইতেও উতকষ্টতর কাগজ চীনদেশে রপ্তানী হইত। 

পূর্ব্বে মালদহ অঞ্চলে একপ্রকার উৎকৃষ্ট তুলট কাগজ 
প্রস্তুত হইত এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে তাহার বিলক্ষণ 
চাহিদা ছিল্‌।. সম্ভবতঃ এ কাগজের অনুরূপ কাঁগজেরই 
€[1)01% 77০০৫ নাম দেওয়া হইয়াছিল । আজিও অনেক 
প্রাচীন জমিদার ঘরে সাটিনের মত একপ্রকার উজ্জল ও 
মন্থণ কাগজের উপর লিখিত মনন্দ, ছাঁড় প্রভৃতি দেখ! যায়। 

ভারতের মত উৎকৃষ্ট মূল্যবান কাগঞ্জ শুধু ততৎকাঁলে 
কেন, একালেও কোথাও দৃষ্ট হয় না। মুসলমান যুগেই ইহ! 
সর্বাধিক উন্নতিলাভ করে। মুপলমাঁন তন্তধারকে যেমন 
জোলা, মত্স্যজীবীকে যেমন নিকাঁরী, তেমনই মুসলমান 
কাগজগ্রস্ততকারীফে কাগজী বল! হইত। এখনও ঢাকা 
মালদহ অঞ্চলের কাগজীদিগের বংশধরেরা একমাত্র কাগজ 
নির্মাণ করিয়াই জীবিকা নির্বাহ করে। 

এদেশে সাধারণতঃ তিন জাতীয় কাগণ প্রস্তত হইত- 

১। সাধারণের ব্যবহারের জন্ত | 

২। আমীর ওমরাহদের জন্ত । 

৩। ঘেট1 কাগজ। 

ঘে"ট। কাগজ আবার তিন প্রকারের । 

(ক) শাদ। (কেবল কড়ি বা জুড়ি ঘবিয়। মন্॥ 
করা।) 

(খ) জরফলান। .(রূপাপী ও সোণালী ছিটা 


'দেওয়!) 


(গ) টিকৃলিদার। (ছোট ছোট পাটাপি আকারের. 
রূপালী ও সোণাপীপাঁত বলান।) 

আরঞ্জাবাদের “আফ গানি, দৌলতাবাদের “বাহাদুর 
খাগি”, ও “যাধগরি” কাগজ সবিশেষ প্রশিক্ধিগভ করিয়া”: 


১৩৪৬ 


ছিল। ইহ! প্রস্ততের সময় মণ্ডের সহিত দ্বর্ণের সুঙ্মপাত 
মিশাইয়। দেওয়। হইত । কখন কখন ইহার চাঁরিধাঁরে বর্ণ 
রৌপ্যের লতাপাতা, গন্ম প্রভৃতি নানাবিধ নক্সা খচিত 
থাকিত। এই সকল কাগজ অন্ভিশয় মুল্যবান। সাধারণের 
পক্ষে ব্যবহার একরূপ অসম্ভব ছিল নবাব বাদসাছেরা 
ইহাতে সনন্দ, ছাড়, দলিল প্রভৃতি লিখিতেন। রাজ- 
পরিবারের যুবক যুবতীদের পত্র ব্যবহারও অনেক সময় 
ইহীতেই হইত, গড়ের সাটিনের শ্তায় কাগজের কথা 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছ। বর্তমানে দেশীয় রাজন্যবর্গ 
এই সকল কাগজের বিলক্ষণ আদর করেন। 

কাশ্মীরে একপ্রকার কাগজ প্ররস্তত হয় দেখিতে তেমন 
শাদা নহে) কিন্তু তেমন চিক্ধণ ও দৃঢ় কাগজ এদেশে অতি 
_ অল্পই আছে। শুনা যাঁয় অতি প্রাচীনকাল হইতেই নাকি 
তথা উদ প্রস্তও হইয়। আসিতেছে । 

নেপালে “মহাদেওকা ফুল?” (1)8]01000 00/01021012 ) 
নামক গাছ হইতে একপ্রকার কাগজ প্রস্তত হয়, তাহা 
বিলাতি কাগজ অপেক্ষাও উত্কু্ট। একবার তাহার 
কিছু নমুন। পরীক্ষার জন্য বিলাতে পাঠান হইয়াছিল। 
বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে কাগজ প্রস্তুতের 
যাবতীয় উপকরণই ইহার মধ্যে বর্তমান । ইহা অতিশয় 
মন্ণ ও ক্ষুদ্রাদপি অঙ্গর ইহাতে এত উৎকষ্ট ছাপা হইতে 
ঈ পারে যাহা কোন বিলাঁতি কাঁগজেই সম্ভব নয়। এই 
কাগজ চামড়ার মত দৃঢ় ও দীর্ঘকাল স্থায়ী। 

চীনদেশীয় এক প্রকার চিত্রিত হাতপাখ! বাজারে 
পাওয়া যায়, বিশেষ শক্ত, টানিলে সহজে ছিড়ে না। তাহা 
ধজাতীয় বৃক্ষ হইতে প্রস্তত। ্রবৃক্ষ ভোটরাঁজ্যে ও 
ধিমালয়ের নিয়দেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। ফুলগুলি 
শাদা ও বেগুনী রংএর চোঙ্গের মত লদ্ঘা, মুখের দিক সামান্য 
ছড়ান। গুলক্াতীয় গাছ। ফল বিষাক্ত ও কণ্টকযুক্ত। 
এতদ্েশে এঁ জাতীয়'গাছকে, ধুক্তর বা ধুতুরা বলে। গাছের 
ত্বক পিবিয়। মণ্ড করিয়। কাগজ প্রস্তত হয়। 
কলিকাতা বিগত আন্তর্জাতিক গ্রদশ নীতে ( ১৮৮৩- 
1৮৪.) কুপ্ধেক প্রকার দেশীয় কাগজ প্রদশিত হয় । 
তন্মধো' কয়েক প্রকার পাটের কাগজ, চাকা মুন্সিগঞ্জের 


মঘুকাগঞী! প্রস্তত ওক 'প্রফার কাগজ, শাহাবাদ 
সাসেরাম হইতে চার প্রকার কাগজ, বহরমপুর কনহোপি 
হইতে ছুই প্রকার কাগজ ও তুটান হইতে এক প্রকার 
বৃক্ষের ছালের কাঁগজ ছিল | ভুটিয়া কাগজে প্রীক্সই 


পোঁকা লাগে না, দেখিতে খুব সুন্দর ও মহণ। * 


চীনদেশের কাগজ গ্রস্ততগ্রণালী তাহাদের প্রাচীন 
পদ্ধতিরই ক্রমবিকাশ মাত্র। বৈদেশীক বাণিজ্য প্রভাবে 
ইহাদের কাগজ-শিল্প কোনদিনই জখম হয় মাই। আভি,, 
জ্ঞতার মধ্য দিয়া তাহার! বর্তমানে এমন এক ' অবস্থায় 
আসিয়া পৌছিয়াছে যে, খড়, কুটা, কাঠ, পাতা, করাতের 
গুড়া যা পায় তাই পিয়াই কাগজ প্রস্তত করিয়া 'লঙ্ল? 
ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশ ভিন্ন ভিন্ন উপকদণ হইতে কাগজ 
গ্রস্তত করে। যেই প্রদেশে ষেই উপাদান সহজ প্রাপ্য 
সেই প্রদেশে সেই উপাদান হইতেই কাগজ প্রস্তুত হই] 


থাকে। ভিন্ন ভিন্ন উপাদানের কাগঙ্ আবার ভিন্ন 'ভিগ্ন 
উদ্দোশটে ব্যবহৃত হয়। ঙ 


ভারত কাগজ বা “1019 1)91)0এ অতি রা 
শিল্পের খোঁদিত বিষয় উত্কৃষ্ট ছাপ! হয়। 

হো-মি নামক খড়ের কাগজে দোকান্দারের! নি 
বণধে। এই কাগজ এত অধিক পরিমাণে প্রস্তত হয় যে 
ইহার দ্বার! তাঁহার শব্দাহ পধ্যন্ত সম্পন্ন করে। ইঘুরোপে 
আধুনিক কাগজ প্রস্ততের পূর্বের এই খড়ের কাগজ যথেই, 
ব্যবহৃত হইত। নানাস্থীনে ইহার কারখানা ও প্রতিষ্ঠিত হইয়া 


ছিল। আগঞ্জিও পাশ্চাঠাজগতে এই খড়ের কাগজের আধর, 
বড় কম নহে। ইংলগ্ডের অষ্টাদশ শতাব্দীর কাগঞ্জ-ব্যবসাযী 
11900117199 150008৪এর খড়ের কাগজে মুদ্রিত একথানি 
পুস্তক কলিকাঁতার রাজকীয় পাঠাগারে রক্ষিত আছে ।* 


*পুত্তকখানির নাম--"[11860৪] 40০0006 06 69. 
৪0108089008 10101) 1829 10990 8890 60 798012199 
9$91768 91)0 ৮০ 0008 70698 (1070 1109 1১91198 


৯0959 60 0109 [0/901107 0£ [2197৮ ইহা! ১৮১ 


থু্টাবে মুদ্রিত হইয়া তৎকালীন ইংলগ্ডের রাজ! ৩য় জর্জকে 


' উৎসর্গীত হইবাছিল। রাজা ৩য় জর্জ গ্রন্থকারকে অপেক্ষা-.. 


কৃত উন্নততর প্রণালীতে কাগজ গ্রস্ততের অমুমতি দেওয়ায় 
লেখক 'তহার গ্রন্থ মারফং তাহাকে প্রাগভয়া কতজতা: 
জানানয়াছেন।, ৪ 
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বিচিত্র 


কিংয়াসি প্রদেশে * হৌয়াংপিয়ীন্‌ নামক কাগজেও 
খবদাহ সম্পন্ন কথা হয। 

পিংস্জে নামক কাগজ ততগাঁছের ছাল হইতে 
প্রস্তত। হাসপাতালে, ডাক্তারখানায় ঘায়ের 1) বা 
পটি বাধিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। এই কাগজে চীনারা 
অনেক সময় ছেঁড়া কাপড়ের টুকরা বা ন্যেকড়ার কাজ 
সারিয়া থাকে । র 

তা-সে ও চংসে নামক কাগজ লিখিবাঁর খাতীপত্রের 
জন্য গ্রেশন্ত । 

'মপিয়েন ও লিয়েন-সি কাগঞ্জ দেখিতে থুব সুন্দর ও 
পাতলা । ইহাতে পুস্তকাঁদি মুদ্রণ ও চিত্রাদি বসাইবাঁর 
ব্যবহারই অধিক। «* 

.কৈ-লিয়েনসি কাগজ হচ্ছদ্র। বর্ণের। ইহ! ওষধাগয়ে 
চূর্ণ ওষধাদি মুঁড়িবাঁর জন্য ব্যবহৃত হয়। 

ইহ! ছাড়া, নৌকার বা ঘরের ছাদ ফুটা হইলে তাহারা 
এক প্রকার কাঁগজ দিয়। দাগরাজী কবিরা থাকে। আর 
এক প্রকার কাগজ দিয়! তাহারা জাহাজের মাস্তলে তালি 
দেয়। এই কাগজ খুব শক্ত | দৌোকানদারেরা ইহা 
হইতে মোড়ক বীাধিবার গুতলি প্রস্তুত করে। চীনারা 
কাগজে মোম ও শিরিষব এক প্রকার পদার্থ মাখাইয়া 
তাগাকে জল সংনীয় ঝরে, ইহাতে লিখিলে কালী চুপসা 
না। ৃ 

চীনের রেশমের কাগঞ্জ অতি পুরাতন ও জগদ্ধিখ্যাত। 
চীনের নিকট হইতে ভাঁরত, তাঁহার নিকট হইতে পারঞ্ত 


এবং ক্রমে ইযুরোপ ইহা শিক্ষা করে। ভারতে এককালে এই 


কাগজের যথেষ্ট সন্মান ছিল। ইছাঁর জৌলস প্রশংসনীয় । 
গঁপানে দৈনন্দিন ব্যবহারের বছু সামগ্রী কাগজ 
নির্দিত। তাহার! কাঠের কাঁজ, লোহার কাঁজ, কাপড়ের 
কাঁজ অনেক সময় কাগজ দিয়াই সাঁরিয়। লয়। পরদা, মশারী, 
টুপী, রুমাল, একজাতীয় পোষাক, গৃহ সঙ্জঃ আসবাব, 
দেওয়াল, চ1কা; দড়ি, কাছি প্রভৃতি বহুবিধ দ্রব্য, কাঁগজ 
নিশ্দিত। 
হইতে . কাগজ প্রস্তুত করে। 
ক্ষাঁদজি বা কাদজির। গাছের ছাল বিশেষ আবস্টকীয় |. 


তাঁহারাও চীন্দের মত নানাবিধ উপাদান, 
তম্নধ্যে. কাদজ গাছ ও. 


ইয়ুরোপীয় কাগজের ইতিহাস--চীনাদের নিকট 
হইতে কাগজ প্রস্তত প্রণালী শিক্ষা! করিয়া আরবেরা ৭০৬ 
থু্ান্দে মমরখন্দ সহরে প্রথম কারখানা স্থাপন করে। প্রায় 
৩০০ শত বৎসর পরে মিশর ও মরক্ক দেশীয় বণিকের সাহাঁযো 
ইহ! ইযুরোঁপে প্রচারিত হয়। দ্বাদশ শতাব্দীর গ্রথমভাগে 
স্পেনদেশে তুলা হইতে কাগঞ্জ প্রস্ততের একটি কারখান৷ 
স্থাপিত হয়। ইহাই পশ্চিম মহাদেশের কাঁগঞ্জ প্রস্তুতের 
প্রথম কাঁরখান!। ইহার পরে ভেলেন্সিয়৷ প্রদেশের 
কৃজেটিভ1। (৮৮০, ড৪10701% ) নগরে আর একটি 
কারখাঁন! প্রতিষ্ঠিত হয়। এই কাঁরথানার কাগজ ততৎকাঁলে 
সমগ্র ইযুরৌপে বিশেষ গ্রসিদ্ধিলীভ করিয়াছিল। এই 
সময় ইটালীয়গণ নিসিলি অধিবাসী আরবদের নিকট হইতে 
পূর্ববদেশীয় পদ্ধতির কাগজ প্রস্তত প্রণালী শিক্ষা করিয়! 
কণরথানা স্থাপিত করে। তাৎকাঁলিক কাগজে নখ 
কয়েকখানি দলিল উত্তর সিরিয়ার গস্‌ নগরের মঠে ও 
ভিয়েনার যাদুঘরে সংরক্ষিত আছে, তন্মধ্যে একখানি রোম 
সম্রাট দ্বিতীয় ফ্রেডারিকের আদেশপত্র | ইহাতে ১২৪১ 
অবের তারিখ দেওয়া আছে। আর একখানা সিসিলির 
রাঁজা রোগাঁরের লিখিত। ইহার ভাঁরিখ ১১০২ অবেের। 
পাশ্চাত্য জগতের ইহাই প্রাচীনতম কাগজ । ইহ! ছাড়া 
দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর কাগজে লিখিত আরও 
কয়েকখানি আইনাদি ইযুরোপীয় যাদুঘরে দেখা যায়। 

১৪শ শতাবীতে শণ ও রেসম হতে কাঁগজ প্রস্তত 
আরম্ত হয়। ইযুরোপের রেসম কাগজ বিশেষ শক্ত ও 
যথেষ্ট প্রসিদ্ধ । ২৩৯০ থুঃঅন্যে ইঃলণ্ডে একটি কারখানা 
স্াপিত হয়। ইংলগ্ডের কাগজ ইতিহামে ইহাই প্রথম 
কারখানা । ১৪শ শতাবী শেষ হইবার পূর্বেই সমগ্র 
ইযুরোপ কাগজের সহিত বিশেষভাবে প্ররিচিত হুইয়। উঠে । 

বিলাতি কাগজের - জঙছাপ কাগজ প্রস্তুতের প্রথম 


* অবস্থা! হইতেই প্রচলিত । ভিন্ন ভিন্ন জলছাঁপ' ভিন্ন ভিন্ন 
, কারখানার বৈশিষ্ট্য । 


বিভিন্ন জলছাঁপের মধ্যে»--পাঞ্জা 
মার্কা, মদের গ্রাস, সিঙ্গা, ঢালের উপর রাঁজমুকুট, পুষ্প, 
অশ্বীরোহীর টুপী গ্রস্ৃৃতি প্রধান। অশ্বারোহীর টুপী 
(398০5 99) মার্কা কাগজে সেক্সপীয়রের পুম্তকাঁবলী 


১৩৪৬ 


প্রথম ছাপা হইগ্রাছিল। তৎকালে আদালতের কার্যে 


৮. অনেক সময় এই সকল জলছাপই একমাত্র প্রামাণ্য বলিয়! 


গৃণীত হইত । 

ফুলক্ষ্যেপ কাগজের একটা ইতিহাস আছে। একবার 
ইংলণ্ডের রাজ! প্রথম চালন তীর কোধাগার শৃন্ত দেখিয়া 
কয়েকজন ব্যবসাদারকে বিশেষ বিশেষ বস্তর একচেটিয়া 
ব্যবসার আদেশ দেন। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন সরকাণী 
দপ্তরথানাঁয় কীগজ সরবরাহের একচেটিয়া পায়। ইহাই 
সর্বপ্রথম ফুলস্ক্েপ কাগজের আকারে কাগজ তৈয়ারী 
করিতে আরম্ত করে। সেই সদয় এ কাগজের জলছপে 
রাভচিহ্ন অন্কিঠ থাকিত। পরে শাসনভার অলিভার 
ক্রওয়েলের উপর ন্যস্ত হইলে, তিনি ইহাতে রাজচিহ্ের 
& গরিবর্তে গাধার ট্‌পা (1700153 081) ) ও ঘণ্ট। চিহ্বের 
আদেশ দেন। শেষে রাম্প পালামেণ্ট পাজ্যভার গ্রহণ 
কালে উক্ত গাধার টুগী ও ঘণ্ট। ছখপ উঠাইয়া দেওয়া হয় 
(কন্ধ অগ্যাঁবধি মেই আকারের কাগজ ও পা 
জাবেদা খাত! পঞ্জের নাম ফুলস্কেপই (19০15 971) 'আছে। 

বন্তমীনে লিখন পঠন ব্যতিরেকেও কাগজের যথেষ্ট 
আবশ্তকতা লক্ষিত হয়। কিন্তু কাঁগঞ্জের একদিন জন্ম 
হইঁয়ঠছিল লেখ্য উপকরণের অভাব চিন্তা হইতেই । দেখ! 
যাক, কাগজ স্্টির পূর্বে মানুষ সেই অভাব পূরণ করিত 
কিসে? 

প্রস্তর-- গ্রস্তরই মনুষ্যের প্রাচীনতম লেখ্য উপকরণ। 


মাঘ যেখানেই গমন করে সেইথাঁনকারই পর্বতগাত্রে . 
অথবা বুক্ষত্বকে কোন কিছু চিহ্ন অঞ্ষিত করিয়া আস! 
তাহার চিন্তন স্বভাঁব। এই প্রবৃত্তি হইতেই লিখন প্রথার . 
পূর্বের প্রায় সকল দেশই প্রস্তরের উপর লিখন. 


উৎপত্তি। 
কাধ্য সম্পন্ন করিত। আজিও মিশরের পিরামিডগাত্রে 
অনেক পর্বত গুহায় প্রাচীন অক্ষরের লিখিত পদার্থের 
. যথেষ্ট নির্শন পাওয়া যায়। 
লিপি ও ফটকেরপ্পার্থে নাম ও উপাধিলিপি সেই প্রাচীন 
পদ্ধতিরই অবতারণ করিতেছে। 


কাটল বৃক্ষগাত্ধে লিখিবার প্রথা পর্বত গাত্রেরই , 


সমসাময়িক । ইহা হইতেই, কাষ্টপাতে, লিখন প্রথার উত্তব। 


কাগজ | 


বর্তমানে সমাধিশিলায় স্বতি-. 


১ 
৭৯৯. 
ইহাঁর প্রচলন প্রায় সকল দেশেই ছিল। সোলনের বিখ্যাত 
জাতি-সংগঠক আঁইনগুলি গম্তর ও কাঁষ্ঠ ফলকে খোঁদিত, 
হইয়াছিল। নেবু গাছের কাঁষ্ট এই ঝাঁ্যের পক্ষে বিশেষ. 
প্রশস্ত । সেকালে রোমের আঁইন-কাজুন ওক গাছের, 
কণ্ঠে ণিখিত হুইয়া সাধারণের পাঠের জন্ত বাজারে 
(80017) গ্রদশণিত হইত । আজিও এই নিয়মের 
হইয়! স্কুল) কলেঙগগে কাষ্টগাতে (31901 1300) লিখন 
কাঁধ্য চলিয়া আঁমিতঠেছে এ দেশের অনেক দোকানদার 
এখনও কাষ্টথণ্ডের উপর খড়িগে!লা দিয়া হিসাব লিখি | 
প্রাচীন গ্রথার সাখ্য দেয়। ন্‌ 
বক্ষত্রক-বৃদ্দত্বককে আধুনিক কাগজের দিলা 
বলা যাইতে পারে । মনুষ্ের বিজ্ঞান-চিষ্টা কাঠফলক' 
অপেক্ষা সু ও চিন্ধণ পদাে অনুমন্ধান করিতে যাইয়া 
এক(িন বৃদ্ধ ধঙ্চনকে চিনিয়া কেশিল । মঙ্গে সঙ্গে কাঠের 
গুরুভার ও যন্ত্র সাহাখোে খোঁদিত করার গুরু প পরিশ্রমেরও' 
অবসান ঘটিল। খেই সময় লেখনীর সাহায্যে কালীজাতীয় 
তরণ পদার্থের জন্থ বুক্গর রস বা কম ব্যবহ্থত, হইত। বৃক্ষ 
বন্ধল টা ছিথ। ছুণিয়া উপযুঠপরি রাখিয়া গ্রন্থ রচনা চলিতে 
লাঁগিল। ভারত, সিংহল, ব্রন্মদেশ, তিব্বত প্রভৃতি দেশের 
অনেক .মঠে, টোলে, পাঠাগারে বুক্দত্বকে লিখিত বহু 
প্রাগান গ্রন্থ আছে। মালাবার উপকূলবাষী ও সুমাত্রা 
দ্বীপের বুষ্টাজাতি এখনও বৃক্ষ বন্কলেই লেখাপড়া করে । 
মিশর দেশের প্যেপিরাস বৃক্ষের আভ্যন্তরীণ ছাল এককালে 
স্মগ্র পশ্চিম এশিয়া ও ইযুরোপ লেখ্যরূপে ব্যবহার করিত । " 
নীলনদের তটভূমি ছিন্ন প্যেপিরাসের আবাদক্ষেত্র | - 
গাছগুণি গুল আকারের, শাখাবর্ভিত, সরল, মস্তকে বছ' 
শীষবুক্ত একটি পুষ্প ফুটিত। সরু সরু কাগুগুলি কলা ' 


গাছের স্ঞায় কেবলমাত্র বাকলে গঠিত। বাঁকলগুলি ' 
কাগজের মত পাতল!। 


ক্রমশ: ভিতর দিকের বাকলগুলি 
অধিকতর পাতলা হইত। লেখাপড়ার জন্ত কয়েকখানি 


' ছাল পাশাপাশি জুড়িয়া কোস্ঠিপঞ্জের মত পাকাইয়া রাখা 


হইত |, 
_ পূর্ববকাঁলে চীননেশে বুশের অভ্যন্তরে লিখিবার . 


কথ! উল্লিখিত হইয়াছে । . পরে এই প্রণালীর উন্নতি 


ঢা৩০. ৃ 
] 


করিয়া টীনার! বাশের ছাঁলকে' এক পংক্তির উপযুক্ত প্রস্থ ভ 
৯1১০ ইঞ্চি দীর্ঘ করিয়া কাটিয়া লইত। তারপর পঠার পরে 
শুষ্ঠা সজ্জিত করিয়া মধাস্থলে একটি ছিদ্র করিয়৷ রেসম-সথত্রের 
দ্বারা বন্ধন করিত। টীনদেশে তৎকাঁলে প্ররূপ পুস্তকের 


বিলক্ষণ চলন ছিল। ইহা অনেকটা আমাদের দেশের 
তালপাতার পু'খির মত। 


ব্ক্ষপত্র- বৃক্ষত্বকের সহিত বৃক্ষপত্রও ক্রমে লিখিবার 
জন্য ব্যবস্থত হইতে লাগিল। সাঁইরাঁকিউসের জজের! সে 
সময় জলপাই-পত্রে নির্ধাসন দণ্ডের আসামীদের নাম 
'লিখিতেন। পুর্ববদেশে তাঁলপত্রে গ্রন্থ মুদ্রণ ও ভূর্জপত্রে 
কব, মম্ত্রাদি লিখিবার প্রথা আজিও বর্তমান । পল্লী গ্রামের 
পায়শালায় কলাপাতা, তালপাতায় এখনও লিখিবার নিয়ম 


আদ্ধে। বৃক্ষপত্রের ব্যবহার ুইতেই বইএর পাতা পত্র বা 
1991 শবের উৎপত্তি । 


ইত্টক- প্রাচীন কলিয়াদগণ ইষ্টকের উপর তাহাদের 
জ্যোঁতিষসিদ্ান্তের ফলাফল লিখিয়! রাঁখিত। কীচা 
ই্টফে লিখিয়া পোড়াইলেই তাহা স্থারী করাযায়। কোন 
কোন পাশ্চাত্য যাদুঘরে অগ্যাপিও তাহার কিছু সংগ্র 
আছে। খ্যলিরিয়। ও ব্যাবিলনে মাটির রোলার রা 
(95180961) তাঁহার গাত্রে সাহিত্য, জ্যোতিষ, ইতিহাস, 
জীবনী ঠীকুভী , প্রভৃতি লিখিবার ব্যবস্থা ছিল। এ সকল 


রোলারের মধ্যে রাজা! নেবুকাটনিজারের (9৮০০1০০-. 


2৩) সপ্লুগ্রহকে মন্দির উৎসর্গ কাহিনী সম্বলিত ছুইটি 
রোলার পাওয়া গিয়াছে । তৎকাঁলে গ্রীস ও মিশরীগণ 
মৃৎপাঁজ ও টাঁলির উপর বন্ধ বিষয় লিখিয়! রাঁখিত। লগুন 
যাডুদরে গরচুর পরিমাণে এরূপ টালি ও মুত্ধিকা-পাতের 
সংগ্রহ আছে। চীনদেশেও চীনামাটির বাঁসনের (7০: 
39191) গায়ে কবিতাদি লিখিয়! সাহিত্য চট্চ৷ হইত ও 

. আসা ও পিতল পাত--তারপর আমিল 
ধাতুযুগ । প্রস্তর মৃত্তিকা! ও কাঠ সত্যতার অবসান করিয়। 
লিখন কার্ধে সীস! ও পিঙধপাত ব্যব্হত হইতে লাগিল। 
রৌমনগরে এই সকল পাতে আইন দলিল পত্র প্রভৃতি 
লেখা হইত। রোঁম সম্রাট ভেশ্পেসিয়ানের আমলে পাঁজ- 
ধানী পুড়িযা গেলে ৩০৯০ পির্তলপাত নষ্ট হয়। ভারত 
(সিংহ বরহ্ধদেশের তাঅলিপিও ইহার অপর নিদশসি। €. 


আধটি 

হ্ড--বসদাদেশে মূলাবান গ্রন্থাদি হস্তীদক্ের 
পাতের উপব সোনা রূপার অক্ষরে লিখা হইত। রোম 
রাঁজ্যে শ্ীর্ূপ পাঁতের উপর মোমের আচ্ছাদন দিয়৷ সৌন্দধ্য 
বুদ্ধি করিত। 

চল্ম্--কোন কোন দেশে ছাগল ভেড়া প্রভৃতি পণ্ু- 
চর্্ে লিখিবার প্রথা ছিলস। প্রাচীন ইহুদীদিগের আইন 
সুঙ্্ন চ্মের উপর লিখিত হয়। কনষ্টান্টিনোপলের অগ্নিকাণ্ডে 
তোহারের “ইলিয়াড অডিসির” এক কপি পুড়িয়া যায়। 
উহা একলাতীয় দর্পের উদরের চর্বে সবর্ণাক্ষরে লিখিত 
ছিল। পুর্বে পারশ্যে তুজ বা তুম্‌ নামক বৃক্ষের ত্বকের 
সহিত চামড়া মিশ্রিত করিয়। এক প্রকার কাগজ প্রস্তত 
ছইভ। সেই সময় পশ্চিম এশিয়া ও পুর্ধর ইযুরোপের 
বহুস্থানে এবং ভারতের পাঞ্জাব প্রভৃতি স্থানে ইহার যথেই 
ব্যবহার ছিল। বর্তমানযুগের পাচ্চমেণ্ট কাগজ সেই 
জাতীয় কাগজেরই পরিণতি । 

আস্মি--লিখন কাধ্যে এই সকল পদার্থের ব্যবহারের 
মছিত অস্থির ব্যবহারও দেখ। ঘাঁয়। 

সাধারণতঃ নিম্নলিখিত বস্তগুলি কাগৰ প্রস্ততে ব্যবহৃত 
হইয়! থাকে তুলা, পাট, শন, রেশম, পশম, খড়, তৃণ, কাটা- 
গাছ, কাঁষ্ঠ, বাকল, বৃক্ষমূল, শেহালা; জলজ উদ্ভিদ; ছোবড়া, 
নারিকেলের মালা, বৃক্ষপত্, তুঁষ, চুল, চামড়া, কাপড়, 
বাদামের খোল! প্রভৃতি | বুক্ষের মধ্যে £--বাবলাঃ তুতঃ 
ইক্ষু, বুধ, কলার খোলা, স্থপারীর খোলা প্রভৃতি। পত্রের 
মধ্যে :-দ্বত কুমারী, আনারস, ভূর্জ তাল প্রতৃতি। এক 
তৃগ্ণের মধ্যে £- শর; কুশ ও ঘা?ই প্রশত্ত। বিশেবজ্ঞরা 
বলিয়া! থাকেন, ভারতের যারতীয় তৃণ হইতেই কাগ প্রস্তত 
সম্ভব। পা 
কচন্কপ্রকার কাগজ প্রস্থত প্রণালী ৪ 

প্রথমে ছেঁড়া কাগজ, স্েক্ড়াঃ কচি বাশ, তৃধ গ্তৃতি 
উপকরণগুলি উত্তমরূপে চূর্ণ করিতে ছয়। পরে ৫1৭ দিন 


 চুগবঝাজন্ত কোন ক্ষারের জলে ভিজাইয়া' অয়ি লংযোগ 
 ফরিলেই মণ্ড প্রস্তত হছইবে। তখন তাঁহার সহিত ভাতের 


মাড় জাতীয় পদার্থ মিশ্রিত করিয়া ছ।চে ঢাঁদিলেই কাগজ 


: প্রস্তত হইল।, ইহার জলীয় অংশ বাহির করিতে উপর 


১৩৪৬ ভাষা যেইখানে ফুরোয় সেখানে ফুরিয়ে স্বায় না কথা ৮৪১. 


পু হইতে সুপ সুঙ্ষ ছি লোহার পাঁতের সাহায্যে চাপ 
" দিতে হয়। | 
চীন দেশীয় ঝুশের কাগজ :--কচি বীশগুলিকে টুকরা 
টুকরা করিয়া ২১ দিন জলে ভিজাইয়৷ রাখে, তারপর 
পুনরায় ৫4 দিন চুণের জলে ভিজাইয়া নরম করিয়! লরী। 
তখন উদৃখণ্লে উত্তমরূপে পিষিয়া জলে সিদ্ধ করিলেই মণ্ড 
প্রস্তুত হইল। এইবার ইচ্ছামত ছ|চে ঢাঁলিলেই কাগজ 
তৈয়ারী হয়। কোন ক্ষন স্থানে ইহাকে জল সহনীয় 
করিবার জন্ত মণ্ডের সহিত 8011066 ০£1107। ( হীরাঁকস ) 
বা 411)07091) ( ডিশ্বের শ্বেতমার ) মিশিত করে। 
বঙ্গ দেশীয় তুলট ক1গছ, তুলা চাপড়াঁইয়া অথবা তু 
গাছের ছাল চুর্ণ করিরা তাহার সহিত গঁদ ও তেঁতুল বীচির 
আঠ। মাখাইয় প্রস্তুত হইত। কেহ কেহ ভাতের ফেণও 
মাখাইত। এই কাগজ বিশে শক্ত । টািলে সহজে 
ছিড়ে ন|। 
বর্তমানে কাগজ নিন্মীণের অভিনব যন্ত্র আবিস্কৃত হইয়া 
সমস্ত জগৎ ছাইয়। ফেলিয়াছে। তাহাতে কাগজ প্রস্তুতের 
যাবতীয় কার্যই অতি. সহজে ও সুুচারুভাবে সম্পন্ন 
হইতেছে । উপরিলিখিত নিয়মগুলি হস্তদ্বারা অল্লের মধ্যে 
সারিবার জন্তই দেওয়া হইল । উহাই কাগজ প্রস্ততের 
আদি প্রণালী । 
ঠী . পেপার-মেশি (081067477801)6)--ছেড়া, বাতিল দেওয়! 
কাগজ হইতে একপ্রকার উৎকৃষ্ট শিল্প গ্রস্তত হয়। ইছ! 
চীন দৈশ হইতে বর্তমানে ইযুরোপ ও আমেরিকায় বিশেষ- 
তাবে ছড়াঁইয়! পড়িয়াছে। বন বেকার ইহার দ্বারা অন্ন 
সংস্থান করিতেছে। রে 
+॥  প্রস্তত প্রণালী £-- প্রথমে কাগজগুলিকে সামান্য 
কুটিয়া উত্তমরূপে অগ্নিতে ফুটাইয়! মও প্রস্তুত করিতে হয়। 
তারপর তাহাকে 000১988100 0:9999৪এ ইচ্ছামত ছাচে 
ঢাঁলিয়া সিগার কেস, নস্তের ভিবা, টি ট্রে, ব্রাকেট, থেলন 
পুতুল গ্রভৃদ্তি নানাবিধ বস্ত গ্রস্তত করা যায়। ভিনিষ- 
১, গুলি খুব হা্কা হয়, সহজে ভাঙ্গে না। ইহার সহিত 


9510896 01 17) ০: 11057097 মিঅিত করিয়া শক্ত ও : 


জলসহনীয় করা যায়। শুকাইয়া গেলে ইহার উপর ২।৩ 
' কোট জ্বাপান বানিস বা এনামেল মাধাইয়। লইলে চমৎকার 
ব্যবন! গলিতে পারে । 


৮". প্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য 


১৫) 


ভাষা যেইখানে ফুরোয় সেখানে 


ফুরিয়ে যায় না কথা 
শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র 


বাহিরের সনে যে কথা বোলেছি 
সেকথা ফোটেন। মূখে, 
সে কথ! ছুলেছে বিপুল আবেগে 
শুধুশ্আমাদেরি বুকে; 
নয়নের ভাষা মিলনের দিনে 
নয়ঝে কেবল নিতে পারে চিনে 
হুদয়ের ভাষা চঞ্চল হোয়ে 
শুধু যে হৃদয়ে বাজে 
নুদূরের বাণী সাড়া দেয় শুধু 
আমারি প্রাণের মাঝে । 
ভাষা যেইখাঁনে ফুরোয় সেখানে 
ফুরিয়ে যায় না কথা-- 
মব চেয়ে বড়ো কথা৷ যে আমার-_ 
পরাণের ব্যাকুলত্বা ; 
ভাষ। নাই তার তবু আছে বাশী 
চঞ্চল হিয়৷ দিয়ে শুধু জানী, 
সেই জানা মোর জানাতে পার়েকি, 
বিফল কথার রাশী 
অন্তর তলে সেই দোল? লাগে 
সহস। নীরবে আসি। 


আযাড়ম্য প্রথমূ দিবসে 


প্রীমনীন্দ্রন্দ্র সাহ। 


আষাচ়ম্য প্রথম দিবসে '****' 

আকাশ ভাঙিয়! বৃষ্টি নামিয়াছে--বম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। লী 
1 করিয়। ট্রেণ চপিয়াছে তাছাই ভেদ করিয়া অবিরাম 
অবিশ্া গতিতে! | 

নিরাল গাড়ীর শৃন্ত কাঁমরা দখল করিয়া বঙসিয়াছিল-_ 
ফেশব। খোলা! জানাল! পথে তাহার উদাস দৃষ্টি এ বাদল 
ধারা বহিয়! বহিয়৷ কোথায় গিঁ! সজল হইয়া আকাশভর! 
মেথের দাথে একাকার হইয়। গিয়াছিল তাহ! সেই জানে! 
কি কুক্ষণে দেড় হাজার বছর আগে $মনি এক নবীন 
নীকযার আঘাঢ়ের প্রথম দিনে উজ্জয়িণীর প্রাসাদ শিখরে 
বসিয়। কবি কালিদান রামগিরি নির্বাসিত বিরহী যক্ষের 
 অরুস্তদ বেদনায় ব্যথিত হইয়া আকাশভর! মেঘের মুখে মুখে 
যক্ষের মর্ঘ বাথা অলকায় তাহার বিরহিণীর কাছে পাঠা- 
ইয়াছিলেন! দেড় হাজার বছরের প্রতিটা বরষ! ব্যাঁপিয়। 
সেই মজল বিলাপ আজিও বিরহী-বিরহিণীর বুকে 'অভি- 
মানে কীদিয়। মরিতেছে ! 

করা কেশব! তবুও বিবাঁছ করে নাই সে না 

করি কিহয়? কালিদাসের আষাঢ়ের মেঘ তাহার বুকেও 
বাস! বাঁধিয়! আজ তিন বছৰ সমানে দীর্ঘগ্বাস ফেলিতেছে ! 

সহসা] কেশব চঞ্চল হুইয়! উঠিল। ছাত্র ঘড়ির দিকে 
চিত দৃষ্টি ফেলিল; দেখিল চারটা পচিশ। আর পনের 
মিনিট--আসাম মেল তাহ! হইলেই ঈশ্বরদী পৌছিবে। 
এইখানে তিন বছর আগে এমনি এক বাদল-মজগ-আযাটের 
প্রথম দিনে কেশবের “মেধদূত” রচিত হয়েছিল। 

ব্যাকুল চঞ্চলতার মধ্যে পনর মিনিট কাঁটিয়! গেল। 
গাড়ী আসিয়। ঈশ্বরদীতে থামিল 1: | 

কেশব আশঙ্কা! উদ্বেলিত হৃদয়ে গাড়ীর দরজা রং 
 নামিয়া পড়িন,-_তারপর রঙে ₹ দশ মিনির 


মুহুর্ত ব্যাপি তাগার দুইটা চোখের আকুল দৃষ্টি সেই 
অগণিত জনমতের ভিতর হইতে তাহার মানসরাণীকে কি. 
ব্যাকুলঙাঁয় যে খু'ঁজিয়! ফিরিতে লাগিল, তাহা কেবল সেই 
জানে! | 

কিন্ত বিগত ছুই বরষাঁর বেদনা-দজল দিনের মতোই 
আজিকাঁর দিনটাও তাহার ধু ব্যর্থতার বেদনাই বহিয়! 
আনিল। তাহার মানসরাণী মেঘের মুখে মুখে তাছার 
অন্তরের মর্মবযখা জানিতে পাঁরে নাই! হায় কালিদাস 1 
আজ তুমি যদি থাকিতে? ষক্ষের ব্যথায় তুমি অলকা 
পর্যন্ত মেঘ পাঠাইয়াছিলে, আর এই নরলোকেরই এক 
প্রান্তে কেশবের প্রিয়ার নিকট তাহার বুকয়াট! সজল- 
ব্যথার কথা বলিতে কি আর একবার নি জলধরকে 
পাঠাইতে পারিতে না 

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল। অবসম্ দেহে বরতার 
বেদন| বহিয় কেশব গাড়ীতে উঠিয়া জানালার পাঁশে বসিল; 


তাহার ছুইটা সিক্ত উদাস নয়নে শ্তামাঞ্জন বাদধের সজল 


ময়ারোহ নূতন করিয়া নামিয়া আমিল! 
“ মনে. পড়িল ছুইটী বছর আগের এমনি এক বাঁদপ- 
ধেলার কথ!! 
সেদিনও ঠিক এমনি বৃত্তি নাযিল । নুতন বরষ!র 
স্পর্শে সেদিনও লত| পল্পব এমনি শিহরিয়! উঠিয়াছিল। 
গহন অরণ্যতলে তাহার হয় স্পদন অশান্ত দাছুরীর 
অবিরল ক্রনানে এমনি উচ্্ৃসিত হইয়াছিল! 
_ সেই বাদল. সমারোহেয় ভিতর ট্রেণখাঁনি ঠিক এমনি 
দরদী আসিয়া দীড়াইয়াছিল। কেশব আঁলমনে বাহিরের 
দিকে তাঁকাইয়াছিল। গাঁড়ী ছাঁড়িবার ঘণ্টা! পড়িয়াছে-_.. 
গাড়ী.ছাড়ে ছাড়ে, সহস! ফেশবকে চকিত করিয়া সেই 
কামরার উঠিল এক ঘী-তাহা ডা “বান বরষার বাদল 
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ধারায় ধৃইয়! মুছিয়৷ তন্গ-লাবণ্যে লেপিয়৷ গিয়া এমনি 
) অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে যে কেশব দৃষ্টি মাত্র মুগ্ধ হইয়! গেল । 
বিবাহ সে করে নাই-_মন তাহার ত্বপ্মে ভরা! কিন্তু সেই 
বপন বহিষতু/ঞুর কলপলোকের মানসরাণী ষে এমন করিয়া 
আসিঙ্্রী তাহ কে ভাবিয়াছিল ? উৎফুল্প আনন্দে কেশব 
মনে মনে তাহাকে সাদর অভ্যর্থন] করিয়া লইল। 
গাড়ী তখন ছুটিয়া চলিয়াছে। 
তক্কণীটি একবন্ত্রী- হাতে ছোট একট। চামড়ার এটাঁচি- 
কেদ্‌। বোধন্করি পথের দরকারি সামান্য কিছু উহার 
ভিতর থাকিবে । তুল করিয়! বোধ করি ছাতাট1ও আনে 
নাই। তাছার ভিজা গা মাথা হইতে বিন্দু বিন্দু জল তখনও 
মেঝেয় ঝরিয়। পড়িতেছে। এতক্ষণ সে দরজার কাছে 
দাঁড়াইয়া! অতঃপর কি করিবে বোঁধ করি তাহাই ভাবিয়া 
' বিব্রত হইয়া! উঠিয়াছে। 
এই দিকে চোখ পড়িতেই কেশব চঞ্চল হইয়! উঠিল। 
মিনিট ছুই ইতগ্তত করিয়া অবশেষে কেশব কীহিল, একটা 
কথা! 
তরুণী কহিল, বলুন ! 
কেশবের গলা ধরিয়া আঁমিতেছিল --জৌোর করিয়! সহজ 
করিয়৷ লইয়া কহিল, বা" ভিজে গেছেন ! কোথায় যাঁবেন 
জানিনে--কিস্তু এমন করে যদি পাঁচ মিনিটও থাকেন 
অন্থথে পড়বেন নিশ্চয়! * 
তরুণী সুশ্মিত মুখে বধিলঃ নিরুপায় ! 
এমন হবে মনে করিনি--দ্বিতীয় কাপড় তে! দুরের কথা, 
ছাতাঁটাও ফেলে এসেছি! 
কেশব মৃদু হাসিয়! কহিল, কিন্তু আমি ফেলে আসিনি ! 
অন্থমত্তি করন--বের করে দিই! আমার বৌদির জন্য 
নিয়ে যাচ্ছি কিনে--হয়তে। আপনার অন্থবিধে হবে না 
তরুণী বলিল, আপনার দয়া ! কিন্তু বাড়ীতে গিয়ে 
আপনার রৌদিফে ,কি জবাব দেবেন? এখনই তো আর 
৬ এসব আপনাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে! না? 
কেশব চ্টিশ-হাতে নুটকেশটা টানিয়া লইয়। খুণিতে 
খুলিতে কহিল, সে ভাঁবন! আমার, আপনার নয় ! বৌদ্দিকে 
আমি জানিঃ জবাবও আমি দিতে পারবে 


আযান প্রথম দিবসে 


কিকরি বলুন! 


৬৮৩ 





সে কহিল, তা হয়তো পারবেন। কিন্ত চাদ দা 
নেবে! কোন হিসেবে বলুন ? ". রি 
কেশব সুটকেশটী ঠেলিয়! দিয় কহিল, এ আপনাদের 
মেয়ে জাঁতের রোগ । রাগ করবেন না। কারুর কাছ খে 
কিছু নিতে সঙ্কোচ করেন। কিন্তু বিপদে নিয়মো না খত 
তো জানেন? 
তরুণী হাসিতে হাসিতে কহিল, জানি! 
কেশব তেমনি বলিল, এও জানেন, গাড়ী ছাড়া স্সাং 
ঘণ্ট। হলে! । 2 
তরুণী ঘাড় নাড়িমন। জানাইল ঠিক। ্‌ 
কেশব আবার বলিল, এই আধ ঘণ্টা নিয়ে আপি 
পায় ঘণ্টা খানেক ভিজে জাম! কাপড়ে আছেন, মাঁনেন 1৮" 
- তরুণী নীরবে চোখের মৃছু তরজ নিক্ষেপে জানিইটদিল 
তাহাও মিথ্যা নয় ৬» ০ রি 
কেশব উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, বলুন! শা রখ হয় 
পর--রোগ তে! আর পর নয়? | মা | 
তরণী গভীর হইয়া কহি্, কিন্ত আমার ঝা : 
আপনারই বা কি? 
কেশব ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া কহিল, কিছু নয়। আমার 
অপরাধ হয়েছে, মাপ ক্ুরবেন। বলিয়া জানালা পথে রি 
বাহিরে ঠেলিয়। দ্িল। ০৯ 
তরুণী চপল হাসিতে শৃন্ত কামর! তরাইয়। দিয়া সি, 
আচ্ছা মানুষ তে! আপনি! আমি আপনার কে বলুন - :স্ঠো 
যে একটুতেই ভয়ে অতে! শিউরে উঠছেন 1..."বাঁিয়া 
নিজেই কেশবের ব্যাগ টানিয়! লইয়৷ জামা কাপড় বাহির 
করিয়া লইয়া 'লেভেটারি,র ভিতরে চলিয়! গেল। '' : ১ 
কয়েক মিনিট পরে ফিবিয়া ভিজা কাপড় জাঁমা সবাক্সেক ১ 
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ওপর রাখিয়া দিয় তরুণী হাসিয়। কহিল, মুখ ফিরান, আরও 


রাগ করতে হবে না-..'*'দেখুন হয়েছে কিন! : 1 

কেশব মুখ ফিরাইয়। হান্যোজ্জল কে কহিল, বচুন 
দেখি, এখন কেমন আরাম পাচ্ছেন. ?. টু 

তরুণী মুখ টিপিয়. টিপিয়া হাঁসি কৌতুক করিয়া, 
কহিল, তা পাচ্ছি_-কিছু ন। পেলেও চলতো পু 

অশান্ত ক$ে কহিল, এ আপনাদের দোঁধ:- 


/ 
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/ছাঁরবেম তবুও নিজের গে ছাড়তে চান না-ুি মর্যাদা" 
হানি হয়! 
।. তরুণী তেমনি ভাবে কহিল, মিথ্যেও নয়! এই ধরুন 
জৌাপনাকে ঘদি নাই গেতেম, এমনি থাক! ছাড়! আর কি 
 উগার ছিলো বরুন? 
কেশব চটিয়৷ গেল, বেশ হতো! ভুল জামার সত্যি 
হয়ে গেছে! ভিজে ভিজে শীতে বুড়ির মতো থর্‌ খর করে 
মখন কাথতেন--আমার ভারি ভাল লাগতে! ! কি তুলই 
কয়েছি! 
ধর্ণর গানের মতে হাসির বন্কার তুলিয়৷ তরুণী কছিল, 
:. বকুল, না হয় সে ভূ ভে দিই! ভিজে কাপড় জামা তো! 
আঙু ফেলে দিইনি? 
অ্কপব মৃখ ভারকরিয়! বলিল, থাক, আর প্রমাণ 


করতে হবে না। আপনার। পরেন বই । 
কিন করেন 
সম্পূর্ণ! 


1 কথা প্রায় কুরাইয়। আদিল। কেশব ভাঁবিয়। চঞ্চল 
ছইয়। উঠিল--ইহার পর কি বলা যায়! তাহার পর 
খুঁভিয়। কিছু না পাইয়া! অবশেষে বলিল, যাবেন কোথায়? 
তণী ছুই চোখের হান্ুকিছুরিত, দৃষ্টি দিয়! কেশবকে 
মাতাল করিয়া দিয় কহিল, কেন, তাঁড়াতে চান নাকি? 
_ কেশব লাল হইয়া উঠিল) বলিল, তাই মনে করেন 
বুঝি ? | 
তরুণী কঠস্বর সহস! উদাম গম্ভীর করিয়া কহিল, কি 
জানি! কাপড় জামার দখল বসিয়েছি, এর পরে যদি...... 


কেশব উদ্ভ্রান্ত ছইয়। পড়িল। স্বপ্র দেখিতেছে না: 


তে! মোহমুঞ্ধ কঠে মে কহিল, সে সাহস আপনার 
নেই | 

নেই? 

না! 

কেন বলুন তো? | 

কেশব বিহ্বল কে কহিল, সামান্ত জামা কাঁপড়__ 
দবামই ব| তার কতো! এই নিতেই যখন***.*, 

দ্বকণী হাসিল। সে হাসি কেশবের অপরিচিত । কিন্ত 


হস্জা! 


আবাট 


নেই নিঃশব হাসির অঙক্ষ্য গতি গ্রবাথ্থে বোধ করি 
বিছাতের স্পর্শ ছিল। তাহারই নিঃশব স্পর্শে কেশক 
অজ্ঞাতে নিজেকে হারাইয়। ফেলিল! বিভ্রান্ত কঠে কহিল, 
সত্যিই আপনার সে সাহস নেই ! 

তরুণী ছুই চোথে বিদ্যুৎ বিকীর্ণ করিয়ঞ্জি কহিল, পরখ 


করুন! 
কেশবের সর্ধাঙ্গ গোপনে রোমাঞ্চিত হইয়। অবসন্ন হই 


পড়িল। উত্তেজনায় বিন্দু বিন্দু ঘাঁম ঝরিতে লাগিল। 
হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া সহসা এতো বাড়িয়া উঠিল যে কেশবের 
আশঙ্ক। হইল বৌধ করি নিজেকে সে আর গোঁপন করিতেও 
পারে না। তবুও উত্তেজনার আবেগে মুক্তকণ্ঠে বলিয়া 


' ফেলিল, আমার ভার নিতে পারেন? 


তরুণী একটু বিন্বয় বা বিচলিত না হইয়া তেমনি মধুর 
ছাঁসিয়া কছিল, এ আর বেণী কি? 

কেশব পাগল হইয়। গেল। সহসা তরুণীর একথানা 
হাত নিজের-্ীতের মধ্যে টানিয়! লইয়। আবেশ-বিহ্ব্ন কে 
কহিল, মিথ্যে কথা! এ আপনার শুধু বিজ্জপ ! 

বিজ্রপ! মিথ্যে কথা !--তরুণী হাসিল; কিন্ত এতেও 
কি আপনি বিশ্বেস করতে পারছেন না? সত্যিইযদি ন| 


হবে, আমার অঙ্গ স্পর্শ করতে দেবো আপনাকে কোন 
সাহসে? 
কেশব উন্মত্ত নেশায় জ্ঞানহার! হইয়া পড়িল। 


ষেসময় এমনি নির্ববক অবচেতনায় কাটিয়া! গেল বোধ 
করি কেশব তাহা টেরও পাইল না! 

তরুণী তাহার মুখের দিকে চাহি মৃদু হাসিয়া কহিল, 
পরথ তো! হোলে। ! এখন বলুন আঁপনার কথা! নিতে 
পারবেন তো আমাকে? আমার কিছু জানতে পারবেন 
না--শুনতে পারবেন না-কোন পরিচয় পাবেন ন1! পাবেন' 
শুধু আমাকে, এই যেমন দেখছেন--এই আমাকেই শুধু 
পাবেন! বলুন আপনার কথা? রঃ 

কেশব বিত্রান্ত-স্বরে কহিল কেবল পরিচয়ই দেবে ন!? 


তরুণী কছিল, প্রয়োজন কি বলুন? যেখানে দুইটি 
মনের কথাই যথেষ্ট, সেখানে পরিচয়ের জঞ্জা:টেনে নিয়ে 
এসে সহজ আবহাওয়াকে মিছিমিছি ভারাক্রান্ত করে 
কি হবে বলুন। 


কতট! 


১৩৪৩ 


কেশব ভাবিতে লাগিল । 

গাড়ীর গতি ঈখ হুইয়।৷ আঁসিল। 

তরুণী কহিল, এ আপনি পারেন না--সে শক্তি 
আপনার নেই! আমি কেনাজেনে আপনি কি পারেন 
আদাকে ঘয়ে দুলে নিতে--আপনাঁর ঘরণী বলে পক্িয় 
দিতে ?০ 

কেশবের কানে সে সব কথা গেল কিনা সন্দেহ। সে 
শুধু বিল, একটি কৃথীও বলবে না? 

এতরুণী কহিলু, না! আমায় দেখে যদি আমায় নিতে 
পারেন তেই পাঁবেন--নইলে........, 

কেশখ সবলে তক্ষণীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
বলিল, তাই হোক-স.তাই হোক! আজ থেকে আমাদের 
ভাঁলবাসাই হোক সবচেয়ে বড়ে। পরিচয়-**. 

তক়্ণী কেশবের আবেগে কোন চঞ্চলতা প্রকাঁশ 
করিল না, কোন বিরক্তি প্রকাশ করিল না। ধীরে ধীরে 
নিজকে কেশবের বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিয়া লা! কহিল, 
কিন্তু এ আপনার ভালবাসা নয়--মোহ, এ প্রণয় নয় 
লালসা ! 
কেশব আচমকা! ব্যাকুল হইয়। উঠিল, মোহ! লালসা! 

তরুণী কছিল, তাই ! 

কেশব বলিল, আমায় বিশ্বেদ করো না? 

তরুণী কহিল, না! 

কেশব সহসা তরুণীর ছুই হাত চাঁপিয়। ধরিয়া! মিনতি- 
ভরা.ক্ঠে কহিল, কিন্ত এ আমীর প্রাণে কথা! বিশ্বাস 
না করে৷ পরথ করো! 

তরুণী নিষ্পৃহকণ্ঠে কছিল তাই হোক ! তোমার 
ভালবাসা যদি এমনি সেদিনও থাকে, সার্থক হবে আমার 
জীবন ! সেদিন তোমাকে আমার যা কিছু সব দিয়ে সত্যই 
/'আমি সুখী হবে!--বিশ্বেস করে! ! 

কেশব ছুঃখতারকণে কহিল, কিন্তু সেদিন কবে? 

তরুণী কহিল, ধেদিন তোমার পরীক্ষা শেষ হবে। 

কেশব হতাশ, কাঁতরম্বরে বলিল, কিন্তু কি করে আমি 
তা জানবে! টপ | 


তরুণী অপকট হৃদয়ে কছিল, সেদিন যে আমি নিজেই 


৮%৫ 


আসবো-_আঁমায় ডাঁকতে হবে না-খুঁজতে, হবে নী! 
আজকের মতো এমনি অনাহুত এসেই তোমার. পায়ে, 
শরণ নেবে! | 
কেশব তবুও মাঁনিল না। 
মিলন কোথায় হবে আমাদের ? 
তরুণী তেমনিভাবে কহিল, এই গা়ীতে। পারার ৃ 
স্বৃতির মূল্য সেদিন আমি দেবো! আজকের মতে! এমনি 
এক আবাট়ের প্রথম দিনে মেখানে আল . উঠেছিলে-- 
যেখানে আজ প্রথম তোমায় পেয়েছিল1ম তোমার পরীক্ষার 
শেষ দিনেও সেইখানেই হবে আমাদের পূর্ণ মিলন1***":" 
কিন্ত তোমার পরিচয়টা! এ কাপড় জামা তো ফেরৎ. 
দিতে হবে? ৮৬ 
কেশব বলিল, না! তারও . প্রয়াজন নেই! . ই 
একমাত্র চিহটুকু জোমকরকঠু্ছে থাক্‌! হয়তে! এই. দেখেন 
ভুমি আমীর কথ! মনে করতে পারবে।, এইটার অধিকার 
আনায় দাও ! . 
সে কহিল, তবে তাই হোক ! কিন্তু আমি ভাই ৃ 
তোমায় ভুলবে। না-_তুমি যদি না ভোলে! । রি 
কেশব বলিল, তুলবে! 'আমি ? 
গাঁড়ী আসিয়া সান্তাহারে থামিল। 
তরুণী দরজা খুলিয়া নামিতে লাগিল। 
হইতে বলিল, একটা কথা ! 
তরুণী নামিয়। মুখ ফিরাইগ্. হাসিয়া কপালে দুহাত 
ছোয়াইয়! হুন্মিতকণ্ঠে কহিল, আর না! আমাদের সব 
কথা শেষ হয়ে গেছে ! এখন বিদায়--বিদায়--বিদায়,......। . 
* কেশব.কি বলিতে চাহিল কিন্তু অন্তরের বিরহ ক্রন্দনের ূ 
ষজল বাম্প তাহার কণনালী সহসা! আচ্ছন্ন করিয়! ফেপিল।, 
অনেক চেষ্টার পর যখন ক খুলিল, তখন তরুণী যে. 
কোথায় জনলোতে মিশিয়া অবৃশ্য হইয়া গিয়াছে ব্যাকুল 
কেশবের আকুল দৃষ্টি আর তাহাকে খুঁজিয়া পাইল ন!। 
কেশব ফিরিয়! আসিয়া! নিজের আসনে বসিল। অন্তর 
মন তাঁছার বাহিরের সজল-বাদল দিনের মতোই, 
জন্ননোজ্জল ! - 
গাড়ী আবার চলিল। মুখ বাহির করিয়া যতক্ষণ 


_-ব্যাকুলকঠে কহিল, দে 


কেশব পিছন 


উল ০ 


 স্েশনটার শেষ চিহুও দেখা গেল কেশবের সজল দৃষ্টি অপ- 
| হুয়মান দুর দুরান্ত হইতে. পিপাসার্তের মতো উহার মিলিয়া 
যাওয়া অষ্পষ্ট ছায়ায় ছায়ায় যেন কি খু'জিয়া মরিতে 
_লাগিল। কিন্তু তাহার সর্বহারা দৃষ্টির সামনে ছ্টেশনটীর 
ক্ষীণ ছায়াটুকুও এক সময় মিলাইয়া গেল। একটা বুকভাঙগা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! কেশব মুখ টানিয়! লইয়। ভিতরে চাহিতেই 
বাক্সের উপর তীছার দৃষ্টি পড়িল। তরুণীর ছাড়া ভিজা 
কাপড় জাম তখনও সেখানে পড়িয়। রহিয়াছে-_-বোঁধকরি 
ভূল করিয়া! সে লইয়! যাঁয় নাই। মণিহারা ফণীর মতো 
কেশব ছুটিয়।' আমিয়। উহ! তুলিয়া লইয়া বারবার বুকের 
ওপর চাপিয়! ধরিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল।--তুমি 
ফাকি দিতে পারোনি--না দিয়েও তুমি সব দিয়ে গেছে! 
এরই সাহায্যে তোঁমাকে আঁমি আবার এমনি একদিন 
পাবোই...'**... 4258 : 
তরুণীর সেই জাম] কাপড় আজও তাহার স্থুটকেসে 
সযতত্বে আছে--এবই অন্ক্ষণ এমনি সঙ্গে থাঁকেই। 


বব 


তাহার পর দুইটী বাদলের মায়াকাজলমাঁথা আবাঢ়ের _ 
গ্রথম দিন আসিয়াছে ও নিম্ষল বেদনায় চলিয়া গিয়াছে-- 
বিরহী কেশব তবুও ভুলেনি ! বিবাহ সে আজও করেনি! 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, করিবেও না! তরুণীর সেদিনের কথা 
সে অবিশ্বাস করে নাই এবং এই আধাড়ের প্রথম ' দিনে * 
আজিও" আরবাঁরের মতো! সব কাজ. ফেলিয়! সে তাহার 
প্রিয়াকে খুঁজিতে মেঘকে না পাঠাইয়া..নিজেই আমিয়া- 
ছিল। কিন্তু কেজানে কবে কোন আঁষাট়ের প্রথম দিনের 
বাদল ধারায় জান করিয়। বিরহী কেশবের বিরহিণী মাঁনস- 
রাণী আবার তাহার নিকট ফিরিয়া আসিবে? কেশব 
নিজেও তাহা জানে না । শুধু অন্ধের মতে! অকপটে বিশ্বীস 
করে__সে আমিবেই। 


ক্রীমনীন্দ্রচন্দ্ দাহা 


বৈষ্নাথের পথে 
শ্রীঅনিলকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 


সেদিন নিশীথে চলিতেছিলাম কোন বাশ্পীয় রথে 
বৈছ্যনাথের পথে ! ্ 
অলস-্নয়ন-ঘুম-ভারে আসে জয়ে; 
নিখিল আধার ছুয়ে! ৫ 
সহসা কী ধন দিল মোরে শর্ববরী 


আজি ত৷ স্মরণ করি, 


হদয়ের শত রক্ত কণিক। মহ! আনন্দে নাচে " 


উষ্ণতা লতি বীচে ! 


চঞ্চল এক যোঁড়শী দে মেয়ে আসিল শকট-ঘরে 
তুষ্ট যেন সে কোন্‌ বিধাতার বরে; | ভু 
নয়গে, তাঁহার নাহি সক্কোচ, দৈষ্ভত। নাছি ঠোটে, 
লক্ষ মধুপ গুঞ্নন তার অধরের তলে লোটে, 


॥ ৪ র্‌ 


১৩৪৬ _: বৈছ্যনাথের পথে ৮০৭ 


একটা কথায় মনে হ'ল যেন কত সে আমার চেনা, 
পার্বতী পুত-তপের প্রভাবে ধূর্জটী রল কেন) 
তাঁপসের রূঢ় আঁসন টলালো” নহে তৃবু উর্বশী 
একক টাদের হৃদ লাগিয়া! কাদে শুধু এ সরসী, 
এ নহে বস্তা» মেনকা» পতিতা নারী 
এ দেয়ের প্রেম-বর্ণনাধারাধ পৃথিবী হয়নি ভারী। 
$ আমার মাঝারে দেখিল বী যেয়ে অনন্ত বিন্ময়? 
* ঝটিকা-দীর্ণ, সে গ্রাণ, বাহুতে খু'জিল কী আশ্রয়? 
তাই যদ হর হোক 
পৃথবীর গেছে গুকুতি ছুলালী, ম1ণিক ভুলুক শোক! 
মাণিক, তাহার চঞ্চল-পদ বদ্ধ হউক তবে, 
আমার হৃদয়-কমল-দলের লা1লিত্য গৌরবে ! 
ঝড়ের দুলালী, মটির দুলাপী এলো তাপসেই ধর 
ষ্ফর ঘেতে দিতে মন তাই নাি সরে; 
শকট-গতির নে দৌহা-গতি এক সদ! হোক লীন 
পৃথিবী বাজাক বীণ । 
সহস1, এ কী-এ নাঁমিছে ছুলালী দেয়ে; 
ঘন-তমিআ্রা, তারি কালো-পথ-বেয়ে? 
আধার মাঝারে হল একি এক প্রভাত শুধ্যোদয় 
ঝর্ণণধারাঁর উচ্ছল-গতি, ছড়ালে। কী মরুময় ? 
রাত্রির বাণী, নামিল কী তাঁর চোখে 
বুঝিতে নারিনু ক্ষীণায়িত ভারালোকে ! 
সরমে মরিয়া, বলিতে নারি--৭ওগে মেয়ে তোমা জানি 
_ তুমি ঘে আমারু মানস বনের রাণী 
মৌর সাঁথে চলো, তীর্থের পথে হবে, হ'বে তব জয় 
মোদের দোহার মাথার উপরে দেবতার বরাভয়-- 
নামিবে অপার ন্সেহে 
সারা মন, সাঁর1 দেহে ! '' 
যেওন। চপল! যেওনা ষোড়শী, শোনে এ প্রাণের ধাশি 
হাস্তের তলে দেখিয়াছে কবি তোমার কান্নারাশি, 
যেওন! নিঠুর! বুক ভেঙে দিয়ে মন কেড়ে নিয়ে হায় 
গ্ণিক চাহিয়া মিলালো তরুণী কালে! রজনীর গায়। . 


শীনিলনু দ্যোপাধ্যান 


হাইন সপ্তক 


এ+ বি, এম, ্বিবুল্লাহ এমৃ-এ, পি-এচই, ডি, (লগুন ) 


চি] (৪), 
বিদায়ের ক্ষণে বন্ধুরা ফেলে নিশ্বাস অবিষাদ, মুখরা, তোমার দীর্ঘ লিপিতে অন্তত বিস্ময়? 
সজল নয়নে প্রাণের রুদ্ধ বেদনা! সংবাদ । মোর তরে প্রেম মরিয়াছে তব ? এ কথা! ম্তুতন নয় ! 
মোদের বিদায়ে অশ্রু ছিলনা, ছিলনা ব্যথিত মন। বারোটি পাতার এ কথ! বলিতে, হয়েছিল প্রয়োজন 
পরে আসিয়াছে দীর্ঘ নিশাস, হৃদয়ের ক্রন্দন । চতুরিকা ! একি বিদায় না পুনমিলনের আবেদন ? 
টিলা (৫ ) 
ভুলিয়াছ তব হৃদয়ে একদা ছিল মম অধিকার, সবার আঘাতে আঘাতে আমার দেহ নীল, জঙ্জর-_ 


স৮ততোমার ছোট্র হৃদয়ে, মায়! ও সিথ্যান্ধ একাকার। দ্ৃণায় কেহবা, কেহ ভালবেসে, হানিয়াছে ফুলশর । 
প্রেম ও অশ্রু ছু'টি কথা, জানি, হয়েছ বিস্রণ। নিষ্ঠুরা! শুধু তোমার আঘাতে জাল ও ভীব্রতাই, 


/ ? 


প্রেম না অশ্রু? কে বড়, জানিন।, মোর তরে তব ঘৃণা ত” ছিল না, 
তুমি জিনেছিলে মন। ভাল কতু বাস নাই। 
(৩) (৬) 
তোমার আখিতে লীন হয়, প্রিয়া, ভাষা সব বেদনার, ভূবন ভরিয়া মাধুরিমা, হ'ল আকাশ গভীর নীল, 
অধরের রসে জীর্ণ এ তন্থু জীবন্ত পুনর্ধবার | সঙ্গীত দোলে বাতাসে বাতাসে, অপূর্ব, অনাবিল। 
তর বুকে বুক রাখি যবে হয় সুন্দর ধরাতল-_ সোপালি প্রভাতে কুক্ুমের মেলা মানুষের কলরব। 
শুধু যবে বল “ভালবাসি” সখি, মোর ভরে? শীতল অন্ধ পাতালে 
চোখ ফেটে আসে জল । এ প্রেয়সীর মৃত শব.। 
(৭) 


মোর গান শুধু জ্বালাময় ? সখি কোথ। পাব ঝঙ্কার ! 
প্রেমের গরলে জীবন হ'ল যে তিক্ত পুনর্ববার । 

সঙ্গীত নহে এ, বিষের দহন-শিখা, নীল, লেলিহান__ 
তুমিই জান না, স্বর বুকে তুমি জললিছ অনির্ব্বাণ। 


২৬ 1... 


০6৮ 


আফফিকার জঙ্গলে সাতহাজার মাইল 


ঙ 


্ীহীরেণ বস্তু 


টাঙ্গানিক মহকুমার জনস্সাধারণ যেমন নিরীহ আবার 
তেমনি বীর। এ জাতের নাম 'মাসাই”। এর! বোধকরি 
পৃথিবীর সবচেয়ে বীর ।* গাঁরোঙ্গরোর পাহাড় ঘিরে এদের 
বসতি; এছাড়া আরূঘ! থেকে গাঁরোঙ্গারোর পথেও এদের 
সাক্ষাৎ মেলে, এই মাঁসাই জাঁতের বীরত্ব গ্রীন্ধ, রোমান, 
জান্মীণদের মত জগতবিখ্যাত। রাঁজপুতদের মত এদের 
নিফলক্কচবিত্র । এদেশের স্ত্রীলোক ভীঁদের স্বামীর প্রতি 
বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে তখনই, যখন সেই স্বাঁমী 
একটী সিংহ একাকী শীকাঁর করে। তাই আজও এ 
দেশের পদ্ধতি থে একটী মিংহ শীকাঁরের সমাপ্তি না হলে 
এদেশের পুরুষ বিথের অধিকারী হয় না। 





সকালে প্রাতকৃত্য সমাপন করে কিছু নাশ্তা আহারা- 
দির পর আমর] সারেঙ্গাটী প্রান্তরে অবতরণ কর্বার 
আয়োজন করতে লাগলাম। এইবার ২৫০ মাইলের মধ্যে 
জলের নাম গন্ধও নেই; তাই লরি বোঝাই জলের ব্যবস্থা, 
খাবার দাঁবারের ব্যবস্থাও সেই রকমই হয়েছে। ক্রেটারের, 
পাশ দিয়ে যে পথ নীচে নেমে গেছে তা চক্রাকারে সারা 
পাাড় বেষ্টন করে ঘুরে ঘুরে নেমেছে । গাঁড়ী এই পথ বেয়ে 
নামতে লাগলো । 'মেশবিস্ভীষণ ঘুর, যেখানে ধত পাহাড় 
ছিলো ঘেন এই উপত্যকা ঘিরে বসে আছে; আর সারা 
পাহাড় ঘিরে এই বন্যপথ যার নেই সীমান্ত। পঞ্চাশ 
মাইল বেপে ঘুরপাঁক খেতে খেতে আমাদের গাঁড়ী সরেজাঁটী 
"৯. অভিমুখে ছুটে চল্লো । 
মাইল ছুই তিন নাম্বার পরই আমাদের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হলো একদল সাপ্বার হরিণের গ্রতি। শীকারী 
বন্ধু মিঃ এক্‌ম্যানকে জিজ্ঞাসা করায় শুনলাম ইংরা- 
জীতে এগুলির নাঁম 1100 ৮০৪, এ প্রাস্তরের 
হরিণ নানা প্রকার, উইল্‌্ডে বিট (ছ1139 ১৪৪৪), 
হাটী বিষ্ট (79965 09986), থম্সন্‌ গ্যাজল (]8০00- 
৪0708 02761), ওয়াটশন গ্যাঁজল (30800 05191), 
বাক্‌, ওয়াটার বাঁক, বুশবাক, টপিস (02১১ ) 
ইত্যাদি । সংখ্যায় তারা লাখ লাখ । এমন কি 
চল্বার পথে মটরের সঙ্গেও ধাকা লাগে, এদের সাথে 
দলবন্ধ হয়ে একব্ধে বেড়ায় জেব্রার দল। এছাড়। 
হাঁয়না, বুনে! কুকুর, বুনো শূয়াঁরঃ শকুনি, গৃধিনীরও 
অভাব নেই। এদের, পিছুতে আমাদের মটর ছুটে 
চলে; চাঁরিপাশ থেকে এদের গণ্তী দিয়ে আটুকে 
* নিয়ে আমাদের ছবি তোলার ব্যবস্থা হয়েছিলো 


, বীরমাসাই 


সখাবক্ষাটী গাজর নিয়া চিডিয়াথান। নামেই? 


১৪, ৮৭০" 1 


৮৩ €$ 


অভিছিত। জগতের আর কোথাও এরকম একত্রিত 
পশুদের বাঁস নেই, তাই এই প্রান্তর গবর্ণমেন্টের জঙ্গল 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের দ্বারা9$রক্ষিত। রাশি রাশি ধুলা ও 
শুকনা ঘাস এই প্রান্তরকে ছেয়ে আছে। বনরেখার 
লেশমাত্র নেই, আছে কেবল বাঁবলাঁর পাতলা জঙ্গল । এই 
অসীম প্রাস্থরের * মাঝেও পাওয়া বাঁয় পৃথিবীর অর্ধ 
গেলাকৃতির রূপ, থা একবার পেয়েছিলাম সমুদ্র 
বক্ষে। মনে হয় এই মাঁঠেরও শুন্য সীমান্তে পৃথিবীর 
সমাপ্তি আর এরই নিয় দিকে বুঝিবা জগতের অপর 
বিভাগ । কিছুদূর অগ্রসর হবার পর আমরা নীচে নেখে 





দুনিয়ার চিডিয়াখান। 


এলাম) প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হলো! অদূরে অগাধ জলরাশি । 
মটর ৪গ্লাড় করিয়ে দেশীয় সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করলাম, 
গঞখানে ঘে জল পাওয়া যায় না বল্লেন, কিন্তু এযে এক 
সমুদ্রজল ? দেশীয় বন্ধু হেসে উত্তর দিলেন “জল নয় 
মরীচিক11+ নরীচিকা ! আমি আঁশ্চর়্্যে উচ্চারণ করলাম 
--"মরীচিকা+ কি সর্বনাশ !” সত্যই গাড়ীর এগিয়ে চলার 
 লাঁথে সাথে সে মরীচিকা দেখতে দেখ.তে মিলিয়ে গেলে 


বিচিত্র 


আষাঢ় 
এবারে সুরু হলো আমাদের দুর্ডোগ। এখানকার 
মাঁটার নাম হচ্ছে 13179. 900607। ৪01] অর্থাৎ কালো মাটা; 
বৃষ্টির সাথে তুধার মত আটকে ধরে আর বৌদ্রতাপে তুর 
বালির মত গাঁড়ীর চাঁকাঁঝে.রপিয়ে নেয়। আমার গাড়ীর 
হলে তাই। যত বেরোঁবার চেষ্টা করি ততই বালু 
সমুদ্দের তলার তলিয়ে চলি। গাইডের গাড়ী ও লরি, 
যাতে সুইডিশ বন্ধু মিঃ একম্যান ছিলেন এগিয়ে চলে 
গেছে। পেছনে একটী বাম, যাতে আছেন আমাদের 
মতই অসহায় বন্ধুবর্গ। অতিকষ্টে তাদেরই সাহায্যে 
আমাদের গাড়ী 31801. 0০00/0%) ৪০91] থেকে সেঘাত্র 
উদ্ধার হলো। কিন্তু সন্ধ্যার ঘন ছয়! সার! পৃথিবীকে 





ব্লাক কটন মাঁটীর মাঝে আমাদের দুর্গতি 


তখন গ্রাস করছিল । দুনিয়ার, চিড়িয়াখানার মাঝে 
দাড়িয়ে আমরা পথ হারালাম ; তবুও গাঁড়ী ছুটিয়ে দিলাম, 
বালির উপর চাকার দাগের নিশানা ধরে। প্রায় চব্বিশ 
মাইল বাওয়াঁর পর অন্ধকার সার! মাঠ ছেয়ে নেমে এলো, 
তার মাঝে সুরু হলো! সিংহের গর্জন। সন্ধ্যা আবছায়ায 
তাঁদের সান্ধ্য ভ্রথণে আমর! নিরুপার হয়ে গাড়ী থামালাম। 
পেট্রোল, পরীক্ষা করে দেখলাম, যে যেদ্দিকেই যাই, আর মাত্র 


চল্লিশ মাইল যেতে পারি। যদি সঠিক পথে চলে এসে 
থাকি তবেই রেহাই, নইলে এই লীমাহীন প্রান্তরে বিন! 
পেট্রোলে, বিন। 'জলে, বিন! খাদ্যে নিরুপায় হয়ে সিংহের 
উদ্নরেই স্থান পেতে হবে। 1০186 9১০: এ পড়েছি 
এই প্রান্তরে এমন অনেকই হয়েছে। পথে পেয়েছিলাঁদ 
গভর্ণমেণ্টের নিশানাবোর্ড যাঁতে লেখা ছিলে! “1015 ৮৪) 
6০ 150119000০৮ ও অপর দিকে বাঁনাগী হিল্সের পথ, 
যার বোর্ড অর্ধতগ্ন অবস্থায় ঝুলছিল । ভাবলাম যদ্দি এই 
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৯ যুক্ত রাস্তার কোলে 


যুক্ত রাস্তায় অবস্থান 'করি হয়ত কোন না কোঁন মটর 
পাঁবই। কাঁজেই ফিরে চল্লাঁম। পথে পদে পদে মটর 
ঈড়িয়ে পড়ে আর সামনে সিংহরাজ মটরের আলোয় 

রে দৃষ্টি বিনিময়। এই ভীয়ণ জীবন মরণের রথে আমর! 
ন্সিগ্ড হয়ে উঠলাম । অমাঁট অন্ধকারে হারনাদের বিকট 
আর্তনাদ 'আরম্ত হলো। মটরের আলোয় শত চোখ জল, 
জল্‌ করে জলতে লাগল। এক অদ্ভুত বিভত্ম অন্ৃভূতিতে, 
সারা প্রাণ৬৫হয়ে উঠল। দুথাঁনি মটর প্রায় রাত 
দশটার সময় সেই বোর্ডের কাছে এসে পৌছল। দুটিকে 
মুখোমুখি ' এক ,করে সে রাতের মত সীমাহীন অনন্ত 


প্রান্তরের টিরাট চিড়িয়াখানায় রাত্রি কাঁটালাম। ঘন 
কারো চোখে নাই ; সদাই শঙ্কিত-ত্রাসে মুখ চেয়ে রইলাম। 
সারারাত জীবন মরণ রণে জয়ী হয়ে ভোরের আলো! 
দেখতে পেলাম। জল তেট্টায় গলার কঠের নাঁলী পর্যস্ত: 
শুকনো, তাই জলের খোজে বাঁর হলাম । মাঠের ফাটাল 
তারই মাঝে পেলাম লোনা জল । সেই জলও হলো অমুত। 
ওটের (0%৮) টিন সাথে ছিলো। বাবলার শুকনে! 
ডাঁল জালিয়ে লোন! জলে ওট (08) তৈয়ারী করে খাবার 
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বানাগী হিল্সের ক্যাম্প 


সংস্থান হলো। দিন বয়ে যাঁর কাঁরুর দেখ! নেই। ছবি 


তোলার নেশা কেটে গিয়ে পটল” তোলার ম্বপ্রই হলে! 
প্রবল। বেলা প্রায় €টা--অদুদ্র রাঁশীকৃত ধুলোর 
ধুয়া দেখে মনে আনন্দ হলো) ভাবলাম. এ যাত্রা বুঝি বা 
তাঁহলে বাঁচলাম। অবশেষে ভগবানের অসীম করণাই 
ফিরিয়ে এনে দিলো আমাদের পরিত্যক্ত সাথীদের । . প্রা 
রাত্রি ১১টার সময় আমরা বানাগী হিল্সে । গিয়ে 
পৌছিলাম। 4" এ 

গ্থিমধ্যে ধর দর্শন কৃপায় আমাদেরে গত রাত্রের 
দুঞ্জগ তার কথাই, বল হয়নি। তিনি হচ্ছেন একটি 


বিচিত্রা 


প্রকাণ্ড স্থপ-কচ্ছপ। শ্রীহরির এই কুর্দারপ দেখতে 
দেখতে এমনই আত্মহার! হল]ম যে, তাঁকে সঙ্গের সাথী 
করে মটরের বাস্পারে বেঁধে ঢিওয় আসছিলাম। এ অবতার 
সাথে থাঁকলে যে, কি কি দুর্দাশা হয় এবং হুতে পারে, 
টেপ্টে বসে সে রাত্রে তাই আলোচন! হচ্ছিল । হঠাঁৎ হায়না- 
দের বিকট হাসিতে সব লাফিয়ে উঠলাম। মিঃ একম্যান 
টেপ্ট থেকে টচ্চ নিয়ে বার হলেন; হেসে বল্লেন, “ভয় 
পেয়েছেন নাকি 1৮ তখনও. টঙ্চের আলোয় শত চক্ষু 
আমাদের ঘিরে পাহার! দিচ্ছিল; কাঁজেই ভয় পেয়েও কাঠ 
হাসি হেসে বল্লাম 'ণকই না।” অস্তরাত্াা! অন্তরে বিদ্রাপ 
অদ্গুতব কর্ল। 





রর 
জী 


08) পাপা 


শ্রাহরির কুর্্মরূপ 


বানাগী হিলের সীমানা ঘিরেই বাস করে এই সিংহের 
দল। পরদিন সকালে উঠে মিঃ একম্যান এখানকার 
জঙ্গল বিভাগের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে প্রস্তত হতে 
বল্পেন। টেণ্টের বাইরে প্রাতকত্যের সময় এই ছোট 
বানাগী পাহাড়ের গায়ে এক অদ্ভুত জন্ত দেখলাম। সুংখ্যায় 
তাঁরা, ২০০।২৫০, নেকট। শুয়রের মত আক্কৃতি। মনে হলো 
এ বোধ হয় ্রীহরির গর । মিঃ. একম্যানকে লিসা 


| ৯ 
ং 


আযাঁঢ 


করায় তিনি বল্লেন--ওগুলি হচ্ছে. 7300] ৪৮ অর্থাৎ, 
পাহাড়ী ইছুর--এরা নিরীহ, যেখানেই থাকে দলবদ্ধ হয়ে 
থাকে । আমাদের লরি 08236 ৮/91991) মিঃ সুরের 
সাক্ষাতের আশায় পথ ধরলো ॥। পথিমধ্যে পেলাম 
একটি ছোট খাদ; পগার বল্লেও অত্যুক্তি হয় না_- 
লোনা জলে তরা। সেটি পার হতেই পেলাম 
গাছের তলায় এক রাশি সিংহ; সংখ্যায় এর! *সতেরটী, 
বুতুক্ষু দৃষ্টিতে আমাদের প্রতীক্ষ। কর্‌ছে। দূরত্বের ব্যবধান 
মাত্র ৪০৫০ ফিট । এদের গ্রাহ না করে আমাদের মটর 
চালিয়ে দিলাম, কিন্তু আমাদের ত্রস্ত চোখ চেয়ে রইল সেই 
সিংহদের পানে। প্রায় আধ মাইলের মধ্যেই আর একটা 





মিঃ মুরের সাক্ষাত & 


আচ 


মটরের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হলো। . তারই মধ্যে রয়েছেন 
17, 110079 7 আরূষ। থেকে তার পেয়ে তিনি আমাদের 
তল্লাসে আস্ছিলেন। তিনি আমাদের' অভিবাদন শেষ 
করে ভিজ্ঞাসা করণেন, মে আমরা ফোন সিংহ দেখেছি 
কিনা । আমরা! পূর্ব্বোক্জ সিংহের দলের কথা বষটাম | তিনি 
হেসে বল্লেন, “আপনাদের ভাগ্য ভাল, নইলে এই ১৭টী, 
0:০৩১এর 'যে .মড়ল অর্থাৎ £কাল। সিশ্বা') কালে! কালো 


১৩৪৬ 


ফেশর নিয়ে যিনি এই জঙ্গলের রাঁজ| হয়ে বসে আছেন আজ 
প্রায় তিনমাস তিনি থোয়া গিয়েছিলেন, মাত্র সাঁত দিন 
হ'ল ফের এর দেখ! পাওয়া গেছে ) এর শরীর থুবই খারাপ। 
গাঁয়ে একটী আঘাত লেগেছে ।* তিনি তাই দেখতেই 
চলেছেন, আমাদের সঙ্গে যেতেও অনুরোধ করলেন । একে 


সিংছদের সামনে নিজেদের অপণ করা তাঁর উপর এই অত্য- 


ভূত উপাখ্যান শুনে ভয় গেলাম, কি বিন্ময়ে স্তত্িত হলাম 
তাব্রতে পারিনা। শুধু তাকে অন্থসরণ করে গিয়ে 
দাড়ালাম সেই পিংছের ঈলের সাম্নে। তীর মটরখানি 
তিনি একেবারে কাল! সিহ্বার ৫ ফুটের মধ্যে দাড় করিয়ে 
দরজা খুলে, এক অদ্ভুত ভাষায় তাকে অভিবাদন করতে 


আফ্রিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল 


৮১৩ 


আসে না, তারা আসে শুধু তাঁদের ভোজের ব্যবস্থা করতে।' 
এর পর তিনি আদেশ পত্র দিয়ে বললেন “যাঁন একটা জেব্রা 
মেরে এদের ভোজের ব্যবস্থা কঘুন।” তথাস্ত ! জেব্রা 
মারা হলো, তাঁকে বয়ে এনে একটা গাছে দড়ি দিয়ে 
টানিয়ে দিলাম। মাত্র জেব্রাটার একটি ঠ্যাং কেটে, 
বাসে নিয়ে এই নিমন্ত্রিতদের আমন্ত্রণে যাত্রা করলাম। 
একটি দড়ির এক পাশে এই ঠ্যাংটি বাঁধা আর লরিতে 
অপরাংশ। মাংস থখগ্ডটি তাদের সামনে ছুড়ে ফেলে 
দিতেই তারা লাফিয়ে পড়লো বিকট গঞ্জন 'করে। 
লরির টানে সেই মাংসটুকরো৷ এগিয়ে এলো লরির সাথে 
এবং ক্ষিণ্ড সিংহের দল পরস্পর পঞ্স্পরকে তুল বুঝে 





বিরাট ভেণজ 


লাগলেন; কালা সিশ্ব! গর্জন করে পিছনের একটী পা উচু 
করে তুলে ধরলো আঁর 2. 01০০ তাই মাথা নীচু করে 
বিস্ময়ে সর্বশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলাম 


ঝগড়া সুরু করলে। 
উঠল। আবার মাংসের টুকুরো ই.ড়েদি আবার তার! 
ঝগড়া করে; এমনি করেই আমর! তাঁদের এগিয়ে নিয়ে 


সারা বন তাঁদের হঙ্কারে কেপে 


দেঁধুতে লাগলেন। 

রর এদৃশ্তের ছবিও সংঙ্কলন করা প্রতি “ডিরেক্টায়েরই” 
উচিত। তাদের কাঁছ থেকে ফিরে এসে কিছু দূরে জিজ্ঞাসা 
করলাম দএর| কেন কাউকে কিছু বলেনা”? 1. 
11909 বল্পেন ১৯১৯ সাল থেকে সুরু করে আজ ২০ বৎসর 
এ অঞ্চলের সিদের আমি প্রায় রোজ জেব্রা, হরিণ মেরে 
খেতে দিই । এদের সংখ্যায়, মোট ২৭২৮টী, এরা ভাবে 
যেন্নাধ়া কোট গ্যাণ্ট পরেঃ তার তাদের ক্ষতি করতে 


এলাম,__বীধা জেত্রার কাঁছে। তার! সেই সামান্ঠ টুকরো 
ফেলে এবার এগিয়ে এলো জেত্রার দিকে । মুখে চোঁথে 
তাদের বিকট লালসা । দ্রাতে দ্রাতে তোলে ক্ষুধ গর্জন, 
, বারবার চেয়ে দেখে আমাদের লরির দিকে । আমাদের 
ছাত খোল! মালবওয়৷ লরি, তারই উপর ক্যামেরা ও 
আমরা ভয় গেলাম, অন্ত লরিকে জেব্রা দড়ি খুলে 
দিতে (ইসা, করলাম. দড়ি আল্গা হলো, ৯৭টী সিংহ ; 


৮১৪ 


একসঙ্গে লাফিয়ে পড়লে! সেই জেব্রার উপর; ফাঁল ফাল 
করে তার সারা অঙ্গ ছিড়ে তাঁর বুকে, পিঠে ও পেটে- 
মুখ ঢুকিয়ে দিলে। জেবুণ্খ গায়ের সারা রক্ত যতই চুষে 
বার করতে লাগল, আমাদের বুকের রক্তও ততই জল 


রি ্ ্ সু ্ টা ৮ ,, ই চি 
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কাল। শিশ্বা 


হতে লাঁগলে।। আমাদের ক্যামেরা কিন্তু চলেছে, কেন 
চলেছে,কি ভাবে চলেছে, কেমন করে চলেছে এ উপপপ্দি 
কারো নাই--219010309 ঠিক 1901)17)9এর মতই 


বিচিত্র 


আবাঢ 


চলেছে ; দুটি আমাদের ১৭জোড়। চোঁখের গতির উপরে । 


ভারা যখন আমাদের দিকে তাদের সারা মাঁথ! মুখ রক্তবর্ণ 


করে ফিরে ফিরে দেখছিলো, তখন আমাদের সারা দেহে 
যেন হিমাঁনী প্রবাহ বইছিলো। কাঁলা সিদ্বা এলে! সবচেয়ে 
পরে। সেশুধু আমাদের দিকে চেয়ে একটা গর্জন দিলে। 
0970919র 19110 17%017100 আপনা হতেই. হতে 
লাগল। হু'সে কি বেহু'সেএর সমাপ্তি হলো জানিনা] । 
মিঃ এক্ম্যান বল্লেন "এবার লবি ষ্ার্ট করে” হৃদকম্প 
থেমে গিয়ে বক্ষ দণ্তে ক্ষীত হয়ে উঠলো। মনে হলো এ শুধু 
বিচিত্রতা নয় এ একট। বিরাট অনুভূতি, য! প্রকাশ করার 
ভাবা সেই! এ এক অত্যন্ত আনন্দ ও নির্তীকতা, যাঁর 
সংস্পর্শ মানুষকে নেশায় বশীভূত করে। এই বিরাট 
প্রাস্তরের মাঝে এই বিরাট শক্তিকে জয় করার পর মনে 
হয়ঃ মানুষ সত্যই জগতের শ্রেষ্ঠ জীব। তার! করতে 
পারে সব! বনের মিংহকে তারা করেছে বশ। ধারা 
গ্রথম শিখিয়েছে এই বন্তজন্তগুলিকে, যে যার খাবার 
দেয় তাঁদের আঘাঁত করতে নেই, তাঁদের পায়ে সহম্্ 
প্রণাম জানিয়ে আমরা সেধিনের মত টেণ্টে ফিরে গেলাম । 


( ক্রমশ: ) 


শ্রীহীরেণ বন্থ 





পরাজয় 
্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বি-এ 


দেবার রাঁজা হলেন মহারথী ইন্দ্র। 

এ আর জমিদারের রাজা মোদের ইলগাঁমারির দেবেন | 

রামায়ণ, মাঁভীরত, নয়, বাঁলীকি, ব্যাঁসও নন্‌, 
থাঁপি কথা কয়টা এবং উহার রচয়িতা জলধর কবিদাবের 
1ম ইলসামারির আবাল বুদ্ধ ধনিতা ম্মরণ করিয়া রাখি- 
ছে। | 

পুণিমার রাত্রি। বাউলী মাঠে প্রকাণ্ড ছউনী পড়ি- 
ছে । লোকে লোকারণ্য। 
 অনস্তব ঢাক ঢোলের বাছের মাঝে জলধর আসরে 
ঠিয়া দাড়াইল। 

বিরাট জনন্তা, কিন্তু টু শক! পধ্যন্ত হইল না। 

আসরে ঢূকিয়া জলধর সা্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া গুরু" 
দবকে স্মরণ করিল। 

পরে জোঁড়হাতে ঘুরিযা ঘুধিয়া নাঁচিয়া নাঁচিয়! ভূমিকা 
হিল, জমিদারের রাজ! মৌদধের ইলসামাবির দেবের । 

শ্রোতীরা সকলে উৎসাহভরে করতালিধ্বনির সহিত 
কুলাহল করিয়া উঠিল । 

হঠ1২ আসরের মাঝে, একেবারে জলধরের গাঁয়ের 
টগর একছড়া সোনার হার টুপ করিয়া আসিয় পড়িল। 

সকলে বিস্ময়ে দেখিল, জমিদীর দেবেন মিত্র স্বয়ং দুরে 
ইয়া মৃছু মুদছু হাসিতেছেন। 

ব্যদ্‌ এ পধ্যস্তই। শেওলাখাঁলির গোমন্ত। হরিচরগ 
[ইয়া নিজের জমিদার মহেশ ঘোষকে সবিস্তারে কথাটা 
খুলিয়। বর্লিল। 

রেষারেষি পূর্বব 
গাত্র। 

আড়ালে দেবেন্দ্র মিত্রকে লোকে বলিত, কলির ছুর্বাস। | 
লেকটাঁকে কেহ, কখনও হাঁমিতে দেখে নাই, এক রাউলী 


হইতেই ছিল, এইবার সেট! বাড়িল 


মাঠে সামান্য পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। যেমন দেখিতে 
কুৎসিত, মনও তাহার সেইরূপ । 
জঞিদার বাড়ী লোকছনে ভঙ্ভি কিন্তু নিজের, বলিতে 
একমাত্র পুত্র ছাড়া দেবেক্দ্রের আর কেহই ছিল না। আত্মীর 
স্বগনগাই বাড়ী ভি করিয়া রাখিয়াছে। 
ছেলের নাম, কল্যাণকুমার | «কলিকাতায় থাঁকিয়! 
কলেজে লেখাপড়া কব! ছেলের ইলসামারিতে আসিতে 
মানা, বাপ যাইয়া মাঝে মাঝে দেখাশুনা! করিয়। আসেন |. 
দুপুরে খাঁওয়া৷ দাওয়া শেষ করিয়া দেবেন একট 
দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছিলেন। 
এমন সময় নীয়েব আসিয়া দুয়ার গোড়ায় দাড়াইল। 
দেবেন প্রশ্ন করিলেন, অসময়ে যে? 
নায়েব বিনীত হইয়। উত্তেজিতম্বরে বলিল, শেওলাখালির 
রকমট। দেখছেন হুজুর, চারদিক টে'ড়া পিটিয়ে বলে বেড়াচ্ছে 
অল্ধরকে নাকি আপনি ঘুষ দিয়ে আত্মপ্রশংসা কুড়িয়েছেন। 
দেবেন্ত্র শান্তত্বরে বলিলেন তাতে দোঁষের কিছু নেই। 
জমিদারের! ঘুষ দিয়েই প্রশংসা নিয়ে থাকেন, তারও সামর্থ্য 
বাদের থাকেন৷ তার! র্লীব, পরের স্থ্যাঁতি শুন্লে তাঁদের 
হিংস! প্রবৃত্তির উত্সাহ বাঁড়ে। 
নায়েব আরও কি বলিতে যাঁইতেছিল বাধা দিয়। দেবেন 
বলিলেন, আমার বড় ঘুম পেয়ছে। আজ তুমি যাও 
কাঙ্গালী, বরং অবসর মত আর একদিন ওসব শুনবে । 
কাঙ্গালী মাথা নীচু করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
কিন্তু বাহিরে আসিয়া প্রবল বিক্রমে সহকর্মীদের 
নিকট সে বলিল, হুজুর ত চটেই লীল। সে রাগ থামান 
কি আমার সাধ্যি, বাঁপরে। বল্লেন, শেওলাখালি ইলসা” 
মারির,এলাকাঁয় না এলে আমীর আর ঘুম নেই.। 
চুথা শুনিয়। সকলেই উৎফুল্ল হইল। 


৮৯৫ 





৮১৬ 


কে একজন চেঁচাইয়। বলিল, পতঙজেন পাখা উঠে 
মরিবার তরে। 

কথাটা গড়াইতে গড়ু'ইতে বৃহৎ হইয়া শেওলাঁথালিতে 
গিয়া! পড়িল । তাহারাঁও লাফাইয়। উঠিল । কিন্তু দেবেন 
কিছুই জাঁনিলেন ন। 

শেওলাখাঁপির জমিদারও দেবেন্দ্র হইতে কিছুতেই কম 
নহেন। কিন্ত দেবেন্দ্র তাহার পতঙ্গ কিংবা সফরী ভিন্ন 
অন্য কিছুর সহিত তুলনা করেন না। শেওলাখালির 
জমিদারকে তিনি অন্তরের সহিত ঘ্বণ1! করেন । 

ইহার এক কাঁরণ আছে। পিত৷ স্বর্গে যাইবার পূর্বে 
তাহার কানে কানে বলিয়াছিলেন, পুত্র, শেওলীখাঁলি 
যেন বড় না হইতে প্রারে। উহাদ্দের উপর কোনকালে 
কোন কারণেই যেন মিত্রভাঁব না আসে। 

দেবেন্দের পিতাঁমহও তীহীরর্শপিতাকে এই বলিয়া 
বিদায় লইয়াছিলেন । তাহার প্রপিতাঁমহও পিতাঁমহকে 
এই আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । 

এই রকম ছয় পুরুষ ধরিয়া চলিতেছে কিন্তু কেহও 
কাঁরণ বলিয়। যান নাই, কেহ জাঁনিতেও চাহেন নাই। 

দেবেন্দ্র পূর্ব পুরুষের অবমাননা করিতে পারেন না। 
শেওপাঁখালির কথ! উঠিলেই ঙিনি কাঁনে আঙ্গুল দিয়া 
থাকেন। তিনিও ভাবিয়াছিলেন নিজের একমাত্র পুজ.কে 
পিতৃ-পুরুষের এই আশীর্বাদ ভাল করিয়৷ বুঝাইয়া৷ দিয়া 
বিদায় লইবেন । কিন্তু ছেলে সিগারেট খায়, হাল্ক। 
কথাবার্তা বলে, বন্ধু-বান্ধৰের সহিত হুভুগ তুলিয়া সিনেম! 
দেখে । ম্ুতরাং পুত্র সম্বন্ধে তিনি ক্রমশই হতাশ হুইয়! 
পড়িতেছিলেন। মনে করিতেছিলেন, উহাকে কলিকাত! 
হইতে আনাইয়। বাড়ীতে রাখিবেন এবং ভাল করিয় 
জমিদারী নীতি বিষয়ে শিক্ষ। দিবেন। 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে । সামনের 
প্রকাণ্ড দীঘির কিছুই দেখা যাইতেছে না, অসংখ্য জোনাকী 
পুকুরের মাঝে চিক্‌ চিক করিয়া জলিতেছে। সমস্ত দ্বিকে 
একটা ধেখায়াটে ভাব ॥ দেউড়ী হইতে দারোয়ানজী তাহার 
অন্ত খিচুড়ী ভাষায়.কাহাকে বকাবুকি করিতেছে 1 


বিডিজা। 


আধাঢ 


মুক্ত ছাদের উপর দেবেন্দ্র গম্ভীর হইয়া পার়চারী 
করিতেছিলেন । 

পিছন হুইতে ধীরে ধীরে একটী মেয়ে আসিয়। ডাঁকিল, 
দাহ! 

দেবেন্দ্র চমকাইয়া উঠিলেন । 
বলিলেন, কে রাধা! কি দিদি? 

তুমি কেন এত ভাঁব বলত ? | 

রাঁধ তীহাীকে ধরিয়া বসাইল এবং নিজেও তীহার 
পাশে বমিল। 

দেবেন্দ্র বলিলেন, এত থেকেও আমার কিছু নেইরে, 
একেবারে ফকির। বাড়ী ভরা লোৌকজন, পাঁইক পেয়াঁদা, 
কিন্ত সত্যিক'রে আমার নিজের কে ? 

একটু থামিয়! বলিলেনঃ কল্যাঁণ হত'ভাগা, কণন সে যে 
কি করে বসে সেই ভয়েই আমি মরি। এক সাত্বন 
তুই আছিস, আছিস বলেই এ বাড়ীতে মামি টিকে আছি। 
আমার আর জন্মের মা? 


পরে সংযত হইয়া 


রাধা রোঁষ ভরে বলিল, আর এ' জন্মে বুঝি কেউ না? 
কিসের তোমার অভাব শুনি? তোমার এই যা রইলো, 
ছেলেকে আসতে লিখে দাও, দুপিনেই সব ঠিক করে দেব। 

রাধ! দেবেন্দ্রের মাথায় হাঁত বুলাইতে লাগিল। কিসের 
আশায় যেন দেবেন্দের মুখ উজ্জল হইয়। উঠিল। 

রাধা মিত্র পরিবারের কেহই নয়। বহুদূর সম্পর্কের 
এক ভাগ্ীর মেয়ে। দেবেন্দ্রকে সকলেই বদ মেজালী; 
দুর্দীস্ত জমিদার বলিয়া জানিত কিন্তু এ সবার উর্ধে যে 
নিঃস্ব মাঁুষটি দেবেন্দ্রের মাঁঝে ঝিমইয়! পড়িয়াছে বাধার 
মহিত তাহার পরিচয়। এই বাড়ী ঢুকিয়াই এই নিঃসহায় 
মান্ষটিকে 'সে ভাল করিয়াই চিনিয়াছিল এবং তার 
একনিষ্ঠ সেবা, যত্বে দেবেজ্ের সে বিশ্লেষ প্রিয় পাত্রী হইয়া 
উঠিয়াছিল। কল্যাণের সহিত তাহার বিবাহ দিয় সংসারকে 


স্বথী করিবেন, ইহাই ছিল দেবেন্দ্রের অন্তরের একান্ত 
আশা । 
ডু 


কল্যাণ আসিল, এক! নয় তিন চারজন বন্ধু-বান্ধব 
লইঞ্জ 7 সকণেই এইবারে বি-এ,পরীক্ষা দিয়াছে।, 
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৪751 
ও 


€ 


১৩৪৩ 


দেবেন্দ্র পুত্রকে ভাঁকিয়! বলিলেন, বন্ধু বান্ধবদের নিয়ে 
এসেছ, দেখো যেন অমর্যাদা না| ভয়। মিত্তির বাড়ীর শত 
বদনাম থাকলেও, এ বদনাম অতি বড় শত্রও দেবে ন|। 
মেয়েদের বলো খাওয়া দাওয়ার ভাল ব্যবস্থ। করতে । 
কল্যাণ বিশীত ভাবে সম্মতিস্থচক ঘাড় নাঁড়িরা সরিয়। 
পড়িতেছিল । 
দেবেন্দ্র পিছন হইতে ডাঁকিয়! বলিলেন, আর দেখ, ছুটি 
শেষ হলে বন্ধুরাই ফিরে যাবে, তুমি যাঁবে না। 
বিস্মিত দৃষ্টিতে কল্যাণ পিতার মুখের দিকে তাঁকাইতেই 
তিনি বলিলেন, জমিদারী রক্ষ/। করতে অত লেখ! পড়ার 
প্রয়োজন হবে না। এবারে সব দেখে শুনে নাও, আমি 
ই]পিয়ে গেছি ! 
দেবেন্র একটি ক্লান্থ দীর্ঘ নিশ্বাম ফেখিলেন। 
কল্যাণ মাথা চুলকাইরা আমতা আমতা করিয়া বলিল, 
কিন্তু ইকনমিকৃল্এ এম্-এ টা 
বাধ! দিয়া দেবেন্দ্র বলিলেন, হ্যা ইকনমিকসে পড়বে 
এমএ আর জমিদাণীর ঘটাবে আন-ইকনমি। বড় 
জমিদারের পরিচয় বি-এ) এম-এ নয়,বুকের পাটা, 
কজির জোর আর সিন্দুকের টাকা। 
কল্যাণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
দেবেন্দ্র বলিলেন, আমার কাছে এমে বদ। 
কল্যাণ তাহাই করিল। 
* দেবেন্ত্র বলিলেন, রাধাকে বিয়ে করবে। 
কল্যাণ আতকাইয়া উঠিল। বলিল, রাধাকে ? 
দেবেছতরের মুখগ্রান্তে একটু হাসি থেলিয়া গেল, বলিলেন, 
কড় দুঃসংবাদ, কিন্তু জমিদারী রক্ষা কর। তোমার কর্ণ নয়ঃ 
রাধা পারবে। 
একটু থামিযা বলিলেন, যাক, ভাবনার কিছু নেই। 
এখন বন্ধুদের নিয়ে গল্প কর গিয়ে । 


কল্যাণ নীরবে চলিয়! গেল। মন বলিলেও মুখে ষে যে 
পিতার বিরোধিত। করিতে পারে ন1। 


কাক্জালী আর তাহার দন ছিদ্র খু'জিতেই ব্যস্ত। হুভুগ 


তুলিয়া একটা গ্ণ্ডোগোল বাধাইতে পাঁরিলেই তাহাদের 


আনন্দ এবং লাভ। 
১৫ 


পরাজয় 


৮১৭. 


ভোর না হইতেই কাঞ্গালী জমিদার বাড়ীতে আসিয়! 
উপস্থিত। র্‌ 

দেবেন্ত্রঘর হইতে বাহির হইবছাত্র কাঙ্গাপী বলিল, 
জলধরকে শেষ অবধি মেরেই ফেল্লে। 

বিন্মিত হইয়া দেবেন্দ্র বলিলেন, 
মারলে? 

কাঙ্গালী বপিল, মার! যায়নি, মার। যাঁবাঁর উপক্রম 
হয়েছিল। পরে চোথে খানিকট। জল আনিয়! বলিল, কিন্তু 
হুর, শেওপাধাঁপি ত” জলধরকে মারে নাই মেরেছে আপ- 
নাকে। রঃ 
শেওপাখালির নাম উঠিতেই দেবেন্দ্র মুখ বিকৃত 
হইল, মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, কত দিন ন। বলেছি সঞ্াল 
বেলায় ঠাকুর দেবতীর নাগপর্সিতে হয় পশুর নয়। 

পরে মং্যত হইয়া বলিলেন, অগ্তায়কে সহ করতে নাই, 
আমার জমিদারীতে একথা নৃতণ ণয়। .. 

এ টুকুই যথেষ্ট, কাঙ্গালী উৎসাহভরে চলিয়া গেল। 

পরের দিন ফুটনীগঞ্জের হাঁটে শেওলাখালির ছুই জন 
হাঁটুরে হাট করিতে আসিয়া বেদম মার খাইয়। ফিগিয়! 
গেল। 

শেওলাখালির জমিদার হুমকী 'ছাড়িল, কাঙ্গাপীর 
দল লাঁফাইল, কিন্তু দেবেন্দ্রের মনে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য দেখ! 
গেল না। খুন, জথম, রজপাত দেখিতে দেখিতে তাহার 
চুল পাকিয়! গিয়াছে। 


মারা গেল? কে 


কল্যাণের এক বন্ধুর নাম কুমার। সে একদিন 
বছ্ধুদের ডাকিয়া বলিল, ওহে শেওলাথালিতে আমার এক 
পিমতুতো দিদির বাড়ী, চল বেড়িয়ে আসা যাঁক। 

বন্ধুরা হুজুগ তুলিল। 

কিন্ত শেওলাখালির নাম কল্যাণের অপরিচিত নয়, সে 
একটু ইতস্তত করিল। কিন্তু বিপদ হুইল যে, ইহার কারণ 


' সেব্যক্ত করিতে পারে না; তাহ! হইলে পিতার সম্মানে 


লাগিবে। | 
ন্ধদের হন্বুগে তাহার আপি সামান্ত তৃণবৎ তাঁসিয়া 
গেলে | | 


৮১৮ 


বৈকাঁলের দিকে 'পিতার সম্পূর্ণ অগোচরে কল্যাণ 
বন্ধুদের সাঁথে শেওলাথালিরদিকে রওনা হইল। শেওলা- 
খুলি ইলসামারি হইতে দুই মাইলের পথ। 

দিদি কৈ গো” 

কুমার দলবল লইয়া ঘরে ঢুকিল কিন্তু সামনে এক 
অপরিচিতা তরুণীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়! সকলেই থম- 
কিয়া দাড়া ইল। 

মেয়েটা কিন্তু বিন্দুমাত্র ইতস্তত করিল না, বলিল, 
আপনারা বন্ছুন, আমি তাঁকে ঘাট থেকে ডেকে আন্ছি। 
. কুমার বলিল, এ বাড়ীতে কেউ আমাকে কোন দিন 
বসতে বলে ভদ্রতা করে নাই, বরং সবাইকে বসানোই 
আমার কাঁজ। আপনি থে কাব্যস্থধ পাঁন করছিলেন, 
তাই করুন। আমি নিজেই যাচ্ছি। 

মেয়েটা হাসিয়া! বসিয়া পড়িল । 
_ক্ল্যাণরা মেয়েটার দিকে পিছন করিয়া উর্ধমুখে বসিয়া 
রুহিল। 

থানিক পরে দিদিকে লইয়৷ কুমার ঘরে ঢুকিল। 

দিদি হাঁসিয়। বলিলেন, এস তোমাদের দীপার সাঁথে 
পরিচয় করিয়ে দি। 

বাধ দিয়। কুমার বলিল, আমি করছি-_- 

পরে দীপাঁকে লক্ষ্য করিয়। বলিল, আমি দিদির তাই, 
এর সবাই আমার বদ্ধু মানে ভাই, গুতরাং দিদির ভাই। 
আপনি সম্ভবতঃ দিদির আত্মীয় সুতরাং আমাদের 
আত্মীয় । সুতরাং কল্যাণ, তোমরা এদিকে মুখ ফেরাও, 
দীপা দেবী কাব্য রাখুন, দিদি মিহি আন। 

তাহার বলিবার ভঙ্গীতে সকলেই হাসিয়া উঠিল। 

দীপ! হাসিতে হাসিতে বণিল, অনেকে বলেন বর্তমান 
শিক্ষা কার্যকরী নয়, কিন্ত আপনার বেলায় সে কথ! 
থাটে না দেখছি। 

দিদি বলিল, তোর! যে বন্ধুর বাড়ীতে উঠেছিস। কৈ 
তার পরিচয় ত দিলি না । 

কুমীর কল্যাথকে টানিয়৷ আনিয়! দিদির সাঁমনে -থাড়। 
করিয়। বলিল, আমাদের পদ্ধূলিতে, এই অধমের গৃধ ধন্ত 


.2 হয়েছে। নাম ্যাধৃার ইলসংসারির আঁমদীর ত নয় 


ঃ 
& | 
রঃ ৪ 


খিচিত্র। 


কল্যাণ তাঁহীর় এই পরিচয়ে একটু সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িল। 

দিদ্রি সবই জানে, বিল, ওর বাব আসতে দিলে? 
শেওলাখালির নাম শুনলেও নাকি তার গঙ্গাজল নিয়ে 
আচমন করতে হয়! বাপরে, ইলসামারি, শেখান 
যেন অহিনকুল। 

বন্ধুরা একযোগে বণিয়া উঠিল, কল্যাণ ত একথ! আমা- 
দের কোন দিনই বলে নাই। 

কল্যাণ লজ্জায় মাটির সহিত মিশিয়। গেল। 
সে করিতেছিল। 

কিন্তু দীপা আবহাওয়াটি একটি অবস্থার মধ্যে আনিয়া 
ফেলিল। বলিল; জমিদারের সাথে জমিদ1সের বিবাদ, আমর 
সামান্ত চুনোপুটি, ও আমাদের অনধিকার চচ্চা। কল্যাণ 
বাবুর তবু আশা থাকতে পারে আমার তাঁও নেই। 

বলিয়া সে হো হে করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

ঝুমার সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে বলিল, তার মানে? 

দিদি বলিল, উনিও শেওলাখালির জমিদার তনয়া। 


পরে কল্যাণের দিকে তাকাইয়া হামিয়া বলিল, কল্যাণ 
ভয় পেও না। 


দীপ! হাঁমিয়। বলিল, ভয় পেতে হয় ত আমিই পাব 
সেজদি। কিন্তু এসব থাক। 

পরে কল্যাণকে বলিল, জমিদারে জমিদারে বিরোধ, 
হয়েই থাকে, আপনার আসার তাতে ক্ষতি বুদ্ধি নেই। 
আমাদের সম্পর্ক ত' নূতন রকমের হতে পাঁরে। 

বন্ধুরা বলিল, হিয়ার, হিয়ার 1. 


দীপা বলিল, এর! খেতে চাইলেন মিষ্টি, তুমি সেজদি 
সব তেতো করে দিলে। 

দিদি হাসিয়! বলিল, তেতোর পর মিষ্টি জমবে ভাল। 

সমস্ত ব্যাপারটা এমন ভাবে ছাল্‌ক! হইয়! যাওয়ায় 
কল্যাণ বেশ একট। আনন্দ অন্গভব করিল। 

এইবার একটু কিছু বলিবার লোভ সে'সঙ্থরণ করিতে 
পারিল না, বলিল, যেমন আধারের পর আালোৌ 

কুমার তাহার পিট চাঁপড়াইয়! বলিল জিতীরহ 
তুকারাম! ইট ইজ দেন নরূম্যাল হজ, সুতরাং দিদি 
আলো--আলো-- 


এই ভয়ই 


নথ 


১৩৪৬ 


আনন্দ কোলাহলের মধ্য দিয়া সময়টি কাটিয়া গেল। 
যাইবার সময় দিদি তাহাদের আর এক দিনের জন্ত 
নিমন্ত্রণ করিয়া দিল। 

দীপা শেওলাঁথালির জমিদারের মেয়ে। জমিদারীর 
বাধা নিয়ম কানন দে অপছন্দ করে। মনকে তাঁজা 
রাখিব]র জন্ত তাহাদের বাড়ীর পাশে এই দিদির বাড়ী 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়! গল্প করে, কবিতা পড়ে। দিদির 
সহিত তাহীর ছেলে বেল। হইতেই ভালবাসা আছে। 

»সেদিনকার,এ চার পাঁচটি ছেলের মধ্যে কল্যাঁণই কিন্তু 
প্রশংসা পাইল বেশী। এ বাপের এমন ছেলে। দুর্দান্ত 
জমিদারের ছেলে হইয়াও কি অ-জমিদারী সৌজন্য, বিনয় । 

দিদি প্রশংসায় শত মুখ হইলেন । 

দীপা ভাবে, তাহার নিজের সহিত কল্যাণের কি 


 সাদৃশ্য। 


কল্যাণ কলিকাতায় পড়িত, তরুণীর ধ্যান সে করিতে 
শিখিয়াছে। কিন্তু দীপা! যে তাঁহাকে বিপদে ফেলিল। এমন 
করিয়া আর কেহ ত তাহাকে আকৃষ্ট করে নাই। রাধা-_ 
চন্দ্রের নিকট সামান্য মোমবাতি । 
তাহার পর একদিনের নাঁম করিয়! কতদিন শেওলাখালি 
যাওয়া আস! চলিয়াছে। গল্প, গান, আবৃত্তি সবই হইয়াছে । 
, কল্যাণ ও দীপার মনেও যথেষ্ট পরিবর্তন আসিয়াছে। 
ইহ! টের পাইয়। বন্ধুরা কলিকাতায় যাওয়া স্থগিত রাখি- 
য়াছে, পিছন হইতে দিদি উৎসাহ দিতেছে। 
দেবেন্দ্র বাধান ঘাটে বসিয়। হাঁওয়। খাইতেছিলেন। 
কাঙ্গালী আসিয়! প্রণাম করিল, জোড় হাতে বলিল, 
ই্জুরর অতয় দেন ত একটা কথ! বলি। 
দেবেজ্র বলিলেন বল। 
কাঙ্গানী বলিল, কল্যাণবাবু শেওলাথালিতে যাতায়াত 
করছেন । 
” ভয়ে দেবেন্দ্র মুখ সাদ! হইয়া গেল । 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাঁকিয়াহ্বিলিলেন, শেষে ওখানকার 


. মাটী'ও মাড়াল। 


৮১৯ এ 


কাঙ্গাণী বলিপ, শুধু মাটি নয় হুজুর, শুনলাম ওদের 
মেয়ে নাকি বিয়ে-- 

দেবেন্দ্র ধমক দিয়! উঠিলেন, চুপ, বিয্বে-বিয়ে, মিতভির 
বাড়ী মরে গেছে-- / . 

বলিতে বলিতে তিনি দ্রুত অন্তঃপুরে চুকিয়! পড়িলেন,। 

বারুদে আগুন দেওয়া হইয়াছে, ঞকাঙগালীও সরিয়া 
পড়িল। 


দেবেন্্রের অ্ূত মৃত্তি দেখিয়া রাধা ভয় পাইয়া বলিল, 


আবার সেই জবরট। বুঝি এল ? 
উত্তেজিত দেবেন্দ্র কাঁপিতে কাপিতে বলিলেন, বেছে, | 
দের খবর দিতে যাচ্ছি ্ ৮. 


রাঁধা বুঝিতে পারিল না, হাসিয়া* বলিল, ওমা, শেখে 
লেঠেল এনে জর গ্েদখডে, হবেলাকি ! 

দেবেন্দ্র বলিলেন, তুই কালকের মেয়ে, তবু তুইও ত” সব 
জানিস। মিত্তির বাড়ীতে বাপের অমতে ছেলে করবে বিয়ে 
শক্রর ঘরেঃ বংশের করবে ঘোরতর অপমান ? যাঁহয় হোক, . 
ঘর দোঁর পুড়িয়ে ছারে খারে দেব, একটা মাথাও আরজ. 
আস্ত থাকবে না। পাঁচশে! লেঠেল আমার কথার প্রাণ 
দেবে। 

রাঁধ। কল্যাণের কথ| সবই জানে। এইবার বুঝিতে 
পারিয়া শিহরিয়। উঠিল । 

উত্তেজিত জ্মিদারকে জড়াইয়! ধরিয়। সে বলিল, তুমি 
কি পাগল হলে দাছু, ছেলের অপরাধ তুমি দেখবে না, তারাই 
করল দোষ? 

দেবেন্দ্র বলিলেন, তবে কল্যাণকেই আগে ডাক। সামনা 
সামনি আজ তাকে জিজ্ঞাসা করব, আমাকে অপমান 
করবার দুঃসাহস তার এল কোথেকে। তারপর-- 

রাধা বলিল, এ সবের কোন দরকার নাই দাছ। আমি 
সব জানি, ্রামি বলছি তোমার এতে অপমান হবে না। 
ছেলে যাঁকে ভালবাসে তাকেই বিয়ে করবে, নইলে ষে 
কেলেস্কাঁরী হবে তাতে তুমি, তোমার মিত্রবংশ লব ভেসে 
যাবে।, 

একটু চুপ করিয়। থাঁকিয়। পরে বলিল” ছেলেকে সব 

রও 


ডং ও 


তুমি বুঝিয়ে 'দাও। সে এসে জমিদারীতে নূতন পরিবর্তন 
: আহ্থক, তোমার তাতে কিছু এসে যাবে নাঁ। তোমার 
& জমিদারীতে অনাচার ঢুকেছে, সে কথা শক্রও বলতে 
. পারবে না। টা 
: দেবেন্দ্র চুগ করিয়া 
এইখানে |: ৪ 

তাহার পর নেহা শিশুর মত তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
তাহলে লেঠেল যাবে না? 

“ছেটি শিশুকে মা যেমন করিয়া শান্ত রাখে তেমন 
করিয় ধুদ্ধের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে রাধা বলিল, 
ন1। তাহলে এর চেয়ে ক্ষোতের বিষয় আর কিছুই 
থাকবে না।* লোকে বলবে, মিত্বির বাড়ীর অমুক জমিদার 
ছেল্লের বিয়েতে অমুকের মাথ ভেঙ্গেছে, ঘর পুড়িয়েছে। 
ভার চেয়ে বিয়ে হোক, স্ুত্তএস্পা্র্ক হোক, তারা 
খাকুক। তুমি থাকবে নিরালায় এক কোনে শুধু তুমি 
ধার আমি। 

দেবেন কোন কথা বলিলেন না, তাহার চোঁথ দি 
জল গড়াইয়া পড়িল। 


রছিলেন। তাহার দুর্বলতা 


মহেশ বোস ঘুঘু লোক । দিদি এবং তাহার ভাই 
এর। বখন ধিবাছের প্রন্তাব আনিল, তখন তিনি 
সানন্দে উহ গ্রহণ করিলেন। কারণ দেবেন্ত্রকে পরাস্ত 
করিবার ইহ! ব্রদগান্ত্র। কয়েক পুরুষ ধরিয়া তাহার! এই 
রকম একটি সুযোগই খু'জিতেছিলেন। ধূমপান করিয়া 
তিনি কন্তার বিবাহ-বার্ত! চারিদিকে ঘোষণ! করিলেন । 

কল্যাণের অতিশয় পিতৃভক্তি আর বিনয় পিতার 
বিক্দ্ধে বিশ্বোধী হইতে সাহসী করিয়াছিল। তাহার 
উপর ছিল বন্ধুদের ও' দিদির উৎসাহ । 

তথাপি সে একদিন চুপি চুপি যাইয়া রাধাকে প্রশ্ন করিল। 
ধাবা! তাহলে হাঙ্গামা বাঁধাবেন না রাধা? 

“জামা” কথাটীতে বাধ! রুষ্ট হইল, বলিল, তিনি 


ঠেজাড়ে নন, হাঙ্গাম। বাঁধানই তার ব্যবস। নয় কল্যাণ ' 


কাঁকা। তার মতামতের প্রশ্ন কর না তবে বিয়ে তুমি. কয়বে। 
ন। ছলে সুবাই 'অসন্ধষ্ট হবে । 


'ম্বাডজ। 


আঘাঢ 


কল্যাণ ভাবিল, ইহাই যথেষ্ট । ' রাধা একবার হ্যা 
বলিলে, বাবা না বলিবেনা, ইহা সেজানে। নিশ্চিন্ত মনে 
সে ফিরিয়! গেল। 

সবাই ঘুমে অচেতন। কিন্ত দেবেন্দ্র চোখে ঘুম নাই। 
দেওয়াঞ্জের চারিদিকে পূর্ব পুরুষদের প্রতিকৃতি, তাহারা 
তাহাকে ডাকিয়া বলিতেছেন, আমাদের অসম্মান" করিও 
ন1। রাধার কথ! মনে পড়িল, নুতন মিত্রবংশ আর 
হইবে। দেবেন্রনাথ ভাবিলেন, নিজে যতক্ষণ আছেন 
ততক্ষণ বংশের অসম্মান হইবেনা। কিন্তু তাহার %র? 
কে যেন আলে জাগাইয়! পথ দেখাইয়া দিল। 

দেবেজ্ত্র সেই রাত্রেই নায়েককে পত্র 
বসিলেন। 

মিত্র বংশের ছেলের বিবাহ, বিশেষ করিয়া নৃতন 
জমিদারের পরিণয়োৎসব | মিএর পরিবারের গৌরব ষেন 
বিন্ুমাত্রায় ক্ষুঞ না হয়। সর্বববিধ আড়গর, আনন্দোৎসবের 
পূর্ব্বেকীর মতই আয়োজন করিবে । লোকে জানিবে, মিত্র- 
পরিবারে এখন দুর্দিন আমে নাই। সমস্ত কর্মচারী 
প্রজাবৃন্দ উৎসবে যোগদান করিয়া নৃততন প্রভুর কল্যাণ 
কাঁমন! করিবে। এই বিরাট উৎসব জনসাধারণের মনে 
যেন বছ দিন পর্যন্ত অন্ধিত থাকে । ঈশ্বর সকলের মঙ্গল 
করুন। | 


লিখিতে 


স্বাঃ--- দেবেন্দ্রনাথ মিত্র। 


পত্র পাইয়া নাঁয়েব বিস্মিত হইল। বিশ্মিত হইল দুই 


কারণে, প্রথম এই অবাঞ্চিত বিবাহে এত আয়োজন, দ্বিতীয় 
জমিদারের. লিখিত আদেশ । দেবেন চিরদিন সকল কথ! 
মুখেই ধলেন। | 

সন্ধ্যায় বরের শোভাধাতাবাহিরহইবে। মিত্র বাঁড়ীতে 
লোকে লোকারণ্য। 
গ্রথর আলোকসজ্জ!, বিভিন্ন কণ্ঠের বিভিন্ন কোলাহল এক 
অপূর্ব দৃশ্যের ছুটি করিয়াছিল। 

শুত লগ্নে শোভাবাত্রা! নান! কৌ গাহণে পূর্ণ হই! 
মাআ।করিল। 


দেবেজ্ের শরীর ঘনুস্থ। " বিবাহে তিনি যান নই । 


নানপ্রকাঁয দেশী বিদেশী - বা্যন্ত 
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রাধা কিছুক্ষণ পূর্বেও তাহাকে বৈঠকখানার ঘরে 
দেখিয়াছে। 

প্রাতিদিনই বাঁধা নিজে দেবেন্দ্র খাবার লইয়। আসে। 
আজও আসিল কিন্ত বৈঠকখানায তাঁহাকে দেখিল ন|। 


উপর নীচে প্রতি ঘরে ঘরে সে তন্ম তন্ন করিয়া খু'জিল 


তথাপি তাহার সাড়া নাই। 
অজানিত আশঙ্কায় রাধা ভাঙ্গিয়। পড়িল) উঠানের 


বাংলার গ্রাম 


৮২১ 
মাঝে নামিয়া আসিয়! চীৎ্কাঁর করিয়া সে ডাকিয়া বলিল, 
ওগো তোঁমরাঁ কেউ দাদুকে দেখেছ? 

প্রকাণ্ড বাড়ী খা খা করিতেছে । 
চাঁরিজন যাহার! ছিল ছুটিয়া আঁসিল।, 

আলো লইয়! চীৎকার করিয়! সকলে ছুটাছুটি করিল, 
পাতি পাতি করিয়া অদ্বেধণ করিল কিন্তু দেবেন্ত্রকে ধুশ্জিয়া 
পাওয়া গেল না। 


সামান্য ছুই 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুগ্ 


বাংলার গ্রাম 





শ্রীদধীচি মৈত্র 


বাংলার গ্রাম বাঙ্গালীর গৌরবের বস্ত । কবির কবি- 
তাঁর উপাদান, হরিৎ সৌন্দধ্যের লীলাভূমি) অতুলনীয়, 
অনিন্দা, সুন্দর, অপূর্ব । 

যদ্দি একবার চোঁথ বুজে কল্পনা করুতে পারি বাংলার 
গ্রামের ছবি আর সৌন্দধ্য তবে বুঝতে পারি বাংলার 
গ্রাম কি! 

বাংলার ছোট ছোট গ্রামগুলি আনন্দে ভরপুর, কল- 
কৌলাহলে পরিপূর্ণ, স্বাস্থ্য সুখের আকর, আরও এমন 
একটা কিছু, যাঁতে আছে গ্রাগ ! 

সকাল হতেই প্রকাঁশ পায় অপূর্ব চঞ্চলতা। বাড়ীর 
মায়েরা, বোনেরা শব্যা ত্যাগ ক'রে মগ্ন হয় তাদের গৃহ- 
হ্বালীতে। সফাঁল থেকেই ম্ুুরু হয় গোবর ছড়া দেওয়া, 
পুকুর ঘাটে বসে বাসন মাজা,--তারপর স্নান, পুজা; বানা 
থাওয়ান্‌ এবং তারপর তাঁদের খাওয়ার পাল1। পুরুষরা ঘুম 
থেকে'উঠে কেউ দেখে স্ধ্য উঠেছে আর কেউ দেখে 
উঠেনি । তাঁরা লেগে যায় নিজেদের কাজে । ছেলেকা 


খেলাঘর সাজাতে । যতক্ষণ মায়েদের ডাক না আসে, 
ততক্ষণ তাঁদের মাটি নিয়ে খেলা, পুতুল নিয়ে খেলা আর 
ছড়ায় ছড়ায় গান। ছুপুরট! সাধারণতঃ বিশ্রীমের সময়। 
তারপর এলো বিকাঁলের চঞ্চলত1। আবার ছেলেদের খেল! 
হল সুরু । বাবুর! তামাক সেজে নিয়ে চট্লেী মজুরদের কাজ 
তদারগ করতে । মেয়েরা বসে চুল বাধতে । সুর্যের রঙ 
লাল হ'তে সুরু হব, গ্রামের মেয়েরা বেরোয় জল অশন্তে। 
দলে দলে মেয়েরা কল্সী কাকে যায় গ্রামের বাহিরে 
পু্ষরিণীতে । মেয়েরা জল আনবার পথে যেতে যেতে ছু” 
পাঁশের বন থেকে বনফুল সংগ্রহ করে আর খোপার গুজে 
রাখে । কেউ হয়তো লুকিয়ে ছুটে! ধূতরোর. ফুল তুলে আনে, 
আর পেছন থেকে গুঁজে দেয় তার সইয়ের পিছনে খোপায়। 
আর সইয়ের পেছন দ্িকট। দেখে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হাসে 
আর গেয়ে উঠে,__“কাঁণে গু'জি ধুতুরারি ফুল লো! 

এমনি তাদের নির্শল আনন্দ | দেখতে দেখতে শুর্ধ্য মাম 
বিদায় লইল। ত্বাধারের আভা! পৃথিবীর উপর এসে গড়তে 


/উঠে, বাঁদর পড়বার বয়স, তাঁরা গেল তাঁদের বই নিয়ে, 
' আর যাদের অক্ষর পরিচগপ হয় নাই, তারা উল্লো৷ তাদের 


থাঁকে; মেয়েরাও ফিরে আসে বাড়ীতে । রাঁখালের। 'হেট 
হট করূতে কর্‌তে বাড়ী ফেরে, আর হাঁটবার হয়, তবে 


৮২২ | 


$ 


বাড়ীর পুরুষের! ফেরে হাট করে। তুলদীর মঞ্চে প্রদীপ 
উঠে জলে ; শঙ্ঘে পড়ে এ. সেই গভীর শর গৃহ হতে 
গৃহাস্তরে তার মঙ্গল ধ্বনি প্রচার ক'রে মহাশূন্তে “গুকার” 
রবে বিলীন হ'য়ে যায়। শুধু ফিরে আসে শীরব ণিস্তব্ধত। ! 

এমনি ভাবেই একটার পর একটা দিনের অবসান হয়। 
আর আসে নৃতন নূতন দিন। 

গ্ীক্মকাল_সকাঁল থেকেই প্রচণ্ড রৌদ্র, কিন্ত গ্রামের 
লোকেদের কাজের ক্ষণিকের তরেও বিরাম নাই। কেউ 
তার বাগান নিয়ে ব্যস্ত, কেউ ছুটেছে ক্ষেতে, কেউ চলেছে 
জলে মাছ ধরবে বলে। বৈদ্য, কবিরাজ, হাকিম চলেছে 
তাদের নিজ নিজ কাজে, দোকানি খুলেচে দৌকান, 
রাখালের! ষঃচ্ছে মাঠে, সঙ্গে তাদের গরু আর হাতে তাদের 
বাঁশী, কাধে তাদের আবশ্টকীয় দ্রব্যসকল। ক্রমে স্ূর্ধয 
আসে মাথার উপর, গ্রীষ্ম হয়ে উঠে প্ররুট । 

এমনি ক'রে গ্রীষ্মের দবিনগুলে। একের পর. এক চলে 
যায়। সে ঠাই দখল করে বর্ষার। 

বর্ধার ঝম্‌ ঝম| ঝম্‌ বাঁরিধারার মধ্যে চাষীরা চলে মাঠের 
দিকে। মাথায় তাঁদের তালপাতার টোকা, হাঁতে তাঁদের 
ছকে আগুনের মাঁলপা, সঙ্গে গরু । বেল। বাড়তে থাকে। 
তারা কাজ ক'রে আর তামাক খায়। বেলা এগারট! 
বাঁরোট। বেজে গ্রায়, বাঁড়ী থেকে ছেলে কি মেয়ে হয় পাস্তা 
পেঁয়াজ নয় মুড়ি লঙ্ক। নিয়ে যায় তাদের থাঁওয়ীতে। 

পুকুর, খাল, ডোবা, যেখানে একটু জায়গ! থাকে, সেই- 
থানেই বৃষ্টির জল তাঁর আধিপত্য বিস্তার ক'রে সরু করে 
বাস করতে । তাঁর বুকের উপর ভাদ্তে থাঁকে শাঁলুক ফুল, 
আর কলমি ফুলের হাসি। চতুর্দিকে বন জঙ্গল থেকে বর্ধার 
ফুল ভে'ট, দেলন চাপ প্রসৃতির গন্ধ আমে ভেসে। 
দোৌপাটী আর ভূই টাপার হামি মনকে তোলে পাগল করে। 
মনে হয় যেন ওদেরই মত ফুল হ'য়ে ফুটে থাকি। পুকুরের 
পাশে, ঝোপের আড়ালে ডানহুকের ডাক, গ্রামের পাশে 
বিশ্বের ওপর শাদা বকের ঝ1ক প্রাণকে হরণ ক'রে নিয়ে যায় 
তাঁদের কাছে। আবার বর্ধাও দেখতে দেখতে হয়ে বায় 
শেষ। তার চিয়-চঞ্চল দিন কটার ফল স্বরূপ রেখে যায় 
শীর্ষ হরিৎ ধানের ক্ষেত । | ঠা 


॥ ৫0 


, অপে্। করে খতুগগাজ বসন্তের পানে চেয়ে। , * 
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শরৎ এসে ভার নেয় ব্ধার কাজের। শরতের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষ যেন পাঁয় নব প্রেরণা । বর্ষার উন্মত্ত জলধারার 
উন্মত্ত তাওব নৃত্য তথন যায় বন্ধ হয়ে) আসে সুন্দর হুরধ্য- 
করোজ্জল নীল আকাশ, রাতের বিজলী বিচ্ছুরিত মেঘভরা 
আকাশে ফিরে আসে চন্দ্রাতপবিমগ্ডিত নীল শোভা) মাঝে 
মাঝে শাদা মেঘের টুকরো বিক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে বেড়ায়, মাঠে 
পক শস্তের সোনার হাঁসি দেখে মনে হয়--যে সব কৃষকের 
হাড়ভাঙ্গা থাটুনীর ফলে এর সৃষ্টি, এ যেন তাদেরই হাসি। 
শরতের দিন ঘনিয়ে আসে; ঘরে ঘরে জম হয় পাকা ধান 
বোঝ! । মাঁঠে কৃষকরা আবার ছড়িয়ে দিয়ে আসে কলাই। 
শীতকালে আবার সেগুলো তুলবে । 


কী 


গ্রামের হেমন্ত শিশির-সমীরের খেলা, অপূর্ব, অতুল- 
শীয়, হেমন্তের প্রভাত-শিশির পাতায় পাতায় থাকে শুয়ে, 
ঘাসের মাথায় করে খেল। , পাকা ফলনের গায়ে বসে তাকে 
করে আদর আর সগ্যোগ্রন্ষটিত ফুলের মুখে একে দেয় 
চুথঘনের ছাপ। এমনি ক'রে সারাটা খাতু গ্রীমগ্ুলোকে 
যেন স্েহ্র প্রলেপের তলে রেখে হঠাৎ একদিন বিদায় 
নিয়ে চলে ধাঁ, বলিয়ে রেখে যায় শীতকে। 

ণাতের শাপন বড় কঠিন। দিনকে সে কেটে ছেঁটে ছোট 
করে, রাতকে দেয় বাঁড়িয়ে। সকাল থেকেই ধোয়ার মত 
কুয়াশা, কোন কোন দিন বেলা হ/য়ে বায় দশট। এগারটা। 
ঘড়ির কাঁটা তার পথ বেয়ে একটু একটু করে চলে এগিয়ে 
(কন্ধ কুয়াশা শেষ হয় না। তারপর যখন কুয়াশার দুয়ার. 
ঠেলে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে রোদের কিরণ তখন লোকও 
বেরিয়ে আসে প্রাণভরে রোদকে উপভোগ করতে । যেন 
জানাতে চায় শীত তাদের উপর এঅত্যাচার করেছে, রোদ 
তাঁদের নালিশ শুনে উঠে আগুন হয়ে, আবার শীতের সঙ্গে 
হয় তার অপোষ। সে দারা রাঁতের জন্ত তাঁর হাতে 
নিজের কাজের ভার দিয়ে চলে: যায় বিশ্রাম করতে। 
এমনি করে হয় শীতের কাজ শেষ। 

শীতের অত্যাচারের যন্ত্রণায় লোঁকেরা উৎপীড়িত হঃয়ে 
৯ 

বমস্ত আসে, একদিন ছু,দিন করে দিন ক1)তে থাকে 
জীবজগৎ তার অভিনন্দন জানান অস্ফ ট ভীষায়, বলে বেশ 
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স্থুখেই তাঁদের দিন কাটছে । শীতে গাছের পাতা ঝরে 
. 'গিয়েছিল। আজ বসন্তের প্রভাবে তাদের গায়ে বেরিয়েছে 
নৃতন পাতার কু'ড়ি। তার! সেই নবোদগত পত্রপুষ্পমুশো- 
ভিত ডাল নেড়ে নেড়ে আঁজ বোধ হয় ব্যক্ত করছে তাদের 
রুতজ্ঞতা, বসন্তের কাছে। শীতের রাঁজত্বের ছুটি মাঁস 
যেন একটি সরল রেথা--তাঁর দৈর্ঘ্য আছে বিস্তার নাই, যেন 
নিরসন, প্রাণ আছে, হৃদয় নাই, থেন নিচুর, স্ুণের ধার ধারে 
না, কেবল হুঃখ দিতেই জানে। কিন্ত বসন্ত, তার যেমন 
দৈর্ঘ্য, তেমনি বিস্তার ; তাঁর প্রাণও 'আছে হদয়ও আছে। 
তার নিট্ররতা নাই, দুঃখ দিবার স্পৃহা ও নাই" তার আন” 
নদের ধারা থেন প্রত্যে কটি পত্রে, প্রত্যেকটি ফলের গঞ্র, 
প্রত্যেকটি ঘাসের আগায় এবং প্রত্যেকটি ফুলের মুখে 
আশীর্ববাদের মত বিরাজ করে। কচি পাতার অন্তরালে 
কোঁকিলের কুহু তাঁণঃ মন ভোলান, প্রাণ মাতান” গন্ধভরা 
ফুলের রূপ কবির মনকে করে তোলে মাতোযারা। শিশুরা 
বাগানে বাগানে বেড়ায় খেলে। চাঁষারা মনের আনন্দে 
তাঁমাক খাঁয়, আর বীধে ঘরের চাঁল, নয়তো কাঁটে পুকুর, 
কিংবা কোপায় তরকারীর বাগান। বাবুর! হিসেব করে জমি 
জমার। আর কাধ্যান্তে গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে খেল্তে 
বসে দা কিংবা পাশা । মেয়েরা কাজের ফাঁকে যখনই 
সময় পায়, ছুটে যার যার শিশুকে নিয়ে করে আদর। 
বালিশের তলা থেকে তেলমাথা ছেঁড়া পুতি বের করে? 
পড়ে; এমনি করে আনন্দের হিল্লোলে হিল্লোলে কেটে যায় 
তাদের দিন, আর ধন্যবাদ পায় বধস্ত। 
এইভাবে খুতুর পর খতু আসে, দেশে বয়ে যাঁয় আনন্দের 
হিল্লোল । আর সেই আননের সম্পূর্ণ ভাগ পাঁয় গ্রীম- 
ৰাসীরা,--বাংলার গ্রাম্য লোকেরা । গ্রামবাঁপী ছাঁড়া বোধ 
করি এমন ভাবে আর কেউ উপভোগ করে না। একদিন 
এমন ছিল যেদিন পয়সাওয়াল। লোক বাস করতো! এই সব 
গ্রাত 
গ্য। বাসের পক্ষে তথনকার গ্রাম ছিল স্বগগতুল্য। গ্রামের 
ক্লতিকল্পে তাঁর। যে সমন্ত কুপ» পুঙ্করিণী, পাস্থণালা প্রসূতি 
নির্ধশণ করে গেছেন হা স্মৃতি এখনও অনেক জীয়গায় 
দেখতে পাওয়া "যায়। * তাদের "তৈরী দেবালয়সমুহের 
2... শেপ ও 


পু 


বাংলার গ্রাম 


1র তাঁদের চেষ্টায় এই সব গ্রামের অবস্থা ছিশ দর্শন 
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ভগ্রাবশেষ আজও প্রচার করছে তাদের পুরাতন গৌরবের 
কথা। , 

বর্তমানে গ্রামের সে সুদিন আঁর নাই। পিতৃপিতামহ- 
দের কীত্ডিসমূহ ধ্বংস করে, পয়সাঁওয়ালা৷ জমিদাররা এসে 
বান করছেন কোলকাঁতার সহরে। তাদের বাটির হেফাজৎ 
একজন নায়েব বা সরকারের ওপোর দিয়ে তারী কোপ- 
কাতাঁকে করছেন সজ্জিত তাঁদের নিজেদের মেঘচুদ্বী হশ্ম্য- 
মালার দ্বারা। আজ তাদের পৈভৃক ভিটায় উঠছে বট 
অশ্বথের চারা, পুষ্কবিণী যাচ্ছে কচুরি পাঁনায় ছেয়ে, কুপ 
যাচ্ছে শুকিয়ে, দেবালয়গুলে যাচ্ছে ভেঙ্গে, জমিতে জন্মাচ্ছে 
বন আর জঙ্গল। গ্রামময় মশা মাছির উপর, ম্যালেরিয়! 
আর কলেরার আক্রমণ গ্রামের গরীবদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
উৎসন্তের পথে । গ্ামৈর জমিদারদের চাদ্দার সহযোগিতায় 
মহরের মিউনিসিপ্যালিটি*সহরের স্কুল, এবং বড় বড় প্রতিষ্ঠা- 
গুলো! গড়ে উঠছে, আর তাদেরই গ্রামে একটা স্কুল নাহি, 
মিউনিসিপ্যালিটি নাই, লাইব্রেরী নাই, পল্লী-সংগঠন সমিতি 
নাই, টিউবওয়েল নাই, আছে শুধু রোগ আর দারিদ্র্যের 
যন্ত্রণা | 

আগে গ্রামের সঙ্গে সহরের কোন সংযোগ ছিল ন|। 
তাই গ্রামের স্বাস্থ্য, গ্রামের সংস্কৃতি, সরলতা সবই ছিল 
তাঁর খাটি এবং নিজন্ব । আজ সহর থেকে অসংখ্য 
রাস্তা, রেলপথ এসে গ্রামে মিশেছে, তাদের দৌলতে গ্রামের 
দুধ, মাহ, শাকশজি সবই যাচ্ছে গ্রামের বাইরে। তাই 
তাদের পেটে জোটে ন! দুমুটো পেটভর৷ ভাত। তাই 
তাঁর! তাদের স্বাস্্যকে ফেলে হারিয়ে, যাদের পেটে নাই 
অন্ন, তাঁরা কেমন করে বজায় রাখে তাদের স্বাস্থ্য, সংস্কৃতি । 
দেশে ছিল নারান্ত) তাঁই গ্রামের লোক ছিল গ্রামে। 
আজ রাঁস্ত। বেয়ে তাঁরা যেতে শিখেছে সহয়ের দিকে। 
তাই তাঁদের সরলতাঁর মধ্যে ধেন কেমন একট অসত্য 
গিঅিত হয়েছে। যেন গ্রামের গাছের পাতার সবুজত্ 
আর নাই। আজ গ্রামে গেলে গ্রামের সৌন্দর্য আর 
নজগ্রে 'পড়ে না, পড়ে শুধু শু বৃক্ষের সারি প্রীহ! যকৎ- 
বিজ্ঞ মায় । অজ অন্গের অভাবে আর বসের কবলে 
৪৩ দলে গ্রামবাদী অপ্রাপ্ত বয়সে মরণকে, করছে 
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আলিঙ্গন । আর যার! বেঁচে আছে, তার! বেচেও মরার 
সমান । লোকে কথায় .বলেশপগ্রামের জল, গ্রামের 
হওয়ার মত অমন* পরিষ্কার জল হাওয়। আর কোথাও 
পাওয়া যায় না,” কিন্তু আজ হয়েছে তা সম্পূর্ণ বিপরীত । 
গ্রামের পুকুরে বর্ধাকাঁলে একটু -জল হয়, তাও কচুরি পানা 
আর আগাছায় ভরা । ভ1তেই বাসনমাজা, কাপড় কাচা, 
গরুর গা ধোয়ান। আবার যে পুকুরে মাছ আছে, সে 
পুকুরে হয় বাবলার ডাঁল নয় বাশের খুটি ফেলে রাখা হয়, 
এবং সেইগুলি পচে জলকে ক'রে তোলে অতি মাত্রায় 
দুষিত। গ্রীম্মকাঁপের কথাই আলাদা, তখন গ্রামের 
অধিকাংশ শুকুর যায় শুকিয়ে। কুগগুলোতে জন্মে 
পোকা । তারপর বাতাসের কথা, গ্রামে শিক্ষিত লোকের 
বাস নেই বলেই হয়, তাই কেধনস্জ্জীনোয়ার মরে গেলে 
লোকের! তাকে এনে ফেলে দেয় রান্তার পাশে; তারপর 
সেট ধীরে ধীরে স্থুক করে পচতে । তাঁর গন্ধে বাতাসের 
কি দুরবস্থা হয়, তাঁতো। বিলগ্ণই বোঝা যাঁর, সব দিক 
বিবেচনা করে বেশ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি গ্রামের আজ 
ভাঙ্গন ধরেছে । অন্ত দিক বিবেচনা করলে আমরা দেখতে 
পাই, সহরের সংশ্রবে এসে গ্রাংমর উন্নতিও কিছু হয়েছে, 


জগতের আধুনিক সমস্ত সন্যতাঁর ছোয়াচেই তার! আসতে 


পারছে। বর্তমান কুটিল জগতে বাঁচতে হ'লে মানুষের কি 
চাই, তা মানুষ বুঝতে পেরেছে। 

বাংলার গ্রামের সঙ্গে অন্থান্ত প্রদেশের গ্রামগুলোকে 
যদি তুলনামূলক ভাবে দেখতে যাঁই, তবে এখনও বাংলার 
গ্রামে যে সৌন্দধ্য; যে মাধুর্য, যে নীলিম! দেখতে পাই, 
তাধেন অন্ত কোনখানে দেখতে পাই ন1। গাছপালার 
আড়ালে চাষাদের কুঁড়েঘর গ্রামের মোড়লদের আটচাল! 
আর চণ্তীমণ্ডপ, শারদীয়া পূজার আনন্দ, ঢাকের শক, 
পাখীদের কিচিরমিচির, গ্রাম্য মেয়েদের জল আনতে যাওয়া, 


শিশুদের ধুলো খেলা, কৃষকদের দেশের মাটির সেবার একাস্তি- 
কতা, আর রাখালের বাশীর শব্দ, এ সব এখন যেন মনকে 
মাতিয়ে রাখে। | 
যদি আল্পও গ্রামের পয়সাওয়াল| লোকগণ 'গ্ামে 
ফিয়ে 'নাসেন, আজও যদি তারা, তাদের প্রাদগণার 
“সংস্কারের দিকে মন দেন, তবে ভাবাস হয়তো এই আমের 
ৃ টং 


/ 


বিডিজ। 


আধযাঢ 


মধ্যে প্রাণের সঞ্চার হতে পারে। তাদের কাজ অনেক। 


প্রথমতঃ কৃষক বা তথাকথিত নিষ্মশ্রণীর লোক অর্থাৎ 


গরীব বলে যাঁরা অবজ্ঞাত তাঁদের সেবা সবার প্রথম 
প্রয়োজন । তাঁদের ঘরের চালে খড় নাই, বর্ধার জল, 
গ্রীষ্মের রৌদ্র, চালের ফাক দিয়ে উকি মারে ।' পেটে 
অন্গ নাই। তাদের হাহাকার আজ বিশ্বনানবের সম্মুখে 
এনে দিয়েছে এক চিন্তার ধার।। স্থতরাং যদি পল্লীমায়ের 
এই নিধ্যাতিত সন্তানেরা একটু, স্থখে »' একটু নিশ্চিতে 
বাদ করবার অধিকার পেত তাহলে হয়তো পল্লীর অর্ধেক 
ছুঃথ ঘুচে যেতো । তারপর জল, পথ, ঘাট প্রভৃতির 
সংস্কার তো আছেই। চাই গ্রামে গ্রামে স্কুল, চাই লাই- 
ব্রেদী, চাই পল্লীসংস্কারক সমিতি অর্থাৎ মোটামুটি কথা 
হচ্ছে, চাঁই তাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার । তাই বদি হয়, 
যদি আমাদের গ্রাম্য ভ।ইরা শিক্ষার পরি5য় পায় তবেই 
তাদের গ্রামগুলো হয়ে উঠবে সঙ্গীব এবং স্বন্দর। তখন 
কচুরিপানা উঠে যেয়ে পুকুরে ফুটবে পদ্ম, আর শালুকের 
ফুল। বনজঙ্গল উঠে যাবে, মশামাছি পালিয়ে যাবে আর 
সেসব জায়গাঁয় ফুটবে কাটটগর ভূইচাপ। আর হাসনা- 
হানার হাসি, ছেলেমেয়ের শিউলির আচলের ওপোরে 
দেবে গড়াগড়ি, বকুলের মালা গেঁথে পরবে গলার়-_লতার 


দোলণায় চড়ে ছুলবে দৌছুল, আর ফুলের সাথে মেশাবে .. 


তাঁদের হাঁসি, এমমি করে একদিন একসাথে ফ্‌টে উঠবে 
অপূর্ধব সৌন্দধ্য নিয়ে মানুষের হাঁসি আর ফুলের হামি। 
তখন বাংলার এই গ্রাম--বাংলার সৌন্দর্যের এই অপূর্ব 
লীলাভূমি--যার কথা ভাসে কবির মনে মনে--ভাবুকের 
চোখের পাতায় পাতায়--তাঁর প্রন্তত রূপ উঠবে ফ্‌টে। 
জগতের লোক কল্পনার নেত্রে চেয়ে দেখে এই রাংলার 


গ্রামের দিকে । যারা প্রক্কত দরদী, তাঁরা দরদ দিয়ে কল্পন! 
করে এর দরিদ্র অধিবাসীদের ছুঃখের সমাধানের কথ! । 
যারা ভাবুক, তাদের মন এর অন্তঃস্থলে প্রবেশ কে খুজে 


বেড়ায় কবিতার উপাদান। যাঁরা সৌন্দধ্যপিপাস্থ তীরা 


চেয়ে থাকে এর সৌন্দর্যের আবেষ্টনীর দিকে । যাহ 
ভালবাসতে জানে, তারা ভালবাসে এর অধিবাসীদের 
সরলতা, এর রম্য প্রকৃতি, এমন"কি গ্রত্যে কটী ধূলিকণ!। 


ভরীদধীচি মৈত্র 


সখ 


ছাঁয়াপট 


বাণীনাথ 


নর-নাবায়ণ £ 
গ্রযোজক--রাধা ফিল্স কোম্পাণী। 


কাঁহিনী২-মণিঙ্সাল বন্োপাধ্যায়। 
পরিচালনা-_দে)াতিঘ বন্দ্যোপাধায়। 
আলোক-শিক্পী-ঘতীন দাম। 
শব্দ-মন্ত্রী- নুপন পাল ও ভূপেন ঘোষ । 


চিত্র-পরিবেশক -গ্রাইমা ফিস লিমিটেড | 





সত্রাঞ্জিতের ভূমিকার অধীনত চৌধুরী 
মণিলাল বন্দ্োপাধ্যায়ের কাহিনী অবল্নে এবং 
জ্যে?তিষ রন্দ্যোপাধ্যা়ির পরিচালনায় রাধা ফিল্ম কোম্পা" 


পাগ্র-পাভ্রী ৪ 
সন্রাজিত--অহীন্দ্র চৌধুরী । 
শ্ীক্চ- _বীরাঁজ ভট্টাচার্য । 
জরাসন্ধ--মোহন ঘোষাল । 
জান্ববান--তুলসী চক্রবর্তী | 
অক্রুর-_-জহর গাঙ্গুল৷। 
প্রসেন-রবি রায়। 
শতধঘ1- ভূমেন রায়। ্ 


সত্যভানা__শ্রীনতী শীল। হালদার । 
জা্ববতী জী ন৮রেখুক। রাঁয়। 


জয়ন্তী -শীমতী রাণীবাল।। 


নীর নুতন পৌরাণিক চিত্র “নর-নাঁরাঁয়ণ” ৩*শে জুন 
রূপবাণী চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। উৎকৃষ্ট পৌরাণিক 
ছবি তুলে বাঁধা ফিল্ম কোম্পানি বেশ খ্যাতি অর্জন 

করেছে । “নির-নারাঁয়ণ' রাঁধার ষ্্যাণ্ডার্কে বজায় েখেছে। 
পৌরাণিক ছবি নির্ীণ করতে ই্ডিয়োর কর্তৃপক্ষদের 
থরচের দিকটা বেশ একটু বাঁড়াতে হয়। তবে স্ুবিধ! 
এই যে কোন সুন্দরী ও নামজাদা অভিনেত্রী বা অভিনেত| 
ছাড়াও উৎকৃষ্ট পৌরাণিক ছবি গ্রস্তত করা যাঁয়। একটা 
তাল সামাঞ্জিক ছবি নির্দাণ করতে খরচ খুব বেশী 
হয় এবং মোটা মাঁহিনার অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের 
ছরিতে নাঁবাতে হয়। পৌরাণিক ছবিতে আমরা রঙ্গালয়ের 
অভিনেত। ও অভিনেত্রীদের বেশী দেখতে পাই এবং সেই- 
জন্তে হয়ত প্রত্যেক পৌরাণিক ছবিতে অভিনয়ের ধারারও 
কোন পরিবর্তন হয় নি। কোন টেকনিকের মারপ্যাচ 
সাধারণতঃ এই শ্রেণীর ছবিতে দেখ যায় না। বাংলার 


' ভক্ত দর্শকরা ছবিতে রাম-সীত! ব! শ্রীকুফের আবির্ভাবে 


ছাঁততালির সঙ্গে অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে সকলের অলক্ষ্যে 


চি % 


৮২৬ 


সথতগ্াং পৌরাণিক ছবির কদর এখনও বাংলার সহরে ও 
পল্লীতে আছে কেউ অন্ীকাঁর করবে না। রাঁধা ফিল 
কোম্পানি উৎকৃষ্ট পৌরাণিক ছবি দর্শকদের উপহার দিয়ে 
কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। প্রবীন পরিচালক জ্যোতিষ 


বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালনায় যথেষ্ঠ কৃতিত্বের পরিচয় ন! 
দিলেও ছবির ভাষায় সুন্দর করিয়া. “নর-নারায়ণ” চিত্র- 
দোষ ক্রটি এই 


থানিকে বূপালি পর্দায় রূপ দিয়েছেন । 


, আ. 


: নির-নারায়পের একটি দৃশ্তে অহীন্ চৌধুরী ও জগ গাদুণী 


ছবিতে কম নেই, কিন্তু সেগুলি সর্বশ্রেণীর দর্শকদের 


চোঁথকে পীড়া দেয় না। ঘটনাকে এক সুত্রে না বেঁধে পর 


পর জোঁড়াতাঁলি দিয়ে সাজান দরুণ ছবির সাসপেন্সের 
অভাব ঘটেছে । ছবির 001761051 নেই। 
স্যমস্তক মণিকে কেন্দ্র করে সমস্ত ছবিখানি তোলা হয়েছে, 
তাতে ছবির আগ্রহ বাড়িয়ে দিলেও ছবির টেগ্পো বট 


অনাবুক সতের জনক বাধা পেয়েছে । 
চি ৭... 


শ্িচিত্রা 





একটি 


পরিচাঁল ব%/যে 


সুবিধা ও ন্থুযোগ পেয়েছিলেন চেষ্টা করলে হয়ত এই 
নির-নারায়ণ' চিত্রকে নৃতনরূপে গড়ে চিত্রজগতে চাঞ্চল্য 
আনতে পারতেন। 
সত্যভামা ও শতধন্থ। বেশে শীলা হাঁলদাঁর ও ভূমেন রায়ের 
প্রাণহীন অভিনয় গুণে এবং স্থানে স্থানে পাত্র-পাত্রীদের 
অভিনয়ে রঙ্গালয়ের টেকনিক অন্থুরণ করায় নর নারায়ণ 
প্রথম শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ ছবি হিসাবে. সম্মান পায় নি। 


ছবির কাহিনী হচ্ছে নিমদিখিতরপ-_াজ। সত্রাজিত 
দীর্ঘকাল তপস্যা ক'রে কুধ্যদেষের কাছ হ'তে স্যমস্তক মণি 
উপহার পেলেন কিন্তু এই মণি তীর সর্বনাশের দুলু হলো। 
সকলের লোভ ছিল এই মণিটির উপর ) এমন কি ৬কৃফও 
এসেছিলেন নৃর্ধ্যপীঠে তপস্যা করতে এই মণিটি লা 
করবার জন্ত। স্যমস্তক মনির বদলে শ্রীকৃষ্ণ সত্রজিত- 
কন] নুন্বরী সত্যভামাকে দেখে ভালবাসায় " পড়লেনু। 


৬, 


/ 


কিন্তু চিত্র-নাট্যের দোষে, নায়িকা €." 


১৩৪৬ 





কৃষ্ণ এদের এই বিপদ. 


কিন্ত শ্রী 
অনন্ত হুর্্যদেবের জ্যোতি হতে অগ্নি বর্ষণ করে সেই 


বিরাট সৈন্ঠবাহিনী নিয়ে শতখ। 
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সত্যভামাকে, 


্‌. 
কফকে 


সত্াজিৎ 
শ্রী 


ংশ 
প্রাসাদেজশ্রয় দেন। 


এবং 


করেন 


বাহিনী ধ্ৰ 
রাগ 
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লোভী ভেবে সব্জীজিত অস্থজ এরাসেনের হাত দিয়ে মণিটি 
অন্তত্র স্থানাস্তরিত করেন। ঘটনাচক্রে ণিটি এসে পড়ে 
অনার্য রাজ] জাগ্ববাঞ্দর কান্ছে। শ্রীকষ জান্ববাঁনের নিকট 
হ'তে এ মণিটি লাভ করেন এবং সেই সঙ্গে রাজকনা। 
জান্ববতীকে। শ্রীকৃষ্ণ ও. লত্যতামার বিবাঁহোৎসব রাত্রে 
শ্রীকষ-বন্ধ, অনুর প্রলোভনে পড়ে দুববত শতধস্থ। সত্তা" 
জিৎকে হত্যা! করবার জল্য সাহা করেন। তারপর সন্ 
বিবাহিত সত্যভাঁধাকে অপহদ্ণ করে নিয়ে যাবার মুখে 
বলরাম কর্তৃক শতধধ। নিহত হন এবং ভীত অন্কুর স্মস্তক 
মণিটি শ্রীক্ষষের হাতে দিয়ে জী ভিন্ষ! 'চাইলেন | ছবি- 
থানির এইথ/নেই শেষ] 

এই সামস্তক মনি,উপপ্যানকে কেন্দ্র করে কতকগুলি 
টদিত্র কৃষ্টি করা হয়েছে। কিন্তু একমু্র সত্রাজিৎ, অক্তুর 
ও শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া বাকি চরিজ্রপ্তাদে ওতে! জীবন্ত হয়নি। 
রাজা জরাসন্ধ চরিজ্রটির উপর পরিচালক একটু অবিচার 
করেছেন। হয়ত জরাসন্ধ ও শতধঘরকে নূতন রূপে গড়ে 
পরিচাপক এই কাঁহিনীকে আরো চিতাকর্ষক করতে 
পারতেন। বছ অর্থ ব্যায়ে রাধা ফিল্ম কোম্পানি 'নির- 


নয়শ্নাুছটাঝ অপর একটি দৃষ্ত 


নিডিজং 





আষাঢ় 


নারারণ' ছবিখানি তুলে দর্শকদের উপহার দিয়েছেন এবং / 
এই ছবিতে বছ নামজাদা অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের / 


মিলন ঘ্টিয়াছে। মনোরম সঙ্গীত, নট-নটাদের সুন্দর অতি- ২. 


নয়, চিত্তাকর্ষক কাহিনী ও সুন্দর দৃশ্ঠপটাদি নর-নারাঁয়ণ 
ছবির শ্রেষ্ট সম্পদ। র্‌ 
শ্ব-মভিনয়ের দিক দিয়া সত্রাজিতের ভূপ্মিকাঁয় অহীন্্ 
চৌধুরীর হুটু অভিনয় সবচেয়ে উল্লেখযাঁগ্য।' সত্রাজিৎ 
চরিত্রের বা কিছু বিশেষত্ব তার অভিনয়ে দেখা স্কায়। 
প্র চরিত্ধে ধীরাজ্ ভট্টানার্য ও অকুর চিরে জহর গালি 
ভালই অভিনয় করেছেন। প্রসেনের ছোট ভূমিকায় রবি 
বার মন্দ অভিনয় করেননি । শহধন্থ। ভুমিকাঁ॥ ভৃমেন 
রায়ের থিয়েটার ঢঙের অভিনয় উল্লেখবে।গা । জগাসন্ধের 
ভূমিকায় মোহন ঘোষাঁলের অন প্রণংগনীন। রাজা 
জাঞ্বান চরিত্রে তুপশী চক্রধ্জীর অৎশুনয় উল্লেণধোগ্য | 
ছবির প্রধান নায়িকা অত্যভানা বেশে শীণা হাশধ|রকে 
বেশ মানিয়েছিল, ভবে তিনি অপুর্ধ অভিন্য প্রদখন ক”রে 
আমাদের মুগ্ধ করতে পারেননি । শীলা হানদারের ঢাঁলচলন, 
কথাবার্তা বেশ 3৮6 এবং এই জন্ত তিনি ভাল অভিনয় 


১৩৪৬ 
করতে না পারলেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
জান্ববতী বেশে শ্রীমতী রেণুকা রায় অভিনয় নিগুনতাঁর 
পরিচয় দিয়েছেন । জান্ববতীর সথী হিসেবে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন নামজাদ! অনিনেজী রাণীবালা। এই ছোট 
চরিত্রে,তিনি মন্দ অভিনয় করেননি, তবে জয়ন্তীর হা 
কৌতুক, কথাবার্তা ও খৈফব সঙ্গীত প্রশংসনীয় নয়। 
ছবির না? গান প্রথম শ্রেণীর ন| হ'লেও বেশ দর্শনীয় । 
আন্রোক-শিল্পী যতীন দাঁস ফটোগ্রাফীর কাজে বেশ দক্ষতা 
দেখিয়েছেন। শর্ষ-মন্ত্রীর কাঞ্জ উত্ম। সম্পাদনা আয়ে 
উন্নত হওয়া উচিৎ ছিল। 


মাদার ইগ্ডিয়। £ 
কাহিণী-মোহনশা]ল দে 
পরিগালক- গুপ্জএ 
আলো ক-নিগী-পন্তন হগাশি 
শব্দ-যী- বামগোপাশ 
চিত্র পরিবেশক- চানমা তা থিঞএ ডিছ্রিবিউটাস। 


পাত্রপাতী : 

আব আকষা 

নাণশী- গ্রগিলা 

“নু সুশালা 
নিরহাীন--এম, খান। 
মহেন্্র-গোলান মহম্মদ 
নন্দঝুমার-_-আসিফ হোঁসেন 


বোশ্বের সাইন পিকউ1সের নুতন রঙিন ছিন্দি ছবি 
'জাদার ইডি” কপিকাতা প্রশাত সিনেমায় মুর্তিলাভ 
করিয়াছে । 'মাদার ইডি” ভারতের দ্বিতীয় রঙিন 
ছবি এবং এই শ্রেণীর ছবি হিসেবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে নহজে সক্ষম হয়েছে । এক মাত্র বোগাই নগরে 
২৮শ্গাহ ধরে ছবিথানি প্রদর্শিত হয়ে এক রেকর্ড 

ছে। নোস্বাই ছবির সাধারণতঃ প্রধান দৌষ, ছবির 
' কাহিনী তেমন জীবন্ত হয় ন]। মোহনপাল দাতের লুনার 


কাহিনী (র্দবলঘনে পথিচালক গুঞ্জন সহ ভাবায় ছবি" 


৮২৯ | 


খালিকে রূপলি পর্দায় বুঝিয়েছেন। মাদার ইত্ডিয়া ছবি 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় ইহার অনবদ্য সুন্দর কাছিনী। 
গল্পের মধো এমন একট! করণ রসের সন্ধান পাওয়া যায় 
যাতে সহজেই অন্তরকে স্পর্শ করে। মাদার ইও্ডয়ার 
গল্পে নৃতনত্থের ছাপ না থাকলেও বিদেশী উপন্তাসকে 





“জয়ন্তীর” ভূমিকায় রাণীবালা 


অন্পরণ করে রচিত হয়নি । তবে বিদেশা শিক্ষা দেশের 
কিক্ষতি করেছে তারই সত্যকার চিত্র দেখতে পাঁওয়! 
যাঁয় এই ছবিতে । ছবিতে মমতামগ্বী মাতা সবিতার 
অপূর্ব ত্যাগ, সেব। ও কষ্টসহিষুণ এবং এই ভূমিকায় 
সরিফাঁর আশ্চর্ধ্যকর অভিনয় 'মাদাঁর ইওিয়া” ছবিখানিকে 
জীবন্ত করিয়াছে । ইংরেজী শিক্ষার ভাল ও মন্দ উভয্বের 
নমুনা পাই এই ছবিতে । অল্প কথায় ছনির কাহিনী হচ্ছে 
গ্রামের ,জমিদার-কন্য। সবিভীর (সরিফ1) সঙ্গে কোন 
কারবশতঃ বিবাহ রাতে মহেজ্রের সঙ্গে বিবাদ ভেঙগ যায় 
এবট্সটিতার সন্মানস্চায মহেন্দ্রের বন্ধু নিরঞ্জন। "স্থহেন্র 
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ফিল্স কর্পোরেশনের 'রিক্তা" চিত্রে রমলা দেবী 


এখন রেল কোম্পানীর ঝড় চাকুরে আর নিরঞ্জন মাত্র হরিপুর 
রেল ষ্টেশনের লাইন ইনস্পেক্ীর । অফিসের কাঁজে মহেন্্ 
নন্ত্রীক হরিপুরে এলো । মিসেস্‌ মজুমদারের সভাপতিত্বে 
শিশুমঙ্গল সমিতিতে সবি বক্ততা প্রসঙ্গে বর্তমীন ইংরেজী 
শিক্ষিত ভারতীয় নারীদের কর্তব্য জ্ঞানের সম্বন্ধে বেশ 
একটু কটুক্তি করেন। এর ফল হলো যে নিরগুনের চাঁকরি 
গেলা অভাবের তাঁড়নায় নিরঞ্জনের স্বভাব নঃ& হল এবং 

দিন তিনি নিরুদ্দেশ হলেন। সবিতার তখন একমাত্র 
কাজ হ'ল একমাত্র পুত্র নন্দকুমীরকে মানুষ করা। বছ 
দুঃখের /পের সবিতার প্রিযতম পুণ্র ননদকুমার আইন পাশ 


করে পাবলিক প্রনিকিউটার হলেন। এই নন্দরুমার মাঁকে 


সবচেয়ে ছুঃখ দিলেন যখন. সবিতা জানতে পারল বে, 
মহেন্ত্রেরে অতি আধুনিক কন! নলিনীকে বিবাহ করতে, 
সে রাঁজী হয়েছে । সবিতার ইচ্ছ! ছিল তাহারি আজিত. 


রিদ্দুকে তিনি পুত্রবধূ করবেন । ঘটনাচক্রে সবিত। নন্মকুমার 
ও নলিনীর কাঁছে অপমানিত হয়ে ফিরে এলেন। নন্দকুমার 
একদিন আনন্দ উৎসবের মাঝে ভীষণ আহত হয়ে দৃষ্টিশক্তি 
হারিয়ে ফেলে। নলিনীর ভালবাসাও আর অন্ধ নব্ব- 
কুমারের প্রতি থাকে না। সে এখন মদনকে বিয়ে করতে 
চু । ডাক্তার জানিয়ে গেল মহেন্্রকে থে, পাঁচ হার 


(৮৩২ | বিচি! 
টাক হলে রেডিয়াম চিকিৎসা করালে হয়ত নন্দকুমার 
চে।খ ফিরে পেতে পারে। "সবিতা! জানতে পেরে একদিন 
লুকিয়ে মহেন্ত্রের বাঁড়ী হতে পাচহাঙ্গার টাকা চুরী করে নন্- 
কুমারের চিকিৎসার সন্ত ডাক্তারের হাতে দেয়, কিন্ত চুরী 
অপরাধে মে কাঠগড়ায় দাঁড়াল । ঘটনাচক্রে নলিনী তান 
পিতাকে খুন করে এবং নিজে আত্মহত্যা করে। নন্দ- 
কুমারের চোখ ভাল হয়েছে কিন্তু সে তখনও জানেন। যে 
মা বন্দীশালায় বন্দী । সবিতার মুক্রিদ্িবসে নন্দকুমার তাঁর 
মাকে দেখতে পেয়ে মার চরণ ধরে ক্ষমাভিক্ষা চেয়ে তার 
গভীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করল । 

নু-অতিন্য়ের দিক দিয়ে সরিফা সবিতার ভূমিকায় 
চিত্তাকর্ষক জ্ডিন? করে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
নলিনী চিত্রের দোঁধগুণ প্রমিলাঁর সহজ অন্িনয়ে বেশ 
রূপ নিয়েছে। বিন্দুর ভূদিকায়স্পুণীর্গীর লজ্জ। ভীবটি 
অন্িনয়ে বেশ প্রকাঁণ হয়েছে। * নিরগ্রন ও মহেন্দ্রে 
ভূমিকায় এম, খান ও গোলাম মহম্মদের সংঘত অভিনয় 
প্রশংসনীয় ।. কৈলাস চরিত্রে গোঁগাম রসুল ভাল অভিনয় 
করেছেন। নন্দকুমারের ভূমিকায় আমিফ হোসেন গ্রশংসনীয় 
অভিনয় করেছেন। ছবির স্বর সংযোজনা উত্তম। 
আলোক-শিল্পী ও শব-যন্ত্রীর কাঁজ উল্লেখযোগ্য । সম্পাদন 
আরোও উন্নত হওয়। উচিৎ ছিল । 

“মাদার ইত্ডিয়” এবছরের একটি শ্রেষ্ঠ হিন্দি ছবি 
হিসেবে নিশ্চয় গণ্য হবে। সুন্দর কাঁছিনী, ভাল অভিনয়, 
লুদক্ষ পরিচ!লনা--এই ছবির বিশেষত্ব । পরিচালনার 
গুঞ্জন বিশে কৃতিত্ব না দেখালেও একটি হুর কাহিনী. 
অবলন্ছনে, ছবিগানি ভাল করে প্রস্তুত করে “মাদার, 
ইঞ্ডিয়াঁকে” দর্শনীয় করেছেন:। আশা করা যায়, বাজজালী 
দর্শকর! এই ছবিখানি দেখে তৃষ্ডিগাঁভ করবেন। 





বাণীনাঁথ 


' কদাচিৎ ভালো 


সরল: 


৮ 


ব্রাউনীং পঞ্চাশিকা & 


শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


অধ্যক্ষ জরেন্দ্রনাথ নৈত্র আই-ই-এস ( রিটায়াড) স্বনামে 
বিদেশী কবিতার তর্জজগা, সুরেশ্বর শত্ধা নামে মৌগিক 
কবিতা, স্থতিশ্খের উপাধ্যায় নামে মৌলিক গগ্য-কবিতা 
এবং গুণেন্্র উপাধ্যায় নামে বিদেশী গগ্ভ-কবিতার তর্জমা 
করে থাকেন। আন্ুব1দ7 ক্ষেত্রে শেলী, কীট্‌স্‌, ব্রাউনিং, 
এলিয়ট, লরেন্স, ম.ডন -এমন্‌ কি জাপানী কবি নোশুচি 
পর্যন্ত কিছুই তিনি বাকী বাখেন নি। বাংলা সাহিহ্যে 
এন্গু1াধকের সাক্ষাঙ পাওয়া যায়। এবং 
আজকের দিনে অভ্রধাদের মূল্য কতোখানি, তা" আর নতুন 
করে কাউকে বোঝাতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাঘ । , ইংরেজি 
মাঠিত্য থে এতো মনৃদ্ধ হয়েছে, তার মূলেও আছে অনুবাদ 
এক্ষেত্রে যে বাংলা সাহিত্য কতো পিছিয়ে আছে, তা, 
ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। যদিও বা বিদেশী উপন্থাসের 
2, একথানা বাংলা অগুবাদ মাঝে মাঝে চোখে পড়ে, 
কবিতার সম্বন্ধে সে-কথাঁও বলা চগ্ে না। অবশ্য তার 
কারণও আছে। কবিতার তর্জমা করা যে একখান! 
হংরেগী-থেকে-বাংলা অভিধান নিয়ে বসলেই হয় নাঃ তা 
বলা বাহুল্য । এক আধটা ছোট ধিদেশী কৰিতার মাঝারি 
গোছের অনুবাদ হয়তো৷ অনেকেই করেছেনঃ কিন্তু কোনে! 
ঝড়ে কবির বিখ্যাত এবং দীর্ঘ কবিতাঁর তর্জমা করতে 
গ্লেলে অনুবাদককেও পুরোপুরি কবি হতে হয়। মৈত্র 
মহাশয় নিজে আুকবি; তাই তিনি অন্বাদকের প্রাথমিক 
বাধ! অনায়াসেই এড়িয়ে যেতে পেরেছেন। 
কবির. অনুবাদে হাত না দিলেও চল্ত। কিন্তু তবু তাদের 


মতে! 4রিরই আবশ্যকতা আছে ব্রাউনিঙের মতে। কবির, 
র্ার সঙ্গে ইংরেজি-অন ভিজ বাঙালী পাঠকপাঠিকাদের 


পিন লী 


ধু ্রাউনীং পঞ্চাশিকা- শ্রাস্বরেন্ত্রনাথ মৈ করিত 
গুরুদাস চট্টাপাধযীয় এগ মন্স। 
১৭ 


তার মতে। 


পরিচয় করিয়ে দেওয়ার। ন্বগীয় সত্যেন্্রনাথ দত্ত কতক- 
গুলি বিদেশী কবিতা বাংলায় তর্জমা করেছিলেন। তাঁর 
অনুবাদে ছন্দোনৈপুণোর সহজলীল! দেখ। যাঁয়।ঠ কিন্ত 
মৈত্র মথাশয় “অসাধ্য সাধন করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষাতেই বণি £ “বিদেশী রসপণ্যের ভার "নিয়ে তুমি 


একথাট থেকে আর একঘাটে খেয়া দিয়েছ ুর্শীমতম উজ্জান.. 


পথে, ছুঃপাসিক নুুবিকবৃত্তিতে এ রকম কৃতি দেখ. 


যাঁয় না।+ 


মৈত্র মহাশয় অন্থ্বাদ* করেছেন ব্রাউনিঙের পঞ্চাশ. এ 
ইংরেপি কবিদের মধ্যে ব্রাউনিডের অম্পুবাঁদ কর। 


কবিতা 
বোধ করি কারুর চেয়ে সহজ নয়। 


বুঝেছেন যে, “ইংরাজী ছন্দের সঙ্গে বাংলার ছন্দস্রের বড় 
একট জাতিত্ব নাই। ন্ুুতরাং অনুবাদ করবার সময় 
কবিতাটির বিলাতী কাঠামোর দিকে দৃষ্টি রেখে বাঙলার 
অনুকরণ করবার চেষ্টা করলে অন্তনিহিত ভাবটি আড় 
হবার আশঙ্ক। আছে। মুল কবিতায় ভাবের সঙ্গে তাষার 
যে সহজ সামঞ্ুদ্য আছেঃ তাদের সমহিগত গুরুত্ব ও 
আবেগটিকে বাঙল! ভাষায় ফি দ্ধণ দিতে পারলে ঠিক 
সংঘাতটি মনে লাগে এবং ঠিক স্ুরটি বাহির হয়, সেই দিকে 
লক্ষ্য রাখ! ছাড়) অন্গবাদের আর কোনে গুঢ় সন্কেত আছে 
কি নাজানি না । এই নিয়মটি মেনে নিয়ে ঘখ! সম্ভব মূল 
কবিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে কবির মর্মোক্তি নিজের 
জবানীতে গেখবার চেষ্ট1! করেছি।” এবং তাতে যে তিনি 
কতোরানি সফগ হয়েছেন, তা, আমর! তার ব্রাউনিঙের 
অর্যুদ খড় স্পুই ঝুলতে পেরেছি । ব্রাউনিতের কাব্যের 


০৪৩৩ . 


5, 


কারণ, ব্রাউনিঙের 
প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব ত।র কাব্যের বহৃ,দগাপী ভাষার মধ্যে দিছে 
যে-ভাবে ফুটে উঠেছে, তাঁর বাংল। রূপ দেওয়া একপ্রকার: 
অসম্ভব বল্লেও চলে । কিন্তু মৈত্র মহাঁশয় এট! ঠিকই রা 





৮৩৪ 


রুথা বলার ভঙ্গির মধ্যে দিয়ে যে 5100৪ প্রকাঁশ পেয়েছে, 
সেই %া£০এঃকে বাংলা ,তর্জমার মধ্যে ফুটিয়ে তোলবার জন্টে 
তিনি যে চলিত বাংল! কথ! ব্যবহার না করে সংস্কৃত শক্ের 
আশ্রয় গ্রহণ* করেছেন, তাতে মৈত্র মহাশয়ের স্থুবিবেচনার 
পৰিচয় পাই । উদাহরণন্বর্ূপ উদ্ধত করতে পাঁরি ৪0) 
17001). 73000) কবিতাঁর চার লাইক্ঈনর অনুবাদ : 
“গন্ধ, হুষমা, দীপ্তি, কাঁজল ছাঁয় 
বিস্মম আর খদ্ধির গরিম়ীয়। 
(ফেলিয় নিম্নে সুদূর উর্ধালোকে 
আবি: সম সত্য ভাতিছে চোখে ।৮ ( পুজীভূত ) 
বাউন্ং ভিক্টোরীয় যুগের মর্বশ্রেষ্ঠ কবি। কারু 
কারুর মচ্ছে শেকুদ্পীযারের পরেই তীর স্থান। কিন্তু তার 
মতো! কবির ও তিশ বৎসর ধরে অক্লান্তভাবে লেখার পর 
তবে তর প্রতিভা রসিকমদাে হ্বীকুৃত হয়। এদিক দিয় 
ব্রাউনিডের অঙ্গে ববীন্রনাথের ভাগ্যের অনেকটা! মিল 
আছে। ব্রাউনিডের রীতির দুর্ববোধ্যতাঁর জন্তেই সমা- 
লোচকবৃন্দ ডাকে বিজ্রপবাঁণে জঞ্জরিত করেছিলেন। কিন্তু 
ব্রাশিঙের ভাবে '£তোটুকু জড়তা বা ছুর্ধবোধ্যতা ছিল না। 
গুইনব্যর্ণ তীর সম্বন্ধে ঠিকই বলেছিলেন £ 


01311106০০0 10000] 617019567৪0 0৫ 0)80016 : 


€61)8. 19 801089- 
1618 
(090 10111119776 81)0. 501)010 (07 0179 79800 10019] 
তাঁর'ভাব এতো! তীক্ষ এবং সুক্ষ ছিল যে ভাষার বন্ধনে 
যথাবথভাবে তাঁকে প্রঙ্কাশ করা গ্রান্ধ অসম্ভব হ'সে পড়ত। 
ব্লাউনিঙের ভযাঁতেই বলা যেতে পারে : 

। এ0)0901)69 1)51015 6০ 0০ 090৮9, 

000 & ঠা0 80, 

11820883 61086 01010 61)70021 18000986 8200 


88047[)90,% 


দিও তীর কাব্যে রিফর্ম, বিল ঝ তৎকালীন ইংলগ্ডের 
প্রভাব তেমন ভাবে প্রতিফলিত হয় নি, তু .আঁংশিকভাবে, 
মধ্যযুগ এবং প্রায় পুর্ণভাবে ইতালীয় রিনেসেম্পের তিনি 


একজন সুযোগ্য ভাষ্যকার ছিলেন। রোমান্টিক রিভাঁই- 
ত্যালের সময় কাব্যে তিনটি বিচ্ছিন্ন ধারা লক্ষ্য করায় 
ওয়ডঙগার্থ এবং কীট্ম্‌ প্রকৃতির সৌন্ধ্য এবং বিশ্থাাকে 


বিচিজা 


আধাঢ 


প্রকাশ করেছেন; 


স্বটের কাব্যে অতীতের :020910016 ৃ 


0170 1000) 11109108? প্রকট হ'য়ে উঠেছিল ; কোল্রিজ, / 


বায়রণ এবং শেলী মানবের মধ্যে নতুন চেতন। জাগিয়ে 
তুলেছিলেন । ব্রাউনিডের কাব্যে এই ত্রিধারার সঙ্ষিলন 
হ'লেও তৃতীম ধারাটিই বিশেষ করে পুষ্ট হয়েছিপ। 
ফরাসী ধিপ্রবই কেখল্রিজ, বায়রণ এবং শেলীকে মানব- 
বন্দনায় অনুপ্রাণিত করে। তাদের কাব্যে হন্দররূপে 
ফুটে উঠেছে, মানুষের সঙ্গে মানষের সম্বন্ধ! তারা 


 গ্রক্টেকেই সামাজিক মাহ্গষের সম্দ্ধে উবহিত হিলেন। 


কিন্ত ব্রাউনিঙের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল; তিনি 
মানুষকে ব্যগ্টি হিসেবে দেখেছেন! £17115601" 01 10111))01) 
৪001, তাঁকে আরুষ্ট করেছিল। তাঁর তীক্ষবুদ্ধি, নাটকীয় 
ভঙ্গি এবং বিপ্লেষণী প্রবৃত্তি রোমান্টিসিজম্এর প্রভাবাচ্ছন্ 
যুগেও তাকে বুদ্ধিপ্রবণ বান্তববাদীতে পরিণত করেছিল। 
তার কাব্যের সব চেয়ে বড়ো বিশেষত্ব হলো তাঁর 40১050 
0196101199)., বৃহত্তর জীবনে আত্মার পথকে তিনি প্রেমের 
মধ্যেই খুঁজে পেয়েছিলেন । তীর কাব্যের বলিষ্ঠ প্রেমের বূপ 
অন্যান্য ইংরেজি কবিদের মধ্যে পাওয়! যাঁয় না । মৈত্র মহাশয় 
এ সম্বন্ধে তার ভূমিকাঁয় অতি সুন্দর ক'রে বলেছেন £ “তার 


প্রেমে সেই অগ্নি ও উত্তাপ আছে যাতে জড়দেহ ভক্মীতভূত্» 


হ'য়ে যায়ঃ ইন্দ্রিয়ের তারে তারে অতীন্দ্রিয় স্থুর বেজে ওঠে। 
মীমার মধ্যে অসীমের অনুভূতি জাগে,_-অনির্দিষ্ট অনীমকে 
খুঁজতে গিয়ে নয়, অসীমের রূপ নিগুঢ়ভাবে উপলব্ধি করতে 
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এ. হেন কবির রচনাকে ধিনি বাংলায় ভাবে 


্ 


১৩৪৬ 


রূপান্তরিত করেছেন, ধ্প্রথমেই এই অসামান্য কৃতিত্বের 
জন্তে মৈত্র মহাশয়কে অভিনন্দন জানাই। তাঁর অনুবাদ 
যে কত স্বচ্ছ ও প্রাঞ্ল হয়েছে, তা? দেখবার জন্যে 17৩ 
[996 7109 1080): এবং 1:99796 থেকে মূল সমেত 
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€ অনুবাদ ) 
*€কে বলিতে পারে, 
কি যে শ্রের আমাদের তরে এ সংসারে ! 
এ জীবন হবে মোর সর্ব-স্থখাধার, 
বিধি ম্বাক্ষরিত যদি করিতেন হেন অঙ্গীকার, 
বিধিলিপি শিরৌধাধ্য করি' তবু জাঁগিত জিজ্ঞাসা 
চিত্তে মোর,--আছে কিন! পরপারে নব সুখ আশা? 
স্বপ্নবট বক্ষে ধরি? তাই, 
বৈতরণী পার হ'তে চাই। 
জীবনযাত্রার শেষে জয়মাল্য যদি আত্মা মোর 
ধরিত আপন কে, তাহ'লে কি আনন? বিভোর 
হ'ত সেনুতন সুখ আশে? 
পরখ করিতে সত্য কীাপি যে সন্ত্রাসে! 
॥ ধরা যদি সুখে ভরা হ'ত মোর তরে, 
্ শ্রেষ্ঠ সুখধাম বুঝিতাম কত কি অন্তরে ? 
ুগী মোর, প্ররিয়। মৌর+ তুরগ-বাহিত 
এ যাত্রীর সীমার অতীত 1 
| (শেষবার) 


ব্রাউনীং পঞ্চাশিক! 


.2কতছ- 
আপনি ওষুধ খেতে ভালবাঁসেন না, নিশ্চয়ই | 
তবু তথাকথিত পুষ্টি ও শক্তির" জন্য গ্তকত ওষুধ 
আপনাকে খেতে হয়, ভেবে দেখেছেন কি? স্বাস্থ্যের 


জন্য খাদ্য যতট প্রয়োজন, ওষুধ তার কিছুই নয়,__ 
এই কথাটা কত কম প্রচারিত হয় ! 


একশিশি ওষুধ যে দামে কিনবেন, তার চাইতে 


কম দামে, অনেক বেশী সুখাগ্চ আপনি 'পেতে 
পারেন । 


ওষুধের শিশিতে ক'রে ভিটামিন, প্রোটিন, 
টার, কাবাহাইড্রেট প্রভৃতি যাবতীয় জিনিষ পাওয়। 


যাচ্ছে, কিন্ত এ সফল-গুণ সম্পন্ন বটিক। নিয়মিত 
খেলেও মানুষের দেহযন্ত্র চলবে ন|। 


ঘড়ির কাটা চলছে আশ্রান্ত, জীবনের শ্বাস 
প্রশ্বাস তেমনি । ঘড়ির টিক টিক আওয়াজ ! 


আপনার বুকের মাঝেও আর একপ্রকার জীবন ঘড়ি 
তার কলকব্জা সমেত ধুক ধুক করছে । রা 


এটি সম্ভব হয় খাছ্যের দ্বারা, এই খাগ্কে আপনি: 


যখন অবহেলা করেন, তখন মনে করেন না এ সকল 
কথা ! ঘিতে আয়ু বাড়ে। ঘৃতং আমুঃ। এটা 
আজকের কথ! নয়। কিন্তু কথাট1 আজকেও সত্যি। 
ঘি বস্তু এমনই অপরিহার্য দেহের পক্ষে, যে জন্ত 
খণ করেও ঘি সংগ্রহ করা দরকার বিবেচিত 
হয়েছিল। খণং কৃত্ব। ঘৃতং পীবেত ! আজকের 


দিনে গুণ লওয়া হয়ত ঠিক হবে না, কিন্তু ঘিয়ের 
সারবন্তা ও প্রয়োজন কমেনি একটুও । 


এই যে ঘিয়ের এত গুণ, তা কেবল খাঁটি ঘি 
সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । তাই ঘি যখন খেতে হয়, খীঁটি 
বন্তটিই চাই । পত্রী ঘিয়ের প্রত্যেক টিনে ভারত 


গভর্ণমেন্টর খাঁটি ঘিয়ের চিহ্ু__“এগসার্ক' শীল 
দেক্পে নেবেন। , 
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( অন্থবাদ ) 
“্জন্যাবধি যোদ্ধা আমি, আজীবন যুঝিয়াছি রণে, 
শ্রেষ্ঠ সিদ্ধি অস্তিম লগনে। 
দিব ন| মরণে কতু গুষ্ঠন বাধিতে চক্ষে মম; 
পালাব না কভু ভীরু সম। 
অতীতের শূরবৃদ্দ সনে আমি করিব বরণ 
স্বীত বক্ষে বনজ গ্রহরণ | 


আযাট 
সংঘাঁতে অটল র'ব, থাক্‌ ছুঃখ তমিত্ তুহিন, 
আনন্দে শুধিব সর্ব খণ। 
অন্ধতম লহমার অবসানে নিভীকের তরে 
হঃখ গ্লানি দিব্যত্যুতি ধরে। 
নিসর্গের ক্রোধানল প্রেতরুণ্ঠে উন্মত্ত গঞ্জন 
অচিরে লভিবে নির্বাপণ। 


সে বিক্ষোভ স্তব্ধ করি? বেদনা ফুটিবে প্রশাস্তিতে | 
প্রাণময়ি, তুমি আচম্থিতে ল 
ধরা দিবে বক্ষে মোর, বানুপণশে বাঁধিব তোমারে, 
আর সব দিব বিধাতাঁরে |” 
| ( অস্তিমে ) 


প্রশ্নোভর (40010010101)8 ), দৃষ্টি ( 0179061700 )) 
অভিসার-_ প্রাচীন পুরীতে (1,0৬০ 41091 ৮010 1030৯ ) 
কিশোরী (19৮০191) 1301০), প্রেমের একপৃথ (019 
৮/৮৮ 0119%9), প্রেমের অন্ত পথ (41790097991 
1959 ), এইক্ষণে (০), সংধ্যমুখা (10901 6০109 
91 গুম]0011), বিন (ন0001116) ), বিদারনী (119 
1,098 1156999 ), সহজিয়া যাছ (86009 81010 9) 
যাছুকরী প্ররৃতি (8122108] ৪6০০), অস্তিমোক্তি 
(00769851008 ), ০80)98 1,০6৪ %৮11৩ থেকে (১) 
অগ্রিকুণ্ডের পাঁশে (8 1007০-07170 810৩ ), (২) দেহলিতে 
(10 00০ 1০0০: ), (৩) পাহাড়ের কোলে (08 0০ 
০111), মুলেকি ( 11019101)০) ), অমোঘ প্রণয় (01:০- 
10110177975 15০91), লোকান্তরিতা (1) 186 [)0015988) 
বীরবালক (100100706 0? (])০- [79001) 08000 ) এবং 
বিজ্ঞপ্ত (1119£99 6০ 4১801800 ) আমাকে প্রচুর 
আনন্দ দিয়াছে । ব্রাউনিঙের অপরূপ অস্ক্বাদের জন্ে 
বাংল! সাহিত্য মৈত্র মহাশখের" কাছে খণী থাক্বে। 
আমর! কামনা করি, তিনি এইভাবে বিদেশী কবিদের 
তর্জজম! ক'রে বাংলা সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করুন 


শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাখ্যায় 


বাঙালী হ'য়েছে কাঙালী তবুও 
শ্রীরমেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী 


হলুদ চাপার ফুল ফোটে যেথা-_.ন্েহ-সিঞ্চিত মাটি, 
আপনার হাতে সাজায় প্রকৃতি অপরূপ পরিপাটী-_ 
শত বনফুল কর্ণের দুল, সুশ্যামল কটিবাস, 

বিচিত্র কতো! বন্দন! গানে বিহগের! বারোমাঁস 

সে কোন্‌ দেউলে আপন। হারায় - সবে রাখে সন্ধান, 
কার পদ চুমি নটিনী তটিনী উচ্ছলে অফুরান ; 

অতুলন রূপ মরি অপরূপ-"'".*শুভদে-বরদে বেশ, 
কাঙালী বাঙালী, তবু আজে! তা'র এহেন বাড়ল! দেশ ! 


বিস্তুত মাঠ মিতালি পাতায় অন্তবিহীন নভে, » 

চলে কানাকানি পবনে পৰে রাখালিয়! বেণু-বে ; 
প্রতি ধুলি-কণ। বিলাইছে সোণা_বুক্ভরা সেহ কা'র, 
পাযাণের বুকে দানে অনায়াসে স্জনের অধিকার ? 
কাহার ললাটে চন্্-তিলক কুস্তলে তারা-ফুল, 
স্থজলা-স্ফল! বঙ্গ-জননী নাহি তা'র সমতুল ! 

তারে ঘিরি নিতি ফিরে ষড়খতু-_বিরতির নাহি লেশ, 
ঝাঁডালী কাঙালী, তবু আজে! তা'র এহেন বাঙ্ল। দেশ! 


আজে অঙ্গনে ভোরের বকুল দুকুল ছাপিয়! জাগে, 

তেমনি উদয়-অচলে অরুণ উজ্লে রক্তরাগে ।-- 

ধর্মের নামে আজো বাঙলার নরনারী উদম্মাদ, 

জানে না অন্ধ-ধর্ম্মপ্রিয়তা ঘটালে। এ পরমাদ ! 

বুক ভর! মার সোনার ফসলে অধিকার নাই কোনো, 

ভরা মালঞ্চে গুমরে বেদনা--কাণ পেতে তাই শোনে1)-- 
নিশ্বসি ওঠে সর্বংসহা:-*-*'নয়ন নিধিমেষ 

বাঙালী হয়েছে কাঙালী তবুও আজো তার হেন দেশধ 


হত জারির নিতে 


ট 
৮৩৭. 


ৰাংলা সাহিত্যে পারিশ্রমিক প্রসঙ্গ 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


একদা! এই প্রশ্ন উঠেছিল যে পারিশ্রমিক না নিয়ে বাংলা 
লেখা ছাপানো! যুক্তিযুক্ত কিনা। একজন বিশিষ্ট সাি- 
ত্যিক মত প্রকাশ করেছিলেন যে লেখা ছাপ! হলেই তার 
জন্য পারিএমিক দাবি কর উচিত। এই দাঁবি করার 
জোর ধারা নিজেদের মধ্যে খুঁজে পাঁন না তাঁদের সাহিত্য 
চচ| করবধার,সখ*্পাওুরিপিতেই মীমাবদ্ধ থাকা উঠিত-- 
লেখাকে দিনের, আলো! দেখানোর হুঃমাহম তাদের হয় 
কেন? কথাটা তখন গ্রাহ করিপনি--বরঞ্চ সন্দেহ ক+রে- 
ছিলুম যে উক্ত মতের মধ্যে বণিক «সুলভ পাশ্চাত্য মনো- 
ভাবের প্রভাব আছে । কেননা আমার বিশ্বাস ছিল 
আমাদের দেশের মাসিক এবং সাপ্তাহিক পঞ্জের, সম্পাদক 
এবং পরিচাঁলকবর্গ বাংলা সাহিত্যের সেবা এবং পরিপুষ্ট 
সীধন করবার নাঁনসেই কাঁধ্যক্ষেত্রে অবতীর্নথ হয়েছেন, 
ব্যবসায় বুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে নয়। পরসা খরচ ক'রে 
আমাদের দেশের লৌক যখন এই সব কাগজপত্র কিন্তে 
শেখেন নি তখন প্রকাখকেরা পারিশ্রমিক দেওয়ার কড়ি 
সংগ্রহ করবেন কোঁথ। থেকে? কিস্ত ধারণা বদলাতে 
হয়েছে। দেখলুম আমার বিশ্বাঁম সব কাঁগজের পক্ষে সত্য 
নয়। অবশ্য এমন সংবাদপত্র শিঃলন্দেহ আছে যাঁদের আদর্শ 
হুচ্চে একটি বিশিষ্ট পথ ধরে চল1--একট। বিশেষ কোন 
মতবাদ প্রচার করা । দেশের লোক যদি স্ইে মতবাঁদ গ্রহণ 
করবার পক্ষে তখনে। উপধুক্ত না হয়ে থাকে তবে তাদের 
শিক্ষার জন্যে নিজেদের ক্ষতি স্বীকার করেও সংবাদপত্র 
চালানোর প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্ত অধিকাংশ সাহিত্য 


পত্রের এমন কোন আদর্শের বা মতবাদের বালাই নেই। 


তারা বোঝেন কাগজ বিক্রি ॥ যে সুকৌশলে সেই উদ্দেস্ঠ 
সিদ্ধ হ'তে পারে তার প্রতি তাদের পরাসুখতা 'নেই। 
যেমন ধর! যাক মাসিক পত্রের ইতিহাস। , অভিজ্ঞতা. থেকে 


এট! দেখা গেছে যে মাঁসিকপত্রের ক্ষেত্রে নির্জলা সাহিত্যিক 
পত্রিকা! চলে না, যেমন নির্জল। মগ্য সকলে গলাধঃকরণ 
করতে পারে না, কিন্তু খাঁনিকট! জল্প মির্মিংঘ্র নিলেই সেট। 
আপামর সাঁধারণের সুপেয় হ'য়ে ওঠে । স।[হত্যিক পত্রি- 
কাতেও তেমনি থাঁনিকট। খাদ মেশাতে হয়, তবে সে পত্র 
আপামর সাধারণের প্রের হয়। অন্ততঃ ছু"খানি মাসিক 
পত্রের কথ! জানি ঘাঁর পরিচালকবর্গ এই শিক্ষা গ্রহণ করতে 


ন|! পেরে কঠিন শান্তি গ্রহণ করেচেন--তীদের কাঁগজ উঠে 


গেছে । একখানি শ্রীযুক প্রমথ চৌধুরীর “সবুজপত্র” আর 
একখানি শ্রীযুক্ত দীনেশরঞন দাঁশের “কল্লোল” । বাংলা ভাষ। 
এবং বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবার ইতিহাসে এই ছুটি 
পত্রিকার দান কতখানি ভধিষাৎ সাহিত্য-সমালোচক 
তাঁর বিচার করবেন কিন্তু আমরা আপাত দৃষ্টিতে দেখতে 
পাচ্চি এদের অপরিসীম আর্থিক ক্ষতি হয়েচে। শ্রীযুক্ত 
চৌধুরী মহাশয়কে উক্ত পত্রিকা সম্পাদনের উপর নির্ভর ক'রে 
নিজের গ্রাসাচ্ছা্ন সংগ্রহ করতে হ'ত না তাই পক্ষে নচেৎ 
তাকেও কলকাতা ত্যাগ ক'রে পালাতে হ'ত। 

সত্য মিথ্যা বিজ্ঞাপন দেওয়া সংখাদ পত্রের পক্ষে 
একটা আয়ের পথ কিন্তু চৌধুরী মশায় সেই থে প্রথম থেকেই 
ধরে বস্লেন তিনি “সবুজ পঞ্জেট বিজ্ঞাপন দেবেন না, 
কেবল সাহিত্য-রস পরিবেষণ করবেন, ক্রমবর্ধমান ক্ষতির, 
অঙ্ক দেখেও তিনি নিজের মত পদ্দিবর্তন করলেন না। তার 
সাহিত্যিক নিষ্ঠার প্রশংসা অনেকে করলেন, এখনো! করেন 
কিন্তু তার সত্যিকারের উপকার করতে কেউ বত্ব.করলেন 
না অর্থাৎ তার সম্পাদিত কাগজের গ্রাহক সংখ্যা 
দিনে দিনে বেড়ে উঠলো না। অবশেষে একদিন কাগজ, 
চালানর দুশ্চেষ্টা তাকে ছাড়তে হ'ল। “কল্পোলের”। 

সা অনেকের মুখে শুনেছি,' এখনে! গুনি। . দীনেশ- 
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রঞীনের রসগ্রাহিতাঁর প্রশংসাঁও অনেকে করেন। কিন্তু 
যে দিন অর্থুন্থকুল্যের অন্ভাবে “কল্পোল” শুকিয়ে মরে গেল 
_ সেদিন তাঁর গুণগ্রাহী ভক্তদের কেউ তাঁকে বাঁচানোর জন্তে 
সামান্য একট! আঁড্লও উচু করলেন না। এই তগেল 
একদিককার কথা। অপর দিকে ধীদের ব্যবসায় বুদ্ধি 
আছে তার নিজেদের অভিজ্ঞতা কাজে লাগালেন। ত।রা 
দেখেন ধু ঠিকপাঠিক্াবর্গ যা চাঁন তাই পরিবেষণ করতে 
পারলে তবেই কাগজ বিক্রি হাব। পাঠকপাঠিকা-বর্গের 
অধিকাংশ চাঁনকিইীল্ক, সাহিত্য, যা লঘুপাঁক; ট্রেখে ট্রামে 
যেতে যেতেস্ী হজম করা চলে। তারাও সানন্দে 
তাঁই বিদ্তরণ করতে লাগলেন, যাঁকে বলা যায় সাহিতোর 
হরির লুট । 'কেন না কোন আদশ স্থাপন করা বা রুচিগ 
স্থট্টি করার দাধিত্ব তাদের নেই। বলা বাহুল্য তাদের 
ব্যবসায় বুদ্ধি যে জয়ধুক্ত হয়েচে সেটা ধাদের চোখ মাছে 
তারাই দেখতে পাচ্ছেন, আমি আর নাঁম করে দোঁবের ভাগী 
হ'তে চাই ঘে। এখন আগার বক্তব্য এই যে এই সকল 
ব্যবসায় বুদ্ধি পরিচালিত মাসিক পত্র লেখক লেখিকাঁদের 
পারিশ্রমিক দেবেন না কেন এর স্বপক্ষে কোন কারণই 
খুঁজে পাওয়া যায় না। 
অপর পক্ষে ইংরাজি সংবাদপত্রে প্রবন্ধাদি লেখার 
চিত্তের দিকে তাঁকাঁলে এক বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতা চোখে 
পড়ে! সেখানে 80) 00100 10001191000 18 00810 19 
পারিশ্রমিকের হারের হয়ত তারতম্য আছে কিন্তু একেবারে 
বঞ্চিত করবার রীতি নেই। ফলে এই হয় যে ইংরাজি 
সংবাদপত্রে লেখা একট! নির্ভরযোগ্য পেশা হিসাবে গ্রহণ 
করা চলে। আর পয্মল। যখন উপার্জন করতে হবে 
তখন লেখকেরা রচনার গুণ বাড়ানোর জন্তে পড়াশোন! 
করতেও পরান্থুখ হন না। কিন্তু আযমেচার লিখিয়েদের 
সে বাঁলাই নেই। আর সম্পাদকের! যখন পারিশ্রমিক 
দেন ন]*তখন তারাও লেখার ভালমন্দ, গুণাগুণের উপর 
জোর "দিতে পারেন না। নুত্তরাং দাঁহিত্যের সির 
উৎসমূখ এই্ভীবে কৃদ্ধ হয়ে যায়। 
এখানে কথা উঠতে পারে যে সাহিত্যকে জীবিক। 
উপার্জনের বাহন করবো কৈন? তাঁর উত্তর হচ্চে এই যে 


'লা সাহিত্যে পারিশ্রমিক প্রসঙ্গ 
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অন্য দশ রকম কান ক'রে উদ্বত্ত সময় সাহিত্যের জন্যে 
বায় করলে সাহিত্য সেবা হয না। সাঘিত্যের, দয 
.আর্বতোভাবে নিজের সমস্ত. 
সামর্থ্য তীর পায়ে নিবেদন ক'রে দিলে তবেই তীর মনত তুষ্ট; 
হয়। আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের ছুদিশ। কি আমরা 
চোঁখের উপর দেখতে গাচ্চি নে? কেউ গেছেন সিনেণায় 
কেউ রেডিয়োয়, কেউ হয়েছেন মংবাঁদ এত্রের প্রুফ রিডার 
ভাধান্তরে সম্পাদ কিন্তু ভারপর থেকে ভারা কি ফেউ 
উল্লেখযোগ্য কোন স্টি করতে পেরেছেন? আসল কথা 
হচ্ছে এই যে সমস্ত দিন আপিঘে হাঁড়ভড1 খাঁটুনি খেটে 
কিন্ব/ খবরের কাগজের দপ্তর নিশা অভিহিত করে 
গ্রভাতে সাহিত্যের নৈবেছ থালায়, ক'খে উন্মুখ পাঠক- 
পাঠিকাবর্গের সামনে পরিবেষণ করা যাঁর না। আর 
সাহিত্যের আঁডিনায় প্সা কড়ির কথ! যত স্কুল এবং 
যোগম্থত্রহীন ঝলেই ময়ে হোক ন! কেন, আঁসলে কথাটার 
দাম াছেে। কেননা সাহিত্যিক তার লেখায় সুক্ষ এবং 
মরণীরাবাদের পক্ষপাতী হ'লেও পেটের জালা নামক আধি- 
ভৌতিক উপদ্রবের তিনি অধীন এবং ষ্টীর সি 
তাঁকে আহাধ্য গ্রহণ করতে হয়। . 
পারিশ্রমিক্রে কথা বাদ দিলে দ্বিতীয় যে কথাটা! মনে': 
ওঠে সেটা হচ্ছে সৌজন্তবোধের কথা। এ বিষয়েও 
আমাদের বাংল! সাহিত্যের সম্পাদক বর্গ আদশস্থল। পারি 
শ্রমিক ত দেনই না, অধিকাংশ স্থলেই চিঠিগত্রের উত্তরও 
দেন না । লেখাও ফেরত আসে না। যাদ কখনো আসে, 
তবে তার সঙ্গে কোন চিঠি থাকে নাঃ যদি থাকে 
তবে তা ব্যক্তিগত, কোন চিঠি নয়, নামধামবিহীন ছাপানো 
একখান! সাধারণ চিঠি। বল! বাহুল্য এতে করে লেখকদের 
মন আনন্দে নৃত্য ক'রে ওঠে না এবং লেখক আর সম্পা- . 
দকের মধেচ কোন সম্বন্ধ গড়ে ওঠার সুযোগ পাঁয় না 
নবীন লেখকদের এমন একরারনামীও লিখে দিতে হয়ষে 
পারিশ্রমিক নেব না, তবে লেখা ছাপ! হয়।-” এখনকার, 
এত অপরিমিত সময় এবং অপরিসীম ধৈর্য্য আছে যে দিনের 
পর দিন লেখা পাঠিয়ে যাবে, পারিশ্রমিক পাবে না, লেখ 
ফিরে আসবে না, লেখা ছাপা হবে না, কেন চিঠির জবাব 
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আন্বে না, কিন্ত তবু সে সানগে সাঁহিতা চর্চ। ক'রে বাবে? 
বড কারোর এমন ধৈর্য্য থাকে তবে তার মনের সুস্থতা 
সন্ধে সন্দেহ হওয়াই শ্বাভাবিক। কিন্তু ইংরাজি সংখাদ- 
পত্রসেবীদের ব্যবহার নঅন্ুরূপক্ষেত্রে অনিন্দ্য | আমি জানি 
টি সম্যানের এক বিশেষ সংখ্যার জন্যে আমার এক বন্ধুর 
কাছে তারা লেখা চেয়েছিল । বন্ধুর পুত্র তথন কঠিন 
পীড়ায় শ্য্যাগত। সেই কথ! জানিয়ে তিনি চিঠির উত্তর 
দিলেন, বললেন, মনের এমন উদত্রাস্ত অবস্থায় গুবন্ধাদি 
লেখা সম্ভব নয়, বকঞচ কিঞ্চিং আধিক আহুকুল্য পেলে 
এই মময়টায় কাজে লাগতে! । পরের দিনই টেলিগ্রাফ 
 মণিজর্ডারে একশত টাকা সম্পাদক পাঠি:য় দিলেন | 
জানালেন টাকাটা অগ্রিম পাঠানো হ'ল, লেখা স্থবিধাঘত 
দিলেই চলবে, ছেলে কেমন আছে জানাবেন। ছেলোটকে 
অবশ্ত বাঁচানো গেল না। সম্পাদক সেই খবর জান্তে 
পেরে সহাম্ভুতিপূর্ণ একখানি গ্ন্দর চিঠি লিখলেন। 
আমি তাই মনে মনে ভাবি যে আমাদের সম্পদ কবর্গের 
কাছ থেকে কি আমরা এতথানি ভদ্রতা আশা! করতে 
' পারতাম ? অথচ এ কথা নিশ্চয় জানি যে ষ্রেটসম্যান 
ঠী ভরতাট্কু দেখিয়ে ঠকেন ঘি, বরঞ্চ জিতেছেন। তিনি 
হুর মনখানিকে কিনে নিয়েছেন। তাদের একশো টাকা 
'শ্লে পড়ে নি। আমরা কি ছাই ব্যবলায় করতেই জানি? 

 সষ্তিকারের ব্যবসায় যদি জান্তাম তবে বর্তমানকে 
 ছাঁড়িয়ে ভবিষাতের গর্ভে' আমাদের টি? প্রসারিত হতে 
পাতো। 


. তাই বল্ছিলুম বাংল! সাহিত্যে লেখার জন্যে উৎসাহ * 


“যাহ কেউ নেই। .ওতে কারে জাতও যাঁয়ঃ পেটও ভরে 
'মা। গ্মধচ প্রকাশকবর্ণের কিন্ত আধিক অশ্বচ্ছত! 


'নেই। তধুজাশ্চধ্য মাঞষের মন! সমস্ত জেনেও বাংল! 
লেখা ছড়তে মন মায় দেয় না । মনে হয় ও থে আমারই 
ভাষা, আমারই সাহিত্য । ইংরাজি সাহিত্যের সঙ্গে 


এ রকম একাত্ববোধ কঙ্সনাঙ করতে পারি নে। 


শ্রীঅবনীনাথরা় 


আধাট 
চাদের অভিসার 


আনোয়ার হোসেন বি-এ 


কল্পলোকের কবি আমার 

মায়ালোকের চিত্রকর! 
নীল আকাশের সোনার রাজা, 

আলোর রাঙ্গ! সওদাগর+.” 


হরেক রাতে আমার ঘাটে, তি. 
লাগে ভেল! এ শীকর ; 
হরেক রাতে আমার বাটে, 
হয় সে আসি মুসাফির । 


কিসের আশে নিতৃুই আসে 

ভাঙ্গা আমার কুটীর দ্বারে 
কোন মায়ারি রাঙ্গা পরশ . 

ভুলিয়ে হেখায় আনে তারে। 


আসে নিতুই আশায় কিগো 

শুনতে গানে এ পাখীর 
চুমতে কি ও চায় গো নিতি 

শ্বেত কপোলে এ শেফালির 


পাখীর গানে, ফুলের টানে 

_ আসে কি ৪ তুলে নিতি 
ধার ধারেনা আমার কিছু 

. চায়না মোটে মোর পীরিতি 


আমার বনে গাহে পাখী 
* আছে বাগে ফুলের বা'র * 
তাই বুঝি মোর ভাঙ্গা কুঁড়েয় | 
রাজ ঠাদের জভিঙার। 





১।খমহুন্দোলা (১৯১৩) 

টি তুষার € ১৯১৮) 

৩। টিনা € জা্যারি ১৯৩৪) 

৪1 চৈত (জুলাই ১৯৩৪ ) 

৫1 বৈকানী ( মাগইট ১৯৩৪ ) 

৬। নিদাঘ (১৯৩৭) 

৭1 বরুণা (১৯৩৮) 

উপরের ৭থানি বই কাব্য-পুস্তক। ডাঃ জরেন্দ্রনাথ সেন 
এম.এ, এল,এল কর্তৃক কচিভ। প্রবামী বাডীগী সমাজে 
ডঃ সেনের নান জুগহিচিত, কেনন। তিনি এলাহাবাদ 
হাঁইের্টের জজ ছিলেন এঘং এখনো একজন খাতনীগা 
ব্যবহধীৰ । অপর পক্ষে তিনি স্বনামখ্যাত কবি 
দেবেন্দ্রনাথ স্নেনের অন্জ। কিন্তু অধিকাংশ লোকেই 
তুর বাহিরের খ্রশ্বর্ষোর সংবাদ রাখেন, তার মনের যে 
র্বধ্য এই কবিভা-পুগ্তকগুলির মধ্যে ছড়াইয়া আছে তার 
থবর অধিকাংশ" সাংসারিক গোকের প্রয়োজন হয় লা। 
বিশেষ ভিনি কবিতা কোন মাপিকপত্রাদিতে ছাঁপাইতে 
ব্যস্ত নহেন। নিজের মনের আনন্দে কবিতা লিখিয়! যাঁন, 
পরে সেগুলিকে একত্র করিয়া ছোট ভাই গ্রীযুক্ত অনস্তকুমার 
সেন ইত্ডিয়ান প্রেসের মারফৎ পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। 
* 'অজনতা। কাব্যের প্রাথ। ঘিনি সত্যিকারের কবি 
হইবেন জগতের বিচিত্র খাত প্রতিধাত তীর মনের বীগায় 





রঙ্কার তুলিবেই। সেই বার কবিতার আকারে নিঃম্বত ' 


হইবে। *ভাঃ সেনের কাব্যেও এই অজন্বতার পরিচন্ন পাই 


তিনি শ্াঃ দীর্ঘত্রীবন ধনিয়া এই কাব্য-লঙ্গীর জাধনা, 


করি়। চল্গিযাছেন। 
কবিতা নিজেই, নিজের পরি প্রদান করে। তি 
অন্ত' পরিচয় দেওয়া দু. অতএব আমি ডাঃ সেলে 


; ১৮. 


প্রত্যেক বই হইতে কিছু রি এখানে উদ্ধত চে ভা 
কাব্যের পরিচয় দিব £- ৃ : 
“£হেরিতাম সীমা মাঝে বাঁধা কোথা সীমাহীন, : 
হেরিতাঁম কোথা বাঁধা সুকোমল 'সুকঠিন 1” 
( হিন্দোৌলা-অন্তব-দেবর্তী 
“কোন্‌ দো-পুরিমার আরে, স্্ী মরি! 
আনন মণ্ডিত হ'ল লোহিতে লৌহিতে 1 
কোন্‌ বাঁসস্তীর স্পর্শ-পুলকে শিহরিত 
ফুটিল অশোক পুষ্প গুচ্ছে আচগ্ষিতে ?%. রঃ 
র্‌ ( হিন্দোগাঁখোমটা, শপ) 
“এতই দূপের তেজ; চোখ গেল তোর ঠ ৫ 
নীল চশমায় পাখি, ঢাক রে নয়ন 1৮. রর 
( হিন্বোলা-চোখ গলে ) 
গলহে ও-সিন্দুর বিন্দু; খ্বামীর সোহাগ, 
হর্ষে রঙ্গ! ফুটিয়াছে সীমন্ত উজলি”। 
কোথায় অনলে দীপ্ত কনকের রাগ, 
_ নীরদ-অলকে কোথা চপল বিজলি !” 
( হিন্দোলা সিদু ). 
*কৃতু মোর মনে হয়? কু মনে হয়, 
নহে তূমি মৌর পক্ষে সমস্ত নূতন 
হয়েছিল বহুবার বুঝি পরিচয় 
টিনটিন ব 'ীলের কেতন 1৮ 
€ছুষায়)' 
“বিশ্বে চাছে কয়জন অধাচির্ত দান? 
শেফালি ঝরিয়। যাক মাটির ধুলায়। 
গউঠুক তিয়াষাকুল বিহগীর গান, 
শুধাক শিশির তি সোনালী উধায়।» ৰ 
. চিনার), 


৮৪৯, 


৮২ 
২85. 


“ঙ্গীণ চাহে লীন হ'ন্ডে অনন্ত প্রতায-_ 


ব্যর্থ হিয়া বিলাপিয়। করে হাঁয় হায়!” 


( চিনার) 
£*যে গানের ভাষা নাই, সেই গান গাহিব 
যে ধনের আশ! নাই, সেই ধন চাহিব ৮ 
( চৈতা) 
“হবে যখন সাঙ্গ জীবন, বন্ধ ভবের.মেল। 
সিদ্ধুধারে অন্ধকারে খুলিয়ে দিও ভেলা ! 
সমুখ ধারে পিছন ধারে £ 
আধার রবে ভারাভারে, 
ঢেউ খেলিবে পারাবারে 
৭... আন্দোলিয়। ভেলা) 
নিশ্চল সে শুদ্ধ রাতে 
স্থপ্তি-র!থী বাধ্‌বে হাতে, 
তুষার-শীতল দেহেধ পাতে 
কাল মারিবে ঠেল।।' 
হে প্রবাসি 1 প্রবাস শেষে 
 চলেছ কি আপন দেশে ? 
অন্ধকারে এমন বেশে 
তাজি ভবের খেল! ?” 
(বৈকালী) 


.**৫সে যে হ'ল অনেক দিনের কথা-_ 


কি ফল হযে তাহার কথ! তুলে? 


দিন ছয়েকের পথিক এসেছিল, 
করল ভাবে ভালো! বেসেছিল, 


কোথা থেকে ভেসে এসেছিল 
সে কথাট! বলে নিক? খুলে । 

দেখা, প্রথম ধ্ী বাগানের কেণে-- 

শ্রান্ত রবি পড়ছে যখন চুলে। 

ছিল ঘরে ধু দিনেক ছয় 

খুলে কতু দেয় নি পরিচয়! 


“আমি কবি-প্রতিতার করি নাক দাবী, 


আমি দীনঃ এতাহীন বাগান্ছে, নানী । 


্ 


সঙ্য নুন্দরের হাতে, হৃদয়ের চাবী-- 
আমি আনি চয়নিয়! কুন্ুমের ভালি 1৮, 
( নিদাঘ) 
“হে জননী! নেহভৃমি, সর্বতীর্থসার ! 
তুমি তৌঁয়া ভাগীবধী, তু্ধি হিতবার 1 
ও . (নিদাঘ) 
“অজানারে জানিবারে জান কেঁদে মাপ 
অপ্রাপ্য পাইতে সদ! হৃদয় কাতর, 
নয়ন ভেদিতে চায় দিগন্তে পাট _. 
চরণ লজ্বিতে চায় ছিমাপ্রি-শিখর |» 
( বরুণ?) 
“উদ্দাস ধুতুর! তব কণ্ঠের বিলাস? 
তুমি বিশ্বনাথ? একি ঘোঁর উপহাস !” 
| ( বরুণা) 
বাছল্য ভয়ে আর বেশি উদ্ধত করিলাম না। আশা 
করি উপরের অংশগুপি হইতে কবির কাব্য সন্ধে সাধারণ 
পাঠকের কিছু ধারণ। হইবে এবং তার কাব্য সাধারণের 
নিকট আদরণীয় হছইবে। . 
কৰি চতুর্দীশ পদ্দী সনেটের বিশেষ অন্ধক্গী। “তুষার” 
“চিনা র+, “নিদাঘ* এবং “বক্কণা' এইরূপ সনেটে পরিপূর্ণ_ 
“হিন্দোলায় ও এইরূপ বছু সনেট আছে। 


জ্অবনীনাথ রায় 


বুভুক্ষা।--উপবিতর গঙ্গোপাধ্যায় অন্ুদিত। কলি- 
কাতা ২২নং কর্ণগয়ালিস স্রীটস্থ আধ্য পাবলিশিং কোম্পানি 
কর্তৃক প্রকাঁশিত। ছিতীয় লষ্কেরণ--২৮৯ পৃষ্ঠ দাম 
গড়াই টাক1। ৃ ৩ 
 পুস্তকখানি বিশ্ববিখ্যাত ইউরোপীয় সাহিত্যিক হ্্যট 
ছাম্হৃনের 'হুল্ট'( হাজার )এর অন্গবাদ। হাম্জুমের এই 
পুস্তকখানি সঙ্ন্ধে বিশেষ করিয়! হলিবায় কিছু নাউ কার? 


এর বা বিষয় বন্ত- তা) বর্তমান জগতের প্রা সকল লত্য 
ক্ীকানী) 


দেশেরই এক প্রধান সমন্তা। এই পুপ্তকে সেই সমক্ঠাই, 
শনবাত্মার সেই সর্মস্ধ কাহিনীর, বাস্তব রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে।.. বাহারের দূল পুত্তক বা তার ইংরাজী অগ্রবাদ 


১৩৪৬ ক | 
পড়িবার দ্ুযোগ হুবিধা নাই, তাঁরা এই পুস্তকথাঁনির 
সাহায্যে মূলের বিষয় বস্তুর সহিত পরিচিত হইতে পারিবেন, 
এবং সেই পরিচয়ের ফলে আনম্দিতই হইবেন। আলোচ্য 
পুস্তকখানি অন্বাদ পুস্তক হইলেও, ইহাতে কোথাও 
আডইভাই, ভাষা স্বচ্ছ অবাধ গতি সম্পন্ন, অঙ্গবাদ বলিয়া 
না দিলে অনতবার্দ বলিয়৷ বোধ হইবে না। বঙ্গসাহিত্যে 
এইরূপ অনস্ঃইউও্ামর! দেখিতে আশ! করি। 


শ্রীবিষুঃপদ চক্রবর্তী 

কাম্প্ীতরের কথ1--হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
শ্রীন্ুরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য এম-এ প্রণীত। প্রকাশক প্রীগ্রকাশ্‌- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মেসাস” সি এইচ আরান এণ্ড কোং 
২৩৫।১ বহুবাজার স্ত্রী কলিকাতা । ১১ +৮১% ৩০ পৃষ্ঠা । 
মূল্যের উল্লেখ নাই। : 


এই ভ্রমণ পুম্তকটি দেখিয়া অতিশয় সুখী হইয়াছি। 
সুর সাবলীল ভাষায় দেশ ও প্রকৃতি বর্ণন। তাহার 
সস্থিত পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় মনোরম চিত্রের সহযোগিত1। পুস্তকটির 
আয়তন মাত্র ত্রিশ পৃষ্ঠা হইলেও পৃষ্ঠার আকার বৃহৎ্,--এবং 
.এই ত্রিশ পৃষ্টা বছিতে রঙিন ও এক রঙ! লইয়া ব্রিশটি 
ছবি। তক্গধ্যে একটি রঙিন ছবি এত বুহৎ এবং সুন্দর 
(ষে, শ্বতন্্রভাথে বাধাইয়! রাখিবাঁর উপযুক্ত । একট] কথ 
বলার প্রয়োজন আছে। ত্রিপ পৃষ্ঠার প্রত্যেকটি পৃষ্ঠ ভাঁষ। 
পৃষ্ঠ! | চিত্রগুপ্ি শ্বতন্ত্রভাবে মুদ্রিত। 


শ্রীযুক্ত সুরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য একজন শক্তিশালী 
সাহিত্যিক ৷. তীহীর শক্তির পরিচয় এই পুস্তকের লেখার 


»অধ্যে যথেষ্ট | এ পুস্তকখানি বিদ্যালয়ে পুরস্কার পুস্তকরূগে 


ব্বহত হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইয়াছে। 
পুকটির মুদ্রণ. সন্বন্ধে কিছু উল্লেখ না করিলে 
কটি প্রতি অবিচার কর! হইবে। সমন্ত ুস্তকটির গঠন 


ব্যাপার্টের মধ্যে এমন একটা স্ুকচি ও সৌষ্টবের পরিচয়, 





আছে যাহাত্বাওলা পুস্তকে ,'এখনে| খুব ছু নহে ছু 





বইটি আগাগোড। আর্ট পেপারে মুদ্রিত। চ 
উপেন্দ্রনাথ গোপন 


স্বহত্তর সম্ভাবন্ু!- শ্রবরেন্্রনাথ বন্ধু প্রণীত 1 
গল্লের বই। বাঁরটি গল্প একসঙ্গে প্রথিত হইয়াছে। ২৭৮ 
হারিসস রোড শ্রীন্থরেশচজ্জ্ দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত । মূল 
এক টাক!। | 

গল্পগুলিত্ঞ্েলখক মানব মনের নিগুঢ় রহসত-_বিভি্ 
ঘাত, প্রতিঘাত অতি সহজ সরল ও হুদয়গ্রাহী ভাষায় 
নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন | ,*ভাহার অনুভূতির 
আলোকে উহা উজ্জল হইয়াও উঠিয়া ৷ কাঙগালার বিভিন্ন 
মাসিক ও সাময়িক পত্রিকাদিতে যে সকল গল্প অধুর্নী' 
গজাইতে দেখিতেছি তাহার অধিকাংশ গল্পই পাঠকগণ 
পেষ পর্যন্ত ধৈরধ্য ধরিয়া পড়িয়া শেষ করিতে পারিতেছেন, 
না। সুতরাং নিত্যকাঁলের জন্ত টি*কিয়া থাকিবাঁর দাবী 
তাঁহারা করিতে পারিতেছে না। বরেন বাবু মানব মনের 
যে সকল নুতন ভাবধারা খুলিয়া বাহির করিয়াছেন তাহার, 
অপূর্ব লিখনভঙ্গীতে তাহা ফুটাইয়া তুলিতেও সমর্থ 
হইয়াছেন। কথা-সাহিত্য রচনায় লেখকের ক্ষমতা আছে 
একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। আমরা তাহা 
নিকট আরও অধিক কিছু পাঁইবাঁর আশা করি। 





রঃ 


অঢলীকিকা- শ্রীগোপাল বটব্যাল প্রণীত: এবং, 
্রীচিত্তরঞ্জন দে কর্তৃক ভারত লাইব্রেরী হইতে রকাশিক ॥ 
মূল্য আট আন! । 


আলোচ্য গ্রন্থখানি গল্পের বই। আটটা গল্প একসঙ্গে 
গ্রথিত হইয়াছে । গল্পগুলি পড়িয়া আমাদের ভাল 
লাগিয়াছে। গল্পের ভাষ। স্বচ্ছ অবাধগতি সম্পর। কথা- 
সাহিত্য রচনায় লেখকের হাত আছে। আশাকরি বক্যমান, 
্রন্থখানি সুধী-সমাঁজে সমাদৃত হইবে দি 


ডি 








ফরওয়ার্ড ব্লক ও দক্ষিণপন্্ী_ 

শ্রীযুক্ত সুভাসচন্দ্র বন্ুর ফরওয়ার্ড ব্লু ও কংগ্রেসে 
দক্ষিণ পশ্থীর মধ্যে ক্রমশঃ যে বৈরিতা এবং রণোস্ষালনের 
ভাব জাগিরা উঠিতেছে তাহাতে আমর! শঙ্কিত হইয়াছি। 


শঙ্কার কারণ আরও.এইজক হইয়াছে যে, এই উভয় দলের 
মধ্যেই শক্তিশানী এবং অকপট ব্যক্তির অভাব নাই, সুতরাং 
বিরোধ যদি না শীপ্ মিটির| যাঁয় ত' দেশের সমূহ ক্ষতি না 
করিয়! তাহা নিরস্ত 1বশ্ব আন্তর্জাতিক অবস্থার 

অন্গরোধে ষে সময়ে সর্ব সম্প্রদায়ের একতা একান্ত অপরি- 
'হাধ, সে গমরে এই গৃহ বিবাদ অতিশয় শোচনীয় হইয়াছে। 

ইহার কি কোনো উপায় নাই। একমাত্র যে ব্যক্তি এ 
অবস্থার নিরান করিতে পারিতেন দুঃখের বিষয় তাহার 
আনুগত্য সকলে আর মানিরা চলে 'না। 

. বাঙলার রাজনৈতিক শক্তি এখন মন্দ! তাহাতে সন্দেহ 
নাই। সেই দুর্বল দেহে নৃতন রক্ত অন্থপ্রবেশের কি কোনো 
আশাই নেই ? একটি প্রবীণ ও একটি নবীন শক্তি কেন্দ্রের 
কথা আমাদের সময়ে সময়ে মনে হয় :--অধুনা অবনর প্রাণ্চ 
আইন সচীব শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ সরকার এবং কপিকাঁত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্যামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। দেশ ইহাদের সমধিক সাহচর্য 
নিশ্চয়ই প্রত্যাঁশ। করিতে পারে। 


হইবে না। 


বাঙালীর স্বাস্থ্য ও ইউ,এন্‌, ব্যানাজি-_ 
শ্রাযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কপিকাত। কর্পো- 
রেশনের ব্যাগ়াম-শিক্ষক | স্দৃড় পেশি সংযুক্ত রী সুগঠিত 
বলিষ্ঠ দেহ দেখিলে মনে শ্রদ্ধা ও আনন্দের উদয় হয়? 
হীন, শ্বাঞ্য বাঙালী জাতি যাঙতে স্বাস্থ্যের ও 


ডলে এত এএতোগাজাাকালু? 
পেশ, 


১, 
হা 
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সাধন করিতে সমর্থ হয় তদুদেশো ইনি 9 1%:07:0186 
নামে একটি সচিত্র ব্যায়াম পুস্তক-ত্খিংত' করিম প্রকাশিত 
করিয়াছেন। যে সকল বারবেল ব্যায়ামের অঙ্গণীলনের দ্বারা 
ইনি ইহার দেহকে বর্তমান অবস্থায় পরিণত করিতে সক্ষম 


হইয়াছেন। এই পুম্তকে সেই সকল ব্যায়ামগুলি বহুল 


পরিমাণে চিত্রিত করিয়া লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে । ব্যায়ামের 
ব্যাখ্য। এত প্রাঞ্জল এবং চিত্রগুলি এন সুস্পষ্ট থে এই পুস্তক 
দেখিয়া ব্যায়ামগুলির অনুশীলন করা একটু কঠিন নহে। 
ভূমিকার এধুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 5 যে, প্রতিদিন 
মাত্র ১৫ হইতে ২০ শিনিট ময় এ ধা নমওশি করিলে 


0 সা 





ব্যায়ামবীর ইউ, এন্‌ঃ ব্যানাঞজি 


৮৮৪৪ 


১৩৪৬ 
€-কোনো যুবক তার শরীরকে স্থপরিণত করিত পাবেন । 
বনু চিত্র সম্বলিত পু মাট পেপারে মুদ্রিত এই পুস্তকখানির 
মুগ্য মাত্র ১০ টাঁকা। পি ৮ বি গ্রে গ্রিটে ব্যানাজিদ্‌ 
পাবলিকেশন্স্এ পাওয়া যাঁয়। 
তির শাগীরিক. উন্নতি সাধনের এই 
ক্ষ বিশেষ কল্যাণপ্রদ তদ্বিষয়ে সন্দেহ 






শ্রুচে 
নাই। 


দি কোম্পানী 


সাহিত্য প্রকাশ এবং প্রচারের উদ্দেশ্য লইয়! এই 


প্রতিষ্ঠানটি কিছুদিন হইল কলিকাতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 


ইহাদের প্রধান সঙ্ষল্প আদ্য, মধ্য ও আধুনিক যুগের বাংলা 
্রন্থাদি সুচারুরূপে মুদ্রিত করিয়! সেট হিসাবে বিক্রয় করা। 
আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধীয় পাঁওুলিপি ও গ্রন্থাদিও সেট 
হিসাবে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প ইহাদের 
আছে। 

ইহাদের প্রথম ক্রিয়াশীলতা বঙ্গিম সম্পাদিত বঙগদর্শনের 
খণ্ডের পুর্নসুদ্রণ। ছুই খণ্ড ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হইয়া 
পরি বাকি ও ক্রমশ:সপ্রকাঁশিত হইবে। উৎকৃষ্ট পুরু 
ফ্যাটি চে, ব ৰারঝরে নৃতন পাইকা অগ্ষরে এই গ্রন্থ 
মুদ্রিত হইয়াছে । বীধাইও গ্রথম শ্রেণীর। সম্পূর্ণ সেটের 
নগদ মূল্য ২৭২ টাঁকা) কিস্তি হিসাঁবে ৯৯২ টাঁকা। 
অর্ডার উ্ষাকরিবার কালে ৫২ টাঁক্। ও পরে নামে মাসে 
৩২ টাঁকা করিয়। দিলে ৮ মাসে সমন্ত কিস্তির ঈশিকা শোধ 
হইবে। লাইব্রেরী, কলেজ স্কুপ গ্রভৃতিকে নগদ এককালীন 
২৫২ টাক মুল্যে সম্পূর্ণ সেট রি করিবার ব্যবস্থাও 
ইহার! করিয়াছেন। 

বাঙলা সাহিত্যে বর্গদর্শনের যথার্থ স্থান এবং প্রয়ো- 
জনষ্ট্রীত! সন্ধে নূতন করিয়া কিছু বলিতে যাওয়া! আমর! 
বার বলিয়া মনে করি। বঙ্ষিমচন্দত্রের অনন্যসাধারণ 
পথ অদ্ভুত কীন্তি এই বঙ্গদর্শন। যে সময়ে বাঁওলা 
সাহিত? নস কুদরক্ুদর তরুগ্ুলতারও প্রাচুধ ,ছিল না 
লেই সময়ে বঙ্ষিমচন্তর মই বিরাট বনম্পতির স্পট 
ছিলেন। ব্দর্শন জানার অর্থ, বফিমকে জান .ব 







, ৮৫ ৮ 


যুগকে জানা৯বঙ্কিমমগ্ডনীর সারিতে জ জানা এই. 
অধুনালুণ্ত বঙীর্শনের [টম রণ প্টদাধিত করে স্থাপনাঁলু, 
পানী (ঙালী জাতির বিশেষ কৃতজ্ঞতা". 





ঁধুশিক করীর্াছিতুর সঞ্চন গ্স্থাবলী প্রকাশিত 
করিবার র্যবস্থাও ইহার! করিতেস্ঠুন। কলিকাতা ৫৩ 


ট্রিফেন হাউস, ৫নং ড্যালহাউসি- স্কোয়ার ঈ্ ইহার 


কাধালয় স্থাপিত হইয়াছে। 
আগামী শারদীয়! পৃর্জার সময়ে “চিত্র-পত্রী” নাঁমে কা 
ছেলেমেয়েদের জন্য একটি সচিত্র বাধিকী প্রকাশের ব্যবস্থা 1 
করিয়াছেন। এই বাঁধিকী সম্পাঞুলর ভার লইয়া 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সৌরীন্াহন দুথোপাধ্ায়। ..+ 
আমরা এই নবং প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানের পরিপূর্ণ সাধল্য 
কাঁমনা করি। 


ীপ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ও অবৈতনিক বালিকা 
বিজঞাগর-- 
্রামঞ্চ পরমহংদেবের শিখ) শ্্রীগৌরীপুরী দেবী, 
মাতাজীর প্রকাস্তিক নিষ্ঠা এবং অপূর্ব কর্ম্মশক্তির বলে. 
১৩০১ মালে শ্রীস্রীসাঁরদেখরী আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। আশ্রমের, 
উদ্দেশ ঃ (১) হিন্দুধশ্থ এবং 'লদাজ অস্থায়ী স্্ী-শিক্ষার: 
পরমার (২) স্ংশজাত। দুঃস্থ বালিক এবং বিধবাঁদিগকে 
আশ্রয়দান, এবং (৩) নাপীদিগকে আদর্শ জীবন-যাত্রার 
পথে সহায়তা করা। সেই সঙ্গে গৃহকর্ম ও শিক্পবি্থা 
শিক্ষা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ও সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষার ভুত 
শিক্ষাদানের সুব্যবস্থা থাকায় প্রতিষ্ঠানটি অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
শিক্ষারতন বলিয়। গণ্য হইতে পারে। বর্তমান আশ্রম" 
বাঁসিনীদের সংখ্য। প্রায় ৫০; ইহাদের অধিকাংশের যাবতীয় 
বুম্মভার আশ্রম, সাধারণের দানলব্ধ অর্থ হইতে গ্রহথ 
করেন। আশ্রম-সংগ্লি্ট বিদ্যালয়ে ছাত্রীসংখ্যা বর্তমানে 

প্রায় ৩০০) শিক্ষণ অবশ্য অবৈতনিক । 

| আশ্রম পরিচালক ক্গুলীতে কলিকাতা হাইকোর্টের 
গর্ব বিচারপতি স্যার মনুথুনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ, 
লঃ সখ়কলেজের ভুতু সাবি ভার আদিত্য- 


চি তত শ . 
তন 1 


নু ; ৮৪৬ . 
ঝা মধোপাধা। এম্‌-এ, পি-আর-এস, রি এইচ-ডি) 
এসই-ই-এস্‌, শ্রীযুক্ত বতীন্ত্রনাগ বৃ, এমা এম, এল-এ, 
সুর হরিশহ্কর পাল: এম-এল-এ, ফুলিফাজ। কর্পোরেশনের 
ভূতপূর্বব মেয়র, প্রভৃতি মভ্খসুভধ' রুং বিচক্ষ্। ভদ্রমহেোদয়- 
গণ এবং ্রযুক্তা ননীখালা দেবী লেকটাপ্রর্ঘচারী ) শ্রীযুক্ত 
জোহা ধ্দে ( নিষ্টার পি; সি, দে, ডিষ্রিক্ট এণ্ড সেসন্ন্‌ জজ 
মহাশয়ের পড়ী) প্রভূতত সন্ত্রান্ত এবং শিক্ষিত মহিলাগণ 


বিডি জর. 


স্বানাভাঁব হইতেছে ব্লিয়া! অনৈক ছাস্ছ বাঁলিক! ও বিধবানে | 
গ্রহণ করা সম্ভব হইতেছে না। আুতরাং আশ্রমের আয়তন: 
বৃদ্ধি করা অবিলঘ্ে প্রয়োজন ।.. ইহাতে এঅন্যুন ৩০১৭০০ 
টাকা আবশ্তক। আমাদের হিতৈষী, স্ত্রী শিক্ষায় অন্ুরখগী 
এবং দুঃস্থা মেয়েদের দুঃখে সহানভৃতিসমপ সহদয় [ধ্রনারীর 
প্রতি আসাদের সনির্বন্ধ নিবেদন ফি যাহা পারেন 
আশ্রমের সাহায্যে তাহ! দান করুন, “।ঠাইবার 


স্পা ০ 


_আছেন। শ্রুপীমাতাভীর আক্রান্ত চেষ্টায় এবং দেশবামীর ঠিকানা: শ্রীযুক্তা দুর্গাপুর দেবী ।১আশ্রম-সম্পার্দিকা, 
'সহৃদতায় কলিকাতায় ২৬নৎ মহ্থারাঁণী হ্মস্তকুমারী স্্রটে ২খনং মহারাণী হেমন্তকুমীরী হাউ-২প্ 1৫ কামুবাজার, 
আশ্রমের নিজন্ব জমিতে ১৩৩১ সালে একটি ত্রিতল ভবন কলিকাতা । 


টং মন্দির “নিন্ম, হইয়াছে । কিন্ত বর্তমাঁনে ইহাতেও 


নিবেদন 


...... বর্তমান আঘ।ট সংখ্যার সহিত “বিচিত্রার” দ্বাদশ ব্য শেব হইল । আগামী শ্রাবণ সংখ্যায় 
দুিচিত্া” ত্রয়োদশ বর্ষে প্দাপণ “করিবে । দ্বাদশ বর্ষকাল ধরিয়। “বিচিত্র” পাঠক-পাঠিকীগোর্ঠী ও 
সাহিত্যামোদী সুধীজনের তৃত্তিসাধন করিয়া আসিরাছে, আঁশা করি আগামী বর্ষেও তাহা করিতে সুদ 
দিবে: ॥ আগামী] বর্ষে হাতে “বিচিত্রার” লেখার আদর্শ ক্ষুপ্ত ন| হয় সে বিষরে অমরা.সচেষ্ট থাক ৰ 
1২... এই আধাঢ় সংখ্যার সহিত অনেকেরই বাৎসরিক মূল্য শেষ হইল। ভিঃ পিঠ অপেদগ 
অনি- অর্ডারে টাকা পাঠাইলে খরচ কম পড়ে। সুতরাং ধাহার! মণি-অর্ডারে মূল্য পাঠাইবেন তাহার 
এখন হইতে ১৫ দিনের মধ্যে টাকা পাঠাইয়া দিবেন ! যদি একান্তই কোন কারণে কেহ আপাততঃ 
গ্রাহক থাকিতে ॥ অনিচ্ছুক, হন, তিনি যেন অন্থগ্রহ করিয়া ১৫ প্রিনের মধ্যে তাহ! আমাদিগকে জানহিয়। 
দেন। আম্রা ববাহাদিগের নিকট হইতে টাকা বা পত্রিকা প্রেরণের জন্য নিষেধাহ। পাইব না, 
ত্াহাদিগ্নের নিকট যথানিয়মে আগামী ত্রয়োদশবর্ষের ১ম সংখ্যার বিচিত্রাধানি ভিঃ পিই করিব । আশ! 
ক্রি ভি পি; ফেরৎ দিয়া কেহ আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না। | এ 

.... আমরা আশা করি, আপনাদের সহানসতুতি এবং সাহায্য লাভে বিচিত্র)”, আগামী বৎসণও 
বত হইবে না | ২ | বিনীত_ 

: শীবিষুপদ চক্রবস্তী 


ম্যানেজার. 


৬০৬০৯ বি পা জাপা পাপন সপ শি সপ ০ শা ....2222552% 





শাশিশাীশপিপিপিপপিসপসপিশপপপাপাপশিশীাপিপাশিশিত ভি ওক 


শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধা।য় কর্তৃক, সম্পাদিত । এবং-। রর নু 
রবিষছপদ জী | কর ইত | 


০ 


গন্‌ঃ, ফড়িরা পুকুর বাট, সাহিত্য-ভবন প্রেস রা 
খোপাধ্ার কর্তৃক প্রকাশিত । 








4.8 
শর টু 





চলতি বীম,", 
বীমা ভহবীল'*' 
মোট সংস্থান '-, 
মোট আয়... 
দ্াবী শোধ',' 







স্থান কো অপ 
ছ্জ ও 


ইননসিওচরন্স ০সাসাইডী লি 


নৃতন বীমা ৩ কোটি টাকার 


১৪. কোটি ৬০ লক্ষের উস র্‌ ৯, 
তি ৬৭ টর ০ 
চি নদ রি রা 
*. ৭৯ 
১ কোটি ৬০ 


বীমাপত্র নিরাপদ ও লাভজনক 
ব্বোলাতস (প্রতিবৎসর প্রতি হাজারে ) 


আজীবন বীমাস় ১৫২ 


মেক্সাদী বীমায্স ১৮৯ 





পোজেশিনি ৩ 


সে 


হেড অফিস--হ্ন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাভা ৷ 
ত্রঞ্চ--বোছে, মীক্্রাীজ, দিল্লী, লক্ষষৌ, লাহে!র, পাটনা, নাগপুর ও ঢাঁকা। 
ভভারঢভর সপ্রত্র এবং ভাবঢততর বাহিত । 





|] ঠা 









্ জাতীয় ব্যা যা প্রতি চা 


নিব অফ, ইডি য় লিমিট 


॥ আপনার সর্ববপ্রধার" গা এর কাযা আমাদের তত্তে গ্ঠশ্ত করিয়। 
জাতির অধিক উন্নতির 
শখ সুগম করুন । 
গুহ সঞ্চয়ের জন্ঠ 
সেন্ট 1ল ব্যাঙ্ক প্রবর্চিত 
হোম সেভিংস্‌ সেফ, 
রাখুন এনং হোম 
সেতিং স্‌ একাউন্ট 
এর আতাল প্রিমিয়ামে জীবন-বীমার সবিধাল1ভ করুন। উপহার ও 
গহনাক্কুজনা সেট, |ল ব্যাঙ্কের ৫ তোল ও ১০ তোঁনা ওজনের বিশুদ্ধ 
5) পয করুন। | 

হত বিবরণের জন্য নি ঠিকানায় আবেদন করুন 
রি ১** ফাইভ ঞ (মেন অফিল ) রর 
এ ১০ লিগুসে দ্বীট, ৭১ ক্রুশ স্ত্ীট, 

৮এ রসারাড পদ 


বানা র্‌ বিহারের শাখা সুই 
চলি ৭ জজ, 







মু 
চা 

/ রি 

| ্‌ র্‌. 





রশ 


৫ 8, 


প্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক বিচিত্রা-সম্পাদক 
আীউগেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় এদীত 


১। শশ্শিনাথ ২য় সংস্করণ (উপন্যাস) ২, 
২। অমল ভরু ২য় সংস্করণ ( উপন্তাস ) - ৯৭ 
৩। পব্লাজপথ ২য় সংস্করণ ( উপন্যাস ) | ৩. 
৪। অমল (উপন্তাস) ্‌ 
৫। ( উপন্যাস ) চি, 
৬। অভ্তরাগ (উপন্তাস) ২০ 
৭। নন্বগ্রহু (গল্পের বই) ১1 
৮। গিরিক (গল্পের বই) ১1৬ 
৯। ন্বেভানিক ( 5») ১1০ 

অভিজন্তীন ( উপন্টাস) ৩. 


৯৫ 
রি কলিকাতার সমস্ত বড় দোকানে এবং আমাদের. 






নথ চু) রর ্ 
এ বারণ, পু ০০? ৪ | টার হঃ 


নিকট পাতুয়া যায়। 


নিকেতন লিঃ. 





বাংলা জীন্বলী-স্লাভ্হিতিভর্ত ১৯ 
দায় অঙ্থর 


 শ্রীকাননবিহার্ী মুখোপাধ্যায়েরলেখা পিন নি 


 »র্থ -1ঠাইবার 


“মানুষ রবীজ্দনাথ 


*্রবাঁ নাথ বনথরূপী নন কিন্তু বহু তার ব্যক্তিত্বের রূপ |” 


স্ অগন্দপ ব্যক্তিত্বের বিচিত্র বিশ্লেষণ । 
; অথচ উপন্যাসের মত পড়তে ভাল লাগে। 
“বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়' 


২১০১ কর্ণুওয়াঁলিস দ্বীট | 





আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ কর্তৃক পরিচালিত 
গস কবিতা, উপন্তাম ও অন্যান্য স্চিত্তিত প্রাবন্ধ সন্তারে সম্বন্ধ ৮৭ পৃষ্ঠারুসচিত্ু স্থবহৎ... 


রা রা | 


রি 





ভৃতীক্ম বর্ষ চলিতভচ্ছে । 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে স্বাধীনতার মন্ত্র প্রচার এবং অত্যাচার ও নির্যাতিত মানব মুল 
অমুকুলে জাতির আত্মসম্থিতের উদ্বোধনই “দশএর খুলমন্ত্র। 


'2স্ণ' একাধারে খিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক 


অগ্রিম বাষিক মুল্য ৫২ ষাগ্মািক ২1 প্রতি সংখ্যা /১০ দেড়”ান' _ 
“ভারতের বাহিরে বা স7 *০২ ষাশ্নাসিক 8 
পত্র লিখিলে সবি রি তিত গু এত মে পাতার টি |. রে রর 





